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  EDITORIAL


  ESE INCIERTO FUTURO


  
    Los aficionados a la ciencia ficción, durante el período de una generación, hemos llegado a acostumbrarnos a pensar en el futuro como en algo muy nuestro. No porque esperásemos verlo, ya que me estoy refiriendo al futuro lejano de la ciencia ficción, en que el hombre corretea por la galaxia, sino porque teníamos la inquietud o la esperanza de que el hombre saliera al universo y se trasladara de estrella a estrella, explorando, observando, conquistando, hallando otros seres y forjándose un destino grandioso que constituiría, verdaderamente, la Edad de Oro de la Humanidad. Lo que había más allá de esa Edad de Oro era algo tan nebuloso y oscuro que pocos escritores de ciencia ficción se han atrevido a rozar el tema.


    Pues bien, esa Edad de Oro de la Humanidad es poco probable que llegue nunca a formar parte de su Historia. Mejor dicho, es probable que ya estemos en la Edad de Oro y que ésta sea, definitivamente, la última Edad.


    ¿A qué viene este pesimismo?, dirán algunos, preguntándose cómo es posible que un editor de ciencia ficción (que habría de ser un optimista incorregible para dedicarse a tal profesión) pueda hacer estas declaraciones. ¿Es que se aproxima la guerra nuclear o bacteriológica? ¿Es que nos van a invadir de otro mundo y exterminarnos? ¿Es que el sol se va a convertir en supernova?


    No, el mundo no va a acabar con un estallido sino con un jadeante suspiro agónico. Y la amenaza no es exterior sino interior, y en nuestra extinción estamos colaborando todos unánimemente, sin distinción ni antagonismo de razas, fronteras o credos. La primera advertencia efectuada seriamente sobre la insidiosa amenaza que nos acecha y gana terreno fue hecha por Rachel Carson en su libro La primavera silenciosa, en el que se indicaba el peligro ecológico que representaba el uso indiscriminado de insecticidas y otros productos químicos. Aquello fue un grito de alarma que, naturalmente, se hizo todo lo posible por sofocar por parte de las diversas compañías que elaboran dichos productos. ¿Cuándo se había visto que la ecología fuera más importante que el dinero?


    Y, sin embargo, después de ese grito sofocado, las pruebas de la amenaza no han hecho más que acumularse: envenenamiento de peces en los ríos por productos químicos, muertes de aves por petróleo soltado en el mar, basuras, humos, excesivos apiñamientos urbanos, etc.


    Polución.


    No morimos bajo el estallido de un artefacto nuclear sino sepultados bajo un montón de basura que nosotros mismos hemos producido. Y no somos solamente nosotros los que morimos, lo cual podría ser un consuelo, sino que estamos aniquilando toda otra vida animal. Unas veces por caza, en forma tan ignominiosa como la captura de ballenas o la obtención de pieles de focas, y las otras merced a la polución, de la que no vamos a descontar los residuos radiactivos procedentes de explosiones atómicas o uso de energía nuclear. Ese DDT que se emplea tan libremente, y que se nos va acumulando lentamente en el hígado o nos afecta los genes, es el causante de que los huevos de los pájaros se rompan por falta de dureza en la cascara. Ese huevo que rompemos para freír, ¿ha sido ilusión o es que su cascara era frágil a pesar del reforzante que se da a las ponedoras…? Esos ríos donde íbamos a pescar y que ahora no son más que charcas cenagosas debido a las cloacas de las ciudades, ¿cuándo fue que el agua empezó a ser turbia en vez de cristalina…? Esos lugares de la montaña en que íbamos de excursión, ¿cuándo empezaron a estar sucios con latas de conserva vacías, papeles y trozos de plástico…?


    ¿Cuándo empezó todo esto?


    Los antiguos habitantes de Roma se quejaban del humo que envolvía a su ciudad. Si esos romanos hubieran podido ver un día de «smog» en Los Ángeles, tal vez se preguntarían como es posible que sus habitantes no hayan huido de algo que parece peor que el mítico incendio de Roma. Y no es solamente en las ciudades donde el hombre acumula la suciedad y la basura que amenaza su existencia. Cuando Thor Heyerdhal navegaba a media travesía del Atlántico en su barca de papiro, descubrió grandes áreas del océano llenas de botellas de plástico y manchas de petróleo.


    Del ser primitivo que era, el hombre desarrolló extraordinarias aptitudes para dominar su ambiente que culminaron en la Revolución Industrial. A partir de allí se inició la carrera de la polución y la superpoblación: en 1650 había 500 millones de habitantes en el mundo, 1000 millones en 1850, 2000 millones en 1930, y la población contemporánea parece duplicarse cada 35 años. Con la superpoblación el hombre tuvo más necesidad de explotar a la Naturaleza y más necesidad de controtarla. Resultado: fábricas que llenan la atmósfera de humos, talas de bosques, erosión de los terrenos, ríos envenenados por las factorías, etc. Y no es solamente la industria la que contribuye a la creación de toxinas. En la atmósfera del planeta se proyectan anualmente unos 200 millones de toneladas de residuos… y nuestros queridos automóviles, con sus escapes, contribuyen casi a la mitad de esa cifra: monóxido de carbono, óxido de sulfuro, óxidos de nitrógeno y pequeñas partículas de plomo, entre otras cosas. Realmente, un aroma selecto para nuestros pulmones, agraciados ya por los cigarrillos.


    Y tampoco es solamente lo que respiramos, lo que comemos y bebemos lo que nos está preparando la tumba. Otro factor tan peligroso como cualquiera de los anteriores es el ruido. Sí, el ruido, tan familiar para los habitantes de las grandes ciudades. Y si alguno se pregunta por qué se está quedando sordo, tal vez la respuesta sea a que es debido a que el ambiente en que vive lo rodea con un sonido continuo superior a 85 decibelios (una conversación normal tiene unos 60 decibelios). Esa televisión que siempre escuchamos a más volumen del necesario, esos adolescentes que se contorsionan bajo el estruendo del club de baile, todos, todos pagaremos por ello, puesto que el ruido ocasiona cambios fisiológicos, produciendo afecciones cardiovasculares, glandulares y problemas respiratorios.


    Algunos científicos opinan que ya estamos cerca de un desastre global de tipo apocalíptico si la polución continúa al ritmo actual. A medida que se talan más árboles (¿Cuántos hay en su calle? Los de la mía fueron arrancados el año pasado), la vegetación, que se alimenta de CO2, no puede mantener el ciclo de liberar oxígeno y, por tanto, aumenta la concentración de bióxido de carbono en la atmósfera. Este bióxido de carbono forma una barrera que impide que el calor del planeta se disipe en el espacio. Si la temperatura media del planeta aumenta, solamente en 4 o 5 grados más, podría ocasionar el deshielo de los casquetes polares, haciendo que el nivel de los océanos se elevara casi 100 metros. ¿Sabe usted nadar? Pues si no sabe usted nadar, o no le gusta el calor, podemos tomar la misma teoría e invertir la apocalipsis: si la atmósfera del planeta continúa ensuciándose de polvo, humos y vapor de agua, entonces el calor del sol no traspasará esta barrera brumosa, el globo terráqueo se enfriará, el vapor de agua caerá y se helará, y tendremos una nueva Edad Glacial, la cual recibirá ayuda de la acumulación de hielo en el Antártico que, según dicen, ya empieza a ser peligrosa. Si no muere usted antes de alguna enfermedad pulmonar, del ruido, o aplastado dentro de su amado coche, siempre le queda el consuelo de elegir entre ahogarse o helarse.


    Las Naciones Unidas están organizando una Conferencia sobre el Ambiente Humano, a celebrar en Estocolmo… en 1972. Nadie parece tener mucha prisa.


    Así, si todo sigue igual, podemos decir adiós a nuestros sueños de gloria y grandeza sobre la exploración del espacio, de su conquista y de la aventura del hombre. Y el Siglo XX, con sus cambios y avances industriales, sus descubrimientos aeronáuticos, atómicos y astronáuticos, sus progresos de transporte y comodidad, habrá sido la Edad de Oro.


    ¿O tal vez la Edad del Suicidio Colectivo?


    Porque el hombre, con la polución, ha propuesto hacerse la vida imposible. Y, al igual que en otras ingentes tareas efectuadas a lo largo de su historia, está consiguiendo un éxito rotundo.


    Y a corto plazo.

  


  


  
    LA ÚLTIMA GRACIA DEL DIABLO


    JOSÉ CID R.


    Nacido en Cartagena (España) en 1919, José Cid R. es ciudadano cubano desde los treinta años. A lo largo de su vida ha escrito numerosos cuentos, algunos de los cuales fueron publicados, ya en su juventud, y otros, más recientemente, en revistas cubanas. De su primer libro de relatos, publicado en La Habana: El Pasajero del Autobús, tomamos este relato de un pacto con el diablo muy poco convencional.

  


  A Rafael Escobar


  


  Enterado el Diablo de que en cierto pueblo vivía un hombre famoso por su sensualidad, decidió visitarlo para darle una recompensa. Era por la noche y, como correspondía a su fama, el pecador se hallaba en casa y cama ajenas, haciendo de las suyas.


  Cuando se desvaneció la nube de gases sulfurosos que, a modo de tarjeta de visita, solía usar el Demonio, el Hombre, encolerizado, soltó unas cuantas maldiciones, mientras que la Mujer escapaba del cuarto, asustadísima.


  —¿Qué deseas de mí? —preguntó el pecador con acento soberbio—. Bien podías haber elegido otro momento.


  —Perdóname —se excusó el recién llegado—. Tenía tantas ganas de conocerte que no pude esperar hasta mañana.


  El Hombre lo miró con desconfianza.


  —¿Puede saberse la razón de ese gran interés? —preguntó.


  —Verás… —dijo el Diablo—. Tu fama de pecador ha llegado hasta mí, y vengo a darte una recompensa. Pídeme tres cosas y serás complacido.


  —Ya conoces mis gustos —dijo el Hombre—. Empecemos por la más importante.


  —Okey. Firma aquí con tu sangre, y a partir de esta noche dormirás con la joven más hermosa del pueblo.


  El hombre miró con recelo el grueso tomo forrado en piel de chivo. Pero la oferta era tan tentadora que, sin pensarlo mucho obedeció.


  —Ya está. Y ahora, dime: ¿Quién es esa mujer? ¿Dónde puedo encontrarla?


  —Veamos. ¿Qué te parece la esposa del Alcalde?


  Los ojos del Hombre brillaron de lujuria.


  —¡Linda hembra! —admitió—. ¿Tú crees que ella querrá?


  —Despreocúpate de eso. Ve a su casa ahora mismo y dile quién te envía. Yo me encargo del resto.

  


  Varios años después, muy de mañana, el Hombre salía de casa del Alcalde cuando el Diablo, que montaba guardia sobre un alero, transformado en murciélago, recuperó su hermosa figura y le salió al encuentro.


  —Cuéntame —le dijo con la cara radiante—. ¿Qué tal te va con la Alcaldesa?


  —Nada bien, la verdad. —Y por los ojos del pecador cruzó una sombra de disgusto—. He notado que esa mujer envejece por días. Si sigue así, pronto estará tan flaca y arrugada que ni su propio marido se acostará con ella. Creo que ha llegado el momento de que me hagas el segundo favor.


  —Cuenta con él —dijo Satanás cuando supo de qué se trataba—. Tendrás otra linda muchacha y, lo que es más importante para ti, su belleza no sufrirá cambios con el tiempo. Espero que esto te haga dichoso mientras vivas.

  


  Como tenía por costumbre, el Diablo cumplió su palabra.


  Durante varios años, su protegido se sintió feliz. Pero un día…


  —¿Qué te sucede ahora? —le preguntó el Demonio viendo su aspecto mustio—. ¿Tienes quejas de mí?


  —No temas. Todo sigue conforme lo dejaste. Y esto es lo que no aguanto un día más.


  —Lo siento. Yo esperaba encontrarte satisfecho y alegre.


  —¿Alegre? ¿Crees que alguien puede estarlo viendo la misma boca, los mismos ojos, el mismo cuerpo a todas horas? ¿Soportando la misma sonrisa, la misma mirada, los mismos ademanes un día y otro día? Te juro que ya no lo resisto. Estoy enfermo, loco de aburrimiento. ¡Ayúdame!


  En los hermosos ojos del Diablo brilló una candelita de lástima.


  —Está bien. Dime lo que deseas; pero piénsalo más que nunca. Recuerda que ésta es tu tercera y última oportunidad de ser dichoso.


  El Hombre vaciló unos segundos.


  —Verás —dijo por fin—. Lo he venido pensando durante mucho tiempo y ya estoy decidido. No quiero más mujeres. Estoy harto.


  —¿Entonces —sugirió el Demonio un tanto desconcertado—, prefieres la riqueza… la gloria… el poder?


  —Tampoco; no me interesa nada de eso.


  El Diablo tragó saliva, se enroscó el rabo en la cintura, se atusó el bigote de puntas eléctricas, y con una mirada de reojo se cercioró de que ambos cuernos seguían firmes sobre su frente. No le gustaba que nadie se burlara de él.


  —Acabemos este asunto —dijo—. ¿Qué demonios es lo que quieres?


  —Escucha: Deseo que mi mujer regrese a su pasado; que día a día, a partir de esta noche, retroceda en el tiempo, volviendo a lo que fue. ¿Podrías hacerlo?


  —Desde luego; pero ¿y tú? ¿Has pensado que la diferencia de edad que ahora os separa iría aumentando con los años, hasta hacerse un abismo? No veo ventaja alguna para ti.


  —Te equivocas. Si me concedes esta gracia, ella se volverá más joven y atractiva cada día que pase. ¿Te das cuenta de lo que esto significa? Es la negación de la monotonía, de la hartura y del tedio. Pero, sobre todo, es la realización del sueño más hermoso de mi vida: desposar a una virgen de quince años.


  —Lo que pides es demasiado —objetó el Diablo—. Pero estoy dispuesto a concedértelo si aceptas una condición.


  —Tú dirás.


  —Que te mantengas casto mientras llega ese día.


  —Acepto.


  Satanás le tendió una mano, sonriendo.


  —Te deseo suerte —dijo—. Y ahora me voy. Tengo mucho trabajo.




    
  

  

  La gracia prometida por el Diablo se cumplió en la mujer. Día a día, ésta retrocedía en el tiempo, recuperando su juventud y su belleza de tal modo que no tardó en circular por el pueblo el rumor de que tales cambios se debían a encantamientos del demonio.


  Temiendo condenarse, la gente empezó a distanciarse del matrimonio, y muy pronto éste no tuvo más remedio que recluirse en su casa como dos apestados. El hombre se vio obligado a trabajar la tierra y atender a las bestias. Pero su deseo de ver realizado aquel sueño era tan grande que aceptó todos los sufrimientos sin quejarse. Pronto, sin embargo, dejó de trabajar y hasta se olvidó de alimentarse. Enflaqueció, y el sueño huyó de sus párpados. Devorado por el deseo se pasaba el día entero mirando a su compañera, comprobando con alegría los cambios maravillosos que el tiempo obraba sobre su cuerpo, y consolándose de su abstinencia con la esperanza de que un día, la Mujer, convertida en doncella, le pertenecería por completo.


  De noche, sobre todo, la tortura se le hacía insoportable. Era el momento en que ambos entraban en su cuarto; en que ella, desnuda sobre la cama, le tendía los brazos y lo llamaba dulcemente; la hora, deseada y temida al mismo tiempo, en que sus cuerpos se rozaban, y la sangre le ardía, y se clavaba las uñas en la carne maldiciendo al Diablo.


  La agonía de aquella intimidad llegó a hacérsele tan insoportable que un día dejó de acostarse con la Mujer y se fue a dormir al establo. Pero la tibieza de la paja y la cálida proximidad de las bestias excitaban su sensualidad de tal modo, que acabó pasándose las noches sin dormir, caminando a lo largo y ancho de sus tierras como un ánima en pena.


  Y así llegó, un buen día, el fin de aquella prueba terrible.

  


  La víspera del día señalado para la boda, el Hombre vagaba, desvelado como siempre, por los alrededores de la casa. Había tenido que vender todos los bienes para comprar el ajuar de la novia, el consentimiento del cura y la licencia del Alcalde. Sin embargo, su miseria no le preocupaba. Con los ojos fijos en el cielo, esperaba la salida del sol. De vez en cuando miraba hacia la ventana iluminada de su propio cuarto, donde dos vecinas bien pagadas vestían a la novia.


  Por fin amaneció, y las mujeres, cumplida su tarea, salieron de la casa. El Hombre sonrió y fue en busca de su prometida.


  Cuando entró en el cuarto, todavía iluminado, la vio sobre la cama, envuelta en un vestido lujosísimo. Parecía dormir. «Pobrecilla —pensó—. La emoción y la espera la han rendido». Se inclinó sobre ella y la llamó en voz baja. Como no respondiera, la movió delicadamente hacia sí. Entonces se dio cuenta del cambio.


  Bajo el velo de tul y la diadema de diminutos azahares, se destacaba un rostro repulsivo, surcado de arrugas, con la boca desdentada y los ojos lacrimosos y hundidos. Era la cara de una mujer viejísima.


  —Buenos días —dijo una voz a sus espaldas.


  Sobresaltado, el Hombre se volvió con rapidez y lanzó un grito de sorpresa. Cómodamente arrellanado en un butacón, en el ángulo más oscuro del cuarto, sonriendo apaciblemente, estaba Satanás.


  —¡Cómo! ¿Tú aquí? —se admiró el pecador—. ¿Puedo saber qué demonios has venido a buscar a mi casa?


  —No temas. Tengo un cliente muy cerca y aproveché la ocasión para saludarte.


  —¿Y mi mujer? ¿Qué has hecho de ella?


  —¿Estás ciego? Mírala ahí, sobre la cama.


  —¿De quién hablas? ¿De ese saco de huesos? —la voz del Hombre reflejaba indignación y angustia—. ¿Pretendes que ese montón de arrugas es mi esposa?


  Paradójicamente, eran los ojos del pecador los que destellaban un fulgor malévolo. Los del Diablo, como siempre, reflejaban dulzura.


  —Acércate y mírala bien. ¿No la reconoces?


  El Hombre obedeció. Luego, ya convencido, apretó los puños y se volvió hacia su visitante. Pero la mirada de éste lo contuvo. Bajó los brazos y preguntó casi sollozando:


  —¿Por qué lo hiciste? ¿Qué motivos te di?


  Por primera vez, en los bellos ojos del Diablo no había ternura ni indulgencia. Una expresión de cólera y desprecio los animaba ahora.


  —Me firmaste un contrato y te faltó maldad para romperlo —dijo con tono frío—. Durante muchos años tuviste en tu cama a una hermosa mujer que te pedía caricias, y no fuiste capaz de complacerla, aunque tú mismo la deseabas desesperadamente. Por último, has sentido el impulso de golpearme, de matarme, quizás; pero tu espíritu es tan blando que no te atreves ni a insultarme. ¿Y aún quieres que te premie? No, amigo. Me has defraudado por completo. Yo esperaba otra cosa de tu fama.


  —¿Entonces…?


  —Me marcho. Mi cliente sigue esperándome.


  El Hombre estaba al borde de las lágrimas.


  —¡Espera! —gritó—. No puedes irte así. Debe haber una solución. Piensa en mi sufrimiento de estos años, en la ilusión que puse en este instante. ¡Apiádate de mí!


  El pecador se había arrodillado ante su visitante y lloraba.


  El diablo se inclinó sobre él. Sus ojos tenían ahora, de nuevo, una expresión de lástima.


  —Está bien —dijo—. Voy a complacerte por última vez.


  Y poniendo sus hermosas manos sobre la cabeza inclinada del Hombre, lo redujo a un minúsculo montón de cenizas.


  Luego, escupió sobre éstas.


  © 1969, José Cid R.


  


  
    … Y ATRAPAR AL UNICORNIO


    THEODORE STURGEON


    En la introducción a E Pluribus Unicorn, el libro del que está tomado este relato, Groff Conklin —el famoso antologista norteamericano— decía: «Ésta, en realidad, es la llave que les abrirá este libro. Simplemente, vuélvanse locos (o no tan simplemente) antes de comenzarlo a leer: es la única forma en que pueden gozar completamente con él. Olvídense de que son Hombres Modernos, Racionalistas, Agnósticos, Tipos con Mentalidades Científicas, antes de seguir». Después de esto, ¿qué nos queda a nosotros por decir?


    ilustrado por VIRGIL FINLAY

  


  Hay una aldea en los Pantanos, y en la aldea hay una Gran Casa. En la Gran Casa vivía el hidalgo, que tenía tierras y tesoros y, por hija, a Rita.


  En la aldea vivía Del, cuya voz era como un trueno en la taberna cuando iba a beber allí; su nudoso y musculoso cuerpo era de piel dorada, y su cabello era como un desafío al sol.


  En el interior de los Pantanos, que eran salobres, había una laguna de agua purísima, sombreada por sauces y amplios álamos, bordeada por márgenes del más maravilloso musgo azul. Allí crecía la mandrágora, y había extraños gorjeos en el verano. Nadie los había oído nunca, excepto una sosegada muchacha cuya belleza era tan contenida que no se mostraba. Su nombre era Barbara.


  Era una tarde verde, el aire estaba lleno del crecimiento de las plantas, cuando Del tomó el sendero que pasaba al lado de la mansión y vio a una blanca sombra que flotaba al otro lado de las altas rejas de hierro. Se detuvo, y la sombra se aproximó y se convirtió en Rita.


  —Ven hacia la puerta —dijo ella—, y la abriré.


  Llevaba puesta una túnica parecida a una nube y un círculo plateado alrededor de su cabeza. La noche estaba prendida en su pelo, la luz de la luna en su faz, y en sus grandes ojos danzaban los secretos.


  —No tengo ningún asunto de qué tratar con el hidalgo —dijo Del.


  —Se ha ido —dijo ella—. Y he enviado fuera a los servidores. Ven a la puerta.


  —No necesito puerta —Del saltó y se cogió a la barra superior de la verja, y en un continuo movimiento fluido se elevó y cruzó y cayó al lado de ella. Rita miró a sus brazos, primero uno, después el otro; luego a su cabello. Juntó y apretó fuertemente sus pequeñas manos y emitió una corta risa, y entonces desapareció entre los cuidados árboles, rápida y silenciosa, sin mirar atrás. Él la siguió, dando un paso por cada tres de ella, manteniendo la misma distancia, con un nuevo latido en los lados de su cuello. Cruzaron un lecho de flores y una amplia terraza de mármol. Había una puerta abierta, y él se detuvo después de cruzarla, porque ella había desaparecido. Entonces la puerta se cerró a sus espaldas y él se volvió. Rita estaba allí, su espalda contra el panel, riéndose en la penumbra. Pensó que vendría hacia él pero, en vez de eso, dio vueltas a su alrededor, muy cerca, con los ojos fijos en él. Olía a violetas y a sándalo. La siguió hasta un gran vestíbulo, oscuro pero lleno de débiles luces, pulida madera, pieles trabajadas y bordados con encajes dorados. Ella abrió otra puerta, y se encontraron en una pequeña habitación con una alfombra hecha de rosado silencio, y una mesa iluminada por velas. Había dos sitios dispuestos, cada uno con cinco diferentes vasos de cristal y viejos cubiertos de plata tan prodigalmente usados como las barras de hierro en la verja. Seis escalones de madera de teca se elevaban hacia una gran ventana ovalada.


  —La luna —dijo ella—, se elevará por allí para nosotros.


  Hizo que se sentara en una silla y se dirigió a un lado, donde había un estante lleno de garrafas: vino como los rubíes, y blanco; una con extrañas burbujas marrones, rosas y ámbar. Tomó la primera y sirvió. Entonces levantó las plateadas cubiertas de las bandejas sobre la mesa, y una fragancia mágica llenó el aire. Había dulces humeantes y delicados, extraños moluscos y tiras de carne de animales de caza, y trozos de extrañas viandas envueltos en pétalos de flores, rociados con jugo de raras y pequeñas y suaves conchas. En todo había especias, cada una como una voz destacando en el distante murmullo de una multitud: azafrán y sésamo, comino y mejorana y clavo.


  Y durante todo el tiempo Del la contempló asombrado, viendo como las velas respetaban la luz de la luna en su cara, y cuán completamente confiaba ella en sus manos, que se movían diestramente sin prestarles gran atención… y estaba tan serena, a pesar de la secreta y silenciosa risa que flotaba en sus labios, a pesar de todos los brillantes misterios oscuros que giraban y danzaban dentro de ella.


  Comieron, y la ventana ovalada tomó un tinte amarillento y se oscureció mientras aumentaba la luz de las velas. Rita sirvió otro vino, y otro, y con los diversos platos de la comida estuvieron como mayo al azafrán y como la escarcha a la manzana.


  Del sabía que esto era alquimia y se rindió a la misma, sin preguntas. Lo que era dulzón a propósito era contrarrestado por lo picante; esta sed inducida era, con exquisita oportunidad, apagada. Sabía que ella lo estaba observando; sabía que ella se daba cuenta del calor en sus mejillas y del hormigueo que sentía en los dedos. Su asombro aumentó, pero no estaba asustado.


  Durante todo el tiempo ella casi no pronunció una palabra; pero al fin el festín se acabó y se levantaron. Rita tiró de un cordón de seda en la pared, y el panel se deslizó a un lado. La mesa se desplazó silenciosamente ocultándose en un ingenioso rincón, y el panel volvió a su posición anterior. Ella le señaló un sofá en forma de L y, mientras él se sentaba a su lado, Rita se volvió y tomó el laúd que colgaba en la pared. Del tuvo un instante de confusión; sus brazos estaban preparados para abrazarla, pero no al instrumento al mismo tiempo. Los ojos de ella chispearon, pero su compostura no varió.


  Ahora ella habló, mientras sus dedos paseaban y danzaban sobre el laúd, y sus palabras salieron y vagaron alrededor de la música. Tenía un millar de voces, de modo que Del se preguntó cuál de ellas era verdaderamente suya. A veces cantaba; a veces era un arrullo sin palabras. A veces parecía estar en la lejanía, intrigada por el compás que tenía la música, y otras veces parecía que escuchaba el pulsante rugido en sus tímpanos, y ella interpretaba burlonas sincopaciones. Cantaba palabras que casi entendía:


  
    Abeja a la flor, rocío de miel,


    Garra al ratón, y lluvia al árbol,


    Luna a medianoche, yo a ti;


    Sol a las estrellas, tú a mí…

  


  y cantaba algo sin palabras:


  
    Aque ya rundefel, rundefel fie,


    Orel ya rundefel coun,


    En yea, en yea, ya banderbi bie


    En sor, en see, en soun.

  


  que él casi entendía.


  Y aún con otra voz ella le contó la historia de una gran araña peluda y una pequeña y sonrosada niña que la encontró entre las páginas de un libro medio abierto; y al principio él sintió miedo y piedad por la niña, pero entonces Rita continuó contándole lo que la araña había sufrido, con su casa destrozada por un gigante y tan vívidamente lo relató que al final Del se encontró riéndose en vez de llorar por la pobre araña.


  Así pasaron las horas y súbitamente, entre canciones, ella estaba en sus brazos; y al momento se había retorcido y escapado de él, dejándole sin aliento. Rita dijo, aún con otra nueva voz, sobria y baja:


  —No, Del. Debemos esperar a la luna.


  Los muslos le dolían y se dio cuenta de que estaba a medio incorporarse, los brazos extendidos, las manos asiendo y sintiendo el extraordinario tejido de su túnica a pesar de que ya no estaba entre sus dedos; y se dejó caer en el sofá con un extraño y débil ruido que sonó extraño en la habitación. Flexionó sus dedos y, de mala gana, le abandonó la sensación de la blanca gasa. Al final la miró y ella se rió y saltó en el aire, y fue como si se hubiera detenido en la cúspide del salto para extenderse felinamente por un momento antes de que cayera a su lado, se inclinara y lo besara en la boca, y se apartara.


  El rugido en sus oídos era aún mayor, y pareció que adquiría un peso tangible. Su cabeza se inclinó; apoyó la frente contra los nudillos y descansó los codos sobre las rodillas. Podía escuchar el dulce susurro de la túnica de Rita cuando ella se movía por la habitación; sentía el aroma de las violetas y el sándalo. Rita estaba bailando, inmersa en el goce del movimiento y de su proximidad. Componía su propia música, tatareando, susurrando a veces las melodías de su mente.


  Más tarde se dio cuenta de que ella se había detenido; no podía oír nada, a pesar de que sabía que ella estaba cerca. Pesadamente, levantó la cabeza. El gran óvalo ya no estaba oscuro, sino espolvoreado con una luz plateada. Del se incorporó lentamente. El polvo era una niebla, un espejismo, y entonces, en un lado, había un fragmento de la luna que trepaba y crecía.


  Debido a que Del había retenido su respiración pudo escuchar como ella respiraba; lo hacía tan rápido y tan profundo que arañaba sus versátiles cuerdas vocales.


  —Rita…


  Sin responder, ella corrió hacia el estante y llenó dos pequeños vasos. Entonces le dio uno.


  —Espera —suspiró—, ¡oh, espera!


  Esperó, fascinado, mientras la blanca mancha trepaba a través de la ventana. Súbitamente comprendió que debía quedarse quieto hasta que el gran oval estuviera completamente lleno por la directa luz de la luna, y esto lo ayudó, porque ponía un límite previsible a su espera; y lo hirió, porque nada en la vida, pensó, se había movido nunca tan despacio. Tuvo un momento de rebelión, en el que se maldijo por seguir los complejos planes de ella; pero con esto se dio cuenta ahora de que la luz plateada estaba desapareciendo, ahora tenía la anchura de un dedo, y ahora de un hilo y ahora…


  Rita emitió un frágil grito felino y subió las escaleras de la ventana. Tan brillante era la luz que su cuerpo era un negro camafeo. Tan delicada era su túnica que a su través pudo ver los reflejos de la plateada luz de la luna. Era tan hermosa que sus ojos le dolían de mirarla.


  —Bebe —susurró ella—. Bebe conmigo, querido, querido…


  Por un instante no la comprendió, y sólo gradualmente se dio cuenta del pequeño vaso que aún asía. Lo levantó hacia ella y bebió. Y, de todos los gustos y sabores exóticos que había probado esta noche, éste fue el más sorprendente; porque no tenía ningún sabor, ni casi substancia, y una temperatura casi igual a la de la sangre. Miró estúpidamente al vaso y luego a la muchacha. Pensó que ella se había dado la vuelta y lo estaba observando, aunque no podía estar seguro, ya que la silueta era la misma.


  Y entonces sufrió la segunda impresión intolerable, porque la luz se esfumó.


  La luna había desaparecido, la ventana, la estancia, Rita había desaparecido.


  Durante un confuso instante se quedó tenso, abriendo los ojos al máximo. Emitió un sonido que no fue una palabra. Dejó caer el vaso y apretó las palmas de las manos contra sus ojos, sintiendo como parpadeaban, sintiendo contra ellas la rígida seda de sus pestañas. Entonces apartó las manos, y aún era oscuro, y más que oscuro; esto no era la oscuridad. Esto era como tratar de ver con el codo o con la lengua; no era la oscuridad, era la Nada.


  Cayó sobre sus rodillas.


  Rita se rió.


  Una extraña y alerta parte de su mente asió la risa y la comprendió, y el horror y la ira se vertieron a través de todo su ser; porque ésta era la risa que había estado flotando en sus labios durante el atardecer, y era una risa cruel, dura y suficiente. Y al mismo tiempo, debido a la furia o por despecho, el deseo explotó violentamente dentro de él. Se movió hacia el ruido, tanteando, balbuceando. Hubo una serie de rápidos y débiles sonidos desde las escaleras, y entonces una ligera y fuerte red cayó sobre él. La golpeó, y reconoció lo que era por ser una cosa inolvidable: era su túnica. La cogió, la desgarró y la pateó. Oyó como sus pies desnudos corrían velozmente a su lado, se abalanzó, y no consiguió nada. Se quedó en pie, jadeando penosamente.


  —Estoy ciego —dijo roncamente—. Rita, ¡estoy ciego!


  —Lo sé —dijo ella fríamente, muy cerca de él. Y se rió otra vez.


  —¿Qué es lo que me has hecho?


  —He visto comportarte como un sucio animal en vez de como un hombre —dijo ella.


  Del gruñó y se abalanzó otra vez. Sus rodillas golpearon algo, una silla, una mesita, y cayó pesadamente. Pensó que había tocado su pie.


  —¡Aquí, galán, aquí! —se mofó ella.


  Del tanteó buscando con lo que había tropezado, lo encontró, y lo utilizó como ayuda para ponerse en pie. Inútilmente, trató de ver a su alrededor.


  —¡Aquí, galán!


  Del saltó y se estrelló contra el marco de la puerta: su pómulo, clavícula, cadera y tobillo se convirtieron en un fulgor de dolor. Se agarró a la pulida madera.


  Después de un rato de agonía, dijo:


  —¿Por qué?


  —Ningún hombre me ha tocado y ninguno lo hará jamás —cantó ella. Sintió su aliento en la mejilla. Alargó la mano pero no tocó nada, y luego oyó cómo saltaba del pedestal de la estatua al lado de la puerta, donde había estado por encima de él y desde donde se había inclinado para hablar.


  Ni el dolor, ni la ceguera, ni siquiera el conocimiento de que había sido su brebaje de brujas actuando en él, podía reprimir el salvaje deseo que sentía por su proximidad. Nada podía domar la furia que lo sacudía mientras ella reía. Se tambaleó tras ella, vociferando.


  Ella bailó a su alrededor, riendo. Una vez lo empujó contra un ruidoso estante lleno de hierros para atizar el fuego. Una vez cogió su codo por detrás y lo hizo girar. Y una vez, increíblemente, saltó cruzando su camino y, en medio del aire, lo besó otra vez en la boca.


  Del descendió al Infierno, rodeado por el seguro sonido de sus pies desnudos y su dulce y fría risa. Arremetió y se estrelló, se acurrucó y se desangró y lloriqueó como un perro. Sus rugidos y sus desatinos produjeron un eco, y supuso que estaba en el gran vestíbulo. Luego hubo paredes que eran algo más que inconmovibles; le golpeaban. Y había paneles contra los que apoyarse, jadeando, que se convertían en puertas abiertas. Y siempre la negra oscuridad, la ondulante tentación del sonido de sus pies sobre las pulidas piedras y la furia delirante.


  El aire era más frío, y no había ningún eco. Se dio cuenta del susurro del viento entre los árboles. El balcón, pensó, y entonces, en su oído, sintió su cálido aliento:


  —Ven, galán… —y Del saltó.


  Saltó y erró, y en lugar de caer tendido sobre la terraza se sintió caer, y caer, y caer, y entonces, cuando menos lo esperaba, un aluvión de golpes al rodar por las escaleras de mármol.


  Debía tener aún un vestigio de consciencia, porque se dio cuenta vagamente de la proximidad de sus pies desnudos, y de la pequeña y cautelosa mano que tocó su hombro y su boca y luego su pecho. Después, la mano se retiró, y tal vez ella se rió, o fue que el sonido aún estaba en su mente.

  


  En el interior de los Pantanos, que eran salobres, había una laguna de agua purísima, sombreada por sauces y amplios álamos, bordeada por márgenes del más maravilloso musgo azul. Aquí crecía la mandrágora, y había extraños gorjeos en el verano. Nadie los había oído nunca excepto una sosegada muchacha cuya belleza era tan contenida que no se mostraba. Su nombre era Barbara.


  Nadie tenía en cuenta a Barbara, nadie vivía con ella, nadie la cuidaba. Y la vida de Barbara era completa, porque había nacido para recibir. Otros nacen deseando recibir, de modo que llevan máscaras llamativas y emiten sonidos atractivos como las cigarras y las operetas, de suerte que otros se ven forzados, en una forma u otra, a darles algo. Pero los receptores de Barbara estaban plenamente abiertos, y siempre lo habían estado, así que no necesitaba sustitutos para la luz del sol a través del pétalo de un tulipán, o el sonido de las ipomeas trepando, o el fuerte y dulce olor del ácido fórmico que era el único grito de muerte posible para una hormiga, o cualquier otra de las miles de cosas que pasa por alto la gente que tan sólo desean recibir. Barbara tenía un jardín y un huerto, y llevaba los frutos al mercado cuando lo creía conveniente, y el resto del tiempo lo empleaba en tomar lo que le era dado. La cizaña crecía en su jardín pero, como era permitida, sólo crecía en los lugares donde evitaba que el sol diera a los melones. Los conejos eran bienvenidos, de modo que sólo comían de las dos hileras de zanahorias, la de lechuga, y la de tomateras que estaban plantadas para ellos, y no tocaban nada del resto. Los palos dorados se elevaban al lado de las colinas de guisantes a fin de ayudarles a subir, y los pájaros sólo comían los higos y melocotones de las ramas más altas que se cimbreaban al viento, y a cambio patrullaban las ramas bajas vigilando las orugas y las moscas frutales. Y si un fruto permanecía verde por dos semanas más hasta que Barbara tenía tiempo de ir al mercado, o si un topo podía canalizar la humedad hacia las raíces del maíz, eso era lo menos que podían hacer.


  Durante varios años Barbara había vagabundeado más y más, impelida por algo que no podía explicar, si es que se había dado cuenta de ello. Sólo sabía que más allá de la colina había un extraño y acogedor lugar, y que era algo hermoso llegar allí y encontrar otra colina. Pudiera ser muy bien que ella necesitase ahora alguien a quien amar, puesto que el amor es la cosa que uno recibe mejor, como muy bien puede decir el que ha sido amado sin dar nada a cambio. Es el que ama el que debe dar y dar. Y encontró a su amor, no en sus paseos errantes sino en el mercado. La apariencia de su amor, sus colores y sonidos, estaban tanto en ella que cuando lo vio por primera vez fue sin sorpresa; y luego, por un largo tiempo, fue suficiente que él estuviera vivo. Ella recibía sólo con que él estuviera vivo, con que conmocionara el aire con su voz poderosa, con su paso y apariencia.


  Después de verlo, desde luego, Barbara recibía dos veces más de lo que había recibido nunca antes. Un árbol era recto y alto por la propia magnificencia de ser recto y alto, pero ¿no era el ser recto algo propio en sí, y el ser alto? La oropéndola daba ahora algo más que un canto, y el halcón más que cabalgar el viento, porque ¿no tenían ellos corazón como él, sangre caliente y el mismo tesón en continuar así para el mañana? Y, más y más, la colina era su hogar, porque sólo allí podía haber más y más cosas parecidas a él.


  Pero cuando encontró en los salobres Pantanos la límpida laguna, ya no hubo para ella ninguna colina más. Éste era un lugar sin crueldad ni odio, donde los álamos sólo temblaban de admiración, y donde toda alegría era recompensada. Allí, cada conejo era el campeón en mover la nariz, y cada pájaro acuático podía permanecer sobre una pata por más tiempo que los demás y estar orgulloso de ello. Los hongos abrazaban los troncos de los sauces, dándoles un tono purpúreo del cual la puesta del sol es incapaz, y una tángara y un cardenalillo se demostraban seriamente el uno al otro su definición de «rojo».


  Aquí trajo Barbara un corazón esperanzado de alegría, grande de amor, y lo depositó sobre el musgo azul. Y puesto que un corazón enamorado puede recibir más que ningún otro, también es más necesitado, y Barbara tomó las mejores canciones de los pájaros, y los colores más bellos, y la paz más profunda, y todas las otras cosas que son más dignas de dar. Las ardillas le trajeron sus nueces cuando ella tenía hambre y las piedras más bonitas cuando no tenía. Una serpiente verde le explicó, en pantomima, cómo un río de joyas podía fluir hacia lo alto de la colina, y tres castores locos le contaron cómo un manojo de alegría podía escaparse y caer deslizándose hacia abajo y abajo y estar aún más alegres por ello. Y hubo un instante mágico cuando una mosca de agua revoloteó, y luego una abeja, y luego un abejorro, y por fin un colibrí; y allí se quedaron suspendidos, interpretando un acorde en A agudo menor.


  Entonces un día la laguna quedó en silencio, y Barbara supo por qué el agua era cristalina.


  Los álamos detuvieron su temblor.


  Los conejos salieron de entre las hierbas y se agruparon en una orilla azul, el lomo derecho, las orejas tiesas, y todas sus narices tan quietas como el coral.


  Los pájaros acuáticos retrocedieron, como cortesanos, y se detuvieron en la orilla con las cabezas vueltas a un lado, un ojo cerrado para ver mejor con el otro.


  Las ardillas vaciaron respetuosamente las bolsas de sus mejillas, frotaron entre sí sus patas delanteras y las escondieron a la vista, permaneciendo luego tan rígidas como estacas.


  Alrededor de la laguna cesó la presión del crecimiento de las plantas: la misma hierba esperó.


  El último sonido que se oyó, y por entonces todo estaba muy quieto, fue el suave ¡whick! de los párpados de un búho que se despertaba para observar.


  Y Él llegó como una nube, amoldándose el mismo suelo para recibir cada uno de sus cascos dorados. Se detuvo en el ribazo e inclinó la cabeza, y por un breve instante sus ojos se encontraron con los de Barbara, y ella contempló un segundo universo de sabiduría y compasión. Luego hubo el arco de su magnífico cuello, el deslumbrante resplandor de su cuerno dorado.


  Y bebió, y se fue. Todos saben que el agua es pura donde bebe el unicornio.


  ¿Cuánto tiempo había estado allí? ¿Cuánto tiempo había pasado desde que se había ido? ¿Había esperado el tiempo también, al igual que la hierba?


  —¿Y no podía quedarse? —gimió ella—. ¿No podía quedarse?


  Haber visto al unicornio es algo triste; uno tal vez no lo vuelva a ver más. Pero aún así… ¡haber visto al unicornio!


  Empezó a cantar una canción.


  Ya era tarde cuando Barbara salió de los Pantanos, tan tarde que el día estaba teñido de frío y huía hacia el horizonte. Llegó al camino que pasaba por debajo de la Gran Casa y se detuvo para atravesarlo y dirigirse a su casa-jardín.


  Cerca de la puerta principal de la verja había un animal ladrando. Un animal enfermo, un gran animal…


  Barbara podía ver en la oscuridad mejor que otros, y pronto observó a la criatura agarrada a la puerta, trepando, emitiendo ese gemido jadeante. Resbaló en lo alto de la verja, cayó hacia afuera y quedó colgando; luego hubo un sonido de algo que se desgarra, y cayó pesadamente al suelo y se quedó quieto.


  Ella corrió hacia la forma, y ésta empezó a gemir otra vez. Era un hombre, y estaba llorando.


  Era su amor, su amor, el que era alto y erguido y tan lleno de vida… su amor, maltrecho y sangrante, magullado, roto, la ropa hecha jirones, llorando.


  Éste era el instante de cualquiera de todos los instantes, de que un amante recibiera, de tomar el dolor de su amor, sus problemas, su miedo.


  —Oh, silencio, silencio —susurró ella, sus manos tocando como plumas su magullada cara—. Ahora ya ha pasado todo. Ya ha pasado todo.


  Le hizo dar la vuelta para que yaciera sobre la espalda, y se arrodilló para ayudarle a sentarse. Levantó uno de sus robustos brazos y se lo puso alrededor de sus hombros. Del era muy pesado, pero ella era muy fuerte. Cuando se hubo erguido, jadeando débilmente, Barbara miró hacia un lado y otro del camino, en la débil luz de la luna. Nadie, nadie. La Gran Casa estaba a oscuras. Al otro lado del camino había un prado con altos setos que podían detener un poco el viento.


  —Ven, mi amor, mi querido amor —susurró ella. Del tembló violentamente.


  Con gran dificultad, lo hizo caminar hasta el otro lado del camino, pasando la seca charca, y a través de una abertura en el seto. Allí casi cayeron al suelo. Ella apretó los dientes y lo hizo sentar con cuidado. Dejó que se apoyara contra el seto, y luego corrió y recogió varias brazadas de retama dulce, con las que confeccionó un haz y lo dejó en el suelo, al lado de Del, y puso una esquina de su capa sobre el mismo, y suavemente hizo reposarle la cabeza. Lo envolvió con el resto de la capa. Estaba muy frío.


  No había agua en los alrededores, y no se atrevía a dejarle solo. Con su pañuelo limpió parte de la sangre que tenía en la cara. Aún se le notaba muy frío.


  —Tú, demonio. Tú, asqueroso demonio —dijo Del.


  —Chissst —Barbara se apretó contra él y le tomó la cabeza en las manos—. Estarás bien en un momento.


  —Quédate quieta —gruñó él—. Deja ya de correr.


  —Yo no me iré —susurró ella—. Oh, mi amor, te han hecho daño, tanto daño. No te dejaré. Te prometo que no te abandonaré.


  Del se quedó quieto. Emitió un gruñido otra vez.


  —Te contaré algo muy hermoso —dijo ella suavemente—. Escúchame, piensa en las cosas hermosas —canturreó.


  »Hay un lugar en los pantanos, una laguna de agua cristalina donde los árboles viven en la belleza, sauces y álamos y abedules, donde todo es tranquilo, mi amor, y las flores crecen sin perder sus pétalos. El musgo es azul y el agua es como diamantes.


  —Tú me cuentas historias con mil voces distintas —murmuró él.


  —Chissst. Escucha, mi amor. Esto no es una historia, es un lugar real. Cuatro millas al norte y un poco al oeste, y desde allí puedes ver los árboles, desde la colina de los dos robles enanos. ¡Y yo sé por qué el agua es cristalina! —gritó ella alegremente—. ¡Yo sé por qué!


  Del no dijo nada. Respiró profundamente y esto le hizo daño porque se estremeció de dolor.


  —El unicornio bebe allí —susurró ella—. ¡Yo lo vi!


  Del continuó sin decir nada.


  —Hice una canción sobre esto —dijo ella—. Escucha, ésta es la canción que hice:


  
    Y Él… súbitamente brilló. Mis deslumbrados ojos


    Viniendo del sol exterior a este verde


    Y secreto crepúsculo, se encontraron sorprendidos


    Con la visión. Sólo después, cuando el brillo


    Y esplendor de su marcha se desvaneció


    Supe mi asombro, sorpresa y desesperación,


    De que tuviera que llegar, y marchar, y no quedarse,


    Su sedosa rapidez, ¡el gloriosamente Perfecto!,


    De que tuviera que llegar, y marchar, y no quedarse,


    Y ahora, por siempre jamás, debo vagar,


    Tomar el largo camino que se eleva hacia el día,


    Marchando con la esperanza de que conoceré


    Otra vez aquel momento exaltado, elevado y dulce,


    En algún lugar, en un páramo purpúreo o una colina ventosa…


    Recordando aún sus salvajes y delicados pies,


    El encanto y el sueño… ¡recordando aún!

  


  La respiración de Del era más regular.


  —¡De verdad que lo vi! —dijo ella.


  —Estoy ciego —dijo Del—. Ciego, estoy ciego.


  —Oh, mi amor…


  Del tanteó, buscando su mano hasta encontrarla. Durante un largo instante la mantuvo asida. Entonces, lentamente, levantó su otra mano y, con ambas, tocó la mano de ella, dándole la vuelta, apretándola. Súbitamente gruñó, casi levantándose.


  —¡Estás aquí!


  —Claro querido. Claro que estoy aquí.


  —¿Por qué? —gritó él—. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué todo esto? ¿Por qué el dejarme ciego? —Se sentó, balbuceando, y puso su gran mano en su cuello—. ¿Por qué hiciste todo eso si…? —Las palabras se juntaron hasta convertirse en un sonido animal. Vino y brujería, ira y agonía bullían en sus venas.


  Una vez ella gritó.


  Una vez ella sollozó.


  —Ahora —dijo Del—, no capturarás ningún unicornio. Aléjate de mí. —La abofeteó.


  —Estás loco. Estás enfermo —lloró ella.


  —Vete —dijo Del, ominosamente.


  Ella se levantó atemorizada. Del cogió la capa y se la tiró, haciendo que Barbara casi cayera cuando se alejaba corriendo, llorando silenciosamente.


  Después de un largo rato, desde detrás del seto, se reanudó otra vez el enfermizo sollozar.




    
  

  

  Tres semanas más tarde, Rita estaba en el mercado cuando una fuerte mano la cogió por el antebrazo y la apretó contra la esquina de una casa del pueblo. Ella no se sorprendió. Sus ojos relampaguearon hacia arriba y le reconocieron.


  —No me toques —dijo con toda calma.


  —Necesito que me digas una cosa —dijo Del—. ¡Y dime que lo harás! —Su voz era tan dura como su mano.


  —Te diré lo que me plazca —dijo ella—. Pero no me toques.


  Del titubeó, y la dejó. Ella se volvió hacia él.


  —¿Qué quieres? —Su mirada exploró su cara y las heridas casi curadas. Una sonrisa flotó en la comisura de su boca.


  Los ojos de Del eran como rendijas.


  —He de saber esto: ¿por qué hiciste todo aquello… coquetería, esa comida, el veneno… sólo por mí? Podías haberme tenido por menos.


  —¿Sólo por ti? —Ella sonrió—. Era tu turno, eso es todo.


  Del se quedó sorprendido.


  —¿Ha ocurrido antes?


  —Siempre que hay luna llena —afirmó ella—… y cuando el hidalgo no está.


  —¡Estás mintiendo!


  —¡Ten un poco más de respeto! —le interrumpió ella. Entonces, sonriendo—: De todos modos, es la verdad.


  —Ya hubieran corrido rumores…


  —¿De quién? Dime… ¿cuántos de tus amigos conocen tu humillante aventura?


  Del inclinó la cabeza.


  —¿Lo ves? Se retiran a lamer sus heridas y cuando vuelven no dicen nada. Y nunca lo dirán.


  —Eres una víbora… ¿por qué lo haces? ¿Por qué?


  —Ya te lo dije. Soy una mujer y actúo como una mujer, a mi manera. Ningún hombre me tocará nunca. Soy virgen y continuaré como tal.


  —¿Eres qué? —gritó él.


  Ella levantó un guante para refrenarle.


  —Por favor —dijo dolorida.


  —Escucha —dijo Del quietamente, pero con tal intensidad que por una vez ella retrocedió un paso. Del cerró los ojos, pensando intensamente—. Me dijiste… la laguna del unicornio, y una canción, espera: «Su sedosa rapidez, el gloriosamente Perfecto…». ¿Recuerdas? Y entonces yo… ¡yo me cuidé de que tú no pudieras capturar nunca al unicornio!


  Ella negó con la cabeza, su faz enteramente candorosa.


  —Me gusta eso, «su sedosa rapidez». Es bonito. Pero, créeme… ¡no! Eso no lo dije yo.


  Del acercó su cara a la de ella y, aunque fue solamente un susurro, lo que dijo fue como una lluvia de proyectiles:


  —¡Mentira! ¡Mentira! No pude olvidarlo. Estaba enfermo, herido, envenenado, ¡pero sé lo que ocurrió! —Se dio la vuelta y se marchó.


  Rita se puso el pulgar de su guante contra los dientes por un segundo, y entonces corrió tras él.


  —¡Del! —gritó.


  Del se detuvo pero, descortés, no quiso volverse. Ella lo rodeó y se enfrentó con él.


  —No quiero que pienses eso de mí… es lo único que me queda —dijo ella temblorosamente.


  Del no hizo ningún intento de esconder su sorpresa. Ella controló su expresión con un visible esfuerzo y dijo:


  —Por favor. Dime algo más… acerca de la laguna, la canción, lo que sea.


  —¿No te acuerdas?


  —¡No lo sé! —exclamó ella. Estaba profundamente agitada.


  —Me dijiste algo de la laguna de un unicornio, allí en los Pantanos —dijo él con paciencia burlona—. Me dijiste que lo habías visto bebiendo. Cantaste una canción sobre eso. Y entonces yo…


  —¿Dónde? ¿Dónde te lo dije?


  —¿Te has olvidado tan pronto?


  —¿Dónde? ¿Dónde ocurrió?


  —En el prado, al otro lado del camino de la verja, allí a donde me seguiste —dijo Del—. Donde recobré la vista cuando salió el sol.


  Rita lo miró sin expresión y, lentamente, su cara cambió. Primero, la sonrisa aprisionada que luchaba por libertarse, y luego… luego fue ella otra vez, y se rió. Se rió en forma estrepitosa, al igual que se había reído anteriormente, y no se detuvo hasta que Del ocultó una mano tras la otra en su espalda y vio cómo sus hombros se hinchaban con el esfuerzo que hacía para evitar golpearla hasta matarla.


  —¡Animal! —dijo ella, de buen humor—. ¿Sabes lo que has hecho? Oh, tú… tú, animal. —Miró a su alrededor para ver si alguien podía escucharla—. Te dejé al pie de las escaleras de la terraza. —Sus ojos brillaron—. Dentro de la verja, ¿lo entiendes? Y tú…


  —No te rías —dijo él quietamente.


  Ella no se rió.


  —Fue alguien que estaba afuera. Quién, ni lo puedo imaginar. Pero no fui yo.


  Del palideció.


  —Me seguiste afuera.


  —Por mi alma que no lo hice —dijo ella seriamente. Entonces dejó escapar otra risa.


  —No puede ser —dijo él—. Yo no pude…


  —Pero tú estabas ciego, ciego y loco. ¡Del-mi-amor!


  —Ten cuidado, hija del hidalgo —silbó él. Entonces se pasó su gran mano por los cabellos—. No puede ser. Han pasado tres semanas; ya hubiera sido acusado…


  —Hay quien no lo haría —sonrió ella—. O… tal vez lo haga, a su tiempo.


  —Nunca ha habido una mujer tan sucia —dijo él, mirándola directamente a los ojos—. Estás mintiendo… sabes que estás mintiendo.


  —¿Qué debo hacer para probarlo… aparte de eso que no permitiré a ningún hombre?


  —Capturar al unicornio —dijo él.


  —Si lo hago, ¿creerás que soy virgen?


  —Deberé hacerlo —admitió él. Se volvió y luego dijo, por encima del hombro—: Pero, ¿… y tú?


  Rita lo miró pensativamente hasta que él se alejó del mercado. Entonces, con sus ojos chispeando, se encaminó con decisión hasta el orfebre, donde ordenó una brida de oro trenzado.

  


  Si la laguna del unicornio estaba situada cerca de los Pantanos, razonaba Rita, alguien que estuviera familiarizado con aquellos desolados y salobres terrenos debería saberlo. Y cuando hizo mentalmente una lista de aquellos pocos que recorrían los Pantanos, supo a quien preguntar. Con ésa, llegaron con rapidez las otras deducciones. Su risa atrajo las miradas mientras caminaba por el mercado.


  Se detuvo en el puesto de hortalizas. La muchacha la miró pacientemente.


  Rita hizo oscilar contra su otra muñeca uno de los caros guantes que llevaba, semi sonriendo.


  —De modo que eres tú. —Estudió la faz sencilla, introvertida y pacífica, hasta que Barbara apartó los ojos. Sin preámbulos, Rita le dijo—: De aquí a dos semanas quiero que me enseñes donde está la laguna del unicornio.


  Barbara levantó la vista, y ahora fue Rita quien bajó sus ojos.


  —Desde luego, puedo buscar a otro para que la encuentre —dijo Rita—. Si es que lo prefieres así. —Habló en voz alta, y la gente se volvió para escuchar. Miraron de Barbara a Rita y viceversa, y esperaron.


  —No tengo inconveniente —dijo Barbara débilmente. Tan pronto como Rita se hubo marchado, sonriendo, empaquetó sus cosas y regresó silenciosamente a su casa.

  


  El orfebre, desde luego, no guardó ningún secreto al respecto del encargo extraordinario que había recibido; y eso, junto con los rumores de aquellos que habían oído a Rita hablando con Barbara, hicieron que la expedición se convirtiera en una cabalgata. La aldea entera participó; los muchachos vigilaban que Rita fuera en cabeza, los de sangre ardiente desfilando tras ella (algunos un poco más serios de lo normal) y otros tapándose la risa con las manos. Detrás de ellos iban las muchachas, una o dos un tanto pálidas, otras con el deseo de ver como fracasaba la hija del hidalgo, y tal vez… pero sólo ella tenía la brida dorada.


  Rita llevaba la brida sin ostentación, pero aun así se destacaba ya que no la llevaba envuelta, y oscilaba y fulguraba bajo el sol. Iba vestida con una túnica amplia, un poco corta a fin de que no la estorbara en los sucios pantanos; un dorado cinturón ceñía su talle y se calzaba con sandalias de oro, y también una cadena de oro ceñía su cabeza y cabellos como si fuera una corona.


  Barbara caminaba con calma un poco detrás de Rita, encerrada en sus propios pensamientos. Ni una vez miró a Del, que andaba con aspecto sombrío.


  Rita se detuvo para que Barbara la alcanzara, y entonces caminó a su lado.


  —Dime —dijo Rita—, ¿por qué has venido? No necesitabas hacerlo.


  —Soy una amiga —dijo Barbara. Tocó la brida con un dedo—. Del unicornio.


  —Oh —dijo Rita—. El unicornio. —Miró burlonamente a la muchacha—. No traicionarías a tus amigos, ¿verdad?


  Barbara la miró pensativamente, sin ira.


  —Si… cuando captures al unicornio —dijo cuidadosamente—, ¿qué harás con él?


  —¡Vaya una pregunta! ¡Lo guardaré para mí, desde luego!


  —Pensé que podría persuadirte para que lo dejaras en libertad.


  Rita sonrió, y se colgó la brida en el otro brazo.


  —Nunca podrás persuadirme.


  —Lo sé —dijo Barbara—. Pero pensé que podría, por eso vine. —Y, antes de que Rita pudiera responder, aflojó el paso y se quedó detrás de ella.


  La última colina, desde la cual se podía ver la laguna del unicornio, fue testigo de una serie de exclamaciones de sorpresa cuando los aldeanos llegaron allí, uno detrás de otro, y vieron lo que había allá abajo; era verdaderamente maravilloso.


  Fue Del el que gritó:


  —¡Que todo el mundo aguarde aquí! —Y todos aguardaron; la cima de la colina se llenó lentamente, de un lado a otro, de gente que miraba y murmuraba. Y entonces Del se dirigió a Rita y a Barbara.


  —Yo me quedaré aquí —dijo Barbara.


  —Espera —dijo Rita imperiosamente. Le preguntó a Del—: ¿Para qué vienes tú?


  —Para ver si juegas limpio —gruñó él—. Lo poco que sé de brujería hace que esté en contra de esas prácticas.


  —Muy bien —dijo Rita con calma. Entonces sonrió con aquella sonrisa tan suya—. Ya que insistes, me gustaría que también viniera Barbara.


  Barbara titubeó.


  —Ven —dijo Rita—, no te hará ningún daño. Del ni siquiera sabía que existías.


  —Oh —dijo Barbara, asombrada.


  —Sí lo sabía —dijo Del ásperamente—. Tiene el puesto de hortalizas.


  Rita sonrió a Barbara, los secretos brillando en sus ojos. Barbara no dijo nada, pero los acompañó.


  —Tú no deberías venir —dijo Rita a Del en cuanto pudo—. ¿Aún no has sufrido bastantes humillaciones?


  Del no respondió.


  —¡Eres un animal obstinado! —dijo ella—. ¿Crees que habría ido tan lejos si no estuviera segura?


  —Sí —dijo Del—. Creo que lo habrías hecho.


  Llegaron al musgo azul. Rita arrastró sus pies por el mismo y luego se sentó con toda elegancia. Barbara se quedó de pie entre las sombras del bosquecillo de sauces. Del golpeó cuidadosamente con su puño el tronco de un álamo. Rita, sonriendo, dispuso la brida y la dejó encima de su regazo.


  Los conejos permanecieron ocultos. Había un aire de inquietud en el bosquecillo. Barbara se arrodilló y extendió una mano. Una ardilla corrió a anidarse en ella.


  Esta vez hubo una diferencia. Esta vez no fue el progresivo silencio de las cosas vivientes lo que anunció su proximidad, sino un súbito murmullo de la gente en la colina.


  Rita cambió su postura, dispuesta a saltar, y asió la brida. Sus ojos eran redondos y brillantes, y la punta de su lengua se mostraba entre sus blancos dientes. Barbara era una estatua. Del se apoyó contra un árbol y se quedó tan quieto como Barbara.


  Desde la colina les llegó un suspiro de increíble sorpresa, y luego un silencio absoluto. Sin necesidad de verlos, uno sabía que algunos miraban estupefactos, y que otros ocultaban su cara o habían puesto un brazo ante sus ojos.


  El unicornio llegó.


  Esta vez llegó lentamente, sus cascos dorados eligiendo el camino como agujas de bordar. Mantenía alta su espléndida cabeza. Miró a los tres que estaban en la ribera y luego se volvió para mirar por un instante a la colina. Al fin se volvió y caminó alrededor de la laguna, por el bosque de sauces. Se detuvo en el musgo azul y miró en la profundidad de la laguna. Pareció que respiraba profundamente por una vez. Entonces inclinó la cabeza y bebió, y levantó la cabeza para sacudir las brillantes gotas.


  Se volvió hacia los tres hechizados humanos y los miró uno a uno, por turno. Y no fue a Rita a quien se aproximó, ni tampoco a Barbara. Se acercó a Del, y bebió con sus ojos de los de Del de la misma forma que lo había hecho en la laguna: profundamente y con sosiego. La belleza y la sabiduría estaban allí, y la compasión, y lo que parecía ser un blanco y brillante punto de ira. Del intuyó que la criatura lo sabía todo ahora, y que los conocía a ellos tres en forma insospechada para los seres humanos.


  Hubo una tristeza majestuosa en la forma en que se giró entonces, inclinó su reluciente cabeza y marchó delicadamente hacia Rita. Ésta suspiró y se irguió un tanto, levantando la brida. El unicornio bajó la cabeza para recibirla…


  … y agitó su cabeza, arrancando la brida de sus manos, tirando hacia lo alto el dorado objeto. Giró allí, bajo el sol, y cayó en la laguna.


  Y en el momento en que tocó el agua, la laguna se transformó en un pantano y los pájaros levantaron el vuelo desde los árboles, lamentándose. El unicornio los miró y se sacudió. Luego, trotó hacia Barbara y se arrodilló, poniendo en su regazo su pulida y reluciente cabeza.


  Las manos de Barbara permanecieron en el suelo, a sus costados. Su mirada contempló la blanca y cálida belleza, hasta la punta de su cuerno dorado.


  El grito fue espantoso. Las manos de Rita eran como garras y ella se había mordido la lengua; había sangre en su boca. Gritó otra vez. Se abalanzó, por encima del ahora blanquecino musgo, hacia el unicornio y Barbara.


  —¡No puede ser! —chilló Rita. La ancha mano de Del la detuvo—. No puede ser. Ella, tú, yo…


  —Estoy satisfecho —dijo Del en voz baja—. Vete, hija del hidalgo.


  Ella retrocedió, tratando de pasar por su lado. Del obstruyó su camino. Rita apoyó su barbilla en un hombro, luego en el otro, en un gesto de pura frustración, y se volvió súbitamente y corrió hacia la colina.


  —Es mío, mío —gritó—. Os digo que no puede ser de ella, ¿comprendéis? Yo nunca, nunca hice nada, pero ella…


  Disminuyó su paso y se detuvo, entonces, y quedó silenciosa ante el sonido que se elevaba de la colina. Se inició al principio como el ruido de la lluvia sobre las hojas de los robles, y aumentó hasta que fue un rugido y luego un estruendo. Rita miró hacia arriba, con su cara contorsionada, sumergida en el sonido. Se encogió ante el mismo.


  Eran risotadas.


  Se volvió, con una súplica empezando a perfilarse en su cara. Del la contempló pétreamente. Rita se giró hacia la colina, e irguió los hombros, y caminó hacia la loma, yendo hacia las risas, a través de ellas, y siendo seguida por ellas hasta su casa y hasta el resto de los días de su vida.


  Del se volvió hacia Barbara en el momento en que ella se inclinaba sobre la hermosa cabeza.


  —Vete… eres libre —dijo ella.


  El unicornio levantó la cabeza y miró a Del. La boca de Del se abrió. Inició un paso titubeante y se detuvo otra vez.


  —¡Tú!


  —No tenías por qué saberlo —dijo ella, sofocada—. No tenías por qué haberlo sabido nunca… yo me alegré de que estuvieras ciego porque pensé de que nunca lo sabrías.


  Del se arrodilló a su lado. Y cuando lo hizo, el unicornio tocó la cara de ella con su hocico satinado, y toda la escondida belleza de la muchacha se vertió hacia el exterior. El unicornio se levantó y lloriqueó suavemente. Del la miró, y sólo el unicornio la sobrepasaba en belleza. Puso su mano sobre el brillante cuello, y por un momento sintió la increíble sedosidad de su crin fluyendo a través de sus dedos. El unicornio retrocedió entonces y se volvió, y con un gran salto estuvo al otro lado del pantano, y con dos más estuvo en la cresta de la colina más lejana. Allí hizo una breve pausa, con el sol sobre él, y entonces desapareció.


  —Por nosotros —dijo Barbara—, ha perdido su laguna, su bella laguna.


  Y Del dijo:


  —Encontrará otra. Lo hará. —Con dificultad, añadió—: No podía ser castigado… por ser tan gloriosamente Perfecto.
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    EL VIENTO


    SEBASTIÁN MARTÍNEZ


    Sebastián Martínez también fue adolescente —aunque tratándolo a veces uno tienda a olvidarlo— y en aquel tiempo creía en que el mundo contenía cosas bellas, tristes a veces, pero bellas. Ahora, su concepción del mundo y de las cosas es muy distinta, como podrán apreciar si leen el editorial de este número. Pero el relato que hoy publicamos, inédito hasta ahora, pertenece aún a aquella lejana época…

  


  Recordar es vivir otra vez.


  


  Ana descansaba en la verde ladera de la montaña. Veía las titilantes estrellas, como si fueran joyas colgando en la oscuridad y los árboles recortados en el débil resplandor del cielo. Allí, lejos, como una monstruosa luciérnaga, brillaba el sucio reflejo de la ciudad. Pensó en la ciudad, lejana y enorme, donde la gente eran como hormigas que corrieran entre inmensas piedras. Y había luces, colores y diversiones. Y también odio, enemistad y perversidad. Recordó una de sus fugaces estancias, caminando a la sombra de edificios inmensos y grises, donde para ver el color del cielo había de levantar la cabeza. Y esto equivalía a tropezar con la gente. Gruñidos y maldiciones. Había de moverse, apartarse y andar sin descanso sobre el tórrido asfalto. Sentíase aplastada por las torres de cemento, asaltada por los ruidos, asfixiada por el calor y perdida en el laberinto de avenidas, calles y callejuelas, donde no existía el viento…


  —Te quiero —susurraba el viento.


  —¿Cómo?


  —Te amo —murmuraba el viento.


  —¿Quién es? —gritó Ana, dejando de mirar la ciudad y observando la verde ladera.


  —Yo soy el viento. El viento de todos los vientos. Yo soy el viento del norte y del este y el viento del oeste y del sur. El que susurra en la noche y gime en la oscuridad, el que aúlla en el valle y ruge sobre el desierto. Yo soy el viento que grita con diez mil voces en las altas cumbres del mundo. El que agita los árboles y levanta las olas, el que hace vivir y el que hace morir. Yo soy el viento que te ama a ti.


  —¡Oh! ¿Cómo puede quererme el viento?


  El viento se rió a través de las ramas, por debajo de las flores, entre las rocas de la montaña. Rió moviendo las elevadas nubes y agitando la cristalina superficie de los lagos y arroyos.


  —Yo te amo como pueda amar a un colibrí. Te quiero por tu belleza y tu sencillez. Te amo por tu sonrisa y por tu ternura, y tus canciones acariciantes. Me divierte observar como admiras al feroz halcón flotando en mi seno y el incierto vuelo de la mariposa dorada. Me gusta acompañarte en tus paseos por el bosque y ver tus tímidos pasos de gacela por la espesura.


  —No eres un mal amigo si no te enfureces. Pero, ¿y los muertos en un tifón? ¿En un ciclón? ¿En un huracán? Y los hogares destruidos. ¿Puedo quererte por ello?


  Las doradas hojas que el viento hacía juguetear a sus pies cayeron, y la noche quedó silenciosa y llena de un vacío opresivo. Luego, lejos, en la inmensidad, el ronco retumbar del trueno. Un sonido de tormenta.


  —Yo soy el viento del jurásico y del plioceno. El mismo viento que hace millones de años acompañó con estruendo las descargas eléctricas y los rayos que iniciaron la vida. ¿Y qué es una vida o un millar? ¿Qué representan de aquí a cien mil años? Polvo y cenizas, pues el fénix no existe.


  Ana permaneció silenciosa pensando en la existencia del viento. Para él los siglos eran como gotas de agua cayendo en la vacía eternidad. Un mundo bajo su dominio, viendo nacer a la humanidad y viéndola crecer. Agitando el polvo de las civilizaciones igual que removía las nieblas en los hondos valles y la bruma en las altas montañas.


  —¿En qué piensas? —preguntó el viento.


  —En ti —dijo Ana, levantándose y caminando hacia su casa.


  El viento la siguió haciendo ondular la hierba, doblando las flores sobre sus tallos y despertando a las mariposas. Las luciérnagas brillaron a su paso y los grillos acallaron su monótona serenata.


  Ana se detuvo en el jardín de su casa y sonrió en la oscuridad, a las estrellas, a las nubes, a los árboles, al viento. Y el viento hizo parpadear las estrellas y movió las nubes y agitó los árboles, susurrante, susurrante. Te quiero, te amo, decían las secas y doradas hojas cayendo sobre el camino y sobre la verde hierba.


  Ana entró en su casa lentamente y cerró la puerta. Su madre estaba escuchando la radio y bordando. Frente a ella su padre se hallaba sumergido en la lectura de un libro.


  —¡Ana, hija mía! Vete a dormir que es tarde —dijo su madre al verla aparecer.


  —Sí, madre.


  —¿Te ocurre algo, niña?


  —Oh, no, nada —dijo besando a su madre—. Buenas noches.


  Subió a su dormitorio y abrió la ventana. El viento entró con un suspiro y trajo consigo el olor de los pinos del bosque y la madreselva, el olor de las violetas y la menta.


  —Hasta mañana —dijo Ana.


  —Hasta mañana —murmuró el viento.


    
  


  


  Ana salió del limpio y transparente remanso formado por el río en la pequeña hondonada. Se detuvo un instante bajo la pequeña cascada que truncaba el curso del arroyo y avanzó entre altos juncos, bajo el ardiente sol y el azul del cielo. Corrió cuando el viento la salpicó con cristalinas gotas de agua y se tendió sobre la verde hierba del prado. Y mientras los pájaros se detenían a beber en los pequeños charcos, junto a su desnudo cuerpo, el viento agitaba sus dorados cabellos y acariciaba sus mejillas y los vértices de fuego de sus cálidos senos y susurraba en sus oídos.


  Y por la noche Ana bailaba y giraba en la pradera con el viento, bajo la mirada y la luz de las estrellas. Corría con los brazos abiertos y el viento se deslizaba y hacíala parecer que tenía alas y flotaba en la inmensidad del cielo. Descansaba escuchando el rumor del arroyo, a la luz de la luna, y el viento movía las agujas de pino como si fueran diez mil lanzas de plata.

  


  Hoy el viento llevaba el olor de velas de cumpleaños. Velas que habían ardido y chisporroteado un breve instante en la oscuridad del cuarto, reflejándose en los ojos color de miel de Ana, mientras hinchaba sus sonrosadas mejillas y soplaba delicadamente sobre diecisiete velas marfileñas. Con un suave murmullo el viento apagó la única que había quedado encendida.


  Alguien oprimió un interruptor y la sala se llenó de luz y colores. La familia y los amigos se hallaban congregados y miraban a Ana y ella sonreía con todos y el viento agitaba levemente las flores que llenaban la habitación. Las felicitaciones llovían llenas de presente y futuro y las palabras iban acompañadas de dicha y deseos. La música vibró en el aire, en oleadas y torbellinos, como un millar de pájaros cantando su libertad, y Ana bailó, bailó con su padre, sus tíos, sus primos, sus amigos. Una y otra vez giró con la música, las canciones, el susurro del viento.


  Luego, en la noche, la despedida y la visita a la ciudad. La ciudad con sus luces y sus ventanas que llenaban los muros, grises y rojos, blancos y amarillentos. Aquí un pequeño jardín, allá una diminuta fuente. Y las palomas volando sobre las plazas y las avenidas y las calles y callejuelas donde no existía el viento.


  Una luz, verde, amarillo, rojo. Alto, siga. Y las ruedas giraban en sus aceitados ejes, rodando y avanzando sobre el negro asfalto. A la izquierda, a la derecha. Cuidado, atención. Y el camión rojo y amarillo que descendía a su lado se tambaleó y se desvió. Un impacto y chirridos de metal destrozándose, mientras el coche giraba como un juguete bajo el cielo nocturno y las ruedas aún rodaban trágicamente en el vacío. Una explosión y las llamas saltaron en un chorro de oro líquido, incrustado de rubíes y granates, ocultando el suelo con centellas horizontales, elevándose en chispas infernales.


  Una sirena y voces de policía. Y una siniestra multitud que se concentraba mirando el holocausto de fuego…

  


  Los pétalos de rosas y claveles llovían sobre la blanca tumba, bajo un cielo triste y plomizo. Y el viento ululaba, gemía, imploraba.


  —Yo soy el viento. El viento de todos los vientos. Yo soy el viento del norte y del este y el viento del oeste y del sur. El viento que en las altas cumbres del mundo grita con diez mil voces su soledad. Yo soy el viento que llora por ti.


  © 1970, Sebastián Martínez y Ediciones Dronte
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    RICHARD ROBERTSON


    


    1950 Nacido en París


    1967 Exposición colectiva en Londres (Ceylan Tea Centre)


    1968 Exposición colectiva en Estrasburgo (Ancianne Douane)


    1969 Exposición colectiva en Barcelona (Twain Galery)


    1969 Ilustraciones para unos relatos de Tomeu Pons, a quien estos dibujos están dedicados.
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    EL MANÁ DEL CIELO


    FEREYDOUN HOVEYDA


    Durante sus años como diplomático en París, en la delegación iraní ante la UNESCO, Fereydoun Hoveyda trabó una excelente amistad con los miembros del equipo redactor de nuestra colega francesa Fiction, de la que fue crítico cinematográfico y en la que publicó una buena serie de relatos cortos. De regreso a Teherán, en donde ostenta el cargo de viceministro de asuntos exteriores, no ha olvidado su vocación de autor, y ha seguido enviando a la publicación gala excelentes relatos cortos, como este cuento de choque.

  


  Introdujo la cucharilla de plata en el azucarero que estaba sobre el velador colocado a su derecha. Se hundió en el polvo blanco hasta el mango cuando la empujó hacia abajo. Surgió a la superficie arrancando con ella un cono de azúcar en polvo. A continuación alzó el utensilio, conservándolo en posición horizontal, y lo golpeó contra el borde del recipiente. De la porcelana, así golpeada, surgió un sonido metálico que vibró un instante en el aire, mientras que el exceso caía de nuevo al azucarero. Trajo entonces lentamente la cucharilla ante él, hacia la mesa en la que humeaba su café. Cuando se halló sobre la taza la inclinó de golpe. El azúcar cayó sin ruido a la superficie del líquido, tomando un color marrón al entrar en contacto con ella, antes de hundirse hasta el fondo. Sumergió la cucharilla en el líquido y lo comenzó a remover. No se dio cuenta de que un poco del polvo blanco, escapado de la cuchara durante la operación, se desparramaba sobre el suelo arenoso de la terraza, entre las dos mesas.


  … Unos imperceptibles puntos blancos se mezclaron con los granos de arena, sobre varios centímetros cuadrados. Una hormiga que acababa de salir de su agujero apercibió los pequeños cristales. Se acercó a ellos, los palpó con sus antenas y regresó rápidamente a su hormiguero. Pronto emergieron una veintena de himenópteros que se dispersaron por el espacio que rodeaba su cubil. Recogieron las partículas de azúcar y las llevaron a su galería. Las numerosas facetas de sus ojos fraccionaban en una multitud de parcelas la imagen del paisaje que las entornaba, y no pudieron ver al hombre que tomaba su desayuno a algunos pasos de ellas, sobre la florida terraza del jardín.

  


  El sol caía de plano, borrando las asperezas, nivelando las superficies, envolviéndolo todo en una idéntica claridad. Las rocas agrietadas se hundían en la arena ardiente, cuyas finas dunas acababan por perderse en los intensos rayos del astro del día. El cielo y la tierra se confundían en un mismo color amarillo grisáceo. Cantando mil melopeas para darse valor, los hombres tiraban de sus bestias fatigadas. Desde hacía días, la inmensa caravana desgranaba hasta perderse de vista por el océano sin fin del desierto. Cuando, después de haber caído oblicuamente, los rayos de fuego se inclinaron hasta el punto de hacerse tangentes a la árida superficie, la columna humana se detuvo. Se alzaron tiendas para abrigar a las familias, y las bestias de tiro pudieron tomar algún reposo. El disco de llamas cayó por el horizonte occidental y todo se sumergió en las tinieblas de la noche. Tan sólo el murmullo de aquellos seres hambrientos turbaba el silencio. Pero los hombres, mujeres y niños acabaron por dormirse.


  A las primeras luces del alba, al salir de sus tiendas, vieron una capa de rocío alrededor del campamento. Cuando se hubo disipado, bajo los efectos de los primeros rayos del sol, había sobre la superficie del desierto algo diminuto como granos, algo diminuto como el granizo blanco caído al suelo. Un hombre, de venerable barba blanca, se agachó, tomó un grano de cristal puro y se lo llevó a la boca. El gusto azucarado que invadió su lengua iluminó su rostro con una sonrisa tranquila. Avisó a los otros que se pusieron a recoger febrilmente el extraño producto. Los hombres se inclinaban, se alzaban, iban y venían. Pronto cesó su agitación: la arena había recobrado su color amarillento. Hasta comenzaba a tornarse gris, porque los rayos de fuego, aproximándose a la perpendicular, salpicaban todo el paisaje con una luz cegadora.


  
    Título original:


    LA MANNE DU CIEL


    © 1962, Fiction


    Traducción de J. Gabin

  


  


  
    LA VENTANA


    JULIA VERLANGER


    Revelada por la revista francesa Fiction en 1956, a los veintiséis años, Julia Verlanger llevaba en la sangre el bacilo de la literatura, pues tanto su padre como su abuelo habían sido periodistas; aunque ella se decantase más hacia lo irreal, confesando estar muy influenciada por Bradbury y Lovecraft, y dividir su afición entre la SF y lo fantástico.


    ilustrado por ESTEBAN MAROTO y CARMEN MAS

  


  El ascensor escupió a Martin en el sexto piso. El ascensorista, un muchacho de mirada burlona, murmuró algunas palabras incomprensibles y cerró la puerta de golpe. El ascensor roncó y desapareció, aspirado.


  Martin se introdujo en un largo corredor marrón, iluminado con luz de neón, en el que reinaba un silencio inerte, debido probablemente a la insonorización. Se dio cuenta en seguida que le sería difícil hallar la oficina 612. El inmueble era nuevo, inaugurado hacía poco, y la mayoría de las altas puertas barnizadas estaban todavía desprovistas de números.


  Giró hacia la derecha, al azar, escrutando las escasas placas de cobre que indicaban los nombres de las razones sociales. Una espesa moqueta apagaba el ruido de sus pasos, y el corredor se alargaba, desierto, con su sucesión de puertas idénticas. De todo el edificio se desprendía una sensación de demasiado nuevo, de deshabitado, acentuada por un olor de pintura y madera. El silencio también resultaba desagradable, y se echaba a faltar, en aquel edificio eminentemente comercial, el crepitar de las máquinas de escribir.


  Franqueó un nuevo ángulo y se introdujo en un corto corredor sin salida. La última puerta del mismo, frente a él, tenía el número 600. Por desgracia, las otras carecían de cualquier identificación. Tras una mirada nerviosa a su reloj —la hora de su cita ya había pasado hacía cinco minutos—, Martin se decidió a llamar en la puerta 600. Tal vez le podrían informar sobre la situación de esa inencontrable 612. No hubo respuesta al claro sonido de la madera golpeada, y la puerta permaneció obstinadamente cerrada.


  ¿Por qué notó Martin, en aquel instante, la sensación de hallarse ante una presencia hostil que lo espiaba malignamente? Y sobre todo, ¿por qué giró, sin podérselo impedir, la reluciente manecilla de cobre? La puerta se abrió de par en par sin hacer ruido, y Martin penetró en la habitación con prudentes pasos. Una corriente de aire, llegada de no sabía donde, cerró de golpe la puerta tras de él, y creyó oír resonar el eco lejano de una risa cruel e irónica.


  La estancia estaba vacía y, evidentemente, jamás había sido ocupada. Sin embargo, Martin no prestó ninguna atención a las paredes recién pintadas, al suelo de madera blanca cubierto de virutas. No veía más que la ventana, la ventana que debería haberse abierto sobre un horizonte de balcones, de galerías y de paredes con, seis pisos más abajo, la calle gris y su marea de vehículos; pero que, sin embargo, daba a una increíble pradera directamente accesible, tanto, que la barandilla protectora se convertía en ridículamente inútil.


  Martín sentía curiosidad y estupefacción, pero también una extraña aceptación de lo que le sucedía, como si hubiera estado destinado desde siempre para esta insólita aventura. Se desdoblaba, abandonando como una piel vieja al antiguo Martin, un hombre ordenado cuya vida regular excluía lo imprevisto y que tenía una importante cita de negocios en la oficina 612. Toda una existencia metódica se convertía en humo, mientras nacía un nuevo Martin, dispuesto a todas las audacias. Y, sin dudarlo y sin siquiera reflexionar en ello, se sentó sobre la balaustrada e hizo bascular sus piernas al otro lado. De nuevo creyó oír, lejano y apagado, un estallido de risas burlonas.


  De repente, se sintió envuelto por la luz y el calor. En un cielo verde pálido muy hermoso ardía un enorme sol blanco. La corta y jugosa hierba de la pradera era de un naranja violento, agresivo, que hacía daño a la vista. De ella se desprendía un perfume fresco y ácido. Aquí y allá, unos árboles esqueléticos, de un negro intenso alzaban sus siluetas de ajusticiados.


  El sol mordía a Martin, que se desembarazó de su chaqueta y, echando la cabeza hacia atrás, cerró los párpados sobre sus ojos dorados de batracio. Un poco de viento tibio le corrió sobre el rostro. Hinchó los pulmones, se estiró. ¿Existía en alguna parte una ciudad gris en la que gentes cansadas corrían sin cesar? Lo había olvidado. El paisaje ofrecía su belleza insólita, tan completamente extraña a lo humano que las palabras como dinero, negocios, papeles, perdían todo su significado. ¿Acaso no eran las únicas realidades existentes aquel prado naranja, aquellos árboles negros y, en el pálido cielo, ese sol de metal fundido? Eran tan verdad que, cuando Martin dio un paso hacia adelante, abandonó su chaqueta allí donde había caído, como si se tratase de un objeto ya inútil.


  Se volvió hacia la ventana, por un instante, antes de alejarse. Se recortaba sobre el vacío, solitaria, con el surrealismo de un dibujo de niño, e inclinándose un poco Martin podía entrever un trozo del suelo de la habitación y un pedazo de pared. No tuvo ninguna curiosidad por contornearla, tan seguro estaba de que, por el otro lado, cesaba de existir para devolver todo su derecho a un horizonte de suaves colinas.


  Caminaba, balanceando los brazos. A cada paso aplastaba la fresca hierba, manchándose con su savia naranja, y el olor exaltante de la pradera le comunicaba una ligera embriaguez. El sol blanco calentaba.


  El viento agitó la hierba naranja, hinchó la camisa abierta de Martin y secó en sus labios las perlas de la transpiración. Se dejó caer a los pies de un árbol negro y se recostó. El tronco retorcido y giboso tenía el pulimento de una laca china y un aspecto más mineral que vegetal. Martin acarició la lisa superficie, que le pareció exquisitamente suave y fresca al tacto. Tuvo un suspiro de bienestar y cerró sus grandes ojos saltones.


  Estaba traspasado por un bienestar tranquilo, por una plenitud de satisfacción jamás conocida, constituida por un goce total del presente minuto. Martin era un ser nuevo, sin recursos y sin esperanzas, sin pasado y sin futuro. Sus dedos trituraban una brizna de hierba redonda como una varilla, decuplicando la fragancia acidulada.


  Más tarde, sus ojos recorrieron el horizonte, en el que se erguían unas colinas bellas como senos femeninos, respondiendo a su muda llamada.




    
  

  

  De un agujero bajo la roca gris surgía un agua muy azul, sin transparencia, que había ahuecado una estrecha ribera. Martin había bebido de ella, y le había encontrado un regusto a menta. Estaba cansado, con una fatiga dichosa, y aunque tenía la impresión de haber caminado durante largo rato el sol blanco casi no se había movido en el cielo verde. Aquí, el paisaje cambiaba un poco. Ya no había árboles negros, sino que por el contrario abundaban las rocas de color gris hierro, recubiertas por musgo rosa. La hierba se hacía más escasa, descubriendo un suelo salmón.


  Martin se dio cuenta repentinamente de la ausencia, en este universo, de lo rudo y lo rugoso. Todo lo que le rodeaba era suave, aterciopelado, desprovisto de aspereza. La piedra estaba pulimentada como el marfil, la hierba era elástica y sedosa, el musgo rosa anaranjado era plumoso y el mismo suelo tenía, al tacto, una consistencia de goma de lápiz. El agua también era densa, espesa, y evocaba al tocarla un baño de espuma.


  Se dio la vuelta perezosamente, aplastando su mejilla sobre su brazo doblado. Estaba tendido a la sombra de una roca, cercana al arroyo azul. Apreciaba plenamente la calidad del silencio, debido, se daba cuenta, a la ausencia total de insectos. No había zumbidos ni chirridos ni trompeteos molestos. El viento casi no sonaba al pasar sobre las hierbas. Martin se preguntó si habría aquí otra vida que no fuera la suya. No lo creía. Sin embargo, mientras se adormecía involuntariamente, su memoria funcionó durante un fugitivo segundo y le comunicó claramente el recuerdo de un sonido escuchado: el eco lejano de una risa cargada de ironía. Pero la risa ahogada desapareció, barrida por una fatiga intolerable, y Martin cayó en el sueño.


  ¿Había dormido mucho tiempo? No tenía consciencia de ello. Cuando se despertó el sol declinaba. Estaba suspendido por encima de la línea del horizonte, un enorme disco en el umbral mismo del blanco luminoso. El paisaje naranja ardía. Por el cielo verde se deslizaban unas estelas esmeraldas, violetas, índigo. Martin permanecía sentado, contemplando sin moverse aquella furia de luz y colores, y tenía el aire, con sus prominentes ojos humedecidos y su boca abierta, de un niño extasiado.


  Y, como un niño, tuvo repentinamente miedo. Había allí una perfección en la belleza que no estaba, se daba perfecta cuenta, destinada a los ojos humanos. La conciencia aguda de su culpabilidad se inscribió en el rostro redondo de Martin, pero mezclándose con una excitación turbada, análoga a la que se apodera de las gentes que en toda su vida no han robado un plato y que de pronto cometen un grave delito. Pero, al igual que aquéllos, rehusó imaginar la posibilidad misma de un castigo. Ahuyentando el temor de su espíritu, volvió a su beatífica contemplación.

  


  Tres lunas rosadas derramaban sobre la colina por la que trepaba Martin una luz transparente. Sobre un fondo verde botella, una muchedumbre de estrellas dibujaba constelaciones desconocidas. Martin estaba de nuevo repleto por su bienestar pasivo, y había olvidado toda traza de miedo. Unas vaharadas tibias subían del suelo recalentado por el sol, y el viento era cálido y perfumado. Martin estaba siendo atraído por una claridad extraña, una especie de día que parecía surgir de la otra vertiente, y que aureolaba la cima de la colina.


  La alcanzó, jadeando un tanto, y se inmovilizó. Una sonrisa asombrada, inconsciente, estiraba las comisuras de su boca. Ante él, al fondo de la pendiente, nacía un bosque irreal. Se bañaba en un día glauco, perfectamente delimitado por los árboles. Martin no podía adivinar la fuente de aquella claridad verde, análoga a la de los fondos submarinos. Tendió los brazos, con el corazón henchido por una dulzura intolerable, y se puso a descender con los pasos precavidos de un ciego y los ojos llenos por la extraordinaria visión. Aquello se asemejaba, pensó, a un acuario. Un acuario de dimensiones colosales, luminoso en medio de un mundo negro en el que los flexibles árboles azul verdosos se agitaban como algas gigantes.


  Se sintió de nuevo invadido por un sentimiento mezcla de temor y de exaltación, nacido de su incertidumbre de transgredir leyes desconocidas. La noción de «prohibido» y «no pasar» flotaba alrededor del bosque océano como una barrera palpable. Una ráfaga de terror retorció su espíritu pero se desvaneció tan rápidamente que pudo rehusarla y negar hasta el haberla sentido. ¿Podía también negar el sonido apagado que se asociaba a aquel temor: el eco de una risa repleta de crueldad?


  Franqueó la muralla de luz alzada en los bordes del bosque y se halló inmediatamente aferrado por un aire sólido, elástico, que convertía el caminar en penoso y casi imposible. Su cuerpo sumergido se movía con dificultad. Dio dos pasos extremadamente torpes antes de darse cuenta de que sus pies habían abandonado el suelo tapizado por un musgo espeso. Se asustó, agitó convulsivamente las piernas y salió disparado hacia la cima de los árboles. El aire compacto que llenaba el bosque le hacía flotar como el agua.


  Martin, que jamás había sabido nadar, descubrió las alegrías de la natación, liberado como estaba del temor de ahogarse que paraliza a los debutantes. Flotaba en la superficie de un mar luminoso en la que afloraban las puntas ramificadas de los troncos azul verdosos. El cielo estaba sobre él como un techo de sombras, y las estrellas eran más grandes y estaban más cerca de lo que estaba acostumbrado a ver. Los discos nacarados de las tres lunas rosas brillaban con una claridad serena. Se volvió, hundiéndose en el aire verdoso y dorado, pero no supo hallar la torsión del cuerpo que lo hubiera hecho zambullirse. Tuvo que seguir, para descender, el tronco de uno de los árboles, ayudándose con las manos.


  Descubría cuán falto estaba su vocabulario humano de palabras capaces de aplicarse a lo que le rodeaba. La palabra árbol, por ejemplo, era inexacta. Tal vez le hubiera convenido más alga, y sin embargo esto no podía designar a las plantas gigantes, con ramas pero sin hojas, que componían la parte principal del bosque. Bosque también resultaba inadecuado, pero ¿había otra palabra? Y evidentemente no era musgo aquella vegetación corta y gruesa que, con sus tonalidades extrañas, tapizaba el suelo. ¿Y cómo calificar a las conchas relucientes, de polícromos colores, que se agitaban como flores al extremo de unos tallos sinuosos?


  Martin intentó unos movimientos de pies que le permitieron, tras algunos errores, deslizarse como un pez por entre los troncos. El aire elástico le rodeaba el cuerpo. Sentía una satisfacción tanto táctil como visual, acariciando a su paso la carne un tanto blanda, de contextura gomosa, de las algas gigantes. Se detuvo para coger una concha, y tuvo que arrancarla porque no pudo romper el tallo; y así tuvo entre las manos una muy bella flor mineral, de contornos redondeados. La corola violeta claro, vacía de ocupante, desprendía, casi imperceptible, el aroma agridulce de las lilas.


  Al igual que la pradera naranja, el bosque océano parecía desprovisto de toda vida animal, y Martín no sabía si debía alegrarse o entristecerse por ello. Creía que le hubiera agradado ver palpitar, en este día submarino que daba una tonalidad verdosa a su piel, sutiles formas móviles. Pero quizá hubiera temido, entonces, una agresión que, así, no le preocupaba.


  Se deslizaba, llevando tras de sí remolinos de aire. Un poco de oro traspasaba la claridad verde, como si hubiera existido más arriba un sol tamizado por el espesor del agua. Aquí y allá, entre dos troncos azul verdosos, pendían en velos una especie de telas de araña de color de plata que Martin atravesaba sin problemas y cuya caricia flotante le agradaba. Un taconazo dado al suelo musgoso le enviaba hasta atravesar la superficie del aire luminoso, y se encontraba con la noche tachonada de estrellas y el hálito cálido del viento, y luego se sumergía de nuevo en la luminosidad verde.


  Fue el hambre lo que sacó a Martin de su estado beatífico. ¿Cuántas horas hacía que erraba por el bosque océano? No habría sabido decirlo. El reloj que llevaba en la muñeca había cesado, hacía ya mucho, su tictaquear obstinado, pero esto no le había preocupado. Había logrado liberarse de las cadenas del tiempo, olvidar toda noción de duración, y he aquí que una sensación de vacío mordiéndole en el agujero de su estómago le devolvía a su condición de hombre.


  Recordó que, en este universo, no existía vida animal, que los vegetales no daban frutos, y la inquietud barrió a la alegría. ¿Dónde hallar alimento? También tenía sed, y deseó con pasión la proximidad del arroyo de agua azul.


  Subió hacia la cima de los árboles.


  Seguía siendo la misma noche, y el océano de luz se unía en el horizonte con los bordes del cielo verde botella.


  Martin comprendió cuán pocas eran sus posibilidades de hallar la pradera por la que había llegado. Y se vio de repente destinado a una muerte extremadamente penosa, y la angustia secó su garganta. ¿Era ésta la promesa contenida en la risa cruel? Por primera vez, la ventana abierta a su propio mundo le pareció como un refugio deseable.

  


  Flotaba al azar, ascendiendo y descendiendo. La pradera naranja podía estar tanto a la derecha como a la izquierda, tanto al norte como al sur. No tenía ninguna dirección que escoger y no podía abandonarse a su suerte. El cielo era sombrío y plácido, el bosque océano no era hostil, ¡pero eran tan cruelmente indiferentes! Martin comprendía lo poco que su muerte turbaría la serenidad de aquel mundo. Al cabo de un poco de tiempo, muy poco, su esqueleto se integraría sin dificultad al paisaje, y sus huesos estarían tan bien pulimentados como el tronco resbaloso de los árboles negros.


  El miedo le acompañaba, burlón, insidioso, anunciando al desagradable pánico…


  La caverna se abrió tan repentinamente frente a él que pareció surgida de la nada. ¿Había existido realmente antes de que él llegase hasta allí? Su umbral se curvaba suavemente hacia una sombra azul tranquilo, que actuó como una droga calmante sobre el cerebro enfebrecido de Martin. Este olvidó que había tenido miedo de morir y que buscaba desesperadamente una salida del bosque océano. Olvidó que tenía hambre, y sed, y que había deseado locamente llegar hasta la ventana. Fascinado, con el espíritu vacío, franqueó la abertura circular de la gruta.


  Estaba bañada por una penumbra azul, brumosa, que no le permitía ver más allá de unos metros. Las paredes y el techo de color zafiro pálido se sombreaban, en los recovecos, con manchas ultramar. No había tenido la impresión de avanzar demasiado, pero ya la entrada, tras él, había desaparecido, cubierta por una masa de bruma azulada.


  La claridad parecía más fuerte al nivel del suelo, cubierto por guijarros redondos que tuvo ganas de barrer con la mano. Se amontonaban, con una profundidad de más de un metro, y a medida que Martin profundizaba más, deseando airadamente descubrir lo que disimulaban, liberaban una claridad azul, violenta como un sol, que ardía al fondo del agujero.


  Martin entrecerraba sus ojos de batracio heridos por la luz, y sus manos, al abrir el agujero, temblaban un poco. Se sentía al borde de un descubrimiento sobrehumano.


  Llegó casi hasta el final cuando un remolino de aire lo arrancó del hueco que escarbaba.


  Fue rodando, llevado por una corriente salvaje que lo arrastraba como un corcho.


  El miedo atenazaba la garganta de Martin, que desorbitaba los ojos en la opacidad negroazulada. Se deslizaba vertiginosamente por entre las paredes de un estrecho túnel, llevado por el torrente de aire. Su cuerpo sacudido se crispaba por la aprensión. Un sudor repentino le bañaba las palmas de las manos, y la angustia barnizaba con una película brillante sus ojos abombados. Su corazón batía dolorosamente, con rápidos golpes irregulares.


  Durante algunos segundos, la carrera de la corriente pareció acelerarse; luego, tan repentinamente como había nacido, el abrazo del torrente de aire se aflojó. Un último remolino abandonó a Martin aplastado contra el suelo como una gran medusa dejada en seco por la marea.


  El aire que lo había transportado como si fuera agua ya no existía.


  El túnel de roca azul se cerraba sobre Martin tan estrechamente que debió reptar para llegar hasta la luz que se adivinaba tras un recodo. Jadeaba, dolorosamente consciente del peso de su cuerpo, gateando sobre codos y rodillas. La sed había hinchado su lengua y resecado sus labios. Un último esfuerzo lo llevó más allá del recodo, y su boca se redondeó para dejar paso a un grito de sorpresa y alegría.


  La luz del día iluminaba el fin del túnel y, por la fisura que se abría en la roca, Martin podía ver un tapiz de hierba naranja.


  Introdujo con dificultad su obeso cuerpo por la hendidura, empujó, tiró. Por un momento creyó que quedaría atrapado por la cintura y se debatió con rabia, grueso insecto clavado por una aguja; luego se encontró de rodillas sobre la hierba naranja, respirando trabajosamente y bañado en sudor.


  El viento pasaba sobre él, fresco como el agua, y el perfume ácido de la pradera llenaba las ventanas de su nariz.


  Parpadeó, deslumbrado. El sol blanco ardía.


  Esto era algo bastante raro, pues sabía bien que no había pasado el suficiente tiempo en la caverna como para permitir que el sol se alzara tan alto en el cielo verde pálido, pero rehusó detenerse por ello. Y cuando descubrió, silueteada contra el horizonte, la ventana abierta hacia su propio mundo, aceptó como una cosa obligada el encontrarse justamente en aquella pradera, y no admitió el ver en ello otra cosa que una dichosa coincidencia.


  Se alzó, frotándose las rodillas doloridas, y pasó su lengua sobre sus labios apergaminados.


  El viento desgreñaba la pradera, los árboles eran negros, hieráticos, y sus ramas desnudas dibujaban en el cielo signos indescifrables. Pero Martin sólo veía la ventana, que lo llamaba irresistiblemente.


  Tendía la mano hacia la barandilla y casi podía sentir el olor de la madera del suelo recientemente cepillado, cuando la presencia maligna que lo había descubierto, espiado, y jugado con él como con un peón de ajedrez, cerró repentinamente la puerta abierta entre dos mundos.


  El paisaje cambió, borrando la pradera anaranjada, y devolvió a su lugar la calle que extendía, seis pisos más abajo, su calzada y sus aceras.


  Y Martin pudo oír, antes de caer aullando hacia la acera en la que se amontonaban los peatones, sonar alta y clara una cruel carcajada triunfal.


  
    Título original:
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    LOS ESPADACHINES DE VARNIS


    CLIVE JACKSON


    Esta pequeña gema satírica se encuadra dentro del género conocido como «heroic fantasy», en el que las sagas medievales son trasladadas a exóticos escenarios en el tiempo y el espacio. Fue publicada originariamente en el fanzine de Irlanda del Norte Slant; luego, los editores de la revista norteamericana Other Worlds la ofrecieron al público general, y hoy nosotros se la ofrecemos a ustedes. Esperamos que el relato agrade tanto a aquellos lectores que ya estén versados en los extraños paisajes ofrecidos por este género como para quienes jamás hayan leído uno de estos relatos.

  


  Las lunas gemelas acariciaban los rojos desiertos de Marte y la desolada ciudad de Khua-Loanis. El céfiro nocturno suspiraba por entre las frágiles espiras y susurraba en las desgastadas celosías de los ventanales de los templos vacíos, y el polvo rojo transformaba a la ciudad en una masa de cobre.


  Era ya casi medianoche cuando el distante sonido de cascos al galope llegó a la ciudad, y pronto los jinetes pasaron atronando por debajo del antiguo portalón. Tharn, Señor de la Guerra de Loanis, llevando a sus perseguidores la escasa ventaja de unos veinte metros, se dio cuenta cansadamente de que la distancia se iba acortando, y espoleó los escamosos costados de su vorkl exápodo con crueles golpes. El fiel animal lanzó un suave grito de desesperación cuando trató de obedecer y no pudo lograrlo.


  Frente a Tharn, sobre la gran silla doble de montar, se hallaba Lehni-tal-Loanis, Princesa Real de Marte, cabalgando el desmañado animal con natural gracilidad, inclinada hacia adelante a lo largo de su arqueado cuello para murmurar rápidas palabras de ánimo en sus aplastadas orejas. Luego se recostó contra el pecho de Tharn, recubierto por la cota de mallas, y volvió hacia él su angélico rostro, ardiente y ruborizado por la emoción de la persecución, con los ojos de color ámbar encendidos con el amor que sentía hacia el extraño héroe de más allá del tiempo y del espacio.


  —¡Aún podemos ganar este combate, mi Tharn! —dijo—. ¡Allá, tras ese arco, se halla el Templo del Vapor Viviente, y una vez allí podremos desafiar a todas las hordas de Varnis!


  Contemplando su irreal belleza, las sutiles curvas de su garganta, sus senos y sus caderas descubiertas por el viento que agitaba sus diáfanas vestiduras, Tharn supo que aunque los espadachines de Varnis acabaran con él, esta extraña odisea no habría sido en vano.


  Pero la muchacha había juzgado la distancia correctamente, y Tharn llevó a su jadeante vorkl hasta las grandes puertas del Templo en una deslizante caída final, mientras los Espadachines llegaban al portalón exterior y se atascaban allí en una forcejeante y maldiciente masa. Pero en unos segundos se habían puesto de acuerdo y atravesaban al galope el patio, aunque el retraso había dado a Tharn el tiempo suficiente como para desmontar y disponerse a luchar frente a una de las grandes puertas. Sabía que si lograba mantenerse firme durante unos momentos, mientras Lehni-tal-Loanis conseguía abrir la puerta, el secreto del Vapor Viviente sería suyo, y con él el dominio de todas las tierras de Loanis.


  Los Espadachines trataron primero de aplastarlo bajo sus cabalgaduras, pero la puerta era tan estrecha y profunda que Tharn sólo tuvo que dar una estocada hacia arriba, clavando la punta de su espada en el cuello del primer vorkl y saltando hacia atrás mientras la bestia moribunda se desplomaba. Su jinete quedó atontado por la caída, y Tharn saltó sobre el animal muerto y decapitó al infortunado Espadachín sin ningún remordimiento. Restaban aún once enemigos, que se acercaban ahora a pie; pero la angosta entrada les impedía atacar en número superior a cuatro cada vez, y la posición predominante de Tharn, subido sobre los enormes despojos, le daba la ventaja que necesitaba. El fuego de las batallas corría ya por sus venas, y mostró sus dientes y rió en sus caras, y su espada ensangrentada tejió una red de fría muerte que nadie podía pasar.


  Lehni-tal-Loanis, tanteando ágilmente con fríos dedos la corroída puerta de bronce, halló la cerradura de radiación y apretó contra ella su brillante anillo opalescente, permitiéndose un ligero sollozo de alivio cuando oyó como los ocultos mecanismos funcionaban. Con una agonizante lentitud, la antigua maquinaria comenzó a abrir la puerta; pronto oyó Tharn como la límpida voz de la muchacha gritaba por encima del ruido de los aceros entrechocando:


  —Entremos, mi Tharn. ¡El secreto del Vapor Viviente es nuestro!


  Pero Tharn, que ya había eliminado a cuatro de sus contrincantes, pero que aún se enfrentaba con siete adversarios, no podía retirarse de su lugar encima del vorkl muerto sin correr grave peligro de ser muerto, y Lehni-tal-Loanis, dándose perfecta cuenta de esto, saltó a su lado, desenvainando su propia delgada espada al tiempo que gritaba:


  —¡Ánimo, mi amor! ¡Yo seré tu brazo izquierdo!


  Entonces la fría mano de la derrota atenazó los corazones de los Espadachines de Varnis: dos, tres, cuatro más entre ellos mezclaron su sangre con el rojo polvo del patio, mientras Tharn y su princesa guerrera hacían volar sus implacables hojas perfectamente al unísono. Parecía que nada podría ya evitar que lograsen conquistar el misterioso secreto del Vapor Oriente… pero no habían contado con la felonía de uno de los Espadachines que restaban. Saltando hacia atrás para apartarse del conflicto, abatió disgustado al suelo su espada.


  —¡Cuerno, al demonio con esto! —gruñó; y, desenfundando una pistola protónica, mandó al infierno a Lehni-tal-Loanis y a su Señor de la Guerra con un ardiente rayo de energía.
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    LOS HABITANTES DEL POZO


    ABRAHAM MERRITT


    Este relato, situado en esa difícilmente definible frontera que bascula entre la SF y lo fantástico, fue publicado en el número del 5 de enero de 1918 de la revista All-Story, y de él dijo el excelente crítico Sam Moskowitz: «A veces es gratuito el decir que una obra es digna de haber sido escrita por Edgar Allan Poe, pero si Poe hubiera escrito Los habitantes del Pozo, hoy en día sería considerada como una de las más brillantes joyas en la diadema de obras maestras que coronan su genio».


    ilustrado por VIRGIL FINLAY

  


  Hacia nuestro norte, un dardo de luz se alzaba hasta casi llegar el cénit. Surgía por detrás de la áspera montaña hacia la que nos habíamos estado dirigiendo durante todo el día. El dardo atravesaba una columna de niebla azul cuyos costados estaban tan bien delimitados como la lluvia que cae de los bordes de una nube tormentosa. Era como el haz de un proyector que atravesase una nube azul, y no creaba sombras.


  Mientras subía a lo alto recortaba con aristas duras y fijas las cinco cimas, y vimos que la montaña, en su conjunto, estaba modelada en forma de mano. Y, mientras la luz los siluetaba, los gigantescos picos que eran los dedos parecían extenderse, y la tremenda masa que formaba la palma empujar. Era como si se moviese para rechazar algo. El haz brillante permaneció así durante unos momentos, luego se dispersó en una multitud de pequeños globos luminosos que se movían de uno a otro lado y caían suavemente. Parecían estar buscando algo.


  El bosque se había quedado muy silencioso. Cada uno de los ruidos que antes lo llenaban contenía la respiración. Noté como los perros se apretaban contra mis piernas. También ellos estaban silenciosos, pero cada uno de los músculos de sus cuerpos temblaba; tenían el pelo de los lomos erizado, y sus ojos, clavados fijamente en las chispas fosforescentes que caían, estaban cubiertos por una fina película de terror.


  Me volví hacia Starr Anderson. Estaba mirando al Norte, por donde, una vez más, había aparecido el rayo de luz, subiendo a lo alto.


  —¡La montaña con forma de mano! —hablé sin mover los labios. Mi garganta estaba tan seca como si Lao T’zai la hubiera llenado con su polvo de terror.


  —Es la montaña que hemos estado buscando —me contestó en el mismo tono.


  —Pero… ¿qué es esa luz? Seguro que no es la aurora boreal —dije.


  —¿Quién ha oído hablar de una aurora boreal en esta época del año?


  Había expresado el pensamiento que yo tenía en mente.


  —Algo me hace pensar que ahí arriba están persiguiendo a alguien —prosiguió—. Esas luces están buscando… llevan a cabo alguna terrible persecución… es bueno que estemos fuera de su alcance.


  —La montaña parece moverse cada vez que ese haz se alza —comenté—. ¿Qué es lo que trata de mantener alejado, Starr? Me hace recordar la mano de nubes heladas que Shan Nadour colocó frente a la Puerta de los Ogros para mantenerlos en las madrigueras que les había excavado Eblis.


  Alzó una mano, mientras escuchaba algo.


  De lo alto, desde el Norte, llegó un susurro. No era el roce de la aurora boreal, ese sonido, crujiente y quebradizo, que parece hecho por los fantasmas de los vientos que soplaron durante la Creación mientras corren por entre las hojas que dieron cobijo a Lilith. No, este susurro contenía una orden. Era autoritario. Nos llamaba para que fuéramos hacia donde brillaba la luz. ¡Nos… atraía!


  Había en él una nota de inexorable insistencia. Aferraba mi corazón con un millar de minúsculos dedos con uñas de miedo, y me llenaba de una tremenda ansia por correr hasta fundirme en la luz. Era algo similar a lo que debió sentir Ulises cuando se debatía contra el mástil para tratar de obedecer al canto de cristal de las sirenas.


  El susurro se hizo más fuerte.


  —¿Qué demonios les pasa a los perros? —gritó salvajemente Starr Anderson—. ¡Míralos!


  Los perros esquimales, aullando lastimeramente, estaban corriendo hacia la luz. Los vimos desaparecer entre los árboles. Hasta nosotros llegó un gemido lleno de tristeza. Luego esto también murió, y sólo dejó tras de sí el insistente murmullo en lo alto.


  El claro en el que acampamos miraba directamente al Norte. Supongo que habíamos llegado al primer gran meandro del río Kuskokwim, a unos quinientos kilómetros en dirección al Yukon. Lo que era seguro es que nos hallábamos en una parte inexplorada de los bosques. Habíamos partido de Dawson al iniciarse la primavera, siguiendo una pista bastante convincente que prometía llevarnos a una montaña perdida entre cuyos cinco picos —al menos eso nos había asegurado aquel hechicero de la tribu Athabascana— el oro corre como el agua por entre una mano extendida.


  No conseguimos que ningún indio aceptase venir con nosotros. Decían que la tierra de la Montaña con forma de Mano estaba maldita.


  Habíamos visto la montaña por primera vez la noche anterior, con su recortada cima dibujada sobre un resplandor pulsante. Y ahora, iluminados por la luz que nos había guiado, veíamos que realmente era el lugar que andábamos buscando.


  Anderson se puso rígido. Por entre el susurro se dejaba oír un curioso sonido apagado y un roce. Sonaba como si un oso pequeño se estuviera acercando a nosotros.


  Eché una brazada de leña al fuego y, mientras la llama se alzaba, vi cómo algo aparecía entre los matorrales. Caminaba a cuatro patas, pero no parecía ser un oso. De repente, una imagen se formó en mi mente: era como un niño subiendo unas escaleras a gatas. Las extremidades delanteras se alzaban en un movimiento grotescamente infantil. Era grotesco, pero también era… horrible. Se acercó. Tomamos nuestras armas… y las dejamos caer. ¡Súbitamente, supimos que aquella cosa que gateaba era un hombre!


  Era un hombre. Se acercó al fuego con aquel mismo apagado forcejeo. Se detuvo.


  —A salvo —susurró el hombre, con una voz que era un eco del susurro que se oía por sobre nuestras cabezas—. Estoy bastante a salvo aquí. No pueden salir del azul ¿saben? No pueden cogerle a uno… a menos que uno les responda…


  —Está loco —dijo Anderson; y luego, con suavidad, dirigiéndose a aquella piltrafa de lo que había sido un hombre—: Tiene razón… nadie le persigue.


  —No les respondan —repitió el hombre—. Me refiero a las luces.


  —Las luces —grité, olvidándome hasta de mi compasión—. ¿Qué son esas luces?


  —¡Los habitantes del pozo! —murmuró. Luego se desplomó sobre un costado.


  Corrimos a atenderle. Anderson se arrodilló a su lado.


  —¡Dios mío! —gritó—. ¡Mira esto, Frank!


  Señaló a las manos del desconocido. Las muñecas estaban cubiertas por jirones desgarrados de su gruesa camisa. Sus manos… ¡sólo eran unos muñones! Los dedos se habían pegado a las palmas, y la carne se había desgastado hasta que el hueso sobresalía. ¡Parecían las patas de un diminuto elefante! Mis ojos recorrieron su cuerpo. Alrededor de su cintura llevaba una pesada banda de metal dorado de la que colgaba una anilla y una docena de eslabones de una brillante cadena blanca.


  —¿Quién puede ser? ¿De dónde vendrá? —preguntó Anderson—. Mira, está profundamente dormido… y, aún en sueños, sus brazos tratan de escalar y sus piernas se alzan una tras la otra. Y sus rodillas… ¿Cómo, en el nombre de Dios, ha podido moverse sobre ellas?


  Era como él decía. Hasta en el profundo sueño en que había caído el desconocido, sus brazos y piernas continuaban alzándose en un deliberado y aterrador movimiento de escalada. Era como si tuvieran vida propia… realizaban sus movimientos con independencia del cuerpo inerte. Eran unos movimientos de semáforo. Si ustedes han ido en alguna ocasión en la cola de un tren y mirado como suben y bajan los brazos de los semáforos sabrán a lo que me refiero.


  De pronto, el susurro en lo alto cesó. El chorro de luz cayó y no volvió a alzarse. El hombre que gateaba se quedó quieto. A nuestro alrededor comenzó a aparecer un suave resplandor: la corta noche del verano de Alaska había terminado. Anderson se frotó los ojos y volvió hacia mí un rostro trasnochado.


  —¡Chico! —exclamó—. Parece que hayas estado enfermo.


  —¡Pues si te vieras tu mismo, Starr! —repliqué—. ¡Ha sido algo realmente horroroso! ¿Qué sacas en claro de todo ello?


  —Estoy creyendo que la única respuesta la tiene ese individuo —me contestó, señalando a la figura que yacía, completamente inmóvil, bajo las mantas con que la habíamos arropado—. Sea lo que fuese eso… lo perseguía a él. Esas luces no eran una aurora boreal, Frank. Eran como la abertura a algún infierno del que nunca nos hablaron los predicadores.


  —Ya no seguiremos adelante hoy —dije—. No lo despertaría ni por todo el oro que corre por entre los dedos de los cinco picos… ni por todos los demonios que puedan estar persiguiéndolo.


  El hombre yacía en un sueño tan profundo como la laguna Estigia. Le lavamos y vendamos los muñones que antes habían sido sus manos. Sus brazos y piernas estaban tan rígidos que más parecían muletas. No se movió mientras hacíamos esto. Yacía tal como se había desplomado, con los brazos algo alzados y las rodillas dobladas.


  Comencé a limar la banda que rodeaba la cintura del durmiente. Era de oro, pero de un oro distinto a todo otro oro que yo jamás hubiera visto. El oro puro es blando. Éste también lo era… pero tenía una vida sucia y viscosa que le era propia.


  Embotaba la lima y hubiera podido jurar que se retorcía como un ser vivo cuando lo cortaba. Lo hendí, lo doblé arrancándolo del cuerpo, y lo lancé a lo lejos. Era… ¡repugnante!

  


  Durante todo el día, el hombre durmió. Llegó la obscuridad, y seguía durmiendo. Pero aquella noche no hubo ninguna columna de luz azulada detrás de los picos, ni escudriñantes globos luminosos, ni susurros. Parecía que aquella horrible maldición se hubiera retirado… aunque no muy lejos. Tanto a Anderson como a mí nos parecía que la amenaza estaba allí, tal vez oculta, pero acechante.


  Ya era mediodía de la jornada siguiente cuando el hombre se despertó. Di un salto cuando oí sonar su placentera pero insegura voz.


  —¿Cuánto tiempo he dormido? —preguntó. Sus pálidos ojos azules se poblaron de ansiedad mientras yo lo contemplaba.


  —Una noche… y casi dos días —le respondí.


  —¿Hubo luces allá arriba la pasada noche? —señaló con la cabeza, ansiosamente, hacia el Norte—. ¿Se oyeron susurros?


  —Ninguna de las dos cosas —le contesté.


  Su cabeza cayó hacia atrás y se quedó mirando al cielo.


  —Entonces, ¿han abandonado la persecución? —preguntó al fin.


  —¿Quién le perseguía? —preguntó Anderson.


  Y, una vez más, nos contestó:


  —¡Los habitantes del pozo!


  Nos quedamos mirándole y de nuevo, débilmente, sentí aquel deseo enloquecedor que había parecido acompañar a las luces.


  —Los habitantes del pozo —repitió—. Unas cosas que algún dios malvado creó antes del Diluvio y que, en alguna forma, escaparon a la venganza del Dios del Bien. ¡Me estaban llamando! —añadió simplemente.


  Anderson y yo cruzamos las miradas, con el mismo pensamiento en nuestras mentes.


  —No —intervino el hombre, adivinando cuál era—, no estoy loco. Denme algo de beber. Pronto moriré. ¿Me llevarán tan al Sur como puedan antes de que esto suceda? Y después, ¿elevarán una pira y me quemarán en ella? Quiero quedar en una forma en la que ninguna infernal vileza que intenten pueda arrastrar a mi cuerpo de vuelta hasta ellos. Estoy seguro que lo harán cuando les haya hablado de ellos —finalizó, cuando vio que dudábamos.


  Bebió el coñac y el agua que le llevamos a los labios.


  —Tengo los brazos y las piernas muertos —comentó—, tan muertos como yo mismo lo estaré pronto. Bueno, cumplieron bien con su misión. Ahora les diré lo que hay allá arriba, detrás de aquella mano: ¡Un infierno!


  »Escuchen. Mi nombre es Stanton… Sinclair Stanton, de la promoción de 1900 en Yale. Explorador. Salí de Dawson el año pasado para buscar cinco picos que formaban una mano en una tierra embrujada y por entre los cuales corría el oro puro. ¿Es lo mismo que ustedes andan buscando? Ya me lo pensé. A finales del pasado otoño, mi compañero se puso enfermo, y lo mandé de vuelta con unos indios. Poco después, los que seguían conmigo averiguaron lo que perseguía. Huyeron, abandonándome. Decidí proseguir. Me construí un refugio, lo llené de provisiones y me dispuse a pasar el invierno. No me fue muy mal… recordarán que fue un invierno poco riguroso. Al llegar la primavera, empecé de nuevo la búsqueda. Hace unas dos semanas divisé los cinco picos. Pero no desde este lado, sino del otro. Denme algo más de coñac.


  »Había dado una vuelta demasiado grande —prosiguió—. Había llegado demasiado al Norte: tuve que regresar. Desde este lado no ven más que bosques hasta la base de la mano. Por el otro lado…».


  Estuvo callado un momento.


  —Allí también hay bosques, pero no llegan muy lejos. ¡No! Salí de ellos. Ante mí se extendía, por muchos kilómetros, una llanura. Se veía tan rota y gastada como el desierto que rodea las ruinas de Babilonia. En su extremo más lejano se alzaban los picos. Entre ellos y el lugar en que me hallaba se alzaba, muy a lo lejos, lo que parecía ser un farallón de rocas de poca altura. Y entonces… me encontré con el sendero.


  —¡El sendero! —gritó asombrado Anderson.


  —El sendero —afirmó el hombre—. Un buen sendero, liso, que se dirigía recto hacia la montaña. Oh, seguro que era un sendero… y se veía gastado como si por él hubieran pasado millones de pies durante millares de años. A cada uno de sus lados se veía arena y montones de piedras. Al cabo de un tiempo comencé a fijarme en esas piedras. Estaban talladas, y la forma de los montones me hizo venir la idea de que, tal vez, hacía un centenar de millares de años, hubieran sido casas. Parecían así de antiguas. Notaba que eran obra del hombre, y al mismo tiempo las veía de una inmemorable antigüedad.


  »Los picos se fueron acercando. Los montones de ruinas se hicieron más frecuentes. Algo inexplicablemente desolador planeaba sobre ellas, algo siniestro; algo que me llegaba desde las mismas y golpeaba mi corazón como si fuera el paso de unos fantasmas tan viejos que sólo podían ser fantasmas de fantasmas. Seguí adelante.


  »Vi entonces que lo que había tomado por unas colinas bajas situadas al pie de los picos era en realidad un amontonamiento más grande de ruinas. La Montaña de la Mano estaba, en realidad, mucho más lejos. El sendero pasaba por entre esas ruinas, enmarcado por dos rocas altas que se alzaban como un arco. —El hombre hizo una pausa. Sus manos comenzaron a golpear rítmicamente de nuevo. En su frente se formaron pequeñas gotitas de sudor sangriento. Tras unos momentos, se quedó tranquilo de nuevo. Sonrió.


  —Formaban una entrada, —continuó—. Llegué hasta fila. La atravesé. Me tiré al suelo, aferrándome a la tierra con pánico y asombro, pues me hallaba en una amplia plataforma de piedra. Ante mí se extendía… ¡el vacío! Imagínense el Gran Cañón del Colorado, pero tres veces más ancho, más o menos circular y con el fondo hundido. Así tendrán una idea de lo que yo estaba contemplando.


  »Era como mirar hacia abajo, por el borde de un mundo hendido, allí a la infinidad en donde ruedan los planetas. En el extremo más alejado se alzaban los cinco picos. Se veían como una gigantesca mano irguiéndose hacia el cielo en un signo de advertencia. La boca del abismo se apartaba en curva a ambos lados de donde yo estaba.


  »Podía ver hasta unos trescientos metros más abajo. Entonces comenzaba una espesa niebla azul que cortaba la visión. Era como el azul que se acumula en las altas colinas al atardecer. Pero el pozo… ¡era aterrador! Aterrador como el Golfo de Ranalak de los maoríes, que se alza entre los vivos y los muertos y que tan sólo un alma recién salida del cuerpo puede cruzar de un salto… aunque ya no le queden fuerzas para volverlo a saltar hacia atrás.


  »Me arrastré, alejándome del borde, y me puse en pie, débil y estremeciéndome. Mi mano descansaba sobre una de las rocas de la entrada. Había en ella una talla. En un bajorrelieve profundo se veía la silueta heroica de un hombre. Estaba vuelto de espaldas y tenía los brazos extendidos sobre la cabeza, llevando entre ellos algo que parecía el disco del sol, del que irradiaban líneas de luz. En el disco estaban grabados unos símbolos que me recordaban el antiguo lenguaje chino. Pero no era chino. ¡No! Habían sido realizados por manos convertidas en polvo eones antes de que los chinos se agitasen en el seno del tiempo.


  »Miré a la roca opuesta. Tenía una figura similar. Ambas llevaban un extraño sombrero aguzado. En cuanto a las rocas, eran triangulares, y las tallas se encontraban en los lados más próximos al pozo. El gesto de los hombres parecía ser el de estar echando hacia atrás algo, el de estar impidiendo el paso. Miré las figuras de más cerca. Tras las manos extendidas y el disco, me parecía entrever una multitud de figuras informes y, claramente, una hueste de globos.


  »Los reseguí vagamente con los dedos. Y, al pronto, me sentí inexplicablemente descompuesto. Me había venido la impresión, no puedo decir que lo viese, la impresión de que eran enormes babosas puestas en pie. Sus henchidos cuerpos parecían disolverse, luego aparecer a la vista, y disolverse de nuevo… excepto por los globos que formaban sus cabezas y que siempre permanecían visibles. Eran… inenarrablemente repugnantes. Atacado por una inexplicable y avasalladora náusea, me recosté contra el pilar y, entonces… ¡Vi la escalera que descendía al pozo!


  —¿Una escalera? —coreamos.


  —Una escalera —repitió el hombre con la paciencia de antes—. No parecía tallada en la roca, sino más bien construida sobre ella. Cada escalón tendría aproximadamente siete metros de largo y dos de ancho. Surgían de la plataforma y desaparecían en la niebla azul.


  —Una escalera —dijo incrédulo Anderson— construida en la pared de un precipicio y que lleva hacia las profundidades de un pozo sin fondo…


  —No es sin fondo —interrumpió el hombre—. Hay un fondo. Sí. Yo lo alcancé —prosiguió desmayadamente—. Bajando las escaleras… bajando las escaleras.


  Pareció aferrar su mente, que se le escapaba.


  —Sí —continuó con más firmeza—. Descendí por la escalera, pero no aquel día. Acampé junto a la entrada. Al amanecer llené mi mochila de comida, mis dos cantimploras con agua de una fuente que brota cerca de las ruinas, atravesé los monolitos tallados y crucé el borde del pozo.


  »Los escalones bajan a lo largo de las paredes del pozo con un declive de unos cuarenta grados. Mientras bajaba, los estudié. Estaban tallados en una roca verdosa bastante diferente al granito porfírico que formaban las paredes del pozo. Al principio pensé que sus constructores habrían aprovechado un estrato que sobresaliese, tallando la colosal escalinata en él, pero la regularidad del ángulo con que descendía me hizo dudar de esta teoría.


  »Después de haber bajado tal vez un kilómetro, me hallé en un descansillo. Desde él, las escaleras formaban un ángulo en V y descendían de nuevo, aferrándose al despeñadero con el mismo ángulo que las anteriores. Después de haber hallado tres de esos ángulos, me di cuenta de que la escalera caía recta hacia abajo, fuera cual fuese su destino, en una sucesión de ángulos. Ningún estrato podía ser tan regular. No, ¡la escalera había sido erigida totalmente a mano! Pero, ¿por quién? ¿Y para qué? La respuesta está en esas ruinas que rodean el borde del pozo… aunque no creo que jamás sea hallada.


  »Hacia el mediodía ya había perdido de vista el borde del abismo. Por encima de mí, por debajo de mí, no había sino la niebla azul. No sentía mareos, ni miedo, tan sólo una tremenda curiosidad. ¿Qué era lo que iba a descubrir? ¿Alguna antigua y maravillosa civilización que había florecido cuando los polos eran jardines tropicales? ¿Un nuevo mundo? ¿La clave de los misterios del Hombre mismo? No hallaría nada viviente, de eso estaba seguro… todo era demasiado antiguo para que quedase nada con vida. Y, sin embargo, sabía que una obra tan maravillosa debía de llevar a un lugar igualmente maravilloso. ¿Cómo sería? Continué.


  »A intervalos regulares había cruzado las bocas de unas pequeñas cavernas. Debían de haber unos tres mil escalones y luego una entrada, otros tres mil escalones y otra entrada… así continuamente. Avanzada ya la tarde, me detuve frente a uno de esos huecos. Supongo que habría bajado entonces a unos cinco kilómetros de la superficie, aunque, debido a los ángulos, habría caminado unos quince kilómetros. Examiné la entrada. A cada uno de sus lados estaban talladas las mismas figuras que en la entrada del borde del pozo, pero esta vez se hallaban de frente, con los brazos extendidos con sus discos, como reteniendo algo que viniese del pozo mismo. Sus rostros estaban cubiertos con velos y no se veían figuras repugnantes tras ellos.


  »Me introduje en la caverna. Se extendía unos veinte metros, como una madriguera. Estaba seca y perfectamente iluminada. Podía ver, fuera, la niebla azul alzándose como una columna. Noté una extraordinaria sensación de seguridad, aunque anteriormente no había experimentado, conscientemente, miedo alguno. Notaba que las figuras de la entrada eran guardianes, pero… ¿contra qué me guardaban? Me sentía tan seguro que hasta perdí la curiosidad sobre este punto.


  »La niebla azul se hizo más espesa y algo luminiscente. Supuse que allá arriba sería la hora del crepúsculo. Comí y bebí algo y me eché a dormir. Cuando me desperté, el azul se había aclarado de nuevo, e imaginé que arriba habría despuntado el alba. Continué. Me olvidé del golfo que bostezaba a mi costado. No sentía fatiga alguna y casi no notaba el hambre ni la sed, aunque había comido y bebido bien poco. Esa noche la pasé en otra de las cavernas y, al amanecer, descendí de nuevo.


  »Fue cuando ya terminaba aquel día cuando vi la ciudad por primera vez…


  Se quedó silencioso durante un rato.

  


  —La ciudad —dijo al fin—. ¡La ciudad del pozo! No una ciudad como las que ustedes han visto habitualmente… ni como la haya visto ningún otro hombre que haya podido vivir para contarlo. Creo que el pozo debe de tener la forma de una botella: la abertura que se encuentra frente a los cinco picos es el cuello de la misma. Pero no sé lo amplia que es su base… puede que tenga millares de kilómetros. Y tampoco conozco lo que pueda haber más allá de la ciudad.


  »Allá abajo, entre lo azul, se habían empezado a ver ligeros destellos de luz. Luego contemplé las copas de los… árboles, pues supongo que eso es lo que eran. Aunque no eran como nuestros árboles, éstos eran repugnantes, reptiloides. Se erguían sobre altos troncos delgados y sus copas nidos de gruesos tentáculos con feas hojuelas parecidas a cabezas estrechas… cabezas de serpientes.


  »Los árboles eran rojos, de un brillante rojo airado. Aquí y allá comencé a entrever manchas de amarillo intenso. Sabía que eran agua porque podía ver cosas surgiendo en su superficie, o al menos podía ver los chapoteos y salpicones, aunque nunca logré ver lo que los producía.


  »Justamente debajo mío se hallaba la ciudad. Kilómetro tras kilómetro de cilindros apretujados que yacían sobre sus costados, apilados en pirámides de tres, de cinco o de docenas de ellos. Es difícil lograrles explicar a ustedes cómo se veía la ciudad. Miren, imagínense que tienen cañerías de una cierta longitud y que colocan tres sobre sus costados y sobre esas colocan otras dos, y sobre estas otra; o supongan que toman como base cinco y sobre esas colocan cuatro y luego tres, dos y una. ¿Lo imaginan? Así es como se veía.


  »Y estaban rematadas por torres, minaretes, ensanchamientos, voladizos y monstruosidades retorcidas. Brillaban como si estuviesen recubiertas con pálidas llamas rosas. A su costado se alzaban los árboles rojos como si fueran las cabezas de hidras guardando manadas de gigantescos gusanos enjoyados.


  »Unos metros más abajo de donde me hallaba, la escalera llegaba a un titánico arco, irreal como el puente que sobrevuela el Infierno y lleva a Asgard. Se curvaba por encima de la cumbre del montón más alto de cilindros tallados y desaparecía en él. Era anonadador… era demoníaco…


  El hombre se detuvo. Sus ojos se pusieron en blanco. Tembló, y de nuevo sus brazos y piernas comenzaron aquel horrible movimiento de arrastre. De sus labios surgió un susurro que era un eco del murmullo que habíamos oído en lo alto la noche en que llegó hasta nosotros. Puse mi mano sobre sus ojos. Se calmó.


  —¡Execrables cosas! —dijo—. ¡Los habitantes del pozo! ¿He susurrado? Si… ¡pero ya no pueden cogerme ahora… ya no!


  Al cabo de un tiempo continuó, tan tranquilo como antes:


  —Crucé aquel arco. Me introduje por el techo de aquel… edificio. La oscuridad azul me cegó por un momento, y noté cómo los escalones se curvaban en una espiral. Bajé girando y me hallé en lo alto de… no sé como decírselo. Tendré que llamarle habitación. No tenemos imágenes para reflejar lo que hay en el pozo. A unos treinta metros por debajo mío se hallaba el suelo. Las paredes bajaban, apartándose de donde yo me hallaba en una serie de medias lunas crecientes. El lugar era colosal… y estaba iluminado por una curiosa luz roja moteada. Era como la luz del interior de un ópalo punteado de oro y verde.


  »Las escaleras en espiral seguían por debajo. Llegué hasta el último escalón. A lo lejos, frente a mí, se alzaba un altar sostenido por altas columnas. Sus pilares estaban tallados en monstruosas volutas, cual si fuesen pulpos locos con un millar de tentáculos temblorosos, y se apoyaban sobre las espaldas de monstruosidades informes cinceladas en piedra granate. El frontis del altar era una gran losa de púrpura cubierta de bajorrelieves.


  »¡No puedo describir esos bajorrelieves! Ningún ser humano podría hacerlo… el ojo del hombre no puede captarlos, al igual que tampoco puede captar las formas que pueblan la cuarta dimensión. Tan sólo algún sentido, oculto en la parte más profunda del cerebro, podía comprenderlos vagamente. Eran cosas sin forma que no proporcionaban imágenes conscientes, pero que quemaban la mente como si fuera con marcas al rojo, con ideas de odio… de combates entre inimaginables monstruos… de victorias en un nebuloso infierno de obscenas junglas ardientes… de aspiraciones e ideales inconmensurablemente detestables.


  »Y, mientras estaba allí quieto, me comencé a dar cuenta de que había algo más allá del borde del altar que se erguía a unos quince metros por encima mío. Sabía que estaba allí… lo presentía con cada uno de mis cabellos y con cada partícula de mi piel. Algo infinitamente maligno, infinitamente horripilante, infinitamente anciano. Acechaba, cavilaba, me veía, amenazador… ¡e invisible!


  »A mis espaldas había un círculo de luz azul. Algo me urgía a volver atrás, subir las escaleras y escapar. Era imposible. El terror que me producía esa cosa no visible que me espiaba desde el altar me arrastró como un torbellino. Atravesé el círculo. Me encontré en un camino que se extendía hasta la lejanía por entre los montones de cilindros tallados.


  »Aquí y allá se alzaban los árboles rojos. Entre ellos se hallaban las madrigueras pétreas. Y ahora podía captar la asombrosa ornamentación que las arropaba. Eran como troncos de árboles pelados que hubieran caído y quedado cubiertos por fantásticas orquídeas de altos tallos. Sí, esos cilindros eran eso y mucho más. Debían de haber desaparecido con los dinosaurios. Eran… ¡monstruosos! Golpeaban a la vista con la fuerza de un puño, y atravesaban los nervios, rasgándolos. Y por ninguna parte se veía u oía a algún ser vivo.


  »En los cilindros habían aberturas idénticas a la del templo de la escalera del que acababa de huir. Atravesé una de ellas. Me encontraba en una habitación desnuda en forma de bóveda, cuyas paredes curvas se encontraban a unos siete metros por encima de mi cabeza, dejando una amplia rendija que se abría a otra cámara abovedada situada encima. No vi nada más en la habitación que la misma rojiza luz moteada que llenaba el templo.


  »Tropecé. Seguía sin poder ver nada, pero… ¡mi carne se puso de gallina y mi corazón se detuvo! ¡Había algo en el suelo con lo que había tropezado!


  »Me incliné… y mi mano tocó… algo… frío y liso… que se movía… me giré y salí corriendo de aquel lugar. Estaba sumergido en una repugnancia enfermiza que tenía algo de locura… corrí y corrí… ciegamente… restregándome la mano… llorando de horror…


  »Cuando volví a mis sentidos, aún me hallaba entre los cilindros de piedra y árboles rojos. Traté de volver sobre mis pasos, de hallar el templo; pues ahora ya estaba algo más que simplemente asustado. Ahora me sentía como un alma recién muerta y repleta de pánico por los primeros horrores vistos en el infierno. ¡Pero no podía hallar el templo! Y la niebla comenzó a espesarse y a brillar, y los cilindros a relumbrar con más luz.


  »De repente, supe que en mi propio mundo debía de estar anocheciendo, y que el que la niebla se hiciese más espesa era la señal para que las cosas que vivían en el pozo, fueran lo que fuesen, se despertaran.


  »Me encaramé por las paredes. Tal vez, pensé, hubiera una posibilidad de permanecer oculto hasta que se aclarase el azul, hasta que pasase el peligro y pudiera escapar. A mi alrededor comenzó a nacer un murmullo. Estaba en todas partes, y creció hasta ser un tremendo susurro. Miré por encima de la piedra hacia la calle, allá abajo.


  »Vi cómo pasaban y volvían a pasar luces. Más y más luces… flotaban desde las aberturas circulares, y paseaban por la calle. Las más altas estaban a dos metros y medio del suelo, las más bajas a menos de un metro. Se apresuraban, correteaban, hacían reverencias, se detenían y susurraban. ¡Y no había nada bajo ellas!


  —¡Nada bajo ellas! —exhaló Anderson.


  —No —prosiguió el hombre—. Eso era lo más terrible: no había nada bajo ellas. Y se veía con seguridad que las luces eran seres vivos: Tenían conciencia de sus actos, voluntad propia… y yo que sé más. Las más grandes tenían algo más de medio metro de ancho. Su centro era un núcleo brillante, rojo, azul o verde. Este núcleo se difuminaba gradualmente como un brillo nebuloso que no se cortaba secamente. También parecía como si el núcleo desapareciese en una nada… pero en una nada bajo la cual había… un algo.


  »Forcé la mirada tratando de apercebir ese cuerpo en que se hundían las luces y que uno podía sentir que existía, pero que no podía ver.


  »Y, al punto, me quedé rígido. Algo frío y delgado cual un látigo había rozado mi rostro. Volví la mirada. Tres de las luces se hallaban muy cerca de mí. Eran de una pálida tonalidad azul. Me miraban… si es que uno puede comparar a unas luces con ojos.


  »Otro látigo se aferró a mi hombro. De la parte inferior de la luz más cercana surgió un agudo susurro. Chillé. Al momento cesó el murmullo que venía de la calle.


  »Aparté, con un tremendo esfuerzo, mis ojos del pálido globo azulado que los atraía como si fuera un imán y miré a mi alrededor: ¡las luces de las calles estaban alzándose por miríadas hasta el nivel en el que yo me hallaba! Al llegar al mismo, se detenían y me contemplaban. Se apretujaban y arremolinaban como si fueran una multitud de curiosos en Broadway.


  »Pero lo más horrible fue que noté como una gran cantidad de tentáculos me tocaban… chillé de nuevo. Luego: obscuridad y una sensación de caída a través de inmensas profundidades.


  »Cuando recuperé el conocimiento, me hallaba de nuevo en la gran sala de la escalera, yaciendo al pie del altar. Todo se hallaba en silencio. No se veían luces, tan sólo aquel brillo rojo moteado.


  »Me puse en pie de un salto y corrí hacia los escalones. Algo me dio un tirón que me hizo caer de rodillas. Y entonces vi que alrededor de mi cintura había sido colocado un anillo de metal dorado. De él colgaba una cadena, que se alzaba hasta pasar por sobre el borde del elevado altar.


  »Busqué en mis bolsillos el cuchillo para trata de cortar el anillo, pero no lo tenía. Me habían arrebatado todo lo que llevaba excepto una de las cantimploras que me había colgado de mi cuello, y que supongo que se habían imaginado que era parte integrante de mí mismo.


  »Traté de romper el anillo. Parecía vivo. ¡Se agitaba entre mis manos y se atenazaba aún más a mi cintura!


  »Tiré de la cadena. Era imposible moverla. Volví a cobrar conciencia de la cosa invisible que se hallaba sobre el altar, y me arrastré por el suelo, al lado de los pilares. Imagínense la escena: solo en aquel lugar extrañamente iluminado y con el horror arcaico acechando encima mío… una Cosa monstruosa, una Cosa inimaginable… una Cosa invisible que emanaba terror…


  »Al cabo de algún tiempo recuperé el control de mí mismo. Entonces vi, al costado de uno de los pilares, un cuenco amarillo lleno con un líquido blanco y espeso. Lo bebí. No me importaba si era venenoso; pero mientras lo estaba tragando noté un sabor agradable, y al acabarlo me volvieron instantáneamente las fuerzas. Veía a las claras que no me iban a matar de hambre. Fueran lo que fuesen aquellos habitantes del pozo, sabían bien cuales eran las necesidades humanas.


  »Y otra vez comenzó a espesarse el rojizo brillo moteado. Y de nuevo se alzó allá afuera el zumbido, y por el círculo que era la puerta entró un torrente de globos. Se fueron colocando en hileras hasta llenar totalmente el templo. Su murmullo creció hasta transformarse en un canto, un susurrante canto cadencioso que se alzaba y caía, mientras los globos se alzaban y caían al mismo ritmo, se alzaban y caían.


  »Las luces fueron y vinieron toda la noche, y toda la noche sonaron los cantos mientras ellas se alzaban y caían. Al final, me noté como un solitario átomo de conocimiento en aquel océano de susurros, un átomo que se alzaba y caía con los globos de luz.


  »¡Les aseguro que hasta mi corazón latía a ese mismo ritmo! Pero por fin se aclaró el brillo rojo, y las luces salieron; murieron los murmullos. De nuevo estaba solo, y supe que, en mi mundo, se había iniciado un nuevo día.


  »Dormí. Cuando me desperté, hallé junto al pilar otro cuenco del líquido blanquecino. Volví a estudiar la cadena que me ataba al altar. Comencé a frotar dos de los eslabones entre sí. Lo hice durante horas. Cuando comenzó a espesarse el rojo, se veía una muesca desgastada en los eslabones. Comencé a sentir una cierta esperanza. Existía una posibilidad de escapar.


  »Con el espesamiento regresaron las luces. Durante toda aquella noche sonó el canto susurrado, y los globos se alzaron y cayeron. El canto se apoderó de mí. Pulsó a través de mi cuerpo hasta que cada músculo y cada nervio vibraban con él. Se comenzaron a agitar mis labios. Palpitaban como los de un hombre tratando de gritar en medio de una pesadilla. Y por último, también ellos estuvieron murmurando… susurrando el infernal canto de los habitantes del pozo. Mi cuerpo se inclinaba al unísono con las luces.


  »Me había identificado, ¡Dios me perdone!, en el sonido y el movimiento, con aquellas cosas innombrables, mientras mi alma retrocedía, enferma de horror, pero impotente. Y, en tanto susurraba… ¡los vi!


  »Vi las cosas que había bajo las luces: Grandes cuerpos transparentes parecidos a los de caracoles sin caparazón, de los que crecían docenas de agitados tentáculos; con pequeñas bocas redondas y bostezantes colocadas bajo los luminosos globos visores. ¡Eran como los espectros de babosas inconcebiblemente monstruosas! Y, mientras las contemplaba, aún susurrando e inclinándome, llegó el alba y se dirigieron hacia la entrada, atravesándola. No caminaban ni se arrastraban… ¡flotaban! Flotaron, y se fueron.



    
  


  »No dormí, sino que trabajé durante todo el día en frotar mi cadena. Para cuando se espesó el rojo, ya había desgastado un sexto de su espesor. Y toda la noche, bajo el maleficio, susurré y me incliné con los habitantes del pozo, uniéndome a su canto, a aquella cosa que acechaba encima mío.


  »De nuevo, por dos veces, se espesó el rojo y el canto se apoderó de mí. Y finalmente, en la mañana del quinto día, rompí los eslabones desgastados. ¡Estaba libre! Corrí hacia la escalera, pasando con los ojos cerrados al lado del horror invisible que se hallaba más allá del borde del altar, y llegando hasta el puente. Lo crucé, y comencé a subir por la escalera de la pared del pozo.


  »¿Pueden imaginarse lo que representa subir por el borde de un mundo hendido… con el infierno a la espalda? Bueno… a mi espalda quedaba algo peor aún que el infierno, y el terror corría conmigo.


  »Para cuando me di cuenta de que ya no podía subir más, hacía ya tiempo que la ciudad del pozo había desaparecido entre la niebla azul. Mi corazón batía en mis oídos como un martillo pilón. Me desplomé ante una de las pequeñas cavernas, notando que allí lograría, al fin, refugio. Me metí hasta lo más profundo y esperé a que la neblina se hiciese más densa. Esto ocurrió casi al momento, y de muy abajo me llegó un vasto e irritado murmullo. Apretándome contra el fondo de la caverna, vi cómo un rápido haz de luz se elevaba entre la niebla azul, desapareciendo en pedazos poco después; y mientras se apagaba y descomponía, vi miríadas de los globos que constituyen los ojos de los habitantes del pozo cayendo hacia lo más profundo del abismo. De nuevo, una y otra vez, la luz pulsó, y los globos se alzaron con ella para caer luego.


  »¡Me estaban persiguiendo! Sabían que debía encontrarme todavía en alguna parte de la escalera o, si es que me ocultaba allá abajo, que tendría que usarla en algún momento para escapar. El susurro se hizo más fuerte, más insistente.


  »A través mío comenzó a latir un deseo aterrador por unirme al murmullo, tal como lo había hecho en el templo. Algo me dijo que, si lo hacía, las figuras esculpidas ya no podrían guardarme; que saldría y bajaría para regresar al templo del que ya no escaparía nunca. Me mordí los labios hasta hacerme sangre para acallarlos, y durante toda aquella noche el haz de luz surgió desde el abismo, los globos planearon, y el susurro sonó… mientras yo rezaba al poder de las cavernas y a las figuras esculpidas que todavía tenían la virtud de poder guardarlas.


  Hizo una pausa, se estaban agotando sus energías.


  Luego, casi inaudiblemente, prosiguió:


  —Me pregunté cuál habría sido el pueblo que las habría tallado, por qué habrían edificado su ciudad alrededor del borde, y para qué habrían construido aquella escalera en el pozo. ¿Qué habrían sido para las cosas que vivían en el fondo, y qué uso habrían hecho de ellas para tener que vivir junto a aquel lugar? Estaba seguro de que tras de todo aquello se escondía un propósito. En otra forma, no se hubiera llevado a cabo un trabajo tan asombroso como era la erección de aquella escalera. Pero, ¿cuál era ese propósito? Y, ¿por qué aquellos que habían vivido sobre el abismo habían fenecido hacía eones, mientras que los que habitaban en su interior seguían aún con vida?


  Nos miró.


  —No pude hallar respuesta. Me pregunto si lo sabré después de muerto, aunque lo dudo.


  »Mientras me interrogaba sobre todo ello, llegó la aurora y, con ella, se hizo el silencio. Bebí el líquido que restaba en mi cantimplora, me arrastré fuera de la caverna y comencé a subir otra vez. Aquella tarde cedieron mis piernas. Rompí mi camisa y me hice unas almohadillas protectoras para las rodillas y unas envolturas para las manos. Gateé hacia arriba. Gateé subiendo y subiendo. Y una vez más me introduje en una de las cavernas y esperé que se espesase el azul, que surgiese de él el haz de luz, y que empezase el murmullo.


  »Pero había ahora una nueva tonalidad en el susurro. Ya no me amenazaba. Me llamaba y me tentaba. Me… atraía.


  »El terror se apoderó de mí. Me había invadido un tremendo deseo por abandonar la caverna y salir a donde se movían las luces, por dejar que me hicieran lo que deseasen, que me llevasen donde quisieran. El deseo se hizo más insistente. Ganaba fuerza con cada nuevo impulso del haz luminoso, hasta que al fin todo yo vibraba con el deseo de obedecerlo, tal y como había vibrado con el canto en el templo.


  »Mi cuerpo era un péndulo. Se alzaba el haz, y yo me inclinaba hacia él. Tan sólo mi alma permanecía inconmovible, manteniéndome sujeto contra el suelo de la caverna, y colocando una mano sobre mis labios para acallarlos. Y toda la noche luché con mi cuerpo y con mis labios contra el hechizo de los habitantes del pozo.


  »Llegó la mañana. Otra vez me arrastré fuera de la caverna y me enfrenté con la escalera. No podía ponerme en pie. Mis manos estaban desgarradas y ensangrentadas, mis rodillas me producían un dolor agónico. Me obligué a subir, milímetro a milímetro.


  »Al rato dejé de notar mis manos, y el dolor abandonó mis rodillas. Se entumecieron. Paso a paso, mi fuerza de voluntad llevó a mi cuerpo hacia arriba sobre mis muertos miembros. Y en diversas ocasiones caía en la inconsciencia… para volver en mí al cabo de un tiempo y darme cuenta de que, a pesar de ello, había seguido subiendo sin pausa.


  »Y luego… tan sólo una pesadilla de gatear a lo largo de inmensas extensiones de escalones… recuerdos del abyecto terror mientras me agazapaba en las cavernas, mientras millares de luces pulsaban en el exterior, y los susurros me llamaban y tentaban… memorias de una ocasión en que me desperté para hallar que mi cuerpo estaba obedeciendo a la llamada y que ya me había llevado a medio camino por entre los guardianes de los portales, al tiempo que millares de globos luminosos flotaban en la niebla azul contemplándome. Visiones de amargas luchas contra el sueño y, siempre, una subida… arriba, arriba, a lo largo de infinitas distancias de escalones que me llevaban de un perdido Abbadon hasta el paraíso del cielo azul y el ancho mundo.


  »Al fin tuve conciencia de que sobre mí se alzaba el cielo abierto, y ante mí el borde del pozo. Recuerdo haber pasado entre las grandes rocas que forman el portal y de haberme alejado de ellas. Soñé que gigantescos hombres que llevaban extrañas coronas aguzadas y los rostros velados me empujaban hacia adelante, y adelante y adelante, al tiempo que retenían los pulsantes globos de luz que buscaban atraerme de vuelta a un golfo en el que los planetas nadan entre las ramas de árboles rojos coronados de serpientes.


  »Y más tarde un largo, largo sueño… sólo Dios sabe cuán largo, en la hendidura de unas rocas; un despertar para ver, a lo lejos, hacia el Norte, el haz elevándose y cayendo, a las luces todavía buscando y al susurro, muy por encima mío, llamando… con el convencimiento de que ya no podía atraerme.


  »De nuevo gatear sobre brazos y piernas muertos que se movían… que se movían como la nave del Antiguo Marino… sin que yo lo ordenase. Y, entonces, su fuego, y esta seguridad.


  El hombre nos sonrió por un momento, y luego cayó profundamente dormido.

  


  Aquella misma tarde levantamos el campo y, llevándonos al hombre, iniciamos la marcha hacia el Sur. Lo llevamos durante tres días, en los que siguió durmiendo. Y, al tercer día, sin despertarse, murió. Hicimos una gran pira con ramas y quemamos su cadáver, como nos había pedido. Desparramamos sus cenizas, mezcladas con las de la madera que le había consumido, por el bosque.


  Se necesitaría una poderosa magia para desenmarañar esas cenizas y llevarlas, en una nube, hacia el pozo maldito. No creo que ni sus habitantes tengan un tal encantamiento. No.


  Pero Anderson y yo no volvimos a los cinco picos para comprobarlo. Y, si el oro corre por entre las cinco cimas de la Montaña de la Mano como el agua por entre una mano extendida, bueno… por lo que a nosotros se refiere, puede seguir así.
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  El fin de Arturo


  FANZINE


  JOE KENNEDY


  Los relatos fantásticos son mucho más frecuentes en los fanzines franceses que en los norteamericanos, pero el reciente boom de la especialidad literaria denominada de «sword and sorcery» ha hecho adquirir a los norteamericanos una decidida afición por este tipo de relatos, con la consiguiente proliferación de los mismos en los fanzines yanquis. Y algunos son excelentes: como éste, aparecido originalmente en el fanzine ODD.

  


  Siempre le he guardado afecto al Rey Arturo. Especialmente desde la noche en que evitó que me quedase convertido en un pingüino para toda mi vida.


  Todo comenzó cuando Merlín el Mago llegó a casa allá a las once de la noche. Venía del baile anual de los Brujos y Brujas, e iba más lleno de vino que un barril. Agitó borracho un dedo en mi dirección y exclamo:


  —¡Conviértete en pingüino!


  Y me convertí en pingüino. Me contemplé en un espejo. Después de todo, no era un pingüino nada feo. Me arreglé las plumas. Luego me dirigí al refrigerador y me senté en su interior, dispuesto a permanecer allí hasta que a Merlín se le hubiera pasado la cogorza.


  Hacia la una de la noche se oyó un atronador golpear en la puerta. Merlín siguió roncando. Los golpes se hicieron más fuertes. Al cabo de un rato se oyó un tremendo crujido y la puerta saltó.


  Allí estaba el Rey Arturo, vestido en su traje de lata, agitando una espada y gritando algo incomprensible. Merlín abrió un ojo sanguinolento.


  —Es una condenada hora de la noche para ir visitando a la gente —dijo con un débil eructo.


  —Merlín, oscuro brujo de innombrables necromancias —comenzó a decir el Rey, agitando dedicadamente su espada—: por largo tiempo has estado siendo una plaga para este bello reino con tus diabólicos hechizos. Al fin he descubierto tu sucia madriguera. Merlín, te quedan escasos momentos de vida.


  —Lo peor de vosotros, estúpidos caballeros —se quejó el Mago—, es que no podéis hacer nada sin declamar antes un maldito discurso. ¿Por qué no me matas y te dejas de oratoria?


  —No es la peor sugerencia que he oído —observó el Rey Arturo, cortando el aire con un gran mandoble. La cabeza de Merlín golpeó el suelo, aunque el cuerpo del Mago continuó tumbado en el lecho.


  Aquí fue cuando los acontecimientos tomaron un cariz favorable para mí: tan pronto como hubo fallecido Merlín, yo recuperé mi forma natural.


  Como ya he dicho antes, siempre he sentido afecto por el Rey Arturo. Su clavícula me sirve de excelente palillo…
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    VORACIDAD


    H. W. MOMMERS Y ERNST VLCEK


    Siempre hemos considerado natural que los chiquillos, además de arrastrarse por el suelo, cogieran todo lo que cayera al alcance de su mano y se lo llevaran a la boca. Los pediatras y los psicólogos nos aseguran que, efectivamente, esto es algo completamente normal. Nosotros, sin embargo, después de leer esta historia, empezamos a tener nuestras sospechas sobre los límites de esta normalidad natural.


    ilustrado por CARLOS GIMÉNEZ y ADOLFO USERO ABELLÁN

  


  Mientras la fiesta estaba en plena actividad dentro de la casa, Inés se hallaba buscando a su gatita que jugaba en alguna parte del jardín.


  La luna era como un disco de plata en el cielo. Se zambullía tras los primeros velos de nubes suaves con un refulgor fantasmal. Del oeste se aproximaba una fachada oscura. Inés sabía que se estaba preparando una tempestad: llovería y relampaguearía. Tenía que encontrar a su gatita antes de que estallara la tempestad.


  —Mieze —llamó en el jardín nocturno. Después, más alto—: ¡Mieze!


  El viento pasó a través de los arbustos tenebrosos, pero eso fue todo también. Ningún rasguño, maullido o crujido indicaba dónde se escondía su gatita. Tomó una rápida decisión y dejó el camino cubierto de grava para pasar a buscar entre las malezas más cercanas. Su viva fantasía le hizo aparecer fantasmas: los arbustos tomaron la apariencia de espantosas siluetas y la centelleante luz de la luna contribuyó a hacer aparecer, como por encanto, seres de todas clases. Pero Inés, andando de puntillas, continuó valientemente, aun cuando algunas veces sentía como su corazón latía fuertemente. El pensamiento de que algo podía haberle ocurrido a su gatita le permitía olvidar todos los fantasmas de la noche.


  ¿Había oído allí un ruido, o se equivocaba?

  


  Irresistiblemente, la fachada de la tempestad se arrastró más cerca. Olga cerró la última contraventana.


  Cuando se volvió otra vez y dejó que su mirada envolviera la regocijada asistencia, no se sentía nada bien. Pensó en su hija… Inés. Afortunadamente ya estaba durmiendo. Una tempestad se aproximaba y, si la despertaba, sería imposible llevarla a la cama otra vez. Pero los problemas de Olga eran de una categoría completamente diferente.


  Esta noche había tomado la resolución de expulsar de su mente toda clase de pensamientos desagradables, pero algunos de ellos simplemente permanecían. Durante más de una semana no había podido conciliar el sueño y, justamente ahora, se celebraba su décimo aniversario de boda. La gente presente en la fiesta le ponía los nervios de punta, aunque procuraba sonreír cuando le dirigían la palabra.


  —Hola, Olga —dijo alguien, y ella miró en la dirección de donde le llegaba la voz—. Parece que está usted triste. ¿Alguna preocupación?


  —No, ¿por qué? Absolutamente ninguna —dijo sonriendo—. Son sólo figuraciones suyas.


  El Dr. Bernard sacudió la cabeza, diciendo:


  —No puede usted hacerme creer eso. Soy psicólogo, no lo olvide. —Le puso una mano en el hombro y la condujo a un rincón tranquilo—. Venga, cuénteme sus penas.


  Los motivos de su intranquilidad ya provenían de hacía algún tiempo. Al principio no había sido nada fuera de lo normal: cuando inesperadamente Inés le dijo que no tenía apetito y que no quería comer. Había reñido a Inés y la había mandado a la cama, pero el asunto no terminó aquí. Casi cada día se había repetido la escena. Inés comía cada vez menos. Finalmente, su falta de apetito degeneró en tal forma que terminó por no comer absolutamente nada.


  Y aún peor:


  ¡Hacía una semana había sorprendido a Inés recogiendo algo del suelo y llevándoselo a la boca! No había podido ver lo que era y, cuando se aproximó, Inés ya se lo había tragado. Y desde aquel día había sorprendido frecuentemente a su hija comiendo cosas indefinibles, pero siempre llegaba demasiado tarde. Tampoco dieron resultados las palizas. Una vez, hacía tres o cuatro días, había visto cómo Inés engullía una gran escarabajo negro.

  


  Inés se acercó al lugar de donde creía que procedía el ruido. Con firmeza puso un pie delante del otro para no revelar su presencia. La oscuridad era ahora tan profunda que solamente podía ver algunos metros alrededor suyo.


  Y de repente, cuando se adelantaba lentamente, olvidó a su gatita. Aquel conocido y penetrante sentimiento de hambre se hizo acuciante otra vez. Algo para comer, martilleaba en ella. ¡Comer!


  ¿Qué había que todavía no hubiera probado?


  Ahora se hizo más fuerte, más indómito:


  ¡COMER! ¡COMER! ¡COMER!


  De pronto, ya no fue capaz de tener ningún pensamiento lúcido. Un mareo se apoderó de ella y su mano se agarró desesperadamente a una rama. Resbaló y arrancó algunas hojas que se sentían frescas y mojadas entre sus dedos. No se daba cuenta de lo que la ocurría, pero tenía hambre. Con un movimiento salvaje puso las hojas en su boca, masticó rápidamente y después tragó.


  Su estómago se revolvió y vomitó.


  Pero el hambre persistió.


  Entonces, Inés oyó una vez más el ruido, esta vez cerca de ella. Cuidadosamente, apartó las ramas y miró al espacio abierto que aparecía ante ella. Como hipnotizada observó fijamente lo que sucedía a una distancia de pocos metros: Mieze corría sobre la hierba, tomaba impulso e intentaba atrapar algo oscuro. Mordió fuertemente y volvió la cabeza, con la captura en la boca.


  Inés vio ahora que su víctima era un ratoncito. Aunque se quedó completamente inmóvil, Mieze se levantó de golpe y contempló el lugar donde estaba Inés.


  La muchacha y el animal se miraron fijamente.



    
  


  El Dr. Bernard mostró una cara agridulce cuando Olga hubo terminado.


  —Querida, me ha puesto en las ortigas… Perdóneme, sé que la broma es un poco impropia. —Dio un vistazo a la mujer—. Ahora no se quede usted ahí completamente desesperada. Vamos a ver si podemos solucionarlo.


  Olga asintió silenciosamente. Hubiera preferido llorar.


  El Dr. Bernard era ahora solamente un psicólogo. Una mirada de confianza y la mujer se relajó.


  —Verá usted —empezó—. Los niños llegan a un período de desarrollo en el que hacen cosas extrañas que nosotros, los adultos, no podemos comprender. Tampoco serviría de nada indagar, ya que no daría ningún resultado. Pero con respecto a su hija se puede profundizar la cosa. —Hizo una pausa y sonrió—. Es una especie de ayuda mutua. Supongamos que su hija no tiene bastante calcio y que esta falta no es suplida en sus comidas de cada día. Ahora intenta, completamente por instinto, obtener ese calcio que le falta. En una palabra: probablemente comería trozos de pared. Casos como éste y parecidos, hay muchos. Aunque no sea algo muy normal, podríamos decir que es natural.


  —Pero Inés tiene de todo —sollozó Olga—. ¿Y por qué tiene que comer precisamente escarabajos?


  —Sí, en eso tiene usted razón —el Dr. Bernard bamboleó la cabeza reflexivamente—. ¿Por qué come Inés escarabajos? Solamente puedo explicarlo así: que el cuerpo de su hija necesita algo que no está incluido en el alimento que se le da. Y está probando todas las posibilidades a su alcance para compensar la falta. —Exhibió otra vez su sonrisa a la mujer—. Bien, no se preocupe demasiado. Lo mejor será que usted y su hija vengan mañana a mi consultorio. Allí podré hacer algunos tests, y estoy seguro de que podremos profundizar en las extrañas costumbres de las comidas de Inés.


  —Pero es que no ingiere ninguna comida normal —objetó Olga.


  —Esto —dijo el Dr. Bernard—, podremos discutirlo mejor mañana.


  No podía ser un psicólogo tan bueno, pensaba ella amargamente, si no le daba importancia a su problema. Solamente quería divertirse, su problema no le interesaba. Y con ello volvió realmente a sus preocupaciones. Pero a los otros no les importaba su disgusto, naturalmente que no…


  El altavoz emitía alaridos. Los invitados solamente podían hacerse entender a gritos. Llegó a darse cuenta de lo repugnante que eran todos. ¡Y el primero su marido! Se estaba divirtiendo en grande, sin duda con mucho éxito. ¡Lo único que tenía que hacer era no pensar en su hija!


  —¡Olga, querida! —mugió.


  … twist de día, twist de noche, twist, twist…


  El gordo Bratter intentó forzar sus piernas al ritmo de la canción de moda.


  —¡Rechoncho! —le gritó alguien desde el fondo de la estancia. El altavoz lo acalló.


  El rechoncho Bratter miró hacia la puerta que daba al jardín, que ahora estaba abierta. En la mitad del ritmo de twist vaciló hacia atrás, tropezó y cayó cuan largo era, llevándose consigo el cordón del tocadiscos.


  Twiissssst…


  Repentinamente, los invitados enmudecieron. Ahora miraban todos a un sitio fijo: a Inés, que estaba en la habitación.


  —¡Inés! —exclamó Olga. Corrió hacia su hija—. Oh, Inés, Dios mío.


  Inés se tambaleó y cayó al suelo. Su pequeña cara blanca empezó a volverse azul. De su boca salía la cola de un ratoncito que aún se retorcía.


  Olga se arrodilló al lado de su hija. Robert, su marido, llegó sobre sus piernas vacilantes, pero fue empujado a un lado por el Dr. Bernard. Inmediatamente los invitados formaron un corro de curiosos.


  —Casi se ahoga —dijo el doctor.


  El ratoncito estaba aplastado en el suelo.


  —Robert, ruega a los invitados que se vayan a sus casas —dijo el Dr. Bernard otra vez—. Y usted, Olga, arregle la cama de Inés. Voy a subirla.

  


  El padre de Inés iba justamente a cerrar la puerta cuando oyó gritar a su esposa.


  —¡Deténla, Robert!


  Antes de que pudiera entenderla, Inés se había lanzado a través de la puerta y desaparecido en el jardín.


  Olga y el Dr. Bernard bajaron rápidamente la escalera.


  —Doctor, vaya usted por la izquierda, yo iré por la derecha. ¡Tú, Robert, busca por ahí! —y señaló en línea recta.


  La noche era oscura como boca de lobo y empezó a llover. Robert avanzó con los otros en la oscuridad. ¿Por qué no habría allanado el jardín? En los montículos que había Inés tenía probablemente una infinidad de escondrijos. En alguna forma tenía la sensación de participar en una caza de galgos. Lentamente se abrió camino a través de los montículos.


  Olga todavía llamaba a Inés. Su voz era histérica. Entonces el Dr. Bernard la interrumpió. Sería mejor escuchar los ruidos que originarlos, le gritó furiosamente.


  Robert continuó deslizándose, probando de hacerlo rápidamente y sin ningún ruido. Una ramita se rompió bajo su pie y se detuvo. Después llegó el viento y crujieron las hojas. Robert se desplazó rápidamente a través de los arbustos. El viento era más fuerte y la lluvia violenta. Después de algunos minutos su ropa estuvo completamente mojada y se pegó a su cuerpo.


  El silencio que se extendía frente a él era interrumpido solamente por la caída de la lluvia, en forma casi espectral. Vacilante, continuó la búsqueda. Se sentía como una presa, perseguido por un animal salvaje.


  Entonces, después de algunos pasos… ¡un ruido! Muy cerca y frente a él. Parecía como un susurro siniestro, un silbido. Se estremeció. ¡Qué pensamientos se le ocurrían! No, probablemente sólo era su fantasía. ¿O…?


  Frente a él, ahora completamente audible, un sonido de deglución.


  Dio la vuelta alrededor de un arbusto y se encontró de golpe ante Inés. Se hallaba en la hierba húmeda, con la cara escondida entre las manos. Se inclinó hacia adelante cuidadosamente y vio a la gatita, que estaba extendida cerca de la cabeza de Inés.


  —Inés… —susurró, con su corazón palpitante—. ¡Inés!


  No hubo ninguna respuesta. Parecía como si no lo hubiese oído. Su cuerpo se estremecía convulsivamente. Le puso la mano en la espalda y no se movió. Cuando por fin consiguió que se sentara, se acomodó al lado de ella. Tomó su barbilla entre sus manos. Su cara estaba inundada por las lágrimas y la suciedad de la tierra.


  —¿Qué cosas terribles has pasado, Inés? —preguntó—. ¿Qué ha ocurrido?


  Con asombro vio que ella reaccionaba inmediatamente. Señaló a la gatita muerta.


  —¿Qué ha pasado con Mieze, Inés?


  En vez de responder, Inés se echó a llorar. Robert la apretó contra él.


  —Mañana te traeré otro gatito, más lindo aún.


  Pero ella sacudió la cabeza.


  —No —dijo con firmeza, todavía con los ojos llenos de lágrimas—. No es causa de Mieze, es solamente… Ah, papá: ya no tengo más hambre.


  Sonrió abiertamente, de un modo inesperado.


  —Pero todos sabemos que no tienes hambre, Inés. Ya hace semanas que no quieres comer. Ahora que tu mamá no está aquí, podemos hablar seriamente. ¿Por qué nos das siempre preocupaciones y comes cosas tan asquerosas? ¿Sabes que mamá se siente muy ofendida por esto?


  Inés parecía estar llena de arrepentimiento.


  —Te prometo que ya no voy a hacerlo más.


  —¿De verdad que no? —preguntó Robert, sorprendido.


  —Seguro, papá —le miraba fijamente.


  —Si es así nos darás una gran alegría —dijo, un tanto incierto.


  —Mieze está muerta. La he matado. —Después, susurrando—: Lo siento, papá.


  Por primera vez Robert empezó a sospechar algo. El Dr. Bernard había dicho que Inés buscaba en todos los sitios una alimentación que contuviese una sustancia importante para su cuerpo. Lo que necesitaba, ¿había estado en el cuerpo del ratoncito? Esta hambre, ¿había sido reprimida todo el tiempo?


  —No tengo más hambre.


  —¿Y prometes que no comerás ni escarabajos ni otros animalitos?


  —Absolutamente ninguno, papá. Son demasiado pequeños.


  —Bien —dijo, y trató de librarse del nudo que sentía en la garganta.


  Inés empezó a hablar, con voz aguda:


  —¿Sabes, papá? Los escarabajos tienen también lo que necesito, pero solamente un poquito. Mieze tenía más. Por eso la he atacado… todo lo que vive lo tiene papá.


  Por un momento Robert pensó que también el viento y la lluvia habían cesado. El silencio era espectral.


  —Lo siento por Mieze, pero tenía tanta hambre. Me comprendes papá, ¿verdad? —le miró cándidamente.


  La cara de Robert tuvo un tic nervioso.


  —¿El hombre lo… lo tiene también? Quiero decir, este, eh… que… —empezó a sudar. Después dijo, repentinamente—: Lo más importante es que ya no tienes más hambre.


  Inés inclinó la cabeza.


  —Sí, así es. O… ¿no quieres que mienta, papá?


  Sacudió la cabeza atontado.


  Inés abrió la boca y un grito acongojado salió de su garganta:


  —¡Papá, papá, tengo hambre! ¡Tengo un hambre terrible!


  Y entonces le miraba con ojos grandes y tristes…


  
    Título original:


    HEISSHUNGER
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  LA LITERATURA FANTÁSTICA


  La famosa revista cultural francesa LES NOUVELLES LITTERAIRES ha tomado por norma el dedicar, a las cuestiones de actualidad consideradas como importantes, un estudio de conjunto denominado «El dossier de…». Temas trascendentales como El Estructuralismo o la Literatura Soviética se han visto distinguidos con dossiers a ellos dedicados. También, en el número 2135, del 22 de agosto de 1958, dedicaba la revista un dossier al tema que nos ocupa en este número de ND: la literatura fantástica. Y, como creemos que este trabajo les podrá informar mejor de lo que lo haríamos nosotros, lo reproducimos aquí.


  En 1945, el señor Jacques de Lacretelle definía así el romanticismo: «La palabra es tan sólo de ayer, pero lo que define viene de todos los tiempos y se halla en todas las civilizaciones. El primer romántico que inscribiera su nombre en la leyenda humana fue Prometeo…» (Romantisme, Formes et Couleurs, 1945).


  Lo fantástico, asimismo, hunde sus raíces en la noche de los tiempos. Siendo las tres fuerzas principales con carácter simbólico y no alegórico, aptas para hacer nacer lo fantástico: la muerte, el mal (demonio o diablo según los siglos) y el miedo desde que el hombre apareció sobre la Tierra, lo fantástico se apoderó de su espíritu. Las inhumaciones rituales de nuestros antepasados prehistóricos testimonian un angustia cierta ante el posible retorno de los muertos entre los vivos: cráneos perforados, miembros doblados y atados, constituían probablemente recursos mágicos para luchar contra los «resucitados». La epopeya de Gilgamesh, el héroe sumerio, abunda en episodios sobrenaturales.


  Varios relatos del LIBRO DE LOS MUERTOS o de los «dichos populares» nos prueban que el antiguo Egipto, en el que la vida terrestre no era más que una preparación para la vida del más allá, temía la intrusión en lo cotidiano de los muertos y los dobles (los kas). Grecia, Etruria y Roma flotaban en un clima ciertamente fantástico: sería ridículo creer que tan sólo la tradición cristiana marcó a la conciencia humana con un sello de miedo ante el pecado y el más allá. Una escatología con varias dimensiones (descensos a los infiernos y aparición de fantasmas), el poder de las brujas, la adivinación mediante los sueños, tienen un lugar importante en diversas obras griegas y latinas, entre las que se hallan: LA ODISEA, LAS MAGAS, de Teócrito, una CARTA A SURA de Plinio el joven, EL SUEÑO DE ESCIPIÓN de Cicerón, la VIDA DE MARCO BRUTO de Plutarco, la VIDA DE APOLONIO DE TIANA de Filostrato el sofista, el SATIRICÓN de Petronio. Pero el texto antiguo más fantástico es el de Apuleyo: LAS METAMORFOSIS, del que diversos episodios han inspirado, a lo largo de las épocas, a los cuentistas árabes, a Nodier, a Schwob y a numerosos autores de la literatura «vampírica».


  Sin querernos aventurar en los ricos dominios del Oriente, medio y extremo, recordamos el pasaje del Antiguo Testamento en el que, evocado por la pitonisa de Endora, la sombra de Samuel aparece ante Saúl.


  Esta corriente fantástica no hizo sino tomar incremento en la Edad Media, lo cual ha sido perfectamente puesto a la luz por Jurgis Baltrusaitis en dos de sus obras (LE MOYEN AGE FANTASTIQUE y REVEILS ET PRODIGES, Armand Colin 1955 y 1960). Precisemos que estos trabajos conciernen tan sólo al arte fantástico. En cuanto a la literatura, el caso es bastante diferente: conviene sobre todo hablar de legendario, sobrenatural y maravilloso, más que de fantástico propiamente dicho.


  Al fin vino Shakespeare. Su teatro nos propone fantasmas, hechiceras y un clima onírico de horror, que ya prefigura a las mejores creaciones fantásticas del siglo XIX.


  Siglo XVII: el clasicismo. Por consiguiente, nada vago y mórbido. Desengañémonos: algunos de los escritores de la primera mitad de ese siglo, como Cyrano de Bergerac (con ciertas páginas de EL OTRO MUNDO), Sorel (con FRANCION), Théophile de Viau y Sigogne (con bastante poesías licenciosas y barrocas) y Pierre Corneille (con LA ILUSIÓN CÓMICA) testimonian a favor del fantástico. ¡No digamos ya el sueño de ATHALIE, de Racine, del que algunos versos hacen pensar irresistiblemente en las METAMORFOSIS DEL VAMPIRO de Baudelaire!


  Con el siglo XVIII, bautizado demasiado aprisa como el Siglo de las Luces, aparece el fantástico moderno, ese que sigue con nosotros.


  En su prefacio a SESENTA RELATOS DE TERROR (Club Français du Livre, 1958), Roger Callois nos cita «un corto pasaje de las MEMORIAS de Saint-Simon» que, según el autor, merecen señalar un hito en la historia del fantástico moderno, un poco en la forma en que ZADIO marca una fecha en la de la novela policíaca. Se trata de una curiosa historia de máscaras de cera llevadas por dos gentileshombres muertos en guerra; tras la muerte de los dos, contrariamente a las otras máscaras, que permanecían frescas, aquéllas tenían la apariencia de cadáveres.


  Pero, a pesar de este ejemplo francés convincente, verdaderamente, todo comenzó en Inglaterra. Probablemente con Daniel Defoe, quien en 1706 escribió MRS. VEAL, una historia de fantasmas propia para dar un «nuevo escalofrío» a los lectores. Defoe, por otra parte, publicó a continuación HISTORIAS DE APARICIONES, HISTORIA DEL DIABLO e HISTORIA DE LA MAGIA. ¡Obras todas que nos alejan de ROBINSON CRUSOE y MOLL FLANDERS!


  Luego, en 1764, apareció EL CASTILLO DE OTRANTO de Horace Walpole (1717-1797). Esta novela, que debe de ser considerada como la primera de la serie «negra» y que dará origen a la literatura frenética, fue traducida al francés en 1767.


  LA ELEGÍA ESCRITA EN UN CEMENTERIO CAMPESTRE de Gray, LAS NOCHES de Young y los pretendidos poemas «hallados» de Osiano (debidos en realidad a MacPherson), habían preparado ya a los lectores de la sociedad europea de entonces para las «historias góticas». El gusto por las ruinas, el sentimiento hacia la Naturaleza, el espejismo de Oriente, los jardines llamados «a la inglesa» y sus invenciones hicieron el resto: lo fantástico por lo fantástico (como existirá, cien años después, un arte por el arte) y el prerromanticismo podían implantarse definitivamente.


  La influencia del iluminismo contribuyó a reforzar esta conquista de lo irracional; baste recordar los nombres de los teósofos y «videntes»: Martines de Pasqually, Claude de Saint-Martin, Emmanuel Swedenborg. Y la lectura de la novela «hermética» de Mountfaucon de Villars EL CONDE DE GABALIN llevó a Jacques Cazotte (1719-1792) a escribir su DIABLO ENAMORADO (publicado en 1772); siendo este texto la primera novela verdaderamente fantástica. Recordemos también que, a finales del siglo XVIII, el poeta y pintor inglés William Blake (1757-1827), al margen de toda escuela o movimiento literario o artístico, exploró y describió, de una manera alucinante, el cielo y el infierno.
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    Ambrose Bierce

  


  LO FANTÁSTICO VISTO POR…


  ¿De dónde viene el origen de la palabra fantástico? Etimológicamente, del griego: phantastikos, y posteriormente del bajo latín: phantasticus; parece ser que se encuentra la palabra fantástico, por primera vez, en un tratado de alquimia del siglo XIV (véase Dauzat: DICTIONNAIRE ETYMOLOGIQUE, Larousse); Voltaire lo emplea en el siglo XVIII (véase Littré). A la misma familia pertenecen los términos fantasía, fantasmagoría, fantasma, fantasioso y fantasmón. En su acepción actual, fue Jean-Jacques Ampère quien la volvió a emplear por primera vez en Francia, en 1829, traduciéndolo del término alemán fantasiestücke. Se designó rápidamente con ese término a los cuentos de un tal… Hoffman.


  ¿Qué es lo fantástico? He aquí, según creemos, las mejores definiciones que del mismo han sido dadas.


  Edmond Jaloux: «El hombre siempre ha amado y perseguido a su doble… A este doble, lo persigue no tan sólo en la vida, sino que también lo busca en la muerte». (En el prefacio a Historias y Nuevas Historias de fantasmas ingleses).


  Théophile Briant: «Es importante señalar que existe entre lo maravilloso que permanece unido a la fábula y a la infancia del mundo y lo fantástico, que es una creación de la imaginación pura, la misma diferencia que separa la magia blanca de la magia negra, y el claro sagrado de Brocéliande y la llanura sulfurosa de medianoche, en la que oficia el brujo Léonarde». (En el prefacio al Catálogo número 79 de la Librería Loliée, París, 1952; catálogo consagrado a las novelas negras, cuentos de hadas, cuentos fantásticos, etc.).


  Pierre-Georges Castex: «Las supersticiones y las angustias de todo tipo aún tienen grandes posibilidades para invadir los espíritus, y aún parece ofrecerse a la invención fantástica un campo fértil». (En la conclusión del CUENTO FANTÁSTICO EN FRANCIA).


  Roger Caillois: «Lo fantástico, no es un medio; es una agresión… Es preciso darse cuenta de que lo fantástico no tiene ningún sentido en un universo maravilloso. Simplemente, queda excluido». (En el prefacio a SESENTA RELATOS DE TERROR).


  Marcel Schneider: «Aquellos que viven al margen o a contracorriente, aquellos que se retiran de la masa, ya sea en el centro de París como el ermitaño de la Chaussée d’Antin, darán siempre su preferencia a la literatura fantástica que satisface sus quimeras, apacigua sus fantasmas y les permite continuar viviendo». (En la conclusión a la LITERATURA FANTÁSTICA EN FRANCIA).


  Jacques Bergier: «El escritor fantástico debe ser esa forma que, apareciendo la primera, se abre un hueco en el espíritu del lector. En ese lugar, así vaciado de lo cotidiano y de lo trivial, debe entonces construir su ilusión, dejándola voluntariamente inacabada para que el lector pueda, autohipnotizándose, completar la visión y llegar hasta la alucinación». (En el prefacio a las OBRAS MAESTRAS DEL FANTÁSTICO).


  Y terminemos con esta frase de Paul Eluard: «Creo que existe otro mundo, pero está en éste».


  EN DONDE LO SUBLIME ROZA LO RIDÍCULO


  Hemos dicho anteriormente que el prerromanticismo y lo fantástico habían nacido juntos, durante el siglo XVIII. Conviene explayarse en esto: de la misma forma que existen diversos romanticismos, existen diversas formas de lo fantástico. Todo lo que separa al romanticismo alemán del romanticismo inglés o del romanticismo francés, da otras dimensiones y otros colores a los diversos géneros fantásticos: alemán, inglés (y norteamericano), polaco, ruso, español o francés. Pero precisemos que, desde finales del siglo XVIII hasta mediados del XIX, romanticismo y fantástico caminaron a la par.


  El exotismo, el retorno, o el recurso o la infancia, la tentativa de la exploración del inconsciente, el estudio del lado nocturno de la vida y de los sueños, el gusto por lo desconocido y lo terrible… y también la herencia neogótica (castillos, cadenas, osamentas y ruinas), contribuyeron a crear una forma nueva de literatura en la que ¡ay! lo sublime a menudo roza lo enfático y lo ridículo.


  Sin embargo, del romanticismo (y de lo fantástico) nacieron el simbolismo, el surrealismo y una parte de la literatura contemporánea.


  Otros factores desarrollaron en varios escritores esta afición hacia lo fantástico: siendo el más importante el choque provocado en los viejos estados europeos y en las conciencias de numerosos hombres por la revolución francesa y el reino de Napoleón (piénsese en Goethe, Byron, Hoffman, Hugo o Puschkin). Después, sucediendo a la puesta en cuestión de la monarquía, a la negación o discusión del cristianismo (Shelley proclamará la «necesidad del ateísmo», Hölderlin intentará volver a los dioses griegos, Novalis ensayará la instauración de un catolicismo místico, Nerval buscará a la Gran Madre: Isis, Cibeles, María, su madre o Jenny Colon). Y muchos se apasionaron por las ciencias ocultas. Por último, los agentes extraños (enfermedades, excitantes y drogas) tuvieron una influencia, a menudo terrible, sobre el pensamiento de ciertos escritores fantásticos, desarrollando o estimulando esta creación de lo extraño o librándolos (?) de sus fantasmas.


  Antes de abordar los grandes períodos de la literatura fantástica, insistamos sobre la importancia del onirismo en su génesis; porque lo fantástico viene de los sueños, nocturnos, pero también diurnos. Recordemos los nombres de los filósofos o de los médicos que estudiaron sistemáticamente el mundo de los sueños: Gotthilf Heinrich von Schubert (1780-1860), autor del LADO NOCTURNO DE LAS CIENCIAS NATURALES y de la SIMBOLOGÍA DEL SUEÑO (textos que tuvieron una gran influencia sobre Hoffman); Alfred Maury (1817-1892), que publicó, en 1861, EL SUEÑO Y LOS SUEÑOS: y sobre todo Hervey de Saint-Denys (1822-1892) y su importante obra LOS SUEÑOS Y LOS MEDIOS DE DIRIGIRLOS, aparecida en 1867 y reeditada tan sólo en 1964 (este libro, que Freud no pudo obtener, tuvo una gran influencia sobre André Breton). Más cercanos a nosotros, recordemos los grandes trabajos de Sigmund Freud, de Carl Gustav Jung, de Alfred Adler y de J. A. Hadfied.


  Desde el fin del siglo XVIII hasta nosotros, la literatura fantástica (novelas y cuentos, poesías o dramas) puede dividirse en tres grandes períodos. Especifiquemos que esto se trata de una tentativa de esquematización, aunque algo arbitraria. Una cronología exacta y la división rigurosa del género tan sólo irían en contra de esta tentativa de clasificación.


  La primera época fantástica comienza hacia 1780 (con la balada LENORE del alemán Bürger y la novela, escrita en francés, VATHECK del inglés Bekford) y se acaba en 1856 (con la traducción por Baudelaire de las HISTORIAS EXTRAORDINARIAS del americano Edgar Poe).


  Los castillos embrujados, los fantasmas, los dobles, los vampiros, el frenesí, caracterizan este período en el que el diablo tiene un gran papel. Citemos entre los principales escritores representativos de este período a: Lewis, Radcliffe, Walter Scott, Byron, Coleridge, Mary Shelley, Quincey, Dickens y Sheridan Le Fanu por Inglaterra e Irlanda; Klinger, Goethe, Schiller, Jean-Paul, Novalis, Tieck, Hoffman, von Kleist, La Motte-Fouqué, Achim von Arnim y J. von Eichendorff por Alemania y Austria; Nodier, Hugo, Vigny, Musset, Gautier, Nerval, Pétrus Borel, Alexandre Dumas, Balzac, Chasles, Aloysius Bertrand, Grandville, Paul Féval, Eugène Sue, Frédéric Soulié y Mérimée por Francia; Puschkin, Lermontov y Gogol por Rusia; Potocki y Mickiewicz por Polonia; Irving, Austin y Hawthorne por los Estados Unidos.


  El segundo período debuta con los sucesores franceses de Poe (Barbey d’Aurevilly y Villiers de l’Isle-Adam) y se cierra hacia 1912 (con los dramas EL ESPÍRITU DE LA TIERRA y LA CAJA DE PANDORA del alemán Wedekind y ciertos cuentos del inglés Saki y del alemán Jensen).


  Lo fantástico se renueva completamente: el magnetismo, las conquistas científicas, el espiritismo, son utilizados por los literatos. Y, sobre todo, el demonio cambia una vez más de forma: aparece cada vez menos bajo su aspecto algo alegórico de antes, pero cada vez está más presente en el mundo. El mal triunfa y crea una nueva angustia: las dos temibles criaturas, el diablo y la muerte, cabalgan de nuevo juntas, como en la Edad Media. Es por esto por lo que se puede hablar de un fantástico cotidiano que surge al día en las obras de ficción de este período. Ciertos seres y accesorios han desaparecido, aquellos que comenzaban a dar un cierto aspecto rudimentario a los textos insólitos y de los que numerosos literatos se burlaron con buen humor (Peacock, Carroll, Twain, Wilde o Allais, entre otros), y fueron reemplazados por temas mucho más importantes. La noche y sus misterios, a menudo maléficos, los sueños, una cierta morbidez, los misterios «mecánicos», parecen persuadir al hombre de que, después del gran Pan, Dios también ha muerto. Pero el demonio vela y se regocija de ver que, como lo proclamó un predicador del siglo XVIII, su mayor fuerza es que se dude de su existencia. Ya no hay espectros, ya no hay vampiros, pero lo demoníaco se adivina en filigrana por todas partes y a cada instante.


  Cuando algunos autores ya no seguían la ortodoxia cristiana, admitían tesis maniqueas o teorías herméticas; y el horror de ciertos textos proviene de que el mundo es entregado, por un Dios indiferente o inaccesible, a unas fuerzas elementales temibles, a unos dioses inferiores y malvados o a los eones. Esta corriente se hará sentir hasta nuestros días en numerosos escritores fantásticos: baste recordar los nombres de Conan Doyle, de Jean Ray, de H. P. Lovecraft o de Algernon Blackwood.


  Este segundo período de lo fantástico abunda en artistas potentes u originales, citemos especialmente a: O’Brien, Lewis Carroll, Du Maurier, Wilde, Stevenson, Haggard, Kipling, Wells y Conan Doyle en Inglaterra e Irlanda; Baudelaire, Champfleury, Flaubert, Lautréamont, Maupassant, Erckmann-Chatrian, Gobineau, Charles Cros, Jules Verne, Jarry, Schwob, Redon, Daudet, Saint-Paul Roux, Mirbeau, Rollinat, France, Apollinaire, Renard, Gustave Le Rouge y Gaston Leroux en Francia; Maeterlink por Bélgica; Carducci en Italia; Becquer y Alarcón en España; Andersen (con un solo cuento —¡pero cuán importante!—: LA SOMBRA). Ibsen, Hamsun y Strindberg en Escandinavia; Turgueniev, Tolstoi, Leskov y Chejov en Rusia; Melville, Bierce, Jack London (con una extraordinaria novela, EL VAGABUNDO DE LAS ESTRELLAS) y Henry James en los Estados Unidos. Añadamos que gracias al escritor inglés Lafcadio Hearn (1850-1904), naturalizado japonés, pudimos conocer el fantástico tan especial, y tan rico, del Extremo Oriente. Citemos las antologías: HOJAS DESPERDIGADAS DE LITERATURAS EXTRANJERAS, KWAIDAN, KOTTO y EN EL JAPÓN ESPECTRAL.


  EL MIEDO A LO DESCONOCIDO Y LA ANGUSTIA DE LA MUERTE


  Cortado por dos sanguinarios conflictos y marcado por la liberación de la fuerza nuclear, el siglo XX no podía hacer nacer en ciertos literatos otros fermentos que los de la angustia y del miedo. Es por esto por lo que, de 1920 a nuestros días, la literatura fantástica parece introducirse definitivamente en la vía de un pesimismo lúcido, sentimiento que la literatura naturalista no supo alcanzar. Esto es lo que explica que muy a menudo la ciencia ficción y lo fantástico se interpenetren tan estrechamente. Definitivamente, ¿ha «muerto» Dios? En todo caso, el Príncipe de este Mundo parece por su parte, y más que nunca, eterno. Sobre todo cuando toma los rasgos del dueño de un universo concentracional o cuando se identifica con un burócrata y proteiforme.


  Pero, a pesar de esto, se manifiestan aún en las obras de numerosos autores fantásticos una búsqueda de la belleza y un deseo insaciable de conocimiento.


  Dicho esto, señalemos que el tercer período de lo fantástico tiene sus fuentes en las obras de cuatro escritores:


  Rainer Maria Rilke, André Breton, Franz Kafka y Jorge Luis Borges (dos autores de lengua alemana, un francés y un argentino). Los temas que dominan, por consiguiente, de 1920 a 1968 son: el miedo a lo desconocido y la angustia de la muerte, el recurso a la mujer y la exploración maravillada de «el otro mundo en este», el absurdo amenazador, los juegos fascinantes de los espejos y los laberintos.


  Citemos algunos escritores de este siglo: James, Jacobs, Virginia Woolf, Blackwood y Yeats en Gran Bretaña; von Hofmannsthal, Meyrinck, Ewers, Zweig, Kubin y Bellmer en Alemania y Austria; Farrère, Roussel, Crevel, Artaud, Cocteau, Michaux, Maurois, Giradoux, Fargue, Neveux, Aymé, Cassou, Bosco, Bouquet, Mandiargues, Loys Masson, Gracq, Daninos (con su excelente novela LES CARNETS DU BON DIEU), Paul Gilson, Margerir, Brion, Marcel Schneider, Béalu, Seignolle, Sternberg, Klein, Belen y Michel Bernanos en Francia; Hellens, Ghelderode, Ray, Thomas Owen y Monique Watteau en Bélgica; Ramuz y Sandoz en Suiza; Pirandello, Papini, Chirico, Savinio y Buzzati en Italia; Lorca y Casona en España; Grabinski y Schluz en Polonia; Lovecraft, Bradbury, Collier, Matheson y Sturgeon en los Estados Unidos.


  Por último conviene mencionar muy especialmente la novela policíaca de John Dickson Carr LA CÁMARA ARDIENTE, en la que nos son propuestos dos finales: uno lógico, el otro fantástico.


  Adolfo Bioy Casares y Julio Cortázar, Adolfo Costa du Reis, Miguel Ángel Asturias, representan a Iberoamérica.


  EXPRESIONISMO Y SURREALISMO


  Al término de este sobrevuelo de las «tres épocas» de lo fantástico en la literatura, se impone una constatación. Si casi siempre romanticismo y fantástico se entremezclaron estrechamente, por el contrario, el simbolismo no constituyó obligatoriamente una de las líneas de fuerza de las creaciones fantásticas (de la segunda mitad del siglo XIX a los veinte primeros años del siglo XX). En cambio, el expresionismo y el surrealismo reflejan casi siempre el espíritu mismo de lo fantástico. Una sinfonía de Gustav Mahler, una ópera de Alban Berg, un dibujo de Paul Klee o Paul Delvaux, una pintura de Max Ernst o ciertas secuencias de films tales como NOSFERATU, EL GABINETE DEL DOCTOR CALIGARI o LA EDAD DE ORO, son tan extraños o alucinados como los mejores textos del siglo XX.


  Repitamos, una vez más, que tan sólo hemos tratado de definir las grandes corrientes de estos tres períodos, tratando de incluirlas en unas dimensiones más o menos estrictas. Lo que no quiere decir que ciertos temas hayan desaparecido en provecho exclusivo de otros: ciertos símbolos son demasiado vivaces para que ciertos escritores, de poderosos talento o fértil imaginación, no los hayan usado para conseguir sus mejores creaciones fantásticas.


  Para ilustrar nuestra argumentación, analicemos brevemente un tema fantástico «recurrente», los sueños (desde los inicios del siglo XIX hasta nuestros días): páginas oníricas (reunidas por A. Béguin bajo el título de SUEÑOS) en las grandes novelas de Jean Paul (TITAN y HESPERUS, entre otras); el sueño de la flor azul, que tanto influirá en el destino del héroe, en la novela de Novalis HEINRICH VON OTTERDINGEN; la penetración en profundidad del mundo nocturno de dimensiones infinitas, que llevó a Gérard de Nerval a las puertas de la locura en AURELIA y PANDORA; el país de las maravillas y lo que hay al otro lado del espejo, descubiertos por la ALICIA de Lewis Carroll, durante dos sueños; el sueño premonitorio, en el que un joven verá a su verdadero padre, en la novela de Turgeniev EL SUEÑO; la aventura vivida en sueños, oscilando entre lo fantástico y el erotismo, en la novela de Prosper Mérimée DJOUMANE; el sueño común, que constituye toda su vida, tenido por los dos héroes de la novela de George Du Maurier PETER IBBETSON; la «geografía» del país de los sueños propuesta por Rudyard Kipling (LA CIUDAD DE LOS SUEÑOS, novela) y por Georges Neveux (JULIETTE O LA CIUDAD DE LOS SUEÑOS, obra teatral); el mundo de los sueños, que permite el acceso al de la cuarta dimensión, en la novela de Howard Phillips Lovecraft DEMONIOS Y MARAVILLAS; el hombre que sueña a otro, y que se da cuenta que él mismo es soñado, en la novela de Jorge Luis Borges LAS RUINAS CIRCULARES; un herido de nuestros días soñando que va a ser sacrificado a los dioses aztecas y dándose cuenta de que es un indio que, en su sueño, cree ser un hombre del siglo XX: novela magnífica y terrible, de Julio Cortázar, titulada LA NOCHE CARA AL CIELO.
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    Guy de Maupassant

  


  CATÁLOGO TEMÁTICO


  Según nuestra opinión, he aquí el catálogo de los principales temas de la literatura fantástica:


  


  Los dioses antiguos o inferiores; el diablo; la muerte; los espíritus elementales; las entidades temibles y las fuerzas chthonianas; los otros mundos; los lugares prohibidos y malditos; la noche; los sueños y alucinaciones; los resucitados; los muertos sin «alma»; los vampiros; las mansiones y los «transportes» embrujados; las creaciones artificiales (mandrágoras, golems, autómatas y androides); los tribunales fantasmas; los dobles, las sombras y los reflejos; los intersignos; los espejos; los laberintos y las cavernas; los objetos (cuadros, estatuas, máscaras y muñecas); el bestiario (licantropía, animales fantásticos, maldiciones animales); la longevidad anormal; las metempsicosis.


  


  Lo maravilloso y lo legendario son diferentes de lo fantástico, aunque, en el pasado, ciertos sueños y leyendas predigan abiertamente este género: Perrault, la Señora de Aulnoy, Grimm, Musaeus, Andersen y Le Braz, por ejemplo, pertenecen a lo maravilloso y legendario y no a lo fantástico. Relatos maravillosos y textos folklóricos se sitúan siempre en un universo o en un tiempo alejados de nosotros: las hadas, los brujos o los seres legendarios no intervienen jamás en nuestra vida cotidiana y no sabrían perturbarla como sólo lo fantástico sabe lograr.


  Las literaturas policíacas y de aventuras, aunque parezca que en ellas intervenga, en ocasiones, lo sobrenatural, difieren también de lo fantástico: la lógica debe siempre triunfar al final del relato.


  Por el contrario, la anticipación y la ciencia ficción presentan extrañas relaciones con lo fantástico: a menudo resulta indiscernible la frontera que los separa (ver las obras de Verne, Remard, Lovecraft, Ray, Brown y Bradbury).


  Ciertas grandes obras literarias reservan un lugar más o menos amplio a lo extraño y demoníaco, sin ser por ello obras fantásticas; éste es el caso, especialmente, de LAS ALTURAS DE HURLEVENT, LA CARTA ESCARLATA, EL GRAN MEAULNES, GOSTA BERLING, SARN y de muchos otros relatos de Francis Scott Fitzgerald, Louis Aragon, Joseph Conrad, Pierre Mac Orlan, Malcom Lowry, Georges Bernanos, Julien Green y Graham Greene.
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    Saki

  


  SEGÚN PIEYRE DE MANDIARGUES


  La literatura fantástica, tan propia para nutrir y calmar nuestra angustia, se enfrenta a lo desconocido y a lo absurdo y seduce cada vez a más lectores, asqueados de los juegos de palabras demasiado sutiles o de la explotación de un realismo recargado de tópicos. El éxito de revistas como BIZARRE, LA TOUR SAINT-JACQUES, FICTION y PLANÈTE lo prueba con creces.


  Y sería inexacto al creer que, salidas únicamente de la imaginación, las creaciones fantásticas no constituyen textos literarios perfectos; muchos poemas y relatos fantásticos son puras obras maestras literarias. Pieyre de Mandiargues, orfebre en esta materia, nos desvela uno de los mecanismos del éxito ejemplar de un relato fantástico: «Creo que el secreto de la literatura fantástica está en esta aptitud de captar inmediatamente al lector y de llevarlo, con toda naturalidad, consigo hasta llegar al clima de lo sobrenatural» (en el prefacio a LA ARAÑA DE MAR, de Marcel Béalu, Nouvel Office d’Editions).


  Terminemos dejándole la palabra al «fantástico» Hoffman: «¿Y no piensas como yo, ¡oh lector!, que de todos los cuentos fantásticos, es el mismo espíritu humano el más maravilloso de todos?».


  


  PIERRE-ANDRÉ TOUTTAIN


  LOS AGUJEROS DE LA MÁSCARA


  CLÁSICO


  JEAN LORRAIN


  Espíritu brillante, un poco superficial y muy pesimista, Jean Lorrain es uno más dentro de esa pléyade de autores famosos de finales del siglo pasado, olvidados totalmente en el actual. Sin embargo, sus novelas, a menudo bañadas por el erotismo, y sus cuentos macabros, no sólo han superado el paso de los años, sino que adquieren hoy día un fulgor nuevo.


  Ilustrado por ADRIAN PUIG

  


  —Lo queréis ver —me había dicho mi amigo de Jakels—; sea, procuraos un dominó y un antifaz, un dominó bastante elegante de satén negro, calzaos con escarpines y, por esta vez, poneos medias de seda negra y esperadme en vuestra casa el martes a las diez y media; iré a buscaros.


  Al martes siguiente, envuelto en los rumorosos pliegues de una larga muceta, con una máscara de terciopelo y satén sujeta tras las orejas, esperaba a mi amigo de Jakels en mi piso de soltero de la rue Taitbout, mientras me calentaba los pies, a la vez irritados y congelados por el contacto poco habitual de la seda, a las brasas del hogar. Del exterior me llegaban los sonidos de trompetas de cartón y el griterío de una noche de carnaval.


  Reflexionando, me decía que esta espera solitaria de una figura enmascarada estirada en un sillón era bastante extraña y aun inquietante, en el claroscuro de aquel principal repleto de chucherías, recargado de tapicerías y en cuyos espejos colgados de las paredes se reflejaba la alta llama de una lámpara de petróleo y el parpadeo de dos largas velas blancas, muy esbeltas, como funerarias, mientras aguardaba a de Jakels, que no acababa de llegar. Los gritos de los enmascarados, estallando a lo lejos, agravaban todavía más la hostilidad del silencio; las dos bujías ardían con llamas tan rectas que acabaron por ponerme nervioso y, molesto repentinamente con aquellas tres luces, me alcé para ir a apagar una.


  En ese momento se abrió una de las puertas y entró de Jakels.


  ¿De Jakels? No había oído ni llamar ni abrir. ¿Cómo se había introducido en mi departamento? Luego lo he pensado a menudo, pero el caso es que allí estaba, frente a mí. ¿De Jakels? En realidad un largo dominó, una gran figura velada y enmascarada como la mía.


  —¿Estáis dispuesto? —interrogaba su voz, que no reconocí por lo alterada que sonaba—. Mi carruaje está ahí, vamos a partir.


  No había oído ni rodar ni detenerse su carruaje bajo mis ventanas. ¿En qué pesadilla, en qué sombra y en qué misterio había comenzado a introducirme?


  —Es que vuestro capuchón os tapa las orejas; no estáis habituado a la máscara —pensaba en voz alta de Jakels, que había penetrado en mi silencio. Aquella noche también era adivino y, alzando mi dominó, se aseguró de la calidad de mis medias de seda y de mi diminuto calzado.


  Este gesto me daba seguridad: confirmaba que era de Jakels y no otro el que me hablaba desde ese dominó. Otro no se hubiera preocupado por asegurarse de que me había atenido a la recomendación hecha, hacía una semana, por de Jakels.


  —¡Atención! Partimos —ordenó su voz. Y en un crujir de seda y satén rozados, nos sumergimos en el corredor que daba a la puerta cochera, semejante según me parecía a dos enormes murciélagos en el revuelo de nuestras mucetas alzadas por sobre nuestros dominós.


  ¿De dónde llegaba aquel viento, ese soplo de lo desconocido? La temperatura de aquella noche de martes de Carnaval era, al mismo tiempo, húmeda y tibia.


  ¿A dónde íbamos ahora, apilados en la sombra de aquel fiacre extraordinario silencioso, cuyas ruedas, tanto como los cascos del caballo, no despertaban ningún ruido en el pavimento de madera de las calles ni en el asfalto de las avenidas desiertas?


  ¿A dónde nos dirigíamos a lo largo de aquellos malecones y ribazos desconocidos, apenas iluminados aquí y allá por la linterna de algún antiguo fanal? Desde hacía ya tiempo habíamos perdido de vista la fantástica silueta de Notre-Dame, que se había perfilado al otro lado del río contra un cielo plomizo. Quai Saint-Michel, quai de la Tournelle, hasta quai de Bercy; estábamos ya lejos de la Opera, de las rues Drouot, Le Pelletier y del centro. Ni siquiera íbamos a Bullier, donde tienen su morada los vicios más deshonrosos, y donde, evadiéndose bajo la máscara, se agitan casi demoníacas y clínicamente voceadas las noches de martes de Carnaval. Y mi compañero seguía callado.


  Al borde de este Sena taciturno y pálido, bajo las arcadas de unos puentes cada vez más escasos, a lo largo de aquellos malecones plantados con grandes árboles descarnados cuyas ramas se alzaban contra el cielo lívido como dedos de muertos, me sumergía un miedo irrazonable, un miedo incrementado por el silencio inexplicable de de Jakels; llegué a dudar de su presencia y a creerme al lado de un desconocido. La mano de mi compañero había tomado la mía y, aunque fofa y sin fuerzas, la aprisionaba en un cepo que me hacía daño en los dedos… Esta mano potente y voluntariosa me clavaba las palabras en la garganta, y sentía como bajo su apretón se fundía en mí toda veleidad de rebelión. Rodábamos ahora fuera de las murallas, por unas grandes rutas bordeadas por setos y tristes fachadas de alojamientos de tratantes en vinos, pequeñas ventas de camino cerradas desde hacía tiempo; corríamos bajo la Luna que acababa al fin de traspasar un montón flotante de nubes, y que parecía desparramar sobre este paisaje suburbano una capa crujiente de sal; en ese momento me pareció que los cascos del caballo resonaban sobre el pavimento de la carretera, y que las ruedas del carruaje, dejando de ser fantasmas, gritaban sobre las piedrecillas y guijarros del camino.


  —¡Es allá! —murmuró la voz de mi compañero—. Hemos llegado, podemos descender.


  Y, como yo susurrara un tímido:


  —¿Dónde estamos?


  —Barrière d’Italie, extramuros. Hemos tomado el camino más largo, pero el más seguro. Mañana por la mañana regresaremos por otro distinto.


  Los caballos se detenían y de Jakels me soltaba para abrir la puerta y tenderme la mano.

  


  Una gran sala muy alta, con las paredes blanqueadas con cal, las contraventanas herméticamente cerradas en el interior, y a todo su largo, mesas con cubiletes de hierro retenidos por cadenas. Al fondo, en una elevación a la que se subía por tres escalones, estaba el mostrador de zinc, repleto de botellas de licores y otras con las coloreadas etiquetas de los legendarios tratantes de vinos; allí dentro, el gas silbaba alto y claro. En fin, era como el interior de una taberna de buen tono, aunque algo más espaciosa y más cuidada.


  —Sobre todo, ni una palabra. No habléis con nadie, ni siquiera respondáis si os interrogan. Verían que no sois de los suyos, y podríamos pasar un mal rato. A mí me conocen. Y de Jakels me empujaba al interior de la sala.


  Algunos enmascarados, desparramados, bebían. A nuestra entrada, el dueño del establecimiento se alzó y, pesadamente, arrastrando los pies, se puso frente a nosotros como cerrándonos el paso. Sin decir palabra, de Jakels levantó los bajos de nuestros dominós para mostrar nuestros pies enfundados en elegantes escarpines. Sin duda ése era el «ábrete sésamo» de aquel extraño establecimiento. El patrón regresaba cansadamente a su mostrador y, cosa extraña, me di cuenta entonces de que él también estaba enmascarado, pero con una máscara de cartón burlescamente pintada, imitando un rostro humano.

  


  Los dos mozos, dos colosos en mangas de camisa que dejaban ver sus bíceps de luchadores, circulaban en silencio, también invisibles tras idénticas máscaras monstruosas.


  Los raros individuos disfrazados que bebían alrededor de las mesas estaban enmascarados con terciopelo y satén. Exceptuando a un enorme coracero vestido de uniforme, especie de bruto de pesada mandíbula y mostacho leonado, sentado cerca de dos elegantes dominós de seda malva y que bebía a cara descubierta, con sus ojos azules ya vagos, ninguno de aquellos seres tenía rostro. En un rincón, dos figuras vestidas con enormes blusones, sombreros de encaje y máscaras de satén negro intrigaban por su apariencia sospechosa, pues sus blusas eran de una seda azul pálido y por los bajos de sus pantalones demasiado nuevos surgían unos estrechos pies de mujer, enfundados en seda y calzados con escarpines; y hubiera seguido contemplando el espectáculo, como hipnotizado, si de Jakels no me hubiera arrastrado hasta el fondo de la sala, hacia una puerta vidriera cubierta por una cortina roja.


  «Entrada al Baile», se leía en caracteres dibujados sobre la puerta. Un guardia municipal hacía de centinela al lado de ella. Al menos, esto era una garantía; pero al pasar y rozar su mano, me di cuenta que era de cera, de cera como su cuerpo de mostachos postizos, y tuve la horrible convicción de que el único ser cuya presencia en aquel lugar de misterio me hubiese aliviado, no era sino un maniquí.

  


  ¿Cuántas horas hacía que erraba solo en medio de aquellas máscaras silenciosas, en aquel recinto abovedado como una iglesia? Pues era en efecto una iglesia, una iglesia abandonada y deshabitada, el edificio en que se hallaba aquella amplia sala con ventanas ojivales, casi todas ellas medio enmuradas por ladrillos colocados entre sus columnitas coronadas por las flores esculpidas de los capiteles.
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  Extraño baile en el que no se danzaba y en el que no había orquesta. De Jakels había desaparecido, me hallaba solo, abandonado en medio de esa multitud desconocida. Un antiguo candelabro de hierro forjado ardía alto y claro, suspendido de la bóveda, iluminando las losas polvorientas, de las cuales algunas, cubiertas de inscripciones, tal vez ocultaban tumbas. Al fondo, en el lugar en que posiblemente debía haber reinado el altar, abrevaderos y pesebres se apoyaban contra el muro, mientras que en los rincones habían montones de arneses y riendas abandonadas: la sala de baile era una cuadra. Aquí y allá, grandes espejos de peluquero enmarcados con papel dorado se enviaban unos a otros el silencioso paseo de los enmascarados. Pero dejaron de hacerlo, ya que todos ellos se habían sentado, en inmóviles hileras a ambos lados de la antigua iglesia, hundidos hasta las espaldas en los antiguos sitiales del coro.


  Estaban allá, mudos, sin hacer un gesto, como refugiados en el misterio bajo grandes cogullas de paño plateado, de un plateado mate de reflejos mortecinos. Pues ya no habían ni dominós, ni blusas de seda azul, ni Pierrots, ni Colombinas, ni disfraces grotescos, sino que todas las máscaras eran semejantes, todas hechas con la misma tela verde, de un verde pálido con grandes mangas negras, y todos estaban cubiertos con capuchas verde oscuro y, en la parte vacía del capuchón, dos agujeros para los ojos en su cogulla de plata.

  


  Se hubiera dicho que eran los rostros yesosos de los leprosos de los antiguos lazaretos, y sus manos enguantadas de negro erigían un largo tallo de lis negro de pálidas hojas, y sus capuchones, como el del Dante, estaban coronados por lirios negros. Y todas aquellas cogullas estaban calladas en una inmovilidad de espectros y, por encima de sus coronas fúnebres, la ojiva de las ventanas, destacándose en tono claro sobre el cielo sin luna, les cubría las cabezas con mitras trasparentes.


  Sentía como mi razón se hundía en el espanto; lo sobrenatural me envolvía. ¡Esta rigidez, el silencio de todos aquellos enmascarados! ¿Quiénes eran? ¡Un minuto de incertidumbre más y caería en la locura! Ya no lo soportaba más y, habiéndome adelantado hacia uno de los enmascarados, con una mano crispada por la angustia, le alcé bruscamente la cogulla.


  ¡Horror! No había nada, nada. Mis ojos desorbitados no encontraron más que el hueco del capuchón: la túnica, la muceta, estaban vacías. Aquel ser vivo no era sino sombra y nada.


  Loco de terror, arranqué la cogulla del enmascarado sentado en el sitial contiguo: el capuchón de terciopelo verde estaba vacío, como vacíos estaban los de sus vecinos sentados a lo largo de las paredes. Todos tenían rostro de sombras, todos estaban hechos de nada.


  Y el gas ardía más fuerte, casi silbando, en la alta sala; por lo vidrios rotos de las ojivas brillaba ahora el claro de luna, casi cegadoramente. Entonces me asaltó, en medio de todos aquellos seres vacíos de vana apariencia de espectros, un temor; una duda terrible que me constreñía el corazón ante todas aquellas máscaras vacías.

  


  ¿Y si yo también fuera semejante a ellos? ¿Y si yo también hubiera dejado de existir y bajo mi máscara no hubiera nada, nada más que la nada? Me precipité hacia uno de los espejos. Un ser de pesadilla se alzaba frente a mí, encapuchado de verde oscuro, coronado por lirios negros, enmascarado de plata.


  Y esa máscara era yo, porque reconocí mi gesto en la mano que levantaba la cogulla y, temblando de terror, di un grito horrísono, pues no había nada bajo la máscara de tela plateada, nada en el óvalo del capuchón sino el hueco del tejido curvado sobre el vacío. Había muerto y…


  —Ya habéis vuelto a beber éter —gruñía en mi oído la voz de de Jakels—. Curiosa forma en que pasar el tiempo mientras me esperabais…


  Estaba echado en el suelo en medio de mi habitación, con el cuerpo recostado sobre la alfombra y la cabeza descansando en el sillón, y de Jakels, en traje de gala bajo un hábito de monje, daba órdenes febriles a mi asombrado criado, mientras las dos bujías encendidas, consumidas hasta el fin, hacían estallar sus arandelas y me despertaban… por suerte.


  
    Título original:


    LES TROUS DU MASQUE


    Traducción de J. Gabin

  


  LA ARAÑA


  CLÁSICO


  HANS H. EWERS


  Hans Heinz Ewers fue uno de los últimos grandes escritores alemanes influenciados por lo fantástico, este género que tan profunda huella ha dejado en las letras germanas. Su obra más célebre es la conocida La Mandrágora, de la cual se han hecho múltiples versiones. Pero tal vez sea en la selección de relatos cortos En el espanto en donde ofrezca sus mejores páginas fantásticas. De este volumen, inencontrable en nuestros días, es de donde hemos tomado este relato, clásico en el género.


  Ilustrado por FLORENÇI CLAVÉ

  


  Cuando el estudiante de medicina Richard Bracquemont decidió venir a ocupar la habitación n.º 7 del pequeño hotel Stevens, en el número 6 de la calle Alfred-Stevens, en esta misma estancia, en tres viernes consecutivos, tres personas se habían colgado del crucero de la ventana. La primera fue un viajante de comercio suizo. No se descubrió su cadáver hasta el sábado por la tarde. El médico comprobó que su muerte había ocurrido el viernes, entre las cinco y las seis de la tarde. El cuerpo estaba suspendido de un grueso gancho clavado en la parte superior del crucero. La ventana estaba cerrada. El inquilino había utilizado el cordón de la cortina. Como la ventana no era muy alta, las piernas se arrastraban sobre el parquet. El suicidado debía de haber poseído unas energías notables para poner en ejecución su proyecto. Se supo, por otra parte, que estaba casado y era padre de cuatro hijos, que se ganaba con holgura su sustento y que su carácter había sido siempre afable. No se encontró ninguna nota manuscrita que se refiriese al suicidio, ni testamento alguno.


  El segundo caso fue más o menos idéntico. El artista Karl Krausse, contratado como equilibrista en el circo Medrano, que se hallaba muy cercano, llegó para ocupar la habitación n.º 7 dos días después del primer suicidio. Al viernes siguiente, no apareció por el circo a la hora de la representación. El director envió al chico de los recados al hotel. Éste encontró al artista en su habitación, que no estaba cerrada, colgado del crucero de la misma manera que el inquilino anterior. Este nuevo suicidio quedó envuelto en el mismo misterio que el anterior.

  


  Para la señora Dubonnet, la propietaria del pequeño hotel, cuya clientela se componía principalmente de los artistas de los music-halls de Montmartre, esta segunda muerte misteriosa en la misma habitación tuvo consecuencias enojosas. Una parte de sus huéspedes se marchó, y los clientes que tenían la costumbre de acudir a su casa evitaron el establecimiento. Pidió la ayuda del comisario de policía de su barrio, al que conocía personalmente. Éste le prometió hacer todo lo que estuviese en su mano para aclarar las causas de los dos misteriosos suicidios. No sólo inició una investigación detallada, sino que además puso a su disposición a un agente que vino a vivir a la habitación misteriosa.


  El agente se llamaba Charles-Marie Chaumié. Había solicitado él mismo esta misión de confianza. Cada mañana y cada tarde, Chaumié pasaba por el puesto de policía para hacer su informe. Los primeros días se limitó a declarar que no había notado nada de particular. Por el contrario, el miércoles por la tarde dijo que creía estar tras una pista interesante. Rogado de que aclarara sus palabras, se refugió tras la necesidad de conservar provisionalmente el silencio, porque aún no sabía con certeza si lo que creía haber descubierto tenía alguna relación con la muerte de los dos individuos. Tenía miedo, y lo demostraba en su precipitación, de cubrirse de ridículo. El jueves demostró menos seguridad, pero su expresión era grave. No comunicó nada. El viernes por la mañana parecía nervioso, y pretendió que aquella ventana ejercía, en cualquier caso, una influencia extraña. Añadió que aquello no tenía relación alguna con los suicidios, y que se reirían de él si hablaba más. Aquella tarde no fue al puesto de la policía. Lo encontraron colgado del crucero como los demás.


  Este tercer suicidio en la habitación n.º 7 tuvo como consecuencia que aquel mismo día partiesen todos los huéspedes, a excepción de un profesor alemán que habitaba en el n.º 16, y que se aprovechó de la circunstancia para obtener una reducción de un tercio en su alquiler.


  Con las elecciones, Marruecos, Persia, un crack de un banco en Nueva York, y tres conflictos políticos, no había ciertamente lugar para aquel suceso en los diarios. El asunto de la calle Alfred-Stevens no tuvo el eco que se hubiera merecido. Algunas líneas concisas consignaron sin comentarios los informes de la policía. Esto fue todo.

  


  Estos comunicados representaban todo lo que el estudiante de medicina Richard Bracquemont conocía del asunto. Hasta ignoraba un pequeño detalle, de apariencia tan anodina que ni el comisario ni ninguno de los testigos habían pensado en comentárselo a los periodistas. El recuerdo no fue evocado sino hasta más tarde, después de la aventura que le ocurrió al estudiante. Cuando los agentes descolgaron del crucero el cadáver de su colega Charles-Marie Chaumié, una gruesa araña negra surgió de la boca del muerto. El criado del hotel trató de aplastarla de un papirotazo gritando, con aire de disgusto:


  —¡Ah! ¡Otra vez uno de estos asquerosos bichos!


  Cuando se le interrogó, durante la investigación posterior al asunto de Bracquemont, declaró que, en el momento en que se había descolgado el cuerpo del viajante suizo, había visto cómo una araña exactamente igual corría por el hombro del suicida. Richard Bracquemont no sabía nada de esto. Se instaló en la habitación dos semanas después del último suicidio. Era un domingo. Y todo lo que le sucedió en la habitación n.º 7 lo escribió cuidadosamente, día a día.

  


  Lunes, 28 de febrero.


  Llegué aquí ayer por la tarde. Vacié mis dos maletas, me instalé, y me eché en la cama. He dormido muy bien. Sonaban las nueve cuando me despertaron unos golpes en la puerta. Era la propietaria que me traía, ella misma, el desayuno.


  Así que aquí estoy. Sé muy bien que este asunto es peligroso, pero también sé que estoy capacitado para desenredar el misterio.


  Por otra parte, no he sido el único en tener esta idea. Veintisiete personas se han esforzado, sea por intermedio de la policía; sea dirigiéndose directamente a la propietaria, en obtener esta habitación.


  No obstante, es a mí a quien se ha dado la preferencia. ¿Por qué? Porque sin duda fui el único que se preocupó en exponer una idea o algo que se le parecía. Naturalmente, era un farol. Estos informes cotidianos que escribo están dirigidos a la policía. Y siento un cierto placer al confesar desde el principio a esos señores que les he gastado una buena broma.


  Empecé por ir a casa de la señora Dubonnet, que me envió al puesto de policía. Me presenté allí durante toda una semana, sin dejarme descorazonar por las negativas. Cada día me decían que ya se vería, y me rogaban pasar al día siguiente.


  El comisario me recibió, y enseguida puso el pretexto de una falta de tiempo que le impedía ocuparse él mismo de este asunto, pero me di cuenta de inmediato que había ganado terreno cuando me preguntó si al menos podía darle algunos informes generales. Es lo que hice. Le conté una verdadera locura que me inventé de cabo a rabo, sin darme siquiera cuenta de dónde me venía la inspiración. Le dije que de todas las horas de la semana había una que ejercía una influencia misteriosa, aquélla en que Cristo había desaparecido de su tumba para descender a los Infiernos, la sexta hora de la tarde del último día de la semana judía. Debía recordar que había sido precisamente a esta hora cuando habían tenido lugar los tres suicidios. No podía decirle nada más, pero me permitía llamar su atención hacia la revelación de San Juan.


  El comisario puso inmediatamente la cara de una persona que lo ha comprendido todo, y me rogó volver aquella misma tarde. Asistí a la hora exacta. Vi sobre su escritorio el Nuevo Testamento. Mientras tanto, había efectuado las mismas investigaciones que él. Había leído el Apocalipsis y no había comprendido nada. Sin duda, el comisario era más inteligente que yo. Se mostró muy educado, hasta deferente, me confesó que creía haber adivinado mis intenciones a pesar de que mis informes habían sido muy vagos. Se declaró dispuesto a cumplir con mi deseo y a ayudarme en todo lo que pudiera.


  Reconozco que, en efecto, me ha sido verdaderamente útil. Es él quien ha arreglado el asunto con la propietaria y quien ha aceptado pagar todos los gastos de mi estancia en el hotel. Me dio un revólver de reglamento y un silbato. Los agentes de servicio han recibido la orden de pasar lo más a menudo posible por la calle de Alfred-Stevens y de subir a mi habitación a la menor señal. Pero lo más importante es que ha hecho instalar en mi cuarto un aparato telefónico en comunicación directa con el puesto de policía, situado a una distancia de apenas cinco minutos. Así puedo tener una ayuda inmediata en cualquier momento. En estas condiciones, no sé de qué podría tener miedo.

  


  Martes, 1 de marzo.


  No ha pasado nada. Ni ayer ni hoy. La señora Dubonnet ha traído una nueva cuerda para la cortina, tomada de otra habitación. Hay muchas vacías ahora. Además, aprovecha cada ocasión que le es posible para visitarme. A todo momento me trae algo.

  


  Jueves, 3 de marzo.


  Nada aún. El comisario me llama por teléfono dos o tres veces al día. Le digo que estoy muy bien. Este informe no parece satisfacerle completamente. He sacado mis libros de medicina y estudio. Así, mi encierro voluntario servirá para algo.

  


  Viernes, 4 de marzo, a las dos de la tarde.


  He comido muy bien. La propietaria me ha traído media botella de champagne. Ya casi me considera fallecido. Antes de abandonarme, me ha suplicado llorando que saliese de la habitación. Sin duda teme que yo también me ahorque «para jugarle una mala pasada». He examinado largo rato el nuevo cordón de la cortina. ¿Es con esto con lo que me he de ahorcar? No tengo los menores deseos de hacerlo. Y, además, el cordón es tieso, rugoso y se presta muy poco para hacer un nudo corredizo. Sería precisa una verdadera dosis de energía para imitar el ejemplo de los otros. Ahora estoy sentado ante mi mesa. A la izquierda tengo el teléfono, a la derecha el revólver. No tengo miedo. Tan sólo curiosidad.

  


  A las seis de la tarde.


  No ha pasado nada. He estado a punto de añadir: por desgracia. Ha llegado la hora fatal, y luego se ha ido, similar a todas las otras. Ciertamente, no ocultaré que sentía a veces deseos de ir hacia la ventana, pero por una razón muy distinta a la que se podría imaginar. La señora Dubonnet está muy contenta. Alguien ha podido pasar toda una semana en el n.º 7 sin ahorcarse. ¡Es fabuloso!

  


  Lunes, 7 de marzo.


  Tengo ahora la convicción de que no descubriré nada. Comienzo hasta a estar persuadido de que los suicidios de mis predecesores se deben tan sólo a una extraña coincidencia. He pedido al comisario que realice investigaciones adicionales en los tres casos. En cuanto a mí, espero permanecer tanto tiempo como me sea posible aquí. Si no conquisto París, al menos estoy bien alimentado y no me cuesta nada. Por otra parte, estudio con ardor. Me doy cuenta de que avanzo sensiblemente. Y, además, hay aún otra razón que me retiene aquí.




    
  


  Miércoles, 9 de marzo.


  ¡Bien!, hoy he dado un paso más. Clarimonde…


  Pero, de hecho, aún no he dicho nada de Clarimonde. Ella es la tercera razón que me retiene aquí. Y es igualmente a causa de ella por lo que hubiera ido de buena gana a la hora fatal hacia la ventana, pero en ningún caso para ahorcarme. Clarimonde… ¿por qué este nombre? No sé en absoluto cómo se llama, y sin embargo me parece que no podría llamarla por otro nombre. Hasta apostaría que ése es el suyo verdadero. Me fijé en Clarimonde desde los primeros días. Vive al otro lado de la estrecha calle: su ventana se halla justamente en frente de la mía. Está siempre sentada tras los visillos. Debo indicar, además, que ella se había fijado en mí mucho antes de que yo lo hiciese en ella, y que me testimonió desde el principio un visible interés. No hay nada extraño en esto. Toda la calle conoce la razón de mi presencia aquí. Al principio, no se me había ocurrido la idea de establecer el más mínimo lazo, la más mínima relación con mi vecina. Tan sólo me había dicho: como yo estoy aquí para observar y, con la mejor voluntad del mundo, no puedo hallar nada que examinar, puedo dedicarme a contemplar a mi vecina. Comprobé entonces que Clarimonde habita en todo un piso. Tiene tres ventanas, pero siempre está sentada en la misma, frente a la mía. Está sentada y teje sirviéndose de un pequeño huso antiguo y pasado de moda. Los hilos que teje parecen ser de una extrema delgadez. Trabaja todo el día, sin descanso, tras sus visillos. Sólo termina al caer la noche. Y la noche llega pronto en esta época de neblinas y en esta calle tan estrecha. A las cinco, Clarimonde abandona su sitio. Nunca he visto luz en su habitación.


  ¿Cómo es ella? No lo sé con exactitud. Su cabello negro es ondulado y su rostro es bastante pálido. La nariz es pequeña, delgada; sus ventanas palpitan dulcemente. Sus labios son casi blancos y, cuando sonríe, veo sus dientes finos y puntiagudos. Tiene unas largas pestañas que sombrean sus mejillas, pero cuando alza los párpados sus grandes ojos sombríos brillan intensamente. Más que verlo, imagino todo esto. Es difícil distinguir exactamente algo tras esos visillos.


  Un detalle más: siempre viste de negro, con bordados violetas. Y sus manos están siempre cubiertas por guantes negros, sin duda para protegerlas en el trabajo. Es extraño ver los delgados dedos negros entrelazarse en un rápido movimiento perpetuo, asir los tenues hilos, estirarlos, soltarlos, volverlos a tomar. Se diría que son las patitas de un insecto, activas e infatigables.


  ¿Nuestras relaciones recíprocas? ¡Oh!, son muy superficiales. Sin embargo, tengo la sensación de que son mucho más profundas. Todo comenzó con una mirada rápida que me echó a través de la ventana. Yo la miré también. A continuación, me observó durante más rato, yo hice lo mismo. Debí gustarle porque un día, mirándome, arriesgó una sonrisa a la que, naturalmente, correspondí. Este juego duró algún tiempo. Intercambiábamos sonrisas, y nada más. A cada instante tomaba la resolución de saludarla. No sé qué me retenía.


  Al fin, esta tarde me he arriesgado. Clarimonde me ha respondido. Su gesto fue casi imperceptible, pero sé muy bien que inclinó la cabeza.

  


  Jueves, 10 de marzo.


  Ayer pasé largo rato con la cabeza en mis libros. Sin embargo, no puedo pretender haber estudiado demasiado. He construido castillos en el aire y pensado en Clarimonde. Mi sueño fue agitado.


  Esta mañana, cuando me he acercado a la ventana, Clarimonde ya estaba allí. La he saludado y ella me ha respondido con una ligera inclinación de la cabeza. Me ha sonreído y contemplado durante largo tiempo.


  He querido trabajar, pero no he encontrado la paz de espíritu necesaria. He ido a sentarme al lado de la ventana, y he fijado mi vista en Clarimonde. He tirado del cordón de la cortina para verla mejor. Casi al mismo tiempo, Clarimonde ha hecho lo mismo. Nos hemos sonreído. Creo que hemos pasado al menos una hora contemplándonos.


  Luego, ella ha vuelto a ponerse a hilar.

  


  Sábado, 12 de marzo.


  Ayer por la tarde, hacia las seis, me puse nervioso. Había caído pronto el crepúsculo y sentí una angustia sorda. Una fuerza casi irresistible me empujaba hacia la ventana. Ciertamente que no era para ahorcarme, sino para ver a Clarimonde. Me aposté tras la cortina. Me pareció que jamás la había visto tan nítidamente, aunque ya estuviera algo oscuro. Hilaba, pero sus ojos estaban vueltos hacia mí. Un extraño sentimiento de bienestar penetró en mi ser, al mismo tiempo que una ligera sensación de miedo.

  


  Domingo, 13 de marzo.


  Desde que he encendido mi lámpara, ya no he visto a mi vecina. He espiado durante todo el tiempo para ver si salía, pero jamás la he sorprendido. No debe salir nunca fuera. Hay en mi habitación un butacón muy cómodo. Una tulipa verde recubre mi lámpara y me envuelve con un cálido reflejo. El comisario me ha traído un enorme paquete de tabaco, el mejor que jamás haya fumado. Sin embargo, no puedo trabajar. Recorro dos o tres páginas y me doy cuenta de que no he asimilado ni una palabra. Mi vista capta las palabras, pero mi cerebro rehúsa aceptarlas. ¡Es extraño! Se diría que mi espíritu ha colocado ante él un cartel: ¡Prohibida la entrada! Prohibida a todo otro pensamiento que no sea Clarimonde.


  Esta mañana he asistido a un pequeño drama. Me paseaba por el corredor mientras el criado limpiaba mi habitación. Ante la estrecha mirilla que da al patio había una tela de araña y, en su centro, una gruesa araña. La señora Dubonnet no quiere que las aplasten. Dice que las arañas traen suerte, y que ya ha tenido bastante desgracia. Vi cómo una araña más pequeña corría alrededor de la tela. Era un macho. Con mil precauciones se introdujo en ella, dirigiéndose prudentemente hacia el centro. Al mínimo gesto de la hembra, se batía precipitadamente en retirada, esperaba, y luego reiniciaba sus maniobras de acercamiento. Al fin, la gruesa araña hembra, acurrucada en el centro de la tela, pareció animarlo. Permaneció totalmente inmóvil. El macho sacudió, débilmente al principio, más fuerte después, uno de los hilos de la tela, que se puso a temblar. Su bienamada no se movía. Se aproximó a ella rápidamente, pero no sin demostrar una gran prudencia. La hembra se abandonó a la unión. Después, el macho retiró poco a poco su abrazo, una pata tras otra. Se habría dicho que quería retirarse sin un ruido intempestivo para no turbar el dulce sueño de su compañera. De pronto, se soltó del todo y huyó tan deprisa como pudo, de la tela. Pero la hembra se había despertado al mismo momento. Persiguió al fugitivo en una carrera salvaje. El macho se dejó deslizar a lo largo de un hilo, su amante hizo lo mismo. Los dos cayeron sobre el reborde de la diminuta ventana. Reuniendo sus energías, el macho trató de escapar. Demasiado tarde. La araña hembra lo había aferrado y lo llevó a la tela, al centro mismo. Aquel mismo lugar que había servido de cámara nupcial se transformó en escenario para otro espectáculo, totalmente distinto. En vano el amante agitaba sus frágiles patas, buscando un punto de apoyo para huir. La bienamada no aflojaba su presa. En un abrir y cerrar de ojos lo ató tan fuertemente que no pudo mover un solo miembro. Entonces, le clavó en el cuerpo sus fuertes pinzas y sorbió ávidamente la sangre de su compañero. Pude ver como, una vez ahita, desataba el miserable paquetito, ahora irreconocible: patas, piel y sudario, para echarlo con desprecio fuera de la tela. Éste es el amor entre estas bestias. Me alegra no ser una araña macho.

  


  Lunes, 14 de marzo


  Ya ni siquiera abro mis libros. Me paso la vida junto a la ventana. Permanezco allí hasta cuando ya está oscuro. Ella ya no está allí entonces, pero cierro los ojos y continuo viéndola…


  Este diario se ha convertido en algo muy diferente de lo que yo me imaginaba. Hablo en él de la señora Dubonnet, del comisario, de arañas y de Clarimonde, pero ni una palabra de los descubrimientos que quería hacer.

  


  Martes, 15 de marzo


  Hemos inventado un juego extraño, Clarimonde y yo. Hemos jugado a él durante todo el día: la saludo y ella me responde. Entonces, tamborileo con los dedos sobre el cristal. Ella repite inmediatamente el gesto. Agito los labios como si quisiera hablarle; ella agita los suyos. Me llevo la mano a la frente para echarme atrás los cabellos. Su mano realiza el mismo movimiento. Es un verdadero juego de niños, nos reímos los dos. A decir verdad, ella no se ríe, mas bien tiene una sonrisa silenciosa, contenida. Yo debo sonreír de la misma manera.


  Todo esto no es tan insubstancial y simple como se podría estar tentado a creer. No se trata de una imitación vulgar que acabaría por cansarnos, sino de una transmisión del pensamiento. En efecto, Clarimonde repite mis gestos con menos de un segundo de intervalo. No ha tenido apenas tiempo de verlos y ya los está repitiendo. A veces hasta me parece que actúa simultáneamente. Además, me he puesto en ocasiones a intentar movimientos imprevistos, combinaciones nuevas que ella ejecuta con una rapidez desconcertante. A veces, trato de sorprenderla. Ejecuto tan rápidamente como puedo una serie complicada de gestos. Los repito varias veces seguidas, después, cambio la sucesión, omito uno o intercalo otro. Como los niños jugando. Cosa curiosa, Clarimonde jamás se ha equivocado ni una vez. Así paso los días. Nunca tengo la impresión de perder el tiempo; por el contrario, me parece haber realizado un trabajo extremadamente importante.

  


  Miércoles, 16 de marzo


  ¡Qué raro que es esto! Nunca se me ocurre la idea de dar a mis relaciones con Clarimonde una base algo más seria que estos juegos perpetuos. Lo he pensado la noche pasada. Podría coger mi sombrero, mi abrigo, descender dos pisos, atravesar la calle, y subir dos pisos. En la puerta hay una pequeña placa: «Clarimonde»… ¿Pero estoy bien seguro? Sí, en la puerta está escrito «Clarimonde». Llamo, y entonces… Hasta ese momento, me imagino cada uno de mis gestos y acciones. Hasta me veo muy bien a mí mismo. Se abre la puerta, y eso es todo. No voy más lejos. Permanezco en pie y trato en vano de perforar las tinieblas. Ella no viene, nada viene. No hay cosa alguna aparte de ese velo negro impenetrable. A veces me parece que no existe otra Clarimonde que aquella que veo en la ventana y que juega conmigo. No puedo representarme a esta mujer con un sombrero, o con otro vestido que no sea el vestido negro adornado de violeta, o sin sus guantes negros. La idea de encontrármela por la calle, en un restaurante, comiendo, bebiendo, charlando, me parece absurda.


  A veces me pregunto si la amo. Me es imposible responder porque jamás he amado. Si el sentimiento que siento por Clarimonde es verdaderamente amor, no se parece en nada a lo que he observado en mis amigos o leído en las novelas. Por otra parte, me es difícil precisar mis impresiones. En general, me es muy difícil pensar en cualquier cosa que no se refiera directamente a Clarimonde, o más bien a nuestro juego. Porque, no hay duda, en el fondo de todo es este juego lo que me absorbe totalmente, y nada más. Y es precisamente esto lo que no acabo de comprender.


  Sin duda me siento atraído hacia Clarimonde, pero a esta atracción se mezcla otro sentimiento. Se diría que hasta es de miedo. ¿Miedo? No, sería decir demasiado: es una aprensión vaga, indefinida, ante lo desconocido. Y esta angustia sorda tiene algo de extraño, de impresionante, de voluptuoso, que a la vez me aleja y me atrae hacia ella. Tengo la impresión de describir círculos concéntricos a su alrededor, acercarme un poco, retirarme en seguida, avanzar por otro lugar, y huir de nuevo hasta el momento —llegará, estoy seguro—, en que iré a reunirme con ella. Clarimonde está sentada en su ventana e hila. Hila hebras tenues, impalpables, sin fin. Forma un tejido extraño, no sé con qué intención, y me extraño de que no se le rompa, de que no se le enreden sus delicados dedos. Es un verdadero trabajo de hada. Sobre la ligera trama se inscriben bestias extrañas.


  ¿Qué es lo que acabo de escribir? En verdad, no puedo ver nada. Ignoro lo que teje, no lo diviso a esta distancia. No obstante, tengo la convicción profunda de que su trabajo es verdaderamente cual lo describo: una tela ligera, aérea, sobre la cual se dibujan bestias fabulosas y máscaras extrañas.

  


  Jueves, 17 de marzo


  Me hallo en un curioso estado de excitación. Ya no hablo con nadie. Ni siquiera le doy los buenos días a la señora Dubonnet y al criado del hotel. Apenas si tomo el tiempo necesario para comer. Mi único deseo es sentarme a la ventana y jugar con ella. Este juego es apasionante, verdaderamente apasionante. Tengo la idea de que algo sucederá mañana.

  


  Viernes, 18 de marzo


  Sí, sí, algo va a pasar hoy. Me lo repito a mí mismo —hablo en voz alta para oírme—, que estoy aquí precisamente para ello. Pero lo malo es que tengo miedo. Miedo de que me ocurra en esta habitación lo mismo que a mis predecesores, y a este miedo se añade otro, de Clarimonde. Apenas puedo definirlos, separarlos el uno del otro.


  Tengo miedo, querría gritar.

  


  A las seis de la tarde


  Rápido, algunas palabras: estoy con el abrigo y el sombrero puestos, a punto de salir. Cuando sonaron las cinco, estaba al límite de mis fuerzas. Ahora sé muy bien que existe una correlación indudable entre todo este asunto y la sexta hora del antepenúltimo día de la semana. Y sin embargo, no tengo ganas de reírme de mi farol ante el comisario. Estaba sentado en mi sillón utilizando toda mi fuerza de voluntad, pero la ventana me atraía irresistiblemente. Me era preciso ir a jugar con Clarimonde, y no obstante sentía un miedo terrible a aquella ventana. Veía los tres ahorcados. Los veía uno tras otro, después los tres juntos, colgados del mismo gancho, con la boca abierta y la lengua pendiente. Y me veía entre ellos. ¡Oh!, ¡esta angustia indecible! Notaba que era provocada tanto por el crucero, como por el horrible gancho, como por Clarimonde.


  A decir verdad, ni por un solo instante he sentido deseos de colgarme. Ni tampoco tenía miedo de sentir deseos de hacerlo. No, tan sólo tenía miedo de la ventana, y también de Clarimonde, miedo de algo horripilante, incierto. Y, a pesar de todo, sentía una necesidad irreprimible de levantarme. Tuve que ceder a esta tentación. En aquel momento preciso, sonó el teléfono. Tomé el receptor y sin esperar grité por el aparato:


  —¡Vengan en seguida!


  El sonido agudo de mi voz disipó las tinieblas de mi espíritu. Recuperé toda mi sangre fría. Enjuagué mi frente y bebí un vaso de agua. A continuación, reflexioné sobre lo que iba a decirle al comisario, luego me aproximé a la ventana, saludé y sonreí.


  Clarimonde saludó y sonrió a su vez. Cinco minutos más tarde, el comisario llegaba a mi habitación. Le dije que comenzaba a desenmarañar el misterio, y le rogué que aún no me hiciera preguntas. Dentro de poco, estaría en disposición de revelarle cosas extrañas. Lo más curioso es que, mintiéndole de aquella manera, tenía la convicción de decirle la verdad. Y estoy tentado de creerlo aun ahora, casi en contra de mi voluntad.


  El comisario debió darse cuenta de mi turbación, sobre todo cuando quise excusar mi llamada por teléfono sin lograr hallar una explicación plausible. Me invitó a salir aquella tarde con él para distraerme. La soledad perpetua no me hacía ningún bien, indicó. Acepté, pero en el fondo no deseo salir de esta habitación.

  


  Sábado, 19 de marzo


  Hemos ido a la Gaîte-Rochechouart, a la Cigale y a la Lune-Rousse. El comisario tenía razón: esta salida me ha ido bien. Tenía necesidad de cambiar de aire.


  Esta mañana, en la ventana, he creído leer un reproche en la mirada de Clarimonde. Tal vez haya sido mi imaginación. ¿Cómo podría saber que he salido por la noche?

  


  Lunes, 21 de marzo


  Hemos jugado todo el día.

  


  Martes, 22 de marzo


  También hoy hemos jugado. A veces, me pregunto por qué. ¿Dónde nos llevará esto? No sé que responder. Tan sólo hay una cosa cierta: no deseo otra cosa que este juego. Pase lo que me pase, tan sólo me absorbe este juego. Los últimos días nos hemos hablado, en una conversación sin palabras. Hemos agitado los labios mirándonos. Nos hemos comprendido muy bien.


  Tenía razón. Clarimonde me reprochaba el haber salido el viernes pasado. Le he pedido perdón, le he dicho que había hecho mal y que era estúpido de mi parte. Me ha perdonado y le he prometido no abandonar jamás esta ventana. A continuación nos hemos besado, apoyando largamente nuestros labios sobre los cristales.

  


  Miércoles, 23 de marzo


  Sé ya que la amo. Me ha calado hasta la médula de los huesos. Tal vez el amor de otros hombres sea diferente. Pero, ¿existe una cabeza, una oreja, una mano exactamente iguales a cualquiera de los centenares de millones de otras? ¿Por qué, si siempre hay una diferencia, no iba a haberla en el amor? El mío es singular, lo sé, pero no por ello es menos hermoso, y además, gracias a este amor, soy casi dichoso.


  ¡Si tan solo no sintiese esta angustia! A veces se adormece, y la olvido por algunos minutos, pero luego se despierta y ya no me abandona.

  


  Jueves, 24 de marzo


  Acabo de hacer un descubrimiento. No juego con Clarimonde. Es ella quien juega conmigo. He aquí como me he apercibido: ayer por la tarde pensaba —como siempre— en nuestro juego. He anotado cinco nuevas series de gestos muy complicados con los que quería sorprenderla al día siguiente. Le he dado un número a cada uno de los gestos y me he ejercitado para ejecutarlos lo más deprisa posible, primero en el orden normal, luego al revés, a continuación no tomando más que los pares y luego los impares, y por fin solamente los primeros y últimos movimientos de las cinco series. Fue muy difícil, pero experimenté mucho placer. Me parecía estar aún más cerca de Clarimonde, aunque no la viese. Repetí todos los gestos durante horas, hasta ser experto en su ejecución.


  Esta mañana fui a la ventana. Nos saludamos, y comenzó el juego. Pude constatar en seguida con qué desconcertante rapidez me comprendía, y cómo reproducía todo lo que yo hacía, casi al mismo tiempo.


  Llamaron a mi puerta. Era el criado que me traía los zapatos. Abandoné la ventana para recogerlos. Cuando quise volver a mi sitio, mi mirada cayó por azar sobre la hoja de papel en la que había anotado mis series de gestos. Entonces me di cuenta de que no había ejecutado ninguno de los movimientos previstos.


  La sorpresa me hizo tambalear; me apoyé en la mesa, y me dejé caer en el sillón. No podía creer a mis ojos. Leí y releí el papel… y era verdad: había ejecutado en la ventana varias series de gestos, pero ni una de las mías.


  Me vi de nuevo ante su puerta que se abre de par en par. Atisbo con la mirada las tinieblas, no hay nada, nada más que aquel agujero oscuro. Noté que, si salía de la duda, estaría a salvo, y sentí también que ahora podía irme. Sin embargo, me quedé.


  Ahora, a duras penas logro pensar. No siento más que mi amor y su dulce regusto de extraña angustia.


  Sin embargo, tuve la energía suficiente como para volver a leer una vez más mi primera serie de movimientos y grabármela en la mente antes de volver a la ventana. Entonces, me fijé mucho en los gestos que ejecutaba: no había ni uno solo que emanase de mi voluntad.


  Me propuse frotarme la nariz con el índice, pero besé el cristal. Quise tamborilear sobre la ventana, pero pasé la mano por mis cabellos. No era pues Clarimonde quien repetía mis movimientos, sino yo quien reproducía los suyos, y en una forma tan instantánea que me imaginaba tener la iniciativa.


  Yo, que me sentía orgulloso de transmitirle mis pensamientos, estoy por el contrario bajo su influencia. Sí, ¡pero esta influencia es tan ligera, tan voluptuosa! Intenté otra experiencia: oculté mis dos manos en los bolsillos con la firme intención de no moverlas. La vi levantar la mano, sonreírme y amenazarme con el dedo. Permanecí inmóvil. Noté como mi mano derecha quería salir del bolsillo. Aferré los dedos al forro. Pero mis dedos se soltaron lentamente, en contra de mi voluntad, mi mano salió del bolsillo, y mi brazo se alzó. Yo también la amenacé con el dedo y sonreí. Me parecía que no era yo quien obraba así, era un extraño que me observaba, precisamente ese extraño que hacía un momento había estado tan seguro de sí mismo y quería hacer un gran descubrimiento. En todo caso, no era yo.

  


  Viernes, 25 de marzo


  He cortado el hilo del teléfono. No tengo deseos de ser molestado por el comisario en el momento exacto en que llega la hora extraña.


  Dios mío, ¿por qué he escrito esto? No hay ni una sola palabra de verdad. Se diría que alguien dirige mi pluma. Quiero… quiero… quiero escribir lo que ha pasado. Tengo necesidad de todas mis energías. Sufro. Pero quiero, una vez más, una sola vez, hacer… lo que quiero.


  He cortado el teléfono —¡ah, Dios mío!— porque no podía hacer otra cosa. Al fin he escrito lo que quería.


  Esta mañana, estábamos en la ventana y jugábamos. Nuestro juego ha cambiado desde ayer. Ella ejecuta un gesto cualquiera. Yo me defiendo tanto tiempo como puedo, hasta que debo ceder y repetir ese gesto. Este sentimiento de ser vencido, este abandono último a su voluntad, constituye un placer maravilloso.


  Por tanto, jugábamos. De repente, retrocedió al interior de su habitación, ya no la veía, la sombra la había absorbido. Pero reapareció pronto. Tenía entre sus manos un teléfono exactamente igual al mío. Lo depositó sobre la ventana, tomó un cuchillo, cortó los hilos y se lo llevó al fondo de la habitación.


  He luchado durante casi un cuarto de hora. Mi terror era mayor que antes, y la sensación de la lenta derrota aún más voluptuosa. Al final de mi resistencia, traje mi aparato, le corté los hilos y lo volví a poner en su lugar.


  He aquí lo que ha pasado.


  Estoy sentado ante mi mesa, he bebido té. El criado acaba de traerme ropa limpia. Le he preguntado la hora, pues mi reloj se ha parado. Son las cinco y cuarto.


  Sé que, si miro al otro lado de la calle, Clarimonde hará cualquier cosa que yo deberé hacer también.


  Y no obstante me levanto. Está allí, sonríe. ¡Ah!, si tan sólo pudiese apartar la mirada. Corre la cortina, toma el cordón. Es rojo como el de mi ventana. Hace un nudo corredizo. Lo suspende del gancho del crucero. Se vuelve a sentar y sonríe.


  No, ya no es angustia lo que siento ahora. Es un temor enloquecedor, un terror que me paraliza y que, sin embargo, no querría cambiar por nada del mundo. Es una posesión irresistible, tan extraña, tan atrayente a pesar de su profunda crueldad.


  Podría correr a la ventana, hacer inmediatamente lo que quiere. Pero espero, lucho, me defiendo. Siento como la atracción crece en lo profundo de mi interior, más fuerte a cada minuto…


  Estoy sentado de nuevo. He corrido hacia la ventana, he obedecido. He tomado el cordón, he preparado el nudo corredizo, lo he colgado del gancho… ahora ya no quiero mirar más. Voy a fijar mi vista sobre el papel en que escribo, sin alzar los ojos, por ningún precio. Porque sé lo que va a hacer si la miro otra vez; a la sexta hora del penúltimo día de la semana. Si dirijo tan sólo mi mirada hacia ella, deberé obedecer su voluntad. Debo…


  No, no quiero mirarla.


  Río en voz alta, o mejor dicho, no río yo mismo, alguna cosa ríe en mí. Sé por qué: es causa de ese pobre «no quiero». No quiero y, sin embargo, sé que no puedo hacer otra cosa. Es preciso que la mire: es preciso que la mire y haga… el resto. Espero únicamente para prolongar el suplicio. Es eso. Esta tortura es, al mismo tiempo, la más grande de las voluptuosidades. Escribo rápido, muy rápido, para permanecer más tiempo sentado aquí, para saborear de manera infinita el dolor de mi amor…


  ¡Aún más tiempo…!


  Aún esta angustia, ¡aún! Sé que la miraré, que me alzaré, y que iré a colgarme. No es esto de lo que tengo miedo. ¡Oh, no! Es tan bueno, tan dulce.


  De lo que tengo miedo es de lo que viene después. Lo ignoro. No obstante, el placer que siento al sufrir es demasiado grande; tiene que seguirle algo aterrador, lo sé bien.


  No quiero pensar en ello…


  Escribo cualquier cosa, escribo rápidamente, al azar, para no reflexionar…


  Mi nombre, por ejemplo… Richard Bracquemont, Richard Bracquemont, Richard —¡oh!, no puedo continuar más— Richard Bracquemont —ahora es preciso que la mire— Richard Bracquemont —es preciso, es preciso, es preciso… no, no quiero detenerme— Richard… Richard Bracquemont, Bracque…

  


  El comisario del distrito noveno, que no había recibido respuesta a sus reiteradas llamadas telefónicas, penetró en el hotel Stevens a las seis y cinco. Encontró en la habitación n.º 7 el cadáver del estudiante Richard Bracquemont colgado del crucero, exactamente en la misma postura que sus tres predecesores.


  Sin embargo, su rostro tenía otra expresión: reflejaba un miedo horrible. Los ojos, muy abiertos, estaban casi salidos de sus órbitas. Los labios estaban abiertos en un espeluznante rictus; las mandíbulas, apretadas una contra otra de manera convulsiva.


  Entre ellas se encontrada aplastada, machacada, una gruesa araña negra, cuyo cuerpo estaba punteado de manchas violetas.


  Sobre la mesa yacía abierto el diario del estudiante. El comisario lo leyó. Se dirigió de inmediato hacia la casa de enfrente. Constató que el segundo piso estaba vacío, deshabitado desde hacía varios meses.


  
    Título original:
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  ACEITE DE PERRO


  CLÁSICO


  AMBROSE BIERCE


  Ambrose Bierce es famoso no sólo por sus obras, sino por su propia vida, o más especialmente por su muerte, ignorada, ya que desapareció sin dejar rastro en plena revolución mejicana de Pancho Villa. Participante en la Guerra de Secesión estadounidense, las imágenes de los enormes campos de batalla, tapizados de muertos, jamás iban a abandonar ya su mente y darían carácter a toda su obra posterior.

  


  Mi nombre es Boffer Bings. Mis padres eran honestos y cada uno ejercía una profesión muy humilde: mi padre era fabricante de aceite de perro; mi madre tenía un pequeño taller, al lado de la iglesia, donde despedazaba a los bebés inoportunos. Desde mi infancia, mis padres me dieron el hábito del trabajo asiduo: no solamente ayudaba a mi padre en procurarse perros para sus cubas, sino que incluso mi madre me pedía frecuentemente que me llevara los restos de su labor. En el cumplimiento de esta tarea, había tenido frecuentemente necesidad de utilizar todos los recursos de mi inteligencia natural, ya que los agentes de policía de la vecindad se oponían a las actividades de mi madre. No es que hubieran sido elegidos por el partido de la oposición ni que nadie hubiera hecho jamás de este asunto una cuestión política: las cosas eran así, y nada más. La profesión de mi padre era, naturalmente, menos impopular, aunque los propietarios de los perros desaparecidos tuvieran contra él algunas sospechas que, en cierta medida, se reflejaban sobre mí. Mi padre tenía la complicidad benévola de todos los médicos de la villa, porque era rara la vez que éstos extendían una receta que no contuviese lo que ellos se complacían en llamar Ol.can. Lo cierto es que éste es el remedio más excelente que nadie haya descubierto jamás. Pero la mayor parte de la gente rehusaba contribuir con sacrificios personales en favor de los afligidos: era evidente que habían prohibido a varios de los perros más gordos el jugar conmigo, lo cual hirió dolorosamente mi tierna sensibilidad y, en un momento dado, casi hizo que llegara a embarcarme como pirata.


  Cuando recuerdo esos felices días del pasado, no puedo evitar el lamentar algunas veces haber ocasionado, causando indirectamente la muerte de mis bienamados padres, desgracias que deberían ejercer una profunda influencia en mi porvenir.


  Una tarde, mientras pasaba frente a la aceitería de mi padre transportando el cadáver de un niño abandonado que provenía del taller de mi madre, divisé a un agente de policía que parecía observar mis movimientos con la mayor de las atenciones. A pesar de lo joven que era, ya había aprendido que los actos de un agente de policía, sea cual sea su apariencia, están inspirados por los motivos más reprensibles; por tanto evité a este representante del orden introduciéndome en la aceitería por una puerta lateral entreabierta. La cerré en seguida con llave y quedé solo con el pequeño muerto. Mi padre se había ido a acostar. No había más iluminación que la luz del horno que formaba una mancha rojo oscuro bajo una cuba y proyectaba contra la pared reflejos amarillos. En la caldera, el aceite todavía en ebullición agitaba sus olas indolentes, lanzando de vez en cuando a la superficie un trozo de perro. Me senté para esperar a que el agente de policía se alejase, manteniendo sobre mis rodillas el cuerpo desnudo del niño abandonado, al que acaricié tiernamente los cortos y sedosos cabellos. ¡Ah, qué bello que era! Ya a esta edad sentía una verdadera pasión por los niños, y mientras contemplaba a este querubín sentía nacer en mi corazón el vago deseo de que la pequeña herida roja de su pecho (obra de mi madre) no hubiera sido mortal.


  Hasta entonces, había tenido la costumbre de echar los niños al río que la previsora naturaleza había dispuesto justamente para tal cometido; pero, aquella noche, no osé abandonar la aceitería por temor al agente de policía.


  Después de todo, me dije, si meto a este bebé en el caldero, no pasará nada. Mi padre no podrá distinguir nunca sus huesos de los de un perrito, y las pocas muertes que pudieran resultar del empleo de otro tipo de aceite en lugar del incomparable Ol.can. no representarán nada en el seno de una población que crece sin cesar con tal rapidez.


  En breve, di mi primer paso sobre el camino del crimen e inicié una acción que me iba a provocar pesares indecibles al dejar caer el pequeño cadáver dentro del caldero.


  A la mañana siguiente, para mi sorpresa, vi cómo mi padre, frotándose las manos con satisfacción, nos informaba a mi madre y a mí el haber obtenido un aceite de una calidad excepcional: tal era la opinión de los médicos a los que había enseñado unas muestras. Añadió que ignoraba la causa de este resultado, ya que los perros pertenecían a una raza muy ordinaria y los había tratado en forma absolutamente normal. Juzgué que era mi deber el explicar lo que había pasado… pero mi lengua se hubiera quedado paralizada si hubiera podido prever las consecuencias de mi revelación. Deplorando la ceguera que les había hecho ignorar hasta entonces la ventaja de fusionar sus dos industrias, mis padres tomaron medidas inmediatas para reparar este error. Mi madre instaló su taller en un ala de la aceitería, y yo fui relevado de mis ocupaciones anteriores: ya no se me pidió que hiciera desaparecer los cadáveres de los niños superfluos, y ya no hubo necesidad de mí para que atrajese a los perros hacia su destino, pues mi padre renunció definitivamente a utilizarlos, conservándoles sin embargo un lugar honorable en el nombre del aceite. Naturalmente, se podía haber esperado que me convirtiese, en razón de mi holganza repentina, en un desalmado de moralidad infame, pero no ocurrió así. La santa influencia de mi madre bienamada no dejó de protegerme contra las tentaciones que asaltan a la juventud, y mi padre era diácono en la iglesia… Y decir ¡desesperación!, que por mi falta dos personas tan estimables hayan tenido un tan triste fin.


  Habiendo encontrado una doble ventaja en su negocio, mi madre se consagró desde entonces a él con acrecentado celo. No contenta con despedazar bajo pedido los bebés inoportunos y superfluos, se fue a recorrer las carreteras y las rutas apartadas de las que traía a niños de más edad, hasta adultos, a los que había llegado a persuadir que la acompañasen a la aceitería. Mi padre, a su vez, emocionado por la calidad superior del aceite producido, alimentaba sus cubas con la mayor diligencia. Pronto, la transmutación de sus vecinos en aceite de perro se convirtió en su única pasión: una actividad absorbente, tiránica, que se apoderó de su alma y reemplazó en ellos la esperanza de ganar el cielo (por el que estaban igualmente inspirados).


  Acabaron por mostrarse tan emprendedores que sus conciudadanos tuvieron una reunión pública en el curso de la cual fueron objeto de varias mociones de censura. El presidente de la asamblea les comunicó que todo nuevo ataque contra la población sería acogido con un espíritu hostil. Mis pobres padres abandonaron la reunión con el corazón destrozado, víctimas de la desesperación y, estoy convencido, sin estar en la total posesión de sus facultades mentales. Fuera lo que fuese, juzgué prudente no penetrar con ellos en la aceitería aquella noche, y me fui a dormir a una cuadra.


  Hacia medianoche, bajo el efecto de un impulso misterioso, me levanté y fui a mirar por una ventana del cuarto de calderas en el que sabía que mi padre dormía ahora. Los fuegos brillaban claros, como si la provisión de la mañana hubiera sido abundante. Uno de los grandes calderos hervía suavemente, manifestando una misteriosa retención, pareciendo esperar el momento de dar curso libre a toda su energía. Mi padre no estaba en su cama; en pie, enfundado en su camisón, tenía en la mano una sólida cuerda en la que preparaba un nudo corredizo. Las miradas que lanzaba hacia la puerta de la alcoba de mi madre me hicieron comprender qué objeto se proponía alcanzar. Mi lengua y mis miembros estaban paralizados por el terror, no pude ni lanzar un grito de advertencia ni hacer cualquier movimiento para intervenir. Repentinamente, la puerta de la habitación de mi madre se abrió sin hacer ruido. Los dos esposos se hallaron frente a frente, ambos aparentemente muy sorprendidos. Mi madre iba también ataviada con su camisón, y llevaba en la mano derecha el útil de su profesión: un largo cuchillo de fina hoja.


  Como su marido, no había podido resolverse a renunciar a la única ganancia que le quedaba dada mi ausencia y la decisión hostil de sus conciudadanos. Por espacio de un instante, se quedaron mirándose con ojos llameantes, después se abalanzaron el uno contra el otro en un acceso de furor indescriptible. Comenzaron a luchar por toda la habitación; el hombre profería juramentos, la mujer lanzaba gritos inarticulados; ella intentaba golpearlo con su cuchillo, él se esforzaba por estrangularla con sus fuertes manos. Ignoro durante cuánto tiempo tuve el infortunio de contemplar este desagradable cuadro de desdichas domésticas, pero por fin, al término de un encuentro particularmente vigoroso, los combatientes se apartaron de pronto el uno del otro.


  El pecho de mi padre y el cuchillo de mi madre llevaban las sangrientas señales de un funesto contacto. Los esposos intercambiaron una mirada desprovista de amenidad; luego, mi pobre padre herido, sintiendo sobre él la mano de la muerte, saltó hacia adelante sin preocuparse por la resistencia de su adversario, estrechó entre sus brazos a mi madre bienamada, la llevó muy cerca del caldero hirviente y, reuniendo sus fuerzas, que ya le fallaban, ¡se lanzó dentro con ella! En un instante, los dos desaparecieron añadiendo su aceite al del comité de ciudadanos que habían venido la víspera anterior a invitarnos a asistir a la reunión pública.


  Persuadido de que estos deplorables acontecimientos me bloqueaban toda posible carrera honorable en mi villa natal, me fui a instalar a la célebre ciudad de Otumwee, en la que redacto estas memorias, con el corazón repleto de remordimientos al pensar en mi acto atolondrado, que ha originado un desastre comercial tan deplorable.
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    EVOCACIÓN


    BORIS VIAN


    Boris Vian puede calificarse, en Francia, como el equivalente a un Lovecraft en los Estados Unidos. Como él, la fama no le ha llegado hasta después de su muerte, y sus obras son exhumadas hoy en ediciones multitudinarias en medio del fervor popular. Como Lovecraft, Vian ha recreado en toda su obra un intenso ambiente fantástico de un orden surrealista, casi onírico, en el que la originalidad de la temática solamente es superada por la riqueza en el lenguaje. Obras como La espuma de los días o La hierba roja (editadas ambas por Pomaire) constituyen verdaderos hitos dentro de la historia de la literatura fantástica. Como este relato, en el que, a través de la simple historia de un suicidio, el genio de Vian nos ofrece todo un universo interior lleno de una amarga poesía, que evidencia, más que cualquiera de sus otras obras, toda la intensa personalidad introspectiva de su autor.


    ilustrado por JORDI PARIS

  


  I


  


  Hacía buen tiempo. Atravesó la calle Treinta y Uno, recorrió dos manzanas, pasó el almacén rojo y, veinte metros más lejos, penetró en la planta baja del Empire State por una puerta secundaria. Tomó el ascensor directo hasta el piso ciento diez y terminó el ascenso a pie por medio de la escala de hierro exterior, esto le daría tiempo para reflexionar un poco.


  Tenía que cuidarse de saltar bien lejos para no ser empujado contra la fachada por el viento. De todas maneras, si no saltaba muy lejos, podría aprovechar para, al pasar, echar una mirada en el interior de las habitaciones, lo cual es muy divertido. A partir del piso ochenta, el tiempo bastante para tomar un buen impulso.


  Sacó de su bolsillo un paquete de cigarrillos, vació el tabaco de uno y lanzó el fino papel. El viento era el adecuado, corría a lo largo de la fachada. Su cuerpo se desviaría, a lo más, un par de metros. Saltó.


  El aire cantó en sus oídos y recordó la taberna cerca de Long Island, en el lugar donde la carretera daba un giro cerca de una mansión de estilo virginal. Bebía un petruscola con Winnie en el momento en que entró el niño, con las ropas colgando un tanto alrededor de su pequeño cuerpo musculoso, cabellos color paja y ojos claros. Curtido, sano, no muy atrevido. Se había sentado ante un helado más alto que él y se lo había comido. Finalmente, había salido de su vaso un pájaro de los que es raro encontrar por aquellos lugares, un pájaro amarillo con una gran pico en bolsa, ojos rojos rodeados de negro y las plumas de las alas más oscuras que las del resto del cuerpo.


  Recordó las patas del pájaro, anilladas de amarillo y marrón. Todo el mundo en la taberna había dado dinero para el ataúd del niño. Un niño hermoso. Pero se acercaba al piso ochenta y abrió los ojos.


  Todas las ventanas estaban abiertas en aquel día de verano, el sol iluminaba de pleno la maleta abierta, el armario abierto, los montones de ropa que se disponían a transmitir del segundo a la primera. Una partida: los muebles brillaban. En esta temporada, la gente se iba de la ciudad. Sobre la playa de Sacramento, Winnie, en traje de baño negro, mordía un limón dulce. En el horizonte se aproximó un pequeño yate a vela, se destacaba de los otros por su blancura resplandeciente. Se comenzaba a escuchar la música del bar del hotel. Winnie no quería bailar, esperaba a broncearse totalmente. Su espalda brillaba, húmeda de aceite, bajo el sol, le gustaba ver su cuello descubierto. Habitualmente se dejaba caer los cabellos sobre la espalda. Su cuello era muy duro. Sus dedos recordaban la sensación de los finos cabellos que no se cortan jamás, finos como los pelos del interior de las orejas de un gato. Cuando se frotan lentamente los cabellos de uno mismo detrás de las orejas de uno mismo, se oye en el interior de la cabeza el ruido de las olas sobre guijarros que aún no se han convertido en arena. A Winnie le gustaba que se le apretase el cuello entre el pulgar y el índice por detrás. Alzaba la cabeza, arrugando la piel de sus hombros, y los músculos de sus nalgas y caderas se endurecían. El pequeño yate blanco se seguía acercando, luego abandonó la superficie del mar, subió en suave ascenso hasta el cielo y desapareció tras una nube que tenía idéntico color.

  


  El piso setentavo zumbaba en conversaciones en sillones de cuero. El humo de los cigarrillos lo rodeó con un olor complejo. La oficina del padre de Winnie olía de igual forma. Por tanto, no le dejaría decir ni palabra. Su hijo no era uno de esos muchachos que van a bailar por las noches en lugar de frecuentar los clubs del Y.M.C.A. Su hijo trabajaba, había terminado sus estudios de ingeniero y en aquel momento iba a empezar a trabajar de ajustador, y lo haría pasar por todos los talleres para que aprendiese a fondo su trabajo, y pudiera comprender y mandar al personal. Winnie, desgraciadamente, un padre no puede ocuparse como desearía de la educación de su hija, y su madre era demasiado joven, pero no es una razón el que a ella le guste el flirt como a todas las muchachas de su edad para que… ¿Tiene dinero? Ya viven juntos… Me es igual, eso ya ha durado demasiado. Por suerte, la ley americana castiga ese tipo de cosas, y a Dios gracias tengo los suficientes apoyos políticos como para poner fin a… Comprenda, ¡no sé de dónde sale usted…!


  El humo de su cigarro dejado en el cenicero subía mientras hablaba, y tomaba en el aire formas caprichosas. Se acercaba a su cuello, lo rodeaba, lo apretaba, y el padre de Winnie no parecía verlo; y cuando la figura amoratada tocó el cristal de la gran escribanía, huyó puesto que seguramente lo acusarían de haberlo matado. Y he aquí que ahora descendía; el piso sesenta no ofrecía nada interesante a la vista… una habitación de bebé, crema y rosa. Cuando su madre lo castigaba, era allí donde se refugiaba, entreabría la puerta del armario y se deslizaba en el interior de los vestidos. Una vieja caja de chocolate metálica le servía para ocultar sus tesoros. Se acordaba de su color naranja y negro, con un cerdo naranja que bailaba tocando la flauta. En el armario se estaba bien, excepto arriba, entre los trajes colgados; no sabía lo que podía vivir en esta oscuridad, pero al menor signo bastaba con empujar la puerta. Se acordaba de una bola de vidrio en la caja, una bola con tres espirales naranja y tres espirales azules alternadas, del resto ya no se acordaba más. Una vez estaba muy enfadado, y había desgarrado un traje de su madre, ella los ponía en su cuarto porque tenía ya demasiados en su armario, y jamás se lo había podido volver a poner. Winnie se reía tanto, el primer día que salieron a bailar juntos, porque él había creído que su vestido se había desgarrado. Era un vestido abierto desde la rodilla hasta el tobillo y sólo por el lado izquierdo. Cada vez que alzaba aquella pierna, la cabeza de los otros tipos se giraba para seguir el movimiento. Como habitualmente, la venían a invitar todas las veces que él se dirigía al mostrador para buscarle un vaso de algo fuerte, y la última vez su pantalón había empezado a encogerse hasta evaporarse, y se encontró con las piernas desnudas y en calzoncillos, con su smoking corto y la risa atroz de todas aquellas gentes, y se había hundido en la pared para ir a buscar su coche. Y tan sólo Winnie no se había reído.



    
  


  En el piso cincuenta, la mano de la mujer de uñas pintadas reposaba sobre el cuello de la americana de espalda gris y su cabeza se inclinaba a la derecha sobre el brazo blanco que terminaba en la mano. Era marrón, no se le veía nada del cuerpo, disimulado por el del hombre, nada más que una línea de color, el vestido estampado de seda, claro sobre fondo azul. La mano crispada contrastaba con el abandono de la cabeza, de la masa de los cabellos desparramados sobre el brazo torneado.


  Cuarenta. Dos hombres de pie ante una mesa de despacho. Tras ella otro, lo veía de espaldas, sentado. Los tres estaban vestidos de sarga azul, con camisas blancas, eran robustos, enraizados en la moqueta beige, salidos del suelo ante aquel escritorio de caoba, tan diferentes como ante una puerta cerrada… la suya… Tal vez lo esperaban en aquel momento, los veía subir por el ascensor, dos hombres vestidos de sarga azul, cubiertos con fieltro negro, indiferentes, tal vez con un cigarrillo en los labios. Golpearían y él, en el baño, dejaría el vaso y la botella, derramaría, nervioso, el vaso sobre la mesita… y se diría que no era posible, que aún no saben… es que le habían visto… y volvería a la habitación sin saber qué hacer, si abrir a los hombres de traje oscuro que estaban detrás de la puerta o tratar de irse… y daba vueltas a la mesa y veía de golpe que era inútil irse, quedaba Winnie sobre todas las paredes, sobre los muebles, seguramente lo entenderían; había una gran foto en el marco de plata encima de la radio, Winnie, los cabellos lacios, una sonrisa en los ojos: su labio inferior era un poco más grueso que el otro, tenía los labios carnosos, abultados y lisos, los humedecía con el dorso de su lengua puntiaguda antes de ser fotografiada para dar el destello brillante de las fotos de las artistas; se maquillaba, pasaba carmín sobre el labio superior, mucho color, cuidadosamente, sin tocar el labio, y luego cerraba la boca hundiéndola un poco y el labio superior se calcaba sobre el otro, su boca recién pintada como una baya de acebo, y sus labios se igualaban el uno con el otro, completándose perfectamente, uno sentía al mismo tiempo deseo por sus labios y miedo de estropear su superficie. Contentarse en este momento con besos ligeros, una espuma de besos apenas rozados, saborear a continuación el gusto fugitivo y delicado del carmín perfumado. Después de todo era la hora de levantarse, la besaría de nuevo más tarde; los dos hombres que le esperaban en la puerta… y por la ventana del treintavo vio sobre la mesa una estatuilla de un caballo, un pequeño y hermoso caballo blanco de yeso sobre un pedestal, tan blanco que parecía desnudo. Un caballo blanco. Él prefería el Paul Jones. Lo sentía batir sordamente en el hueco de su vientre, enviar sus ondas benefactoras, justo el tiempo de vaciar la botella antes de escapar por la otra escalera. Los dos tipos, de hecho, ¿habían venido aquellos dos tipos?, debían esperarlo ante la puerta. Él, bien repleto de Paul Jones… qué buen chiste. ¿Llamada? Quizá fuera la negra que limpiaba la habitación… ¿dos tipos?: que ridícula idea. Los nervios, basta con calmarlos con un poco de alcohol… agradable paseo, llegada al Empire State. Tirarse de lo alto. Pero no perder tiempo. El tiempo es precioso. Winnie había llegado al principio con retraso, tan sólo eran besos, caricias sin importancia. Pero al cuarto día esperaba la primera, él había preguntado por qué, con ironía, ella enrojecía, esto tampoco había durado y era él el que se ruborizaba por su respuesta una semana más tarde. ¿Y por qué no continuar así, ella quería casarse con él, él también lo deseaba, pero podrían entenderse sus padres? Seguramente que no, cuando había entrado en la oficina del padre de Winnie… pero la policía no querría creerlo… sería la negra o bien los dos tipos de trajes oscuros, fumando tal vez un cigarrillo, después de haber bebido Caballo Blanco y tirando al aire para asustar a los bueyes, y a continuación atraparlos con un lazo de punta dorada.

  


  Olvidó abrir los ojos en el vigésimo, y se dio cuenta tres pisos más abajo. Había una bandeja sobre una mesa y el humo se escapaba verticalmente de la válvula de la cafetera; entonces se detuvo, se arregló, porque su americana estaba vuelta al revés y subida por los trescientos metros de caída, y entró por la ventana abierta.


  Se dejó caer en un gelatinoso sillón de cuero verde, y esperó.


  II


  


  La radio tarareaba en sordina un programa de variedades. La voz contenida y con ricas inflexiones de la mujer lograba renovar un viejo tema. Eran las mismas canciones de antes, y la puerta se abrió. Entró una joven.


  No pareció muy sorprendida al verle. Llevaba un simple pijama de seda amarilla, con una bata de la misma seda, abierta por delante. Estaba un poco bronceada, sin maquillar, no era especialmente hermosa, pero estaba muy bien hecha.


  Se sentó ante la mesa y se echó café, y luego tomó un pastelillo.


  —¿Usted gusta? —propuso.


  —Con placer.


  Se alzó a medias para tomar la taza llena que le tendía, de ligera porcelana china, mal equilibrada bajo la masa de líquido.


  —¿Un pastelillo?


  Aceptó, se puso a beber a tragos lentos, masticando las pasas del pastelillo.


  —De hecho, ¿de dónde viene usted?


  Dejó la taza vacía sobre la bandeja.


  —De allá arriba.


  Mostraba la ventana con un gesto vago.


  —Me ha detenido la cafetera, humeaba.


  La muchacha aprobó con un gesto.


  Era toda ella amarilla, esta muchacha. Con los ojos también amarillos, unos ojos bien delineados, un poco estirados hacia las sienes, tal vez simplemente por su forma de depilarse las cejas. Probablemente. Boca un poco grande, rostro triangular. Pero una talla maravillosa construida como un dibujo de revista, con los hombros anchos y los senos altos, con unas caderas —para aprovecharse enseguida— y unas piernas largas.


  El Paul Jones, pensó. Ella no es realmente así. No existe tal cosa.


  —Seguramente no se debe haber aburrido durante todo el tiempo que ha tardado en venir, ¿no es así? —preguntó ella.


  —No… he visto un montón de cosas.


  —¿Un montón de cosas de qué tipo?


  —Recuerdos… —contestó él—. En las habitaciones, por las ventanas abiertas.


  —Hace mucho calor, todas las ventanas están abiertas —dijo ella con un suspiro.


  —No he mirado más que cada diez pisos, pero no he podido ver el vigésimo. Lo prefiero así.


  —Allí hay un pastor… joven, muy alto y muy fuerte… ¿Sabe de lo que le hablo?


  —¿Y cómo lo sabe usted?


  Ella tardó un tiempo en contestarle. Sus dedos de uñas doradas enrollaban maquinalmente el cinturón de seda de su amplia bata amarilla.


  —Hubiera visto —continuó ella—, al pasar por delante de la ventana abierta, una gran cruz de madera oscura sobre la pared del fondo. Encima de su oficina hay una gran Biblia, y su sombrero negro está colgado en un rincón.


  —¿Y eso es todo? —preguntó.


  —Sin duda habría visto también otra cosa…


  Cuando llegaba Navidad, había festejos en la casa de sus abuelos, en el campo. Aparcaban el coche en la cochera al lado del de sus abuelos, un viejo coche confortable y sólido, al lado de dos tractores de orugas erizadas, encostradas de tierra marrón seca y de tallos de hierbas mustias, atrapadas entre las articulaciones de las placas de acero. Para aquellas ocasiones, la abuela hacía siempre pasteles de maíz, pasteles de arroz, todo tipo de pasteles, buñuelos, y había también jarabe dorado, limpio y un poco viscoso, que se derramaba por encima de los pasteles, y animales al horno, pero él se reservaba para los postres. Cantaban juntos ante la chimenea al atardecer.


  —Quizá hubiera oído al pastor repetir su coral —dijo ella.


  Recordaba bien la tonada.


  —No cabe duda —aprobó la muchacha—. Es una música muy conocida. Ni mejor ni peor que las otras. Como el pastor.


  —Prefiero que la ventana del vigésimo haya estado cerrada —dijo él.


  —Sin embargo, habitualmente…


  Se detuvo.


  —¿Se ve a un pastor antes de morir? —completó él.


  —Oh —dijo la muchacha—, eso no sirve para nada. Yo no lo haría.


  —¿Para qué sirven los pastores?


  Hacía esta pregunta a media voz, para él mismo; tal vez para hacernos pensar en Dios. Dios no tiene interés más que por los pastores y las personas que tienen miedo de morir, y no por aquellos que tienen miedo de vivir, y no por aquellos que tienen miedo de otros hombres de vestidos oscuros, que llegan a llamar a la puerta de uno y le hacen creer que es la negra o le impiden terminar una botella de Paul Jones empezada. Dios no sirve para nada cuando a quien se tiene miedo es a los hombres.


  —Supongo —dijo la muchacha—, que ciertas personas no pueden pasarse sin ellos. En todo caso, son cómodos para las gentes religiosas.


  —Debe ser inútil ver a un pastor si se quiere morir voluntariamente —dijo él.


  —Nadie quiere morir voluntariamente —concluyó la muchacha—. Siempre hay un vivo y un muerto que le empujan a uno. Es por esto que se tiene necesidad de los muertos y por lo que se los guarda en cajas.


  —Eso no es evidente —protestó él.


  —¿Es que no lo ve bien claro? —preguntó ella suavemente.


  Él se hundió algo más profundamente en el sillón verde.


  —Me gustaría que me diera otra taza de café —pidió.


  Sentía la garganta un poco seca. No tenía ganas de llorar, era algo diferente, pero también con lágrimas.


  —¿Querría algo un poco más fuerte? —preguntó la joven amarilla.


  —Sí. Me gustaría mucho.


  Se alzaba, su bata amarilla lucía al sol y entraba en la sombra. Sacó de un bar de nogal una botella de Paul Jones.


  —Deténgame —dijo ella.


  —¡Alto!


  La detuvo con un gesto imperativo. Ella le tendió un vaso.


  —¿Y qué es lo que —le preguntó él— miraría usted por las ventanas al descender?


  —No tendría necesidad de mirar —dijo la muchacha—, hay lo mismo en cada piso, y vivo en la casa.


  —No hay lo mismo en cada piso —protestó él—. He visto habitaciones diferentes cada vez que he abierto los ojos.


  —Era el sol que le engañaba.


  Y se sentó cerca de él en el sillón de cuero y lo contempló.


  —Todos los pisos son iguales —repitió ella.


  —¿Hasta abajo es todo lo mismo?


  —Hasta abajo.


  —¿Quiere decir que, si me hubiera detenido en otro piso, también la hubiera encontrado?


  —Sí.


  —Pero no era todo igual… había cosas agradables, pero otras abominables… aquí es diferente.


  —Era lo mismo. Sólo era necesario detenerse.


  —Quizá también me engañe el sol en este piso —dijo él.


  —No le puede engañar porque yo soy del mismo color que él.


  —En este caso —dijo él—, no debería verla…


  —No me vería si fuera lisa como una hoja de papel —respondió ella—. Pero…


  No terminó su frase y le ofreció una ligera sonrisa. Estaba muy cerca de él y podía oler su perfume, verde sobre sus brazos y su cuerpo, un perfume de praderas y de heno, más malva cerca de los cabellos, más azucarados y más extraños también, menos natural.


  Pensaba en Winnie. Winnie era más plana pero la conocía mejor. Hasta la amaba.


  —En el fondo, el sol es la vida —concluyó tras un momento.


  —¿No es cierto que me parezco al sol, así vestida?


  —¿Y si me quedase? —murmuró él.


  —¿Aquí? —ella alzó las cejas.


  —Aquí.


  —No se puede quedar —dijo ella simplemente—. Es demasiado tarde.


  Con grandes penas, se arrancó del sillón. Ella puso la mano sobre su brazo.


  —Un segundo —dijo.


  Sintió el contacto de dos brazos frescos. De cerca, esta vez, vio los ojos dorados, moteados de lucecitas, las mejillas triangulares, los dientes relucientes. Por un segundo gustó la presión tierna de los labios entreabiertos, por un segundo tuvo contra sí todo el cuerpo ataviado de seda resplandeciente, y ya estaba solo, ya se alejaba, ella sonreía desde lejos, un poco triste, se consolaría pronto, se veía ya esto en las comisuras ya alzadas de sus ojos amarillos, abandonaba la habitación, permanecer era imposible, era preciso volver a iniciarlo todo por el principio y, esta vez, no detenerse en el camino. Subió a la cúspide del inmenso edificio, se tiró al vacío, y su cabeza formó una medusa roja sobre el asfalto de la Quinta Avenida.
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  —Nunca más —murmuró Henry Baider, una vez que los hubieron comprimido lo bastante como para que las puertas lograran cerrarse—. Nunca más dejaré que me atrapen así.


  Era una decisión que ya había expresado antes y que, a pesar de lo específica que era, probablemente volvería a expresar algún otro día. Pero, entretanto, hacía todo lo posible por asegurarse de que sus poco frecuentes visitas a la Ciudad no le obligasen a desplazarse en las horas punta. Hoy, sin embargo, ya retrasado por sus asuntos, se había enfrentado con la alternativa de molestar aún más a su esposa prolongando el retraso, o dejarse arrastrar por la marea que estaba siendo tragada por las entradas de la estación de Bank. Tras contemplar con disgusto la masa móvil y las inmóviles colas del autobús, se había encogido de hombros.


  Después de todo, pensó, hay quien lo hace dos veces al día y sobrevive. ¿Por qué no yo?; y se adelantó decidido.


  Lo curioso era que nadie más, hombre o mujer, parecía contemplar aquello como una cosa subhumana, de rebaño llevado al matadero. Se limitaban a esperar con los ojos en blanco, y con más paciencia de la que tendrían las bestias llevadas al matadero. Ni siquiera se quejaban.


  Nadie salió en St. Paul, aunque el incremento en la presión sugería que, inexplicablemente, alguien más había logrado entrar. Las puertas trataron de cerrarse, retrocediendo, probablemente porque alguien estaba mal introducido, probaron de nuevo y lo lograron. El tren inició pesadamente su marcha.


  La chica de la gabardina verde de la derecha de Henry dijo a la chica de la gabardina azul que estaba comprimida contra ella:


  —¿Crees que una puede saber con exactitud cuando le van a fracturar las costillas? —pero lo hizo con una nota despreocupada de comentario filosófico en vez de quejosamente.


  Tampoco salió nadie en Chancery Lane. Pero una buena dosis de ruegos, empujones y apretones lograron lo imposible: alguien más subió al metro. El tren aceleró con lentitud. Traqueteó por varios minutos. Luego dio un tirón y las luces se apagaron.


  Henry maldijo su mala suerte cuando el tren se paró, pero entonces, casi en el mismo instante en que lo hacía, comenzó a moverse de nuevo. De repente descubrió que ya no estaba siendo soportado por la gente de su alrededor, y estiró el brazo para agarrarse a algo. Dio con algo blando. En aquel momento volvieron las luces, para revelarle que el objeto con que había dado era la chica de la gabardina verde.


  —¿Qué es lo que cree estar ha…? —comenzó a decir ella. Luego se le quedó la boca abierta, se le quebró la voz, y sus ojos se hicieron más y más grandes.


  Al mismo tiempo, Henry había comenzado a excusarse, pero también se quedó sin voz, y sus ojos también se desorbitaron.


  Miró arriba y abajo del vagón que, un momento antes, había estado repleto de gente hasta que ya no cabía ni un alfiler. Ahora tan sólo contenía a otras tres personas aparte de ellos dos: un hombre de mediana edad que estaba abriendo su periódico con el aire de haber logrado al fin lo que se le debía; frente a él una mujer, también de mediana edad, perdida en sus pensamientos; y, al otro extremo del vagón, en el último asiento, un joven aparentemente dormido.


  —¡Pues mira que…! —dijo la muchacha—. ¡Esa Milly! Espera a que la vea por la mañana. Sabe que yo también tengo que cambiar en Holborn. ¡Irse sin avisarme! —hizo una pausa—. Porque era Holborn, ¿no? —añadió.

  


  Henry estaba todavía mirando anonadado a su alrededor. Ella lo cogió del brazo y tiró de él.


  —Era Holborn, ¿no es así? —repitió con incertidumbre.


  Henry se giró para mirarla, pero aun lo hizo con una cierta vaguedad en el gesto.


  —Esto… ¿de qué Holborn habla? —preguntó.


  —De la última parada… donde todos bajaron. Debió de ser Holborn, ¿no cree?


  —Yo… esto… Me temo que no conozco muy bien esta línea —reconoció Henry.


  —Yo sí. Como la palma de mi mano. No podía ser más que Holborn —afirmó, con una firmeza que buscaba convencerse a sí misma.


  Henry miró a lo largo del bamboleante vagón, más allá de las hileras de asideros que se movían pendularmente, colgando vacías.


  —Yo… bueno… creo que no vi ninguna estación —dijo al fin.


  La cabeza de ella, cubierta por una gorra de punto roja, se inclinó más hacia atrás para mirarle bien. Sus ojos azules estaban turbados, aunque no alarmados.


  —Claro que hubo una estación… sino, ¿dónde habrían ido todos?


  —Sí… —dijo Henry—. Sí, claro.


  Hubo una pausa. El tren continuó corriendo, bamboleándose y saltando más ahora que sus ballestas iban poco cargadas.


  —La próxima será Tottenham Court Road —comentó la muchacha, aunque con una pizca de inquietud.


  El tren traqueteó. Ella miró a las oscuras ventanillas, más pensativamente.


  —Curioso —dijo al cabo de un rato—. Quiero decir que es raro.


  —Mire —le dijo Henry—. Lo mejor será que vayamos a hablar con esa gente de allá. Tal vez sepan algo.


  La chica miró en la dirección que él señalaba. Su expresión no parecía contener muchas esperanzas en aquellas gentes, pero aceptó:


  —De acuerdo —dijo, y se giró y abrió la marcha.

  


  Henry se detuvo frente a la mujer de mediana edad. Estaba arropada en un bien cortado abrigo con una capa de pieles sobrepuesta. Tres o cuatro dedos de velo caían del redondo sombrero colocado sobre su bien peinado cabello; sus zapatos, al final de unas casi invisibles medias de nylon, eran de brillante cuero negro con elegantes talones; sus enguantadas manos se apoyaban en el bolso de negro cuero colocado sobre su regazo mientras permanecía sentada en ausente contemplación.


  —Le ruego me perdone —le dijo Henry—, pero, ¿podría usted decirnos el nombre de la última estación… ésa en que toda la gente salió?


  Los párpados se alzaron lentamente. Los ojos le miraron a través del borde de velo. Hubo una pausa en la que ella pareció estar considerando las diversas razones que podrían haber impulsado a una persona como Henry a dirigirse a ella, y seleccionar la más apropiada. Henry decidió que era más adecuado decir de ella que ya no era joven en lugar de decir que era de edad mediana.


  —No —aceptó finalmente, con una ligera sonrisa de lejanía—. Me temo que no me fijé en ello.


  —¿No le pareció que… había algo raro en todo esto? —sugirió Henry.


  Las bien trazadas cejas de la señora se alzaron un tanto. Los ojos lo valoraron en o dos o tres niveles distintos.


  —¿Raro? —inquirió.


  —La forma en que salieron, tan rápidamente —explicó él.


  —Oh, ¿fue eso raro? —contestó la señora—. A mí me pareció una buena cosa; había demasiada gente.


  —Mucha —estuvo de acuerdo Henry—. Pero lo que nos está preocupando es la forma en que sucedió.


  Las cejas se alzaron un poco más.


  —Realmente no sé lo que esperan que me…


  Hubo el sonido de una garganta que se aclara y el de un periódico que se cierra tras Henry. Una voz dijo:


  —Joven, no me parece necesario que moleste a esa señora con este asunto. Si tiene usted alguna protesta que hacer, existen las formalidades adecuadas para ello.


  Henry se dio la vuelta. El que le había hablado era un hombre de cabello canoso, con un bien arreglado bigote colocado sobre un sano rostro rubicundo. Tal vez tendría unos cincuenta y cinco años de edad y estaba vestido correctamente «a lo City» con un hongo negro y una valija de attaché. En aquel momento estaba mirando interrogativamente hacia la señora, y recibiendo de ésta una débil sonrisa de agradecimiento. Luego, sus ojos se encontraron con los de Henry. Su actitud cambió un tanto: evidentemente, Henry no era del tipo de personas a las que se había imaginado que pertenecía al verlo por la espalda.


  —Lo siento —le dijo Henry—, pero puede que esta jovencita haya pasado su estación. Además, todo me parece un tanto extraño.


  —Me fijé que pasamos por Chancery Lane, así que todos los demás debieron salir en Holborn… eso parece obvio —dijo el hombre.


  —Pero hemos estado viajando por lo menos diez minutos, sin parar, desde entonces, y lo cierto es que no hemos pasado por ninguna estación —objetó Henry.


  —Probablemente nos han cambiado de ruta. Supongo que por razones técnicas —contestó el hombre.


  —¿Cambiados de ruta? ¿En el metro? —protestó Henry.


  —Mi querido amigo, no me concierne el saber como funcionan esas cosas. Ni a usted tampoco, creo. Tenemos que dejarlas a los que sí saben. Después de todo, ése es su trabajo. Créame, saben lo que se hacen, aunque ello nos pueda parecer a nosotros «raro», como usted dice. Dios mío, si no tenemos fe en los expertos, ¿a dónde iremos a parar?


  Henry miró a la chica de la gabardina verde. Ella le miró a él y se alzó levemente de hombros. Se dirigieron algo más hacia delante, y se sentaron. Henry consultó el reloj, le ofreció un cigarrillo y encendió otro para él.

  


  El tren traqueteó por las vías con ritmo constante. Los dos miraron a través de las ventanillas buscando un andén iluminado, pero no pudieron ver más que sus imágenes reflejadas contra la negrura exterior. Cuando ya no quedaba cigarrillo que aguantar, Henry dejó caer la colilla al suelo y la aplastó. Miró de nuevo a su reloj, luego a la muchacha.


  —Más de veinte minutos —dijo—. Eso es un imposible elevado a la enésima potencia.


  —Además, ahora estamos yendo más aprisa —observó la chica—. Y mire lo inclinados que estamos.


  Henry contempló los asideros, que colgaban en ángulo. No cabía duda de que estaban bajando por una cuesta bastante apreciable. Mirando hacia atrás, pudo ver como la otra pareja estaba manteniendo ahora una animada conversación.


  —¿Probamos de nuevo con ellos? —sugirió.

  


  —… nunca más de quince minutos, ni siquiera en las horas punta. Jamás —estaba diciendo la señora cuando se acercaron—. Me temo que mi marido estará bastante preocupado por mí.


  —¿Y bien? —inquirió Henry, dirigiéndose al hombre.


  —Ciertamente, todo esto es bastante inusitado —concedió éste.


  —¡Inusitado! ¿Casi media hora a toda marcha y sin encontrar una estación?: es absolutamente imposible —le atajó Henry.


  El otro lo miró fríamente.


  —Se ve a las claras que no es imposible, porque lo estamos haciendo. Posiblemente ésta debe de ser una ruta de escape de Londres que construirían durante la guerra y a la que hemos sido desviados por error. No me cabe duda de que las autoridades acabarán por descubrir el error y nos regresarán.


  —Pues les lleva bastante tiempo el descubrirlo —dijo la chica—. Tendría que haber vuelto a casa hace rato. Y tengo una cita esta tarde en el Pallay.


  —Lo mejor será que detengamos el tren —dijo la señora. Sus ojos se posaron en la manecilla, con su cartelito que amenazaba con una multa de cinco libras a quien la usase sin necesidad.


  Henry y el otro hombre se miraron.


  —Bien, si esto no es una emergencia, ¿qué lo será? —preguntó la señora.


  —Esto… —dijo Henry.


  —Las autoridades… —comenzó el otro.


  —De acuerdo —anunció ella—; si ustedes, caballeros, tienen miedo de tocarla, yo no.


  Alzó el brazo, agarró fuertemente la manecilla, y la bajó de un tirón.


  Henry se dejó caer en un asiento a toda prisa, arrastrando a la muchacha con él, antes de que actuasen los frenos.

  


  Pero los frenos no actuaron.


  Esperaron sentados. Se convencieron de que los frenos no iban a actuar. La señora empujó hacia arriba, impacientemente, la manecilla, y tiró de nuevo de ella. No pasó nada. Expresó su opinión sobre ella.


  —¡Jo! ¡Escúchela! —dijo la chica sentada junto a Henry—. ¿Se lo podía haber imaginado?


  —Fluente. Tenga otro cigarrillo —ofreció éste.


  El tren claqueteó y se agitó mientras seguía su marcha, y los asideros continuaban inclinados.


  —Bien —dijo la muchacha al cabo de un tiempo—. Esto ha arruinado mi cita en el Pallay. Ahora esa Doris tendrá el campo libre para ligárselo. ¿Cree que podría demandarlos?


  —Me temo que no —le respondió Henry.


  —¿Es usted abogado?


  —Bien, de hecho, lo soy. Supongo que deberíamos presentarnos. Parece que vamos a pasar algún tiempo aquí, según lo que hagan. Soy Henry Baider.


  —Yo me llamo Norma Palmer —dijo la chica.


  —Robert Forkett —les dijo el hombre de la City; y, al hacerlo, inclinó un poco la cabeza.


  —Bárbara Branton… Señora Bárbara Branton, naturalmente —dijo la otra pasajera.


  —¿Qué hay de ése? —preguntó Norma, señalando al hombre que se hallaba en el extremo del vagón—. ¿Creen que deberíamos despertarlo y decírselo?


  —No me parece que nos pudiera ayudar mucho —dijo el señor Forkett. Se giró hacia Henry—. He creído entender que es usted un hombre de leyes, señor. ¿Podría decirnos cuál es nuestra posición en este asunto?


  —Bien, hablando sin referencias —le dijo Henry—, me atrevería a decir que, en el asunto del retraso, ninguna reclamación por nuestra parte sería considerada. Creo que nos encontraríamos con que la Compañía tan sólo se compromete a suministrar…

  


  Media hora más tarde se dio cuenta de un peso que le apretaba ligeramente. Mirando qué era, halló que Norma se había dormido con la cabeza en su hombro. La señora Branton, en el otro asiento, también se había quedado adormilada. El señor Forkett bostezó y se excusó:


  —Podríamos echar un sueñecillo para pasar el tiempo, ¿no le parece? —sugirió.


  Henry miró de nuevo a su reloj. Prácticamente había pasado ya hora y media. A menos que hubieran estado viajando en círculo, debían de haber cruzado ya varios condados. La cosa seguía siendo incomprensible.


  Para sacar un cigarrillo tendría que haber molestado a la muchacha, así que se quedó como estaba, mirando a la obscuridad de afuera, moviéndose ligeramente con el movimiento del tren, escuchando el clic-cliquetic-cloc, clic-cliquetic-cloc, clic-cliquetic-cloc de las rápidas ruedas hasta que su cabeza cayó a un lado y se apoyó en la gorra de punto que descansaba en su hombro.


  El cambio de ritmo, el pequeño estremecimiento de los frenos despertaron a Henry; los demás lo hicieron un momento más tarde. El señor Forkett bostezó sonoramente. Norma abrió los ojos, parpadeó ante la inesperada escena, y descubrió la situación de su cabeza.


  —Bueno, no quise… —dijo, mirando a Henry, que le aseguró que había sido un placer. Ella comenzó a alisarse el cabello y a arreglarse mirando a su reflejo en la todavía oscura ventanilla. La señora Branton buscó bajo su capa y consultó un reloj de cadena.


  —Casi medianoche. Mi esposo estará frenético.


  Los sonidos del frenado continuaban descendiendo por la escala sonora. Al fin, las ventanillas dejaron de estar totalmente oscuras: comenzó a verse una luz, que en comparación con las del interior parecía rosada y que poco a poco se fue haciendo más fuerte.


  —Esto es mejor —dijo Norma—. Siempre he odiado los túneles.


  La luz se hizo todavía más brillante, la velocidad insignificante, y de pronto se hallaron entrando en una estación. Se inclinaron para leer su nombre, pero no pudieron ver ninguna placa en las paredes. La señora Branton, en el otro lado, alzó repentinamente la cabeza.


  —¡Allí! —dijo. Se volvieron rápidamente, pero no lo bastante. Ella les dijo—: Decía algo de Avenue.


  —Bien, pronto lo sabremos —les confirmó el señor Forkett.


  El tren se detuvo con un suspiro del sistema de frenado, pero las puertas no se abrieron de inmediato. Se oyó ruido de pasos en un extremo del andén, y se distinguieron claramente voces que gritaban:


  —¡Todos fuera! ¡Final de la línea! ¡Bajen todos!


  —¡Vamos bien! Todos fuera —murmuró Norma, levantándose y yendo hacia la puerta.


  Los otros la siguieron. De repente, las puertas se descorrieron. Norma dio una ojeada a la figura que esperaba en el andén.


  —¡Uyuyy! —gritó, y se echó hacia atrás violentamente, chocando con Henry.

  


  La figura iba poco vestida. Lo que llevaba parecían ser principalmente correajes que sostenían sus pertenencias, así que lo que quedaba al descubierto se revelaba como singularmente varonil, de una rica tonalidad rojo caoba. Tal vez etnológicamente, la faz podría haber sido la de un indio americano, sólo que en lugar de plumas llevaba un par de cuernos. Su mano derecha sostenía un tridente, de su izquierda colgaba una red.


  —¡Todos fuera! —dijo, echándose un poco al lado.


  Norma dudó, luego pasó rápidamente a su lado. Los otros la siguieron cautamente, pero menos apresuradamente. La criatura introdujo la cabeza por la puerta abierta, y pudieron verla de espaldas. La cola se estaba agitando con un movimiento lento, como involuntario. La punta de flecha situada en su extremo se veía malignamente afilada.


  —Esto… —comenzó a decir el señor Forkett. Luego cambió de idea. Miró especulativamente a cada uno de sus compañeros y ponderó la situación.


  La criatura vio al que dormía al otro extremo del vagón. Fue hasta allí y lo pinchó con el tridente. Hubo un intercambio de palabras que no pudieron oír, y lo pinchó algunas veces más, y al fin el hombre se acercó para unirse a ellos, con los ojos todavía llenos de sueño.


  Se oyó un grito en el otro extremo de la plataforma, seguido por el ruido de pasos a la carrera. Un joven de aspecto duro llegó corriendo hacia donde se hallaban. Una red silbó tras él y se le enredó de tal manera que cayó y rodó sobre sí mismo. Del otro lado de la plataforma llegó una alegre carcajada.


  Henry miró a su alrededor. La débil luz rosácea era lo bastante fuerte como para que pudiera ver y leer la placa con el nombre de la estación.


  —¡Avenida Algo! —dijo entre dientes—. Hummm.


  La señora Branton le oyó y le hecho una mirada.


  —Bien, ¿si eso no dice Avenida, qué es lo que dice?


  Antes de que pudiera replicar, una voz comenzó a decir:


  —¡Salgan por aquí! ¡Salgan por aquí! —y la criatura les indicó que caminaran, apuntándoles con el tridente. El joven del otro lado del vagón caminaba al lado de Henry. Era un muchacho robusto, de aspecto decidido e intelectual, pero que aún no parecía totalmente salido de las nieblas del sueño.


  —¿Qué es toda esta tontería? —preguntó—. ¿Están haciendo una colecta para los hospitales o algo así? No hay excusa para ello, ahora que tenemos el Seguro Obligatorio de Enfermedad.


  —No creo que sea eso —le contestó Henry—. De hecho, me parece que esto no es nada bueno —indicó la placa del nombre de la estación—. Además —añadió— esas colas… no sé cómo podrían hacer ese truco.


  El joven estudió los sinuosos movimientos de una de las colas.


  —¡Pero realmente…! —protestó.


  —¿Qué otra cosa puede ser? —inquirió Henry.


  En total, y excluyendo a los extraños seres, habían una docena de personas reunidas en la barrera. Las hicieron pasar, una a una, mientras un viejo demonio, metido en una pequeña taquilla, comprobaba sus nombres en una lista. Henry se enteró de que registraban al robusto joven como Christopher Watts, físico.



    
  


  Más allá de la barrera había unas escaleras mecánicas de un tipo bastante anticuado. Se movían lentamente, lo bastante como para que uno pudiera leer los anuncios de los lados: preponderantemente, ofrecían específicos para las quemaduras, cortes, abrasiones y golpes, con la recomendación, aquí y allá, de un tónico específico o de un reforzante.


  En la parte alta se hallaba un demonio maltrecho con una bandeja llena de cajas de lata suspendida del cuello. Decía, monótonamente:


  —Garantizados. De la mejor calidad.


  El señor Forkett, que estaba delante de Henry, vio el cartel que colgaba de la bandeja y se detuvo en seco.


  Las letras decían: Botiquines de primeros auxilios, completos. 1£ o 1,50$ U.S. por unidad.


  —Esto es un insulto a la libra —anunció indignado el señor Forkett.


  El demonio lo miró. Luego adelantó la cara hasta casi juntarla con la del señor Forkett.


  —¿Y qué? —preguntó.


  La presión de los que le seguían empujó al señor Forkett hacia adelante, pero se movió a disgusto, murmurando algo sobre la necesidad de tener confianza y fe en la estabilidad de la libra esterlina.


  Tras cruzar un vestíbulo, salieron al exterior. Había un ligero olor a azufre en el aire. Norma se subió la capucha de su gabardina para protegerse de la llovizna de cenizas. Los seres armados de tridentes les llevaron en rebaño hacia la derecha, al interior de un espacio limitado por una barrera de alambres. Tres o cuatro demonios entraron con ellos. El último se detuvo para hablar con el guarda de la entrada.


  —Arpas celestiales, ¿lleva otra vez retraso ese autobús del cielo? —preguntó, resentido.


  —¿Es que acaso va alguna vez según el horario en estos tiempos? —preguntó a su vez el demonio de la puerta.


  —Nunca teníamos todos estos problemas cuando el viejo llevaba su barca —gruñó el guardián.


  —Es que era una empresa privada —dijo el demonio de la puerta, alzando los hombros.


  Henry se unió a los otros, que estaban contemplando el paisaje. La vista hacia la derecha era áspera pero amplia, aunque neblinosa. A lo lejos, al final de un largo valle, se podía ver un área brillantemente iluminada en la que se formaban enormes burbujas, que se alzaban lentamente y tardaban un enorme tiempo en reventar. A su izquierda un géiser de llamas soplaba intermitentemente. Al fondo, a la derecha, un volcán humeaba constantemente, mientras arroyuelos de ardiente lava caían de su borde. Más cerca, las paredes del valle se estrechaban hasta formar un desfiladero. La de la izquierda estaba adornada con un letrero iluminado: Pruebe el endurecedor de la piel Hooper. En la otra pared, otro letrero proclamaba: Sin quemaduras, es la respuesta.

  


  Cerca del farallón de la derecha, a la altura del suelo del valle, había un campo cuadrado rodeado por varias alambradas espinosas y vigilado por una torre de centinela en cada ángulo. De vez en cuando, una andanada de flechas ardientes volaba, como balas trazadoras, al interior del campo desde una de las torres, y la brisa sulfúrea traía el débil resonar de aullidos mezclados con demoníacas carcajadas. Desde aquel punto uno podía seguir el camino que subía, hasta pasar a su lado, para llegar a la entrada de la estación. Un edificio situado junto a ésta parecía ser un cuartel en el que se veía una cola de demonios que esperaba para afilar sus tridentes o aguzar las flechas de sus colas en la piedra situada en el patio. Todo aquello le pareció a Henry un tanto convencional.


  Casi al lado del área cerrada en que se hallaban se encontraba una especie de cadalso. Estaba siendo ocupado en aquel momento por una señora sin nada encima, que estaba suspendida boca abajo de unas cadenas que le rodeaban los tobillos mientras que un par de pequeños demonios se balanceaban de sus cabellos. La señora Branton buscó en su bolso y encontró unas gafas.


  —¡Vaya por Dios! Seguramente no será… —murmuró. La miró más cuidadosamente—. Es difícil decirlo colgando boca abajo y con las lágrimas cubriéndole el rostro, pero temo que sí lo sea. Y yo que siempre pensé que era una persona tan agradable.


  Se volvió hacia el demonio más cercano.


  —¿Cometió algún asesinato o hizo algo horrible? —preguntó.


  Negó con la cabeza.


  —No —dijo—. Lo que hacía era estar irritando continuamente a su marido para que así se fuera con otra mujer y ella pudiera solicitar el divorcio y una buena pensión alimenticia.


  —Oh —dijo la señora Branton, un tanto desmayadamente—. ¿Eso es todo? Quiero decir, que tiene que haber hecho algo más grave, ¿no es así?


  —No —dijo el guardián.


  La señora Branton se quedó pensativa.


  —¿Tiene que soportar mucho de eso? —preguntó, con una sombra de inquietud.


  —Los martes —le respondió el guardia—. Le hacen otras cosas los demás días.


  —¡Psssst! —silbó una voz, repentinamente, al oído de Henry. Uno de los demonios de guardia lo llamó a un lado.


  —¿Quiere hacer una buena compra? —preguntó el demonio.


  —¿Qué compra? —inquirió Henry.


  El demonio sacó la mano de una bolsa. La abrió y le enseñó un tubo de metal que parecía similar a los usados para contener pasta dentífrica. Se le acercó más.


  —Una ganga, eso es lo que es. La mejor crema analgésica de todo el mercado blanco. Tan sólo tiene que frotársela cada vez, antes de las torturas… no notará nada en absoluto.


  —No, gracias. En realidad, creo que pronto se darán cuenta que ha debido haber un error en mi caso —le dijo Henry.


  —Vamos, muchacho —le dijo el demonio—. Mire, se la daré por un par de libras… un precio especial para usted.


  —No, gracias.


  El demonio frunció el entrecejo.


  —Será mejor que la compre —aconsejó, poniendo su cola en posición amenazadora.


  —Bueno… una libra —replicó Henry.


  El demonio pareció algo sorprendido.


  —De acuerdo. Es suya —dijo, entregándosela.


  Cuando Henry se reunió con el grupo, se encontró con que la mayor parte de ellos estaban contemplando a tres demonios que perseguían alegremente a un obeso y rosado hombre de mediana edad por la ladera de la montaña contigua. Sin embargo, el señor Forkett estaba reconsiderando la situación.


  —El accidente —decía, alzando un tanto la voz para competir con los aullidos en incremento de los pecadores del campo de concentración—, el accidente debió ocurrir entre las estaciones de Chancery Lane y Holborn, esto parece bien claro, creo. Lo que no me parece claro, por lo menos a mí, es el porqué estoy yo aquí. Indudablemente debe de haberse producido algún error burocrático en mi caso, que espero sea rectificado lo más pronto posible —miró especulativamente a los demás, y todos se quedaron pensativos.


  —Tendría que ser por algo grande, ¿no? —preguntó Norma—. Quiero decir que no iban a enviar a una persona aquí por una cosilla como robar un par de medias de nylon, ¿no creen?


  —Bien, si sólo fuese un par de medias… —comenzó a decir Henry, pero fue cortado en seco por una exclamación de la señora Branton. Siguiendo su mirada, vio a una mujer que llegaba por el camino ataviada con un magnífico abrigo de pieles.


  —Puede que este lugar tenga otra cara que aún no hayamos visto —sugirió esperanzado—. Después de todo, en donde hay abrigos de pieles…


  —Pues no parece muy contenta con su abrigo —comentó Norma cuando la mujer se acercó.


  —Visones vivos. Dientes muy afilados —observó uno de los demonios, informativamente.


  Se escuchó un súbito y sobresaltador aullido tras ellos. Se giraron y pudieron ver al joven Christopher Watts dedicado a retorcer la cola de un demonio. El demonio aulló de nuevo, y dejó caer el tubo de crema analgésica que le había estado ofreciendo. Trató de ensartarlo con su tridente.


  —¡Oh, no, no lo harás! —dijo el señor Watts, evitando con agilidad el golpe.


  Cogió el tridente por el mango y lo arrancó de las manos del demonio.


  —¡Ahora! —dijo con satisfacción. Dejó caer el tridente y agarró la cola con ambas manos. Hizo girar al demonio dos vueltas sobre su cabeza y lo dejó ir. Pasó por encima de la barrera de alambre y aterrizó en el camino con un alarido y un golpe seco. Los otros demonios se desplegaron y comenzaron a avanzar hacia el señor Watts, con los tridentes preparados y las redes girando en sus manos izquierdas.


  Christopher Watts se enfrentó a ellos, contemplando con una expresión preocupada como se acercaban. De repente, su expresión cambió. Su ceño dejó paso a una sonrisa. Abrió los puños y dejó caer las manos a sus costados.


  —¡Pero vaya, qué tontería es todo esto! —dijo, y les dio la espalda a los demonios.


  Éstos se quedaron parados y parecieron confundidos.


  Una sorprendente sensación de revelación inundó a Henry. Vio claramente que el joven tenía razón. Era una tontería. Se rió de la mirada de asombro de los demonios y oyó como Norma, a su lado, se reía también. Y, entonces, todo el grupo empezó a reírse de los desorientados demonios, que al principio parecieron aprensivos y luego aborregados.


  El señor Christopher Watts se dirigió al lado del recinto que daba al valle. Contempló por unos momentos el humeante y tremendamente sombrío panorama y luego dijo, en voz baja:


  —¡No me lo creo!


  Una enorme burbuja se alzó y reventó en el aterrador lago. Se oyó un ¡boom! cuando el volcán escupió una nube, en forma de hongo, de humo y cenizas, y derramó unos torrentes más amplios y brillantes de lava por sus laderas. El suelo tembló un poco bajo sus pies. El señor Watts inspiró profundamente.


  —¡No me lo creo! —dijo en voz muy alta.


  Se oyó un enorme crujido. La abrupta pared que llevaba la recomendación del Sin quemaduras se cuarteó y cayó lentamente hacia el valle. Los demonios de la ladera de la montaña abandonaron su caza, y comenzaron a bajar en dirección al valle con gritos de pánico. El suelo se agitó violentamente. El tenebroso lago comenzó a vaciarse en una fisura que se había abierto en el suelo del valle. Una enorme llamarada surgió del géiser. La tremenda pared del otro lado se desplomó. Hubo un rugido y un derrumbamiento y un silbido de vapores a su alrededor, y por encima de todo ello la voz del señor Watts gritó de nuevo:


  —¡No me lo creo!

  


  Y, de pronto, todo quedó en silencio, como si hubiesen cerrado un conmutador. Y todo estaba también a oscuras, sin que se pudiese ver otra cosa que las ventanillas iluminadas del tren que se encontraba en el andén situado tras ellos.


  —Bueno —dijo el señor Watts, con un tono de alegre satisfacción—. Bueno, esto es todo. Vayámonos ahora de regreso a casa, ¿no les parece?


  Y con la luz de las ventanillas del tren comenzó a recorrer el camino de vuelta al andén.


  Henry y Norma se apresuraron a seguirle. El señor Forkett dudó.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó Henry, mirando hacia atrás.


  —No estoy seguro. Creo que esto no ha sido… sido…


  —No puede quedarse aquí ahora —le señaló Henry.


  —No… no, supongo que no —admitió el señor Forkett; y, medio a disgusto, comenzó a dirigirse él también hacia el andén.



    
  

  



  Sin ninguna decisión previa, los cinco que habían viajado anteriormente juntos escogieron de nuevo el mismo vagón. Apenas habían subido a él, cuando se cerraron las puertas y el tren empezó a moverse. Norma dio un suspiro de alivio, echó hacia atrás su capucha y se sentó.


  —Es como estar ya a medio camino de casa —dijo—. Muchas gracias, señor Watts. No obstante, ha sido una buena lección para mí, se lo aseguro. Nunca volveré a acercarme a un mostrador con medias, nunca… excepto cuando vaya a comprarme algunas.


  —Secundo eso… me refiero a lo de las gracias —dijo Henry—: Sigo opinando que debió haber alguna confusión entre las opiniones legales y comunes en mi caso particular, pero le estoy tremendamente agradecido por… esto… ahorrarme el papeleo.


  La señora Branton extendió una enguantada mano al señor Watts.


  —Naturalmente, se darán ustedes cuenta que el que yo me encontrara allí era un estúpido error, pero supongo que me evitó usted horas y horas de tratos con burócratas estúpidos. Espero que pueda usted venir a comer con nosotros algún día. Estoy segura que mi marido deseará agradecérselo personalmente.


  Hubo una pausa. Se alargó. Gradualmente, el convencimiento de que el señor Forkett no iba a seguir su ejemplo hizo que todas las miradas se clavaran en él. Por su parte, estaba mirando, ensimismado, al suelo. Al fin alzó la vista, primero hacia ellos y luego hacia Christopher Watts.


  —No —dijo—. Lo siento, pero no puedo estar de acuerdo. Me temo que debo continuar considerando su acción como antisocial, y hasta diría que subversiva.


  El señor Watts, que había estado apareciendo como muy contento de sí mismo, presentó primero signos de sorpresa y luego de asombro.


  —¿Cómo dice? —dijo con genuina incomprensión.


  —Ha hecho usted una cosa muy seria —le dijo el señor Forkett—. Simplemente, no puede haber ninguna clase de estabilidad si no respetamos nuestras instituciones, y usted, joven, ha destruido una de ellas. Todos nosotros confiábamos en esa cosa… hasta usted mismo, al principio… Luego, decidió al pronto ponerse en su contra y destruirla; y eso que se trataba de una institución de una gran solera. No, no se puede esperar que yo apruebe una tal cosa.


  Los demás se le quedaron mirando.


  —Pero, señor Forkett —dijo Norma—, es imposible que hubiera preferido el haberse quedado allí, con todos esos demonios y cosas.


  —Apreciada jovencita, ésa no es la cuestión —le reprobó el señor Forkett—. Como ciudadano responsable, debo oponerme totalmente a cualquier cosa que amenace con minar la confianza pública. Por consiguiente debo considerar la acción de este joven como extremadamente peligrosa; lindante, lo repito, con lo subversivo.


  —Pero si una institución resulta ser una farsa… —comenzó el señor Watts.


  —Eso, señor, tampoco entra en la cuestión. Si suficiente gente cree en una institución, entonces, la misma es importante para esas personas… sea o no lo que usted llama una farsa.


  —¿Prefiere la fe a la verdad? —inquirió burlón el señor Watts.


  —Uno debe de tener confianza y, si uno la tiene, la verdad acaba por seguirla —replicó el señor Forkett.


  —Como científico que soy, considero lo que dice como inmoral —dijo el señor Watts.


  —Como ciudadano, yo le considero a usted falto de escrúpulos —contestó el señor Forkett.


  —¡Pues vamos bien! —dijo Norma.


  El señor Forkett se quedó pensativo, el señor Watts frunció el ceño.


  —Algo que fuera real no iba a caer hecho pedazos porque yo no creyese en ello —observó el señor Watts.


  —¿Cómo puede asegurar eso? El Imperio Romano fue real en un tiempo… mientras la gente creyó en él —le respondió el señor Forkett.


  La disputa prosiguió por algún tiempo, en el que el señor Forkett fue haciéndose más monumental, y el señor Watts más fundamental.


  Finalmente, el señor Forkett resumió su opinión:


  —Francamente, creo que sus opiniones iconoclastas y revolucionarias tan sólo difieren del bolchevismo en el nombre.


  El señor Watts se puso en pie.


  —La consolidación de la sociedad sobre la fe, sin importar la verdad científica, es el método de un Stalin —observó, y se retiró al otro extremo del vagón.


  —Realmente —recriminó Norma—, no sé como puede ser usted tan rudo y desagradecido con él. Cuando pienso en todos aquellos con sus horquillas para ponernos en el fuego, y aquella pobre mujer colgando boca abajo, y sin nada encima, pues…


  —Todo ello era muy adecuado para aquel tiempo y lugar. Ése es un joven muy peligroso —insistió firmemente el señor Forkett.


  Henry pensó que ya era hora de cambiar de conversación. Los cuatro charlaban de generalidades mientras el tren traqueteaba a buena velocidad, aunque no tan rápido como cuando había descendido. Pero, al cabo de un tiempo, la conversación comenzó a agonizar. Mirando al otro lado del vagón, Henry comprobó que el señor Watts se había vuelto a quedar dormido, y pensó que no había otra forma mejor en que pasar el tiempo.

  


  Se despertó para oír voces diciendo a gritos: «¡Apártense de las puertas!», y para encontrarse con que el vagón estaba de nuevo lleno de gente. Casi al mismo tiempo que abría los ojos, el codo de Norma se le clavó en las costillas.


  —¡Mire! —dijo ella.


  El individuo que se había colocado frente a ellos estaba interesado en la página de deportes, así que la primera página les daba en la cara con el titular: Choque en el metro a la hora punta. 12 muertos. Debajo había una lista de nombres. Henry se inclinó hacia adelante para leerlos mejor. El propietario del periódico lo bajó para lanzarle una mirada indignada, pero no antes de que Henry hubiera podido hallar su propio nombre y el de los otros.


  Norma pareció turbada.


  —No sé cómo voy a explicar esto en casa —dijo.


  —¿Se dan cuenta ahora de que tenía razón? —inquirió el señor Forkett desde el otro lado de Henry—. Piensen tan sólo en el problema que va a haber para aclarar todo esto: periódicos, juzgados, sólo el cielo sabe cuantas cosas. No es un individuo que se pueda dejar suelto. Es bastante antisocial.


  —No sé lo que va a pensar mi esposo. Es un hombre tan celoso —comentó la señora Branton, no sin una cierta satisfacción.


  El tren se detuvo en St. Paul, se descongestionó un tanto, y luego prosiguió su camino. El señor Forkett y Norma se prepararon para salir. A Henry se le ocurrió que él también podía hacerlo. El metro frenó.


  —No sé lo que van a decir en mi oficina, al verme entrar. No obstante, nunca me había pasado nada tan interesante, de verdad. Bueno, hasta más ver a todo el mundo —dijo Norma, y se introdujo en la masa que salía, con la habilidad que sólo da una larga práctica.

  


  Una mano aferró el brazo de Henry cuando salía al andén.


  —Ahí está —dijo el señor Forkett. Señaló con la cabeza hacia delante. Henry vio la espalda del señor Watts precediéndoles en el andén—. ¿Puede perder unos minutos? No me fío en lo más mínimo de ese tipo.


  Lo siguieron por la escalera mecánica y por los peldaños que los dejaron en la superficie, frente al Royal Exchange.


  Allí, el señor Watts se detuvo y miró a su alrededor, pareciendo considerar algo. Luego su atención se fijó en el Banco de Inglaterra. Avanzó hacia él con paso decidido y se detuvo frente a la fachada, mirando hacia arriba. Sus labios se movieron.


  El suelo se agitó levemente bajo sus pies. Tres ventanas cayeron de uno de los pisos altos del Banco. Una estatua, dos urnas y una pieza de balaustrada se movieron y acabaron por desplomarse. Varias personas gritaron.


  El señor Watts se cuadró de hombros y tomó aire a todo pulmón.


  —¡Dios del Cielo! ¡Está…! —comenzó a decir el señor Forkett, pero el resto se perdió en el aire mientras se iba corriendo del lado de Henry.


  —¡No…! —anunció el señor Watts a grito pelado.


  »¡… me lo…! —prosiguió, acompañado por un ominoso temblor del suelo.


  »¡… cre…! —pero en ese momento un tremendo empujón lo lanzó bajo las ruedas de un autobús que pasaba a toda velocidad.


  Hubo un rechinar de frenos aplicados demasiado tarde.


  —¡Ha sido ese tío, lo vi cómo lo tiraba! —gritó una mujer, señalando al señor Forkett.


  Henry llegó hasta su lado al mismo tiempo que apareció corriendo un policía.


  El señor Forkett estaba contemplando con orgullo la fachada del Banco.


  —No hay forma en qué predecir lo que pudiera haber pasado. Ese joven era una amenaza a la sociedad —dijo—. Deberían de darme una medalla, pero me temo que lo más probable es que me ahorquen. Después de todo, deben de mantenerse las tradiciones.
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  Salió de la estación del metro, hundió la cabeza entre los hombros porque llovía, y se asustó por el silencio anormal que reinaba en el lugar. Parecía como si la gente, toda la gente, temiera de pronto hacer el menor ruido. Y, efectivamente, vio grupos de personas inmóviles en todas las esquinas del cruce.


  Él también se había despertado aquella mañana extrañamente inquieto, a disgusto.


  Después vio que las paredes de las casas vecinas se cubrían con grandes paneles que decían:


  SE PROHÍBE HABLAR EN VOZ ALTA


  Chocó con un viandante y quiso excusarse:


  —Perdone…


  Pero el otro le lanzó una mirada llena de cólera y se apresuró a desaparecer entre la multitud, que se hacía más y más compacta. La impresión de ahogo que sentía desde la mañana se hizo aún más acentuada, y trató en vano de hallarle una causa natural. Había algo en el aire, algo monstruoso, que todos, sin duda desde que se habían despertado, se habían dado cuenta de ello.


  Vio a su derecha otro cartel:


  SE PROHÍBE HACER EL MENOR RUIDO


  Y se dio cuenta de que sus tacones golpeaban al asfalto con demasiado violencia y que la gente le lanzaba miradas netamente reprobadoras.


  Algunos minutos más tarde, empujaba la puerta de su oficina. Allí al menos, se decía, todo estaría como habitualmente. Allí, en la oficina, cada día era igual a los demás.


  Pero en seguida se dio cuenta del silencio: hasta había cesado el ruido rítmico de las máquinas de escribir. Del centro del pasillo colgaba un letrero de cartón anunciando:


  QUEDA PROHIBIDO HABLAR BAJO PENA DE GRAVES SANCIONES


  Le cayó un gran peso sobre las espaldas y abrió la puerta de la primera sala con mano temblorosa.


  Las secretarias estaban sentadas en sus lugares habituales, pero no hacían nada, no decían nada, no se movían. Miraban al suelo con las manos sobre las rodillas, y ni siquiera hicieron un gesto de saludo. Cuando cerró la puerta tras él hizo un ruido casi insoportable, como un gran agujero en el silencio.


  Atravesó la sala entre dos hileras de estatuas humanas y tuvo la impresión de que cometía algo así como un pecado, porque era el único que se movía en aquel mundo repentinamente petrificado.


  En su oficina, se dejó caer sobre un sillón, descolgó el teléfono, pero no oyó la señal de línea, ni el más mínimo zumbido. Se hundió en el sillón y esperó.

  


  De golpe, más o menos tres cuartos de hora más tarde, se hizo la oscuridad.


  No podía ser un eclipse de sol, pues habría oído hablar de ello, lo habría sabido por los periódicos. Se alzó, abrió la ventana. Un olor de invernadero le saltó a la cara. Se inclinó, pero no pudo distinguir nada.


  ¿Pero por qué no dan la luz?, se preguntó.


  Y seguía el silencio.


  No era normal. Deberían de haberse oído gritos, chillidos de pánico, coches que chocaban en la calle. Luego se acordó de que no había visto ni un solo vehículo en las calles, hacía un rato. El único medio de locomoción que parecía funcionar era el metropolitano.


  Se dio la vuelta y vio que se había abierto la puerta de su oficina y que las secretarias lo miraban. Estuvo tentado de lanzar un grito o de chillar: «¿Qué pasa?». Pero en aquel preciso momento se apagaron todas las luces del interior del inmueble. Tanteó, buscando el cajón en el que habitualmente guardaba una linterna de pilas. Ya no veía nada ni oía nada, pero sabía que el batallón de secretarias lo espiaba desde la habitación contigua.


  Un haz luminoso se dirigió a la puerta. Estaba cerrada. Sin osar ya hacer ningún gesto, se quedó apoyado contra su escritorio. El único sonido que podía oír era el de su propia respiración.

  


  El fenómeno era inexplicable.


  Absolutamente.


  Decidió que no podía permanecer allí indefinidamente y que, si todo el mundo se había vuelto loco, esto seguía sin ser una razón suficiente como para que él se quedara encerrado en su oficina. Iba a salir del edificio, regresar a su casa, ya que todo parecía indicar que el metro seguía funcionando. Pero, de repente, la empresa le pareció muy peligrosa: ¿y si las mujeres de al lado quisieran impedirle salir? Había visto, hacía un momento, una peligrosa luminosidad en sus miradas.


  Lentamente, abrió la puerta. No quería encender la lámpara, prefería desplazarse entre las tinieblas. Conocía el camino. Hasta la puerta encristalada, al final de la sala, había unos veinte pasos. Tragó una gran bocanada de aire, como el pescador de esponjas que va a zambullirse a una gran profundidad, y se puso en marcha.


  1, 2, 3, 4, 5 pasos.


  Notaba la presencia de las mujeres, casi le tocaban, pero no hacían el menor ruido. Su calma, su silencio eran diabólicos. Deberían de haberse alzado, corrido en todas direcciones, abandonarse a la histeria. Nada de eso. Nada más que su dignidad, su silencio. ¡Era él quien se hallaba a dos dedos de la crisis de nervios!


  6, 7, 8, 9, 10 pasos.


  Le temblaban todos los miembros. Ahora ya no estaba seguro de nada. Si daba un solo paso más, temía chocar contra un mueble o una mujer, sentirse asido, agarrado, arañado, tirado hacia atrás. A pesar de todo, se decidió.


  11, 12, 13, 14, 15 pasos.


  Un esfuerzo más… había oído un ruido… alguien se había movido… no, no, no era nada… lo había oído en el interior de su cabeza… unos martillazos sordos…


  16, 17, 18, 19, 20 pasos.


  Y tocó la puerta con sus manos extendidas.


  ¡Al fin fuera! Encendió su linterna de bolsillo. Se puso a correr. La luz no le reveló más que una avenida vacía. La gente debía de haberse escondido en las casas, y ahora todos esperaban.


  Pero, ¿qué era lo que todos esperaban?

  


  El cruce. Desierto.


  La estación del metro. La escalera. El corredor. El ruido de sus pasos. La noche por todas partes. El silencio. Nadie.


  Sin embargo, no podía volver a pie, estaba demasiado lejos. Por primera vez en todo el día pensó en su mujer, que debía de estar muriéndose de miedo, sola en la casa. ¿Morir de miedo? A menos que, repentinamente, su rostro no se hubiera transformado, como el de las secretarias. Esto también era posible, y esta perspectiva no tenía nada de reconfortante.


  Salió al aire libre y volvió a caminar, rozando los muros, no encendiendo su lámpara más que de tiempo en tiempo, para evitar gastar las pilas demasiado rápidamente.


  Señor, pensó, ¿qué me sucederá ahora?


  En una ocasión, su haz luminoso rozó una inscripción:


  QUEDA PROHIBIDO PENSAR


  —¡Y qué más! —gritó.


  En aquel momento vio a los agentes de policía. Llevaban uniformes distintos de los habituales; tenían la forma tradicional, pero eran de color negro tinta china. Apagó la linterna y huyó a todo correr. Corrió, arriesgándose a romperse la crisma contra las paredes. Pero chocó de frente contra uno de los policías. Unos brazos vigorosos lo rodearon. Se debatió lo mejor que supo, a patadas, a puñetazos. Sin embargo, sus esfuerzos se revelaron bien pronto inútiles.


  Después, se iluminaron en el cielo unas luces, que se acercaron a la Tierra. Uno a uno, unos aparatos de forma cónica se posaron en un gran número de puntos del globo, formando unas manchas de luz. Luego, volvió la oscuridad.


  Le habían encerrado en una habitación oscura de la que desconocía las dimensiones exactas. A decir verdad, en aquel momento había perdido todo su valor. Ya no se sentía con fuerzas para iniciar nada. Se quedó acostado en las tinieblas sobre una especie de litera en la pared. Se preguntó qué estaría haciendo su mujer. Y, sobre todo, si se habría convertido en semejante a las demás, si en sus ojos también luciría una mirada indescifrable que ya no pertenecía a este mundo. Si así fuera, ya no habría razón alguna para continuar la lucha.


  Pero nadie le podía impedir el pensar. Y pensar era lo que estaba haciendo desde que se había despertado esta mañana. Pensaba que tendría que producirse algo, o que ya se habría producido, y que ahora…


  Sus pensamientos giraban en círculo, y era como para volverse loco.


  Largas filas de hombres y mujeres salieron de las casas. Aparentemente, nadie se sentía molesto por la ausencia de la luz. Por el contrario, todos parecían saber perfectamente donde debían ir.


  Hacía aproximadamente dos horas ya que la oscuridad reinaba sobre la totalidad del planeta. Unos aparatos cónicos, de procedencia desconocida, se alzaban contra el cielo, desprendiendo una vaga luminosidad propia. Lucían fríamente en medio del silencio y de la noche.


  Al fin, hacia la treceava hora, se alzó el viento, trayendo un poco de frescura al aire ardiente. Pero esto tan sólo duró unos pocos minutos. Inmediatamente después, el calor anonadante se reinstaló en toda la superficie del globo terrestre.

  


  Como le habían quitado el reloj, y a causa de la oscuridad, le era imposible hacerse una idea de qué hora podía ser. Estaba tumbado de espaldas, reflexionando.


  Las interminables columnas de hombres, mujeres y niños convergían en las grandes plazas de la ciudad. Su mujer también formaba parte de ellas, pero por fortuna él no lo sabía. Estaba tumbado de espaldas, reflexionando.


  En todas las plazas, unos conos metálicos relucían suavemente. Los hombres y los niños del sexo masculino se alinearon a un lado, las mujeres y las niñas del otro. Unas cohortes de personajes vestidos de negro llegaron después, llevando a las criaturas de corta edad en sus brazos ataviados de cuero oscuro.


  Todo pasaba como estaba previsto.


  Oyó un rechinar, ¡oh!, casi imperceptible, de las manos que le asieron por todo el cuerpo, lo pusieron en pie. Le empujaron hacia adelante. Trastabilló varias veces.


  Las largas filas de hombres, mujeres y niños seguían esperando alrededor de los conos luminiscentes. Hacía tanto calor como en un día de pleno verano, al mediodía. Nadie se movía, nadie hablaba. Hasta los niños estaban totalmente inmóviles. La noche reinaba en toda la extensión del planeta y, sobre toda la extensión del planeta, los hombres, las mujeres y los niños esperaban, bien alineados alrededor de los artefactos cónicos, a que pasara algo.


  Si es que aún eran capaces de esperar algo.


  Y no obstante, esperaban.

  


  Llegó a una plaza, entre cuatro policías vestidos de negro, y allí se desgarraron las tinieblas, revelando la vaga claridad que irradiaban los tres grandes conos de metal brillante.


  El silencio lo atemorizó. Algo, muy dentro de su ser, le gritaba que hablase, le gritaba que chillase mientras tuviese una voz con que hacerlo. Los policías lo trataron con rudeza, pero él no les opuso ninguna resistencia. Esta violencia de cine mudo era peor que cualquier otro tipo de violencia. Perdió el equilibrio, estuvo a punto de caer de bruces. Un brazo se deslizó bajo el suyo y lo retuvo en el momento en que iba a desplomarse.


  Se preguntó si sería el último hombre de aquel mundo al que su instinto le empujase todavía a manifestar su repulsa ante una situación tan absurda; si sería el último en poseer una voz y quererla usar para gritar que no estaba de acuerdo.


  Después, saliendo de todas partes, unos policías de uniforme negro cercaron la plaza, quedando a su vez inmóviles, con duras miradas.


  Habían pensado en todo. No había forma de escapar, no había lugar en que esconderse. Tras ellos quedaba la ciudad desnuda, ciudad silenciosa, entregada a las ratas y a las alimañas.


  Él trataba de comprender. Siempre había tratado de comprender. Y ahora, más que nunca, habría querido descubrir la causa y el significado del fenómeno. Porque, desde que tenía uso de razón, se había considerado como un individualista feroz y un hombre libre.


  Le pareció que la luz que provenía de los conos de metal ganaba en intensidad.


  Después, los conos luminiscentes se abrieron, y una claridad cegadora surgió de las puertas triangulares. El calor se hizo todavía más fuerte. Una bruma ardiente cubrió el lugar. Pero nadie intentó moverse o huir. Fascinados, contemplaban los navíos de luz. Él, con la garganta desgarrada por un grito que no quería surgir, encuadrado por los cuatro policías, sintió que sus piernas cedían bajo él. Pero era como si las tinieblas se hubieran vuelto sólidas y le forzasen a permanecer en pie.


  Salieron. La noche se hizo luminosa. Unas alas chisporroteantes batieron y lanzaron en la dirección de la multitud oleadas de calor.


  Salieron. Estiraron majestuosamente sus grandes cuerpos al término de un muy largo viaje. Se quedaron en pie ante la multitud silenciosa. No había ninguna indulgencia en sus miradas, unas miradas gélidas que se filtraban a través de sus ojos desprovistos de pupilas.


  Reconoció a los Jueces, a aquellos que habían sido anunciados desde tiempos remotos, pero a los que siempre se había considerado como criaturas míticas cuyo regreso era poco probable. Su visión le resultó tan insostenible que bajó los ojos.


  Alrededor de la plaza, sobre las paredes negras de los inmuebles, se encendieron unos grandes paneles, se formaron unas grandes letras resplandecientes que comenzaron a parpadear con ira:


  DECID AHORA, EN VUESTRA DEFENSA, LO QUE TENGÁIS QUE DECIR


  Esperaba gritos de la muchedumbre, protestas de inocencia, justificaciones gritadas ante los Jueces… pero no ocurrió nada de esto.


  Silencio…



    
  


  Debería haberlo esperado, debería habérselo imaginado, tendría que haber reconocido los signos y los presagios. Pero no se sentía culpable, y querría haber dicho esto, haberlo gritado.


  Debería haber reconocido los signos y los presagios. Cuando hubo la Lluvia Roja, por ejemplo, o cuando había granizado durante tres días casi sin interrupción. O cuando el cometa había pasado tan cerca de la Tierra que los viejos volcanes extintos se habían despertado, hirvientes de lava, escupiendo fuego y cenizas ardientes, que los ríos se habían desbordado de sus cauces, inundando las llanuras, convirtiendo los plantíos en lodazales, y que los mares habían saltado los farallones y rodado en oleadas de espuma hasta bien dentro de las tierras.


  Pero él jamás había creído en signos y presagios.


  Él había querido «vivir tranquilo» en su casa, con su mujer.


  Sin embargo, aún estaba a tiempo de gritar que no descubría ninguna falta en su existencia pasada. ¡Que se le devolviese a su mujer! ¡Que se le dejase ir tranquilo!


  Pero los Arcángeles desplegaron sus alas. Las casas se inflamaron en una combustión espontánea, cayeron en cenizas, mientras la multitud ardía como una única antorcha alrededor de los conos de luz.

  


  El Día volvió a la Tierra. El Primer Día de la Tierra sin hombres.


  Un pájaro alisó sus plumas y lanzó un gorjeo.


  Los árboles extendieron sus ramas.


  Todo estaba de nuevo como al Principio.


  
    Título original:


    TÉNÈBRES


    © 1967, Fiction


    Traducción de J. Gabin

  


  
    
      
        ¡AMANTES DE LA CIENCIA FICCIÓN!


        DESDE AHORA LOS AFICIONADOS DISPONÉIS EN BARCELONA DE UN LOCAL DEDICADO EXCLUSIVAMENTE A VOSOTROS EN EL QUE PODRÉIS REUNIROS CADA NOCHE

      


      C.L.A.


      
        CÍRCULO DE LECTORES DE ANTICIPACIÓN


        Valencia, 613, 1.º


        BARCELONA


        EL C.L.A. ESTÁ INTERESADO EN RELACIONARSE CON LOS AFICIONADOS DE TODA ESPAÑA CON VISTAS A PROMOVER EN CADA LOCALIDAD UN CLUB DE CIENCIA FICCIÓN.


        TODOS LOS INTERESADOS PODÉIS PONEROS


        EN CONTACTO ESCRIBIENDO AL:

      

    


    
      C.L.A.


      Aptdo. de Correos 1573


      Barcelona

    


    
      UNIDOS HAREMOS MÁS


      POR LA CIENCIA FICCIÓN

    

  


  HispaCon 69


  I CONVENCIÓN ESPAÑOLA DE AFICIONADOS
A LA CIENCIA FICCIÓN


  La tan esperada y deseada Convención de Ciencia Ficción Española, la primera en la historia de la ciencia ficción española, la Convención que tanto habíamos deseado y por la que tanto habíamos suspirado, implorado, sufrido y desgañitado (a fin de que la hicieran otros), se celebró en Barcelona los días 6, 7 y 8 de diciembre de 1969, organizada y patrocinada por el CLA y con la colaboración de BANG! y NUEVA DIMENSIÓN.


  El día 6, a las 18 horas, asistimos así al acto de inauguración de la Convención que, simbólicamente, representaba también el inicio de una nueva Era (entre las tantas que pululan hoy en día) para los aficionados y fanáticos de la ciencia ficción en España. Ni que decir que en los locales donde se celebraba el acto, acompañado de un cocktail, casi no se podía mover uno debido al apiñamiento de la gente que asistía al mismo. Durante los primeros momentos nos embargó el asombro, y se nos pusieron estrellas en los ojos, al comprobar la cantidad de gente que mostraba estar interesada en la ciencia ficción. Sin embargo, desgraciadamente, las estrellas se fueron esfumando al ir constatando, poco a poco, que al menos la mitad de los asistentes no tenía nada que ver con la ciencia ficción. Claro que este desengaño no había por qué tomárselo muy a pecho, ya que a final de cuentas es algo natural: el hombre es un animal social (salvo excepciones) y, por lo tanto, el aficionado que había tenido oportunidad se había traído a sus padres, hermanita, novia y algún que otro amigote, además de los ya típicos y conocidos parásitos intelectuales de turno, que asisten a todos los cocktails y desaparecen, con estudiadas y experimentadas excusas, tan pronto como se termina el último canapé.


  Por tanto, salvando el protocolo folklórico de la inauguración, puedo pasar directamente a dar un breve resumen de los actos posteriores, para su archivo en la historia de la ciencia ficción española, y a los cuales realmente asistieron los verdaderos aficionados a la ciencia ficción.


  A las 22 horas del mismo día se procedió a la apertura de la Exposición de Ciencia Ficción, que consistió en varios murales abarrotados de ilustraciones y de tiras de comic relacionadas con el tema que nos ocupa, además de una serie de vitrinas repletas de material heterogéneo: revistas, libros, juguetes, etc. Poco más tarde, los señores José M.ª Echevarría, gerente de E.D.H.A.S.A., y el Dr. Miguel Masriera, efectuaban la presentación del libro Los Fabricantes de Armas, de A. E. van Vogt, con cuyo título volvía a reaparecer en el mercado la conocida colección Nebulae (sobre cuya continuidad de publicación volvemos a tener nuestras dudas). El Dr. Masriera, a cuyo cargo corrió la presentación del libro, nos introdujo, con su reconocida facilidad de palabra, en el tema de la obra en cuestión, haciendo resaltar la personalidad de Van Vogt en el sentido de conceptuarlo como un gran científico, lo cual es de agradecer, ya que hasta ese momento sólo lo habíamos considerado como un buen escritor de ciencia ficción. Desgraciadamente, la disertación del Dr. Masriera no se pudo prolongar todo lo que hubiéramos deseado ya que, de hecho, fue bruscamente interrumpida y no pudo continuar debido a que la reunión que se efectuaba (que se disolvió en el acto) no se hallaba autorizada oficialmente por motivos de confusión en el trámite de los correspondientes permisos legales.


  A las 12 horas del domingo, día 7, se celebró una mesa redonda sobre el tema ¿Qué es la ciencia ficción?, la cual consistió en realidad en un semicírculo compuesto por Carlo Frabetti, Jaime Rosal, Domingo Santos y Luis Vigil, frente a otro semicírculo formado por un conglomerado de asistentes repartidos en la sala. Es de señalar que la mesa redonda (o la sala redonda) se desarrolló dentro de la más perfecta lucidez de razonamiento en lo que concierne a preguntas y respuestas. Y si hago hincapié en esto es precisamente porque tenía mis dudas sobre el particular, dudas que venían originadas por mi reciente asistencia a ciertos coloquios de tipo intelectual y en los cuales la norma había sido que la estupidez de la pregunta solamente fuera sobrepasada por la necedad de la respuesta. Así puedo decir que, en este coloquio de aficionados a la ciencia ficción, el público asistente, que no levantaban las cejas con pretensiones intelectuales, demostró una gran claridad y precisión de razonamiento y argumento durante el transcurso del citado tema, el cual de por sí ya se prestaba a peligrosas divagaciones de definición.


  
    [image: ]

    En el centro de la foto, Jaime Rosal del Castillo, fundador del CLA.

  


  A las 19 horas, asistimos a una sesión cinematográfica de cortos de ciencia ficción de la serie «B» que, a pesar de su rancia calidad, tuvo su interés anecdótico, y hemos de agradecer la intervención de José del Castillo en estas proyecciones ya que, gracias a su aleccionamiento, pudimos apreciar las cintas en su justo valor.


  
    [image: ]

    Los testaferros de NUEVA DIMENSIÓN: J. M. Armengou y Sebastián Martínez.

  


  Por la noche, a las 22 horas, pudimos, no digo asistir, sino disfrutar, de la representación de SODOMÁQUINA, una corta obra teatral cuyo autor es nuestro conocido colaborador Carlo Frabetti. Y cuando digo disfrutar tal vez debería hacerlo en singular, a pesar de que otros también la saborearon. No es que diga todo esto a fin de dar bombo y platillo a un colega colaborador de NUEVA DIMENSIÓN, sino porque realmente fue así. Pero la fatídica verdad, la infausta realidad, fue que el 80% del público asistente no entendió la obra, o no quiso entenderla. No porque su desarrollo fuera complicado o su trama deshilvanada; no, no, todo lo contrario. Pero asistir de espectador a esa obra equivale a que le metan a uno el dedo en la llaga, que digo el dedo… ácido sulfúrico, y eso es un tanto molesto para la ética de aquellos ciudadanos cuya vida discurre apaciblemente de domingo a domingo con una intercalación de golpes al pecho. Por parte de los intérpretes, la obra fue un éxito rotundo. Por parte de los espectadores, la obra fue un fracaso absoluto. Y, cuando se intentó iniciar un coloquio sobre la obra, los comentarios del público fueron de lo más anodino e insustancial que uno pueda imaginar… para no mencionar la intervención de cierta dama que opinó que mientras hubiera mártires los demás podíamos vivir tranquilos. Además, no tengo ningún deseo en este momento de enredarme en una discusión bizantina unilateral al respecto de la obra, aunque espero reanudarla después del número 15 de NUEVA DIMENSIÓN, ya que SODOMÁQUINA está programada para ser publicada en él.
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    Antonio Martín, editor de BANG! explicando algún punto difícil a Luis Vigil, en la Exposición de la HispaCon 69.

  


  El lunes, día 8, a las 12 horas, se celebró otra mesa redonda sobre el tema El fandom español, compuesta por Antonio Martín, Luis Giralt, Luis Vigil, Carlo Frabetti, Jaime Rosal y José Luis M. Montalbán. Sin embargo, esta mesa redonda ya no tuvo el ardor y el espíritu de la anterior, y la respuesta del público colaborador fue más bien de una frialdad glacial. Con ello comprobamos, una vez más, que los aficionados tienen muy buena disposición en invertir su dinero en la adquisición de publicaciones de ciencia ficción, pero muy poca tendencia a tomar parte activa en todo aquello que representa un esfuerzo de magnitud superior a levantar su nalgatorio de algún cómodo sillón. Mientras haya mártires… Asimismo, en esta mesa redonda, se intentó entablar un diálogo concerniente a la representación teatral de la noche anterior. La tentativa fue sofocada apresuradamente por el público y, a partir de aquí, el tema del fandom, que debiera haber sido el más importante de la Convención, murió por asfixia orgánica debido a la falta de interés del «fandom» participante, el cual, por otra parte, era mínimo. Y digo que era mínimo no por falta de público asistente, sino por la ausencia física y espiritual de un determinado sector de individuos que necesariamente deberían de haber hecho acto de presencia, sea por tener una personalidad como fans o escritores o por creerse ellos mismos que la tienen, lo cual, a final de cuentas, desde su punto de vista personal, es lo mismo. El indagar las razones de su ausencia tal vez sería meternos en lo que no nos importa, por lo cual, de momento, prefiero dejar insatisfecha mi malsana curiosidad.
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    SODOMÁQUINA: Cuando la utilería se resuelve con ingenio.

  


  A las 19 horas hubo otra sesión cinematográfica, proyectándose un corto brasileño sobre la historia del comic, que por cierto dejaba bastante que desear, y la archiconocida Metrópolis de Fritz Lang.


  Y finalmente, a las 23 horas, se celebró una cena de clausura y el reparto de los premios CLA 1969, por su Presidente, Luis Giralt, el cual, en una perfecta pose de orador y con emocionadas palabras, hizo entrega de los mismos en el siguiente orden:


  —Premio a Editora y Distribuidora Hispano Americana, S. A., por su destacada labor como pionera en el campo de la ciencia ficción española, por su colección Nebulae.


  —Premio a Carlos Giménez, por su obra gráfica en el campo de la ciencia ficción.


  —Premio a Jaime Rosal del Castillo, por su labor como faneditor y fundador del CLA.
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    La TVE también estuvo presente en los actos de la HispaCon 69.

  


  Como broche final, también se repartieron varias medallas conmemorativas que fueron entregadas a diversas personalidades por su destacada labor en el campo de la ciencia ficción, entre las cuales no podía faltar Luis Vigil, nuestro acaparador oficial de medallas, «por su labor y tesón, durante largos años, en haber mantenido encendida una llamita en medio de la tenebrosa oscuridad del fandom español».


  La tenebrosa oscuridad del fandom español parece haberse rasgado gracias a los esfuerzos del CLA, y sólo es cuestión de continuar laborando en pro de nuestra afición común y de desear que, si no podemos todos ser hermanos, según parece, sí al menos nos encontremos otra vez como amigos, los que estuvimos presentes y los que estuvieron ausentes, en la próxima Convención a celebrar en Madrid.


  


  Sebastián MARTÍNEZ


  HISPACON 70


  En un intento de que les sea posible a muchos fans, que no pueden abandonar sus localidades, el asistir a las convenciones nacionales, la HispaCon se irá realizando en plan rotativo, visitando aquellas ciudades del país en las que exista un mínimo grupo de fans capaz de hacerse cargo de las tareas de organización.


  De acuerdo con esta premisa, la HispaCon 70 tendrá lugar en Madrid, durante el mes de diciembre de este año.


  Para su organización, fue creada —durante la realización de las mesas de trabajo en la HispaCon 69— una comisión permanente compuesta por los señores:


  —Elías Fernández


  —Carlo Frabetti


  —Agustín Jaureguizar


  —Antonio Martín


  —José Luis M. Montalbán


  —Luis Vigil


  que se ocuparán de la coordinación, a nivel nacional, de todas las tareas necesarias para el buen desarrollo de la futura Convención.


  PREMIOS NACIONALES


  Para contribuir al descubrimiento de nuevos valores y a la potenciación de los ya existentes, y evitar el confusionismo creado por diversos «premios nacionales» no convocados públicamente, se decidió —en las mesas de trabajo de la HispaCon 69— proceder a la creación del citado PREMIO NACIONAL DE CIENCIA FICCIÓN, en sus categorías siguientes:


  —Libro inédito de autor español


  —Relato inédito de autor español


  —Imagen
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    SODOMÁQUINA:
El terrestre inadaptado muere por la humanidad.

  


  Aclaraciones: Se considerará autor español al de esta nacionalidad, o al de cualquier otra que venga realizando su trabajo en nuestro país y en lengua castellana.


  El premio de libro lo será a una novela, o conjunto de cuentos, de una extensión del orden de los doscientos (200) o más folios, mecanografiados a doble espacio y por una sola cara, en original y dos copias.


  El premio relato será concedido a una obra de una extensión del orden de hasta los treinta (30) folios, realizados en forma idéntica a la anterior.


  El premio imagen será concedido a la creación gráfica —dibujo, acuarela, óleo, etc.— relacionada con la SF.


  Todos estos premios no son de concesión obligatoria, y de considerar que no existe ninguna obra de calidad adecuada para uno o varios de ellos, el Jurado podrá declararlos desiertos.


  


  Condiciones Generales: Las obras premiadas continuarán siendo propiedad de sus autores y serán publicadas de acuerdo con ellos.


  El jurado gestionará, con la aceptación de los autores, la publicación de aquellos trabajos que, sin haber sido premiados, sean considerados como de valía suficiente para ello.
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    José M.ª Echevarría, gerente de E.D.H.A.S.A., recibe el Premio del CLA.

  


  Con las obras presentadas al Premio Imagen, será realizada una exposición en el marco de la HispaCon.


  Todos los trabajos concursantes deberán ser remitidos a los locales del CLA —entidad que actuará como simple depositaria— para su transmisión a los miembros del jurado.


  Estos trabajos no podrán —en ningún caso— ir firmados, sino que se procederá por el sistema de lema y plica cerrada.


  


  Premios del jurado: Para dar mayor elasticidad a este certamen, el Jurado dispondrá de la posibilidad de conceder uno o varios premios a cualquier tipo de obra que se presente a concurso y no sea incluible en las categorías citadas, o a cualquier labor hecha pública a lo largo del año, no incluible en el siguiente apartado.
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    El más merecido de los Premios del CLA es entregado a Carlos Giménez.

  


  El jurado podrá también otorgar un Premio a Autor, al conjunto de una obra creativa, del tipo que fuere, hecha pública en el año del premio.


  Estos premios a la labor durante el año, se considerarán desde el inicio de este hasta la celebración de la HispaCon.


  Al objeto de facilitar la labor del jurado, y sin ser imprescindible para optar al premio, se podrán presentar relaciones —todo lo detalladas que se estime oportunas— de la obra publicada a lo largo del año por un autor.


  


  (Normas provisionales comunicadas por la Comisión Permanente)


  LOS PROBLEMAS DE UN FANDOM QUE CRECE


  Una de las perspectivas más interesantes de la recién celebrada HispaCon ha sido el sacar a la luz un aspecto que —a algunos— ya nos venía preocupando desde que creímos atisbar su inicio: la escisión del fandom nacional.


  Esto no se había hecho evidente en tanto que no existía un intento, a nivel nacional, de agrupar a todos los fans de España. Pero, desde su creación, el CLA ha tratado de conseguir ese objetivo… y han empezado a surgir las dificultades.


  Los enemigos del loable intento —loable por cuanto un grupo de fans verdaderamente nacional tendría mucha más fuerza para iniciar una acción en pro de la SF que diversos grupúsculos independientes— han sido, a mi entender, de dos tipos.


  Por una parte han existido los que, desde el interior del CLA, han pretendido obtener una hegemonía sobre el fandom del país; los partidarios de la «colonización» del resto de España; los que propugnaban una «santa cruzada» que, partiendo de Barcelona, fuese a instaurar la fe en el resto del país, manteniéndola luego por medio de unas «satrapías»…


  Esta tendencia iba totalmente errada: no se dirige un club, y menos de algo tan voluble como son los lectores de SF, como si fuera un Imperio. Pero, por fortuna, su ideario no cuajó, y el CLA inició la tarea de establecer delegaciones por el país, pero unas delegaciones ampliamente autónomas, con grandes posibilidades de acción propia.


  Quedaban otros enemigos: los que no se querían integrar. Aquellos que, habiéndose creado un pequeño reino taifa en la SF, ya como fans o como profesionales —si es que se puede hablar de profesionales en la SF hispana—, se resisten a abandonar sus mezquinos privilegios aunque por ello impidan la creación de algo mejor.


  Esto se vio claro en la HispaCon, a la cual fueron invitados sin excepción todos aquellos que habían hecho sonar su nombre en el campo de la SF.
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    Los deberes militares impidieron que Jaime Rosal del Castillo recibiera el Premio del CLA, el cual fue recogido por su madre.

  


  Pues bien: exceptuando a una parte de los ausentes, cuya ausencia justificada no impidió que se uniesen, al menos moralmente, a los asistentes, hubo una parte significativa de los invitados que no sólo no asistió —todo el mundo es libre de acudir o no a un acto de esta especie— sino que además, sin conocimiento alguno de causa, se atrevió a detractar lo realizado.


  Eso ya es inadmisible. Nos duele que se queden en sus torres de marfil, pues necesitamos de su cooperación para hacer que la SF sea algo «que cuente» en nuestro país. Pero no podemos tolerar que, además, denigren lo que los demás estamos haciendo.


  Y lo curioso es que esta escisión se ha producido según unas líneas regionales. Carlo Frabetti, nuestro buen amigo y delegado en Madrid, asegura que la SF en España va siguiendo los pasos —con retraso— de la italiana, y que por consiguiente revivirá los mismos problemas que aquélla pasó.


  No queremos caer en esta concepción fatalista —perdona, Carlo—, pues ello nos llevaría a imaginar que, en un futuro más o menos lejano, España se encontrará tal como Italia está hoy: sin un fandom que merezca ese nombre y con grupitos de fans ignorándose los unos a los otros.


  Deseamos colaborar con todos. Deseamos romper barreras regionales. La HispaCon 69 se celebró en Barcelona por la mayor facilidad que tenía el CLA, basado en esta ciudad, para organizarla aquí. Pero la del 70 se celebrará en Madrid y, entonces, ¿qué excusas tendrán los que no asistieron a la pasada para no hacerlo en la próxima?


  Por desgracia, parece haber motivos más profundos que un simple alejamiento geográfico. Algunos de ellos ya traslucieron en la pasada Semana de Cine Fantástico de Sitges: en ella se vieron concomitancias extrañas, intereses que no eran los de la SF, tentativas de poner a la SF al servicio de instituciones a las que estaban ligados algunos de los que, luego, han tratado de destruir la HispaCon.


  No nos parece bien. Si alguien quiere dar prestigio a tal o cual institución, que trabaje por ella, pero que no trate de valerse de la SF y del poco o mucho prestigio que para ella están consiguiendo una multitud de fans sin motivaciones ulteriores.


  El fan español empieza a cansarse de «premios fantasmas», de codiciosos «apadrinamientos» de instituciones, del conocido «yo soy el mejor y tenéis que rendirme pleitesía». En el futuro, los que pretendan usar de la SF como un medio para conseguir sus objetivos personales, se encontrarán con la repulsa de la mayoría, que quiere que la SF sea patrimonio de todos y cada uno.


  A esos señores que no asistieron a la HispaCon 69 se les volverá a invitar a la 70. Podrán acudir o no a ella, según les plazca. Pero, si voluntariamente se apartan, mucho cuidado entonces con hablar de «fandom localista»…


  


  Luis VIGIL


  REPASO CRÍTICO DE LA HISPACON 69


  El simple hecho de que más de cien personas interesadas —a uno u otro nivel— por la ciencia-ficción se hayan reunido y durante tres días hayan podido conocerse y cambiar impresiones, basta por sí solo para justificar la HispaCon 69. El hecho de sentar un precedente y un mínimo de bases para futuras reuniones, también.


  Por tanto, para empezar, mi sí rotundo a la iniciativa.


  Ahora bien, en cuanto a planteamiento y organización, la Convención ha dejado bastante que desear.


  Algunos de los fallos, justo es decirlo, eran difíciles o imposibles de subsanar. Por ejemplo, para organizar las proyecciones cinematográficas hubo que ceñirse al material disponible, que era escaso e inadecuado, y a las limitadas posibilidades del local. A este respecto, hay que destacar la labor de Pepe del Castillo, que con su competencia y entusiasmo logró dar color (en sentido figurado, evidentemente) a una materia prima de por sí bastante anodina.


  Pero ha habido otras deficiencias en gran parte debidas a falta de iniciativa. Especialmente, la poca atención prestada a la preparación de lo que podríamos llamar el aspecto «técnico» específico de la convención.


  Las «mesas de trabajo» fueron dejadas casi por completo al azar: no se avisó con tiempo ni detalle a los «especialistas» susceptibles de participar en ellas, ni se les pidió sugerencias para elaborar un esquema previo de los puntos a tratar. Debido a eso, se desperdició un tiempo precioso en cuestiones tales como localizar a la gente sobre la marcha, ponerse de acuerdo respecto al lugar y la hora de las reuniones, y discutir para fijar el tema de la discusión.
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    Luis Vigil, el Prometeo de un fandom tenebroso.

  


  Las «mesas redondas» cara al público estaban algo más preparadas, y gracias a un esquemático programa previamente distribuido entre los «especialistas» se consiguió darles cierta coherencia. Como por otra parte el público reaccionó seria y activamente, haciendo preguntas y sugerencias en ocasiones muy acertadas, el resultado fue bastante satisfactorio.


  Desde mi punto de vista, las mesas redondas constituyeron el mayor logro de la convención, pues sirvieron para crear un clima de diálogo y polémica, ese clima de participación crítica sin el cual el fandom no es más que una masa amorfa de aficionados pasivos.


  Ahora bien, opino que debieron ser preparadas más concienzudamente, sin dejar tanto a la improvisación, y estudiando de antemano la forma de dar continuidad y eficacia a las iniciativas planteadas en el transcurso de las conversaciones.


  Igualmente precipitada fue la discusión sobre las bases de los premios nacionales, tema lo suficientemente serio como para justificar una estudio más amplio y profundo. Afortunadamente, se llegó a unas conclusiones previas que, convenientemente desglosadas y pulidas, pueden desembocar en una fórmula válida.


  La representación de «Sodomáquina», independientemente de su calidad intrínseca, sirvió al menos para aludir a las posibilidades de una forma de expresión poco o nada explotada por la temática de ciencia-ficción, y en este sentido me pareció interesante.


  En cuanto al aspecto «folklórico» —frívolo pero necesario— de la convención, poco tengo que decir: fue minuciosamente preparado, con abundancia de medios, rayando en ocasiones (cena pantagruélica con orquesta, claveles, velitas rojas, despliegue de camareros y damas con traje de luces) con una suntuosidad innecesaria. Tal vez estos ineludibles actos se hubieran podido plantear de una forma menos convencional y más ligada con el espíritu cósmico y renovador que debe impregnar una Convención de este tipo, pero en conjunto el «folklore» cumplió su cometido solazador y propagandístico, y no acusó ningún fallo de organización.


  En resumen: excesivo «dilettantismo» en el planteamiento general de la HispaCon, que se tradujo en una marcada preponderancia de lo «folklórico» sobre lo «técnico», a pesar de lo cual ha hecho posibles una serie de contactos e iniciativas muy interesantes que por sí solas justifican la convención y permiten afirmar que ha sido un éxito. Y lo que es más importante, un primer paso.


  


  Carlo FRABETTI
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  se piensa


  Los mitos de Cthulhu


  Howard Phillips Lovecraft,
maestro de ceremonias


  La reciente aparición del libro Los mitos de Cthulhu, que reúne una serie de relatos de H. P. Lovecraft y otros autores, centrados todos ellos en el conjunto de «mitos» que dan origen al título, publicado por Alianza Editorial en su colección «El libro de bolsillo», ha venido a llenar un vacío en el campo de la literatura de tipo fantástico, para satisfacción de los amantes de este género. A raíz de la publicación del citado libro, apareció en el diario Informaciones, de Madrid, en fecha 6 de noviembre de 1969, un interesante artículo sobre el tema, de nuestro buen amigo Rafael Conte, uno de los mejores críticos literarios de España, el cual reproducimos aquí por su evidente interés.


  El 15 de marzo de 1937, en el Jane Brown Memorial Hospital de Providence, moría de cáncer intestinal e insuficiencia renal Howard Phillips Lovecraft, a los cuarenta y seis años de edad. Muy pocas personas conocían por aquel entonces el nombre de este oscuro escritor admirado por una extraña secta de devotos, renovador de la literatura de terror, perfectamente ignorado del gran público. Había vivido pobremente en el país de la riqueza, con extrañas pesadillas alucinadas en plena época aparentemente progresista, y había escrito sobre todos los lugares del mundo, sin apenas haber salido jamás de su Nueva Inglaterra natal. Hizo falta una guerra, que empezó siendo mundial y terminó siendo nuclear, el ascenso de los existencialismos, la extensión de la angustia y la destrucción paulatina de la literatura tradicional para que el nombre de Lovecraft, mantenido cuidadosamente conservado por un grupo de fieles y adeptos, fuera proyectado hacia la gran masa de consumidores, y conociera «post-mortem» la gloria y la fama universal. «El creador del cuento materialista de terror», como le ha llamado Jacques Bergier —el racionalista inventor de nuevos brujos— es una de las figuras más apasionantes y poco conocidas de la literatura contemporánea, el segundo Poe, extrañamente poseído de virtudes y defectos contradictorios, complejos y significativos, pero creador de una mitología propia y de un testimonio oscuro e inquietante, que resulta estar paradójicamente de moda un cuarto de siglo después de su muerte.

  


  La literatura de terror moderna surge a caballo entre los siglos XVIII y XIX, en Inglaterra, con el movimiento, pronto olvidado y recientemente resucitado que se conoce con el nombre de «novela gótica». Sin duda alguna, fue aquél un movimiento explícitamente prerromántico, teñido de unas características especiales, la primera de las cuales fue la de su radical subjetivismo: Ana Radcliffe, Mathew Gregory —«monk»— Lewis, Hugh Walpole, William Beckford, sucedidos por la celebérrima Mary Shelley y antecedidos directamente (y éste es un dato frecuentemente olvidado) por el marqués de Sade, inventor de la «novela negra», formaron un grupo muy característico, cuyas producciones literarias gozaron de un enorme y coyuntural predicamento. A la «Justina» o los «120 días de Sodoma» sucedieron «Los misterios de Udolfo», «El monje», «El castillo de Otranto», «Vathek» o «El doctor Frankenstein o el moderno Prometeo». La novela gótica, con sus misterios, espectros, víctimas inocentes, pesadillas alucinantes, introduce en el romanticismo la vertiente del terror, y es el germen de la moderna literatura fantástica, que de alguna manera, con la narrativa policial y la ficción científica, llega hasta nuestros días.


  MÁS ALLÁ DEL CONOCIMIENTO


  No hay que despreciar el género, desde luego. En principio, porque no hay género despreciable, y temas verdaderamente insignificantes pueden dar lugar a obras maestras. La figura de un Poe, u obras como «Drácula» el mismo «Frankenstein» o «El doctor Jekyll y mister Hyde» redimen cualquier acusación, cualquier tentación de menosprecio. Naturalmente que en esta «otra» literatura, en la que existen gérmenes de simplificación evidentes, susceptibles de ser utilizados en servicio de fines extraartísticos, existe una floración de obras ínfimas, productos de consumo carentes del menor interés, que a veces hasta hacen olvidar la legitimidad originaria de estos métodos. Pero aquí se trata de arte, de un tipo de literatura con frecuencia olvidada, o hasta abominada y que, al compás de la puesta en cuestión, de la «contestation» que hoy experimenta la literatura tradicional, resurge con una extraña potencia, vuelve a gozar del favor del público, y hasta se cuela de rondón en las revistas eruditas y en los más sesudos ensayos.
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    H. P. Lovecraft, creador de mitos.

  


  La literatura fantástica —de la que la de terror, como la policial o la de fantasía científica son ramas concretas— surge como juego y experimentación, como aventura, como un ir más allá de los límites marcados al arte literario tradicional. De alguna manera, al traspasar estos límites de lo racional, se va en busca de otros mundos, de otros seres, que justifiquen hechos absolutamente inverosímiles para una razón normal, seriada, protegida por el racionalismo colectivo. Pero tampoco hay que olvidar que estas invenciones son producto de mentes humanas que tratan problemas humanos, que sólo son irracionales referidas a un criterio de razón determinado, y que de alguna manera tantean en lo desconocido en busca del conocimiento. Los caminos del exceso sólo lo son en función de la normalidad convencional, y nuestras pesadillas se proyectan solamente sobre nuestra propia consciencia. Lo que sucede es que la literatura fantástica debe obedecer a una elaboración estética rigurosa, debe ser fiel a sí misma, pues en el momento en que aparece la simplificación, las concesiones, o cuando su razón de ser predominante es la pura comercialidad o la excitación gratuita de humores vegetativos, la fantasía desaparece para degenerar en comercio.


  POE, UN LUGAR COMÚN


  De algún modo también, la literatura fantástica es una búsqueda del absoluto, una tentación de trascendencia. El romanticismo traspasó la novela gótica, exacerbó sus dosis de irracionalismo, de subjetividad, y tendría que llegar un fenómeno aislado, un genio insólito llamado Edgar Allan Poe para imponer un poco de orden en el caos de los excesos románticos. La lucidez del poeta, su rigor, aliado con una fantasía onírica excepcional, fue el germen exacto de la literatura fantástica moderna, al introducir reglas lógicas en la «patoliteratura» al uso. En Poe encontramos la novela policial, el cuento de terror y hasta premoniciones de ciencia-ficción. De alguna manera, para este tipo de literatura también se hace realidad la célebre norma goethiana de tener siempre un pie en la tierra.


  El caso es que, en estos últimos años, la «otra» literatura conoce un auge imprevisible. Al mismo ritmo como resucitan los modos de los años veinte, surgen las maneras del modernismo y una especie de neorromanticismo de consumo se apodera de las nuevas generaciones de Occidente, la literatura se cuestiona a sí misma, la novela se convierte en antinovela, el poema se licúa en el espacio, y el teatro salta de la escena a la sala para convertirnos a todos en actores de nuestra propia representación. Y así, al mismo compás, resucitan las modas astrológicas, los libros de alquimia conocen un auge excepcional —alguno de ellos tan hermoso y clásico como «El misterio de las catedrales», de Fulcanelli—, se explora la magia, se abren hasta el paroxismo los caminos de la erotología, resurgen las novelas galantes y las narraciones terroríficas invaden las pantallas de cine y televisión y los escaparates de las librerías. Hasta los viejos folletines de Alguals de Izco o Ponson du Terrail se metamorfosean en productos «camp», y los estudiosos se calan sus gafas para emitir las debidas propuestas sobre estas modas irreprimibles.


  UN GÉNERO AMENAZADO


  Alianza Editorial acaba de lanzar al mercado un libro sintomático de toda esta problemática. Se trata de «Los mitos de Cthulhu», conjunto de relatos de una serie de escritores que crearon, a lo largo de una serie de años, toda una mitología fantástica, y cuyo origen y plasmación concretos se deben a la pluma de ese antiguo desconocido Howard Phillips Lovecraft. Uno de los mejores especialistas del género que hay en España, Rafael Llopis, ha preparado esta edición antecediéndola de un estudio crítico-descriptivo, y completándola como una extensa bibliografía[1]. Existían ya varias ediciones castellanas de Lovecraft[2], pero ésta es la primera que se plantea el tema de la literatura de este escritor desde un punto de vista más analítico, describiendo la biografía personal de Lovecraft, su contexto sociológico, el movimiento literario que supo suscitar. Reúne, además, una serie de nombres de escritores de terror actuales —y de algunos precedentes interesantes—, como los de Lord Dunsany, Algernon Blackwood, Ambrose Bierce, Arthur Machen, Hazel Heald, Henry Kuttner, Robert Bloch, August Derleth y Ramsey Campbell, y hasta un relato de uno de los más acreditados cultivadores de la literatura fantástica en España, Juan Perucho, que cierra el volumen.


  La literatura de terror es un género, sin embargo, amenazado desde el principio. En efecto, el terror surge del desconocimiento, y, sin embargo, cuando está elaborado según las debidas exigencias estéticas, va destinado a imaginar, o experimentar, un conocimiento más allá de la razón. De ahí debe surgir precisamente su eficacia poética, su legitimidad artística. De algún modo podría decirse que la fantasía se ve obligada a luchar contra sí misma, y el terror a disolverse en la razón, para que esa extraña sensibilidad, esas nuevas sensaciones que se predican, sean eficaces y convincentes. Rafael Llopis, en su extenso prólogo a este libro, esboza una teoría del mito: «Sabemos —dice— que la razón es mucho más plástica, ligera, cambiante y ágil que el sentimiento y que éste está mucho más sujeto a la inercia de la memoria. Razón y memoria son términos dialécticamente antitéticos, pues la memoria es el residuo físico de lo que algún día fue razón, y la razón no es sino el más elevado rendimiento de una estructura espacial que, en definitiva, sólo es memoria. En la memoria han quedado fijados esquemas emocionales y de comportamiento que, por haber demostrado su utilidad para el individuo o para la especie, se han automatizado, abandonando, pues, el terreno de la razón».


  Tras esta explicación psicologista del mito, Llopis aduce una mecánica aparentemente dialéctica de la negación del sentimiento por la razón y viceversa, y de la supervivencia de los sentimientos mediante las formas estéticas.


  UTILITARISMO Y RAZÓN


  Pero, evidentemente, esta explicación resulta un tanto confusa. No es el sentimiento quien sobrevive en base a la estética, sino la propia razón, la que en su búsqueda del conocer crea estadios superiores de creencias, estructuras autónomas basadas, además, en circunstancias socioeconómicas concretas, cuya virtualidad descansa en una especie de asentimiento colectivo. En lo que Llopis acierta es en el utilitarismo presente en todo mito, en la funcionalidad como razón de ser y persistencia de estos conocimientos más allá de la razón. Pero no es cierto que las épocas racionalistas sean destructoras de mitos, sino que, a su vez, sustituyen los mitos preexistentes por otros más adecuados, más funcionales al nuevo modo de ver y entender el mundo.


  De todas formas, nuestra época en pleno predominio cientificista, se halla en busca de sus propios mitos. Mitos desencantados, tal vez, que apenas emergen de una psicosis general de desengaño, de nostalgia y de autenticidad mezclada con escepticismo. Y la estética viene a ser uno de los elementos positivos de esta búsqueda heroica, humilde y tremendamente concreta. De ahí el renacimiento de viejas fórmulas, los sucesivos retornos contrastables de antiguos modos, de esquemas expresivos que apenas gozaron de predicamento en los tiempos en que surgieron. Las mismas fórmulas de los «ismos» de entreguerras asoman la cabeza de una sensibilidad renovada y fecundan la literatura más rabiosamente actual.


  Al mismo tiempo sería muy curioso establecer un análisis sociológico de las épocas de florecimiento de la literatura fantástica: cuando surge la novela gótica, el antiguo régimen está a punto de desaparecer, el mundo se halla en puertas de la Revolución Francesa, y las convulsiones sociales traspasan Europa; en la placentera desilusión de los años veinte, cuando este tipo de literatura se entremezcla con el surrealismo, con la falsa felicidad de una posguerra ilusoria, el auge económico desembocará en el «crack» del veintinueve y en la segunda guerra mundial. Y, en nuestro tiempo, los datos están presentes en la memoria diaria de todos nosotros. Este análisis sociopolítico de las épocas en crisis —barrocas y románticas a un tiempo, donde la vanguardia hace estallar las costuras de la estética al uso— arrojaría, sin duda, una nueva luz sobre estos problemas.


  LAS TRES ETAPAS DE UN MITO


  ¿En qué consisten los mitos de Cthulhu? Lovecraft, su principal inventor, los creó en base a un racionalismo desesperado, inmóvil, anquilosado por una serie de circunstancias personales contradictorias. En efecto, el escritor, que se confesaba repetidamente como agnóstico y racionalista, era al mismo tiempo lo que hoy llamaríamos un apocalíptico. Era un racionalista que no creía en el progreso, un exiliado de la vida, incapaz hasta de subvenir sus mínimas y elementales necesidades, frustrado en su vida social y amorosa, que sólo sabía escribir en un idioma perfecto, en un inglés antológico, las alucinadas historias de sus propias pesadillas. Llopis lo describe por acumulación con una letanía sugestiva: «Pesimista y entusiasta, amargado, amable, bondadoso, misántropo, utópico y soñador, vulgar, gris, avaro, generoso, ocultista y racionalista a la vez, amigo fiel y comprensivo, racista, materialista, humanitario, realista y fantástico, simpático, abierto, solitario, ateo, degenerado, loco, prodigio de inteligencia, creador de mundos, fracasado y triunfador, aficionado a los helados como un niño y a los gatos como una solterona».


  Naturalmente, como suele suceder con este tipo de descripciones, la sensación final es más una licencia poética que una definición. La personalidad de Lovecraft pertenece más a los terrenos de la patología que a los de la ideología, y a la luz de la ciencia médica habría que estudiar sus contradicciones. En realidad, cuesta trabajo imaginar un racionalista tan desesperadamente idealista, un predicador agnóstico, un lógico tan racista —y prefascista— como Lovecraft. De alguna manera, su mitología pretende ser una interpretación terrorífica del mundo, desde un punto de vista maniqueo. En efecto, el mundo estuvo dominado hace muchos siglos por una extraña raza cuyo dios, Cthulhu, permanece enterrado en el fondo del océano, esperando el momento en que pueda volver a conquistar al mundo.
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    Un nuevo —y excelente— libro de Lovecraft en castellano.

  


  Los relatos de Lovecraft presentan entonces el contacto entre algunos seres humanos con las huellas, los restos o las presencias amenazadoras de esta raza maligna y sobrehumana. Frente a ella, existen unos extraños dioses, los Primordiales, que frustran una y otra vez sus intentos de conquista y perversión. Como se ve, el maniqueísmo —pese al rechazo de Llopis en el prólogo— es evidente, opera una vez más el principio del bien y el mal, y la mitología de Lovecraft se revela como un desesperado intento de alcanzar lo absoluto.


  Lo que ya resulta más convincente es su propia literatura, las dotes de este escritor excepcional, una de las cumbres de la novela de terror. Así, los relatos del propio Lovecraft incluidos en este volumen son tal vez los más logrados, sobre todo dos de ellos, «La sombra sobre Innsmouth» y «En la noche de los tiempos». Llopis ha dividido su antología en tres etapas. La primera de ellas reúne una serie de relatos anteriores a la propia creación de estos mitos, de Lord Dunsany, Bierce, Chambers, Algernon Blackwood y Arthur Machen, junto con otro del propio Lovecraft anterior al ciclo de Cthulhu. De ellos destacan «Vinum Sabbati», de Machen, y «El mendigo», de Blackwood.


  La segunda parte está formada por los cuentos relativos a esta historia fantástica, elaborados por el propio Lovecraft y una serie de escritores amigos. En efecto, la fama de Lovecraft, aunque restringida, fue poderosa en círculos minoritarios. Sus relatos aparecían en publicaciones especializadas, de poca tirada, pero una serie de escritores del género, de lectores espontáneos, comenzaron a escribir al narrador de Providence, y así surgió la extraña masonería conocida por el nombre de Círculo de Lovecraft. Muchos de estos escritores comenzaron a publicar relatos referentes a los mitos de Cthulhu, a continuar los argumentos de Lovecraft, a proseguir la tarea de elaborar sus mitos. Se dedicaban los relatos unos a otros, proseguían sus exploraciones y, hasta a la muerte del escritor, uno de sus amigos —August Derleth— se dedicó a escribir los argumentos que Lovecraft había dejado solamente esbozados. Todos ellos han sido publicados bajo la firma conjunta de Derleth y Lovecraft.


  La tercera parte del libro recoge precisamente estos relatos póstumos, y las continuaciones de esta mitología elaborada por la secta de discípulos. Destacan en estas dos segundas partes un estremecedor relato de Hazel Heald, «Reliquia de un mundo olvidado», y otro de Robert Bloch, «La sombra que huyó del capitel». De todas formas, se advierte en la última parte el agotamiento paulatino de este filón. El mundo había sustituido los terrores estéticos por los de la guerra propiamente dicha, y sólo después de muchos años, al filo de los sesenta, volverían a resucitar los terrores imaginarios sepultados por la terrorífica realidad. Acostumbrados a la contingencia, los hombres de finales del siglo XX acuden otra vez a la estética del terror, al juego y a la experimentación. Tal vez por ello, la ironía de Juan Perucho, que cierra el volumen con su relato «A la manera de Lovecraft», sea la clave de nuestra comprensión de todo este fenómeno. Estamos otra vez en los terrenos de la literatura, del juego, del experimento, y puede comenzar de nuevo la búsqueda del conocimiento extraviado.


  RAFAEL CONTE


  Los grandes films fantásticos


  Los films fantásticos y de terror, siempre han ejercido una notable influencia sobre un sector del público bastante apreciable. Sin embargo, hemos de reconocer que una gran parte de las cintas producidas últimamente han pasado sin pena ni gloria. Podríamos especular aquí indefinidamente sobre las razones de su falta de calidad, pero creemos que, a tal efecto, es suficiente con reproducir el siguiente artículo de Bob Greenberg, aparecido en Nyarlathotep, el fanzine del caos organizado, en el cual se efectúa un análisis comparativo entre las grandes cintas fantásticas y las que no llegan a merecer tal apelativo aunque se presenten como tales.


  Hemos decidido qué films escoger como los mejores en el campo del terror: DRÁCULA, FRANKENSTEIN, LA MOMIA, EL HOMBRE INVISIBLE, etc., y con buenas razones para ello. A menudo se originan disputas acerca de muchos de los films, pero algunos de ellos han sido colocados en la cima y ya no se moverán de ella. Pero, ¿qué es lo que hace grandes a esas cintas? El tratar de llegar a una fórmula para la grandeza sería injusto, pero es cierto que existen ciertas cualidades que prevalecen, desde EL MUNDO PERDIDO a EL ENCANTAMIENTO. En este artículo, trataré de hacer ver lo que llegó a ser el film de horror en el pasado, y lo que puede llegar a ser en el futuro.


  Una inexacta creencia popular es el que para un film de este tipo es necesaria una gran cantidad de dinero. Ciertamente, los films son caros, y los hechos en una escala épica —como LA NOVIA DE FRANKENSTEIN— deben parte de su éxito al hecho de ser verdaderos espectáculos. No obstante, el dinero no es suficiente, pues una producción reciente: HORROR DE DRÁCULA, empleó una gran cantidad de dinero en efectos especiales para acabar simplemente siendo una mala cinta sanguinolenta. Por otra parte, la maravillosa INVASIÓN DE LOS LADRONES DE CADÁVERES de Val Lewton fue, por su presupuesto, una cinta de la serie «B», pero una excelente cinta de terror sin inhibiciones por sus resultados. Lewton gastó su dinero con cuidado y, con maestros tales como Karloff, Lugosi y Henry Daniell, así como el director Robert Wise (el de WEST SIDE STORY y EL ENCANTAMIENTO), produjo un film que no debería perderse ningún fan. Claro está que un presupuesto bajo puede dar como resultado desastres tales como el PLAN 9 DEL ESPACIO EXTERIOR, pero lo realmente importante no es la cantidad de dinero gastado, sino la forma en como se emplea.
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    Hechos el uno para el otro, pero sus voltajes eran de signo opuesto (The Bride of Frankenstein).

  


  Grandes actores han hecho malas películas sin que pudiera serles atribuida la culpa a ellos. Así DRÁCULA fue realmente un medio de expresión de Lugosi, pero también lo fue VIERNES NEGRO. Karloff fue el mismo hombre que hizo FRANKENSTEIN y EL HOMBRE CON NUEVE VIDAS. Y, no obstante, el terror que recorrió los cines en los que se proyectaban LOS INOCENTES y PSYCHO no se pudo atribuir a actores de cine de horror veteranos.


  En una forma similar, se han arruinado buenos argumentos. PLANETA PROHIBIDO, con su brillante idea de los monstruos del Id, y sus espectaculares efectos especiales proporcionados por los estudios Disney, resultó, a pesar de todo, un verdadero bodrio. Tales vulgaridades como el «¿Qué es un… traje de baño?» pronunciadas por la encantadora Anne Francis, el uso de Robby el Robot por Earl Holliman y el contratar al actor par achtui Walter Pidgeon convirtió una posible gran cinta en un miserable fallo. Las tonalidades electrónicas —molestas para los oídos— y el llegar a mostrar el Id fueron errores imperdonables. Si no hubiera visto esto último con mis propios ojos, hubiera dudado que alguien tuviera la tremenda inconsciencia de hacerlo… En contraste, el PSYCHO de Robert Bloch era, en las propias palabras del autor, «un novelón bastante malo»; y Alfred Hitchcock lo convirtió en un genial film que ponía los pelos de punta.


  La probidad es una cualidad prístina de los mejores espectáculos espeluznantes. Tod Browning, James Whale, Val Lewton y Jack Clayton tenían un gran respeto por los temas terroríficos en los que trataban. No nos presentaban burlas infantiles. LA NOVIA DE FRANKENSTEIN de Whale es una curiosa mezcla de lo tierno, lo cómico y lo horrible, no perdiendo nunca su tema y siendo, por consiguiente, absolutamente satisfactoria. Whale tuvo buen cuidado de lo que hacía mientras nos mostraba la visión de la demente comida de Ernest Thesinger en el cementerio. Tras sentarse en una invitadora lápida, saca una rebanada de pan, una jarra de vino y un cráneo, sobre el que coloca una hermosa vela. Y, si recuerdo con exactitud, todo esto estaba dispuesto sobre un mantel de guinga y, además, Thesinger se fuma un excelente cigarro con gran satisfacción. Esta grotesca comedia que nos ofrece Whale no destruye, en modo alguno, el efecto del film. Y la actuación de Thesinger, aunque asombrosamente absurda, tiene un efecto totalmente gótico. De repente, Whale ha dado nuevas dimensiones al género gótico, dimensiones que rara vez han sido igualadas. Las penetrantes escenas entre Karloff como el monstruo y el anciano que le enseña a hablar son memorables por sus cualidades intensamente humanas, y las guturales «Ah, tabaco… ¡bueno!» de Karloff, reflejando su alegría ante el sabor de los cigarros del viejo, están tan bien tratadas que son perfectamente creíbles y en absoluto ridículas. Por otra parte, la anonadadora escena de la creación, que tiene su clímax en un plano aéreo, de alto contraste, del rostro de Thesinger… henchida por el éxtasis del poder de los productos de su cerebro; tan sólo puede producir horror entre los espectadores. Y Whale nunca se salió del tema, nunca rompió el encanto.


  Sí, Valerie Gaunt puede tener un par de senos deliciosos, pero las estacas y los pechos no se mezclan. O, al menos, yo creía que no se mezclaban, hasta que los chicos de la Hammer trataron de demostrarme cuán errado estaba. Los films de la Hammer, todos y cada uno de ellos, han sido basados en dos máximas: sexo y violencia. James Whale probó que una cinta de horror puede y debe ser muchas cosas. Pero una cosa que no debería ser, bajo ninguna circunstancia, es innecesaria, gratuita y escandalosamente sexual o sangrienta. El sexo puede ser un factor primordial en un film de terror, cuando es tratado con propiedad. Tenemos escalofriantes pruebas de ello en cintas tales como PSYCHO, LOS INOCENTES y EL ENCANTAMIENTO. En esos films, el sexo fue pervertido en tal forma que se convirtió en algo horrible por sí mismo. Creo que, entonces, si sirve para un propósito dramático, sí es justificable.


  Por el contrario, los senos de Valerie Gaunt, en glorioso color, estremeciéndose y agitándose, no hacían sino atraer una innecesaria atención sobre sí mismos en aquella parodia de film fantástico denominada HORROR DE DRÁCULA. Sé que estoy metiendo la mano en la llaga cuando critico a esta película que es, con mucho, una de las favoritas del género. Pero ése es, exactamente, el punto al que trato de llegar: si puedo demostrar por qué es malo un film favorecido por el público, tal vez también pueda hacer llegar a ustedes el valor de la calidad genuina, que deba de basarse en la sutileza y no en el exhibicionismo. Ninguna cinta puede demostrar algo que no pueda ser hecho más horrible por implicación, por sugestión. La imaginación de un público en trance produce los mejores efectos especiales posibles. Se acordarán del ejemplo clásico de la escena que fue cortada de una película para hacerla menos horrible, con lo que se consiguió el efecto contrario. Naturalmente, estoy hablando de FRANKENSTEIN. La versión no cortada mostraba al monstruo jugando con la niñita: la contemplaba echando flores al agua, y luego él la echaba a ella; no por un instinto malvado, sino en inocente juego. Posiblemente pensaba que, si las flores lucían bonitas sobre el agua, también luciría la niñita. Este incidente explicaría en parte el insensato asesinato cometido por el monstruo. Pero no le restaría nada de su terror, al mostrarlo como desprovisto de premeditación. No obstante, los censores creyeron que esta escena era demasiado tétrica y, al eliminar una parte de la misma, transformaron al monstruo de un asesino en un maníaco sexual. La escena, tal como se ve ahora, llega hasta el punto en que el monstruo extiende sus brazos hacia la niña, con una gran sonrisa en el rostro. La siguiente vez que vemos a la niña, ya está muerta, en brazos de su padre acongojado. Siendo lo que son los espectadores, inmediatamente conectan los titulares vistos cada día en los periódicos acerca de pederastas y asesinos de niños con el pobre monstruo cabeza plana. Peter Lorre era un asesino de este tipo en la excelente M de Fritz Lang, pero al menos lo era abiertamente. Karloff tuvo que soportar el que le echaran encima esta atrocidad adicional por un insensato cortapelículas.


  Las mejores cintas de terror utilizan el don de la imaginación de los espectadores para que interpreten y sean afectados por el montaje intencionado. ¿Veía Deborah Kerr fantasmas en LOS INOCENTES, o era ella la más pervertida y peligrosa de todos? Nunca lo sabremos con seguridad. La historia es contada desde su único punto de vista y, sin embargo, con las suficientes vacilaciones para hacerle a uno dudar. Es, precisamente, esta falta de resolución lo que horroriza.
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    La fabricación de monstruos mejora físicamente, gracias a la experimentación (Frankenstein created woman).

  


  ¿Dónde se halla esta gloriosa sutileza en HORROR DE DRÁCULA? Volvamos a los senos de Valerie Gaunt, un sujeto que toca muy de cerca nuestros corazones (especialmente si sucede que usted es una chica). Es asombroso, pero cierto, el hecho que la visión de una glándula mamaria en movimiento y un rostro bonito puede impresionar más que cualquier otra cosa de un film. La señorita Gaunt distraía del tema tratado, que (supongo) era el horror gótico. El film no tenía ambiente ni sentimiento. En una era de cintas cerebrales, HORROR DE DRÁCULA trataba de producir un impacto mediante sangre y más sangre. Pero el impacto no se producía porque cuando se da mucho de algo —sea lo que sea— se tiende a disminuir su efecto. Una cuidadosa distribución de la sangre, como se vio en PSYCHO sobrepasó a HORROR DE DRÁCULA en ese aspecto. Además, PSYCHO colocaba la sangre en el momento en que el público menos lo esperaba, mientras que HORROR DE DRÁCULA se enfrentaba con una audiencia que estaba esperando que la sangre comenzase a brotar.


  HORROR DE DRÁCULA tenía poco más que sangre para ofrecer: un guión con un tema ya muy gastado, una miserable sombra de un Drácula venido a menos y una falsa ambientación que, simplemente, no era adecuada para el color (pero que tiene un éxito fabuloso en tétrico blanco y negro). Creo que el fallo del film fue principalmente debido a la falta de respeto por el tema que demostraban los productores. Otras cintas cambiaron a Drácula en el pasado, pero retuvieron el sentimiento existente en la obra original. Hammer prostituyó a Drácula; hizo cambios comerciales injustificados. Evidentemente, los productores pensaron que la sangre —en color— más algo de sexo, vendería la película. Y la popularidad que alcanzó demuestra que tenían razón.
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    Las momias tienen un aspecto horrible… (The Mummy).

  


  Grandes escenas no hacen grandes películas, pero ayudan. Las pisadas en la nieve, indicando el camino tomado por EL HOMBRE INVISIBLE, ayudaron a hacer que el film fuera el clásico que es. Aquí el público pudo saborear una forma poco común de anticipación. Cuando se le sacan los vendajes al monstruo, uno espera algo repugnante. Y, sin embargo, se sabe (por el título, naturalmente) que no hay nada bajo las vendas, y eso hace que aún se espere con más ansiedad el desenmascaramiento. De nuevo, lo no visto es más aterrador que todos los monstruos de goma.


  Claro que si el monstruo es visto a menudo, como en FRANKENSTEIN, la emoción de su aparición es tan sólo momentánea. Desde ese punto en adelante sus acciones deben horrorizar. FRANKENSTEIN lo consigue, como también lo logra DRÁCULA. TARÁNTULA no lo logra. Y, sin embargo, podríamos haber presenciado un tour de force como en LA MOMIA. Este monstruo es visto de inmediato, pero la emoción se logra al verlo volver lenta, sin pausa y dolorosamente a la vida. Su menor movimiento nos produce una excitación. El miedo del científico, su único pero penetrante chillido, es el primer hecho de relieve en la cinta, y el efecto debe de ser visto para poder ser apreciado totalmente. Durante todo el resto del film, Karloff es semihumano, y el impacto reside principalmente en su excelente actuación y en la de su implacable perseguidor, Edward Van Sloan.


  El horror terrible puede ser un concepto. EL INCREÍBLE HOMBRE QUE EMPEQUEÑECE se inicia con un solo de trompeta de Ray Anthony que anticipa en una maravillosa manera la agonía del hombre que se empequeñece. Durante el curso de la película somos testigos de las penalidades de un hombre que se halla más solo de lo que cualquier otro pueda estarlo en el mundo, la futilidad de su lucha por recuperar su puesto en la sociedad y su aceptación final del reto de un nuevo mundo. El público experimenta dolor sin sentir piedad, miedo sin ver monstruos. EL INCREÍBLE HOMBRE QUE EMPEQUEÑECE es una gran historia de supervivencia, en la que los elementos de la vida cotidiana —que no cambian en sí mismos— se convierten en instrumentos del terror. El desagüe del sótano se convierte en un remolino, una araña casera en un demonio. El miedo es el mismo que uno siente cuando baja a un sótano oscuro, sabiendo que no hay nada acechando allí, pero temiendo, sin embargo, a la misma oscuridad, a lo desconocido. El terror imaginario del sótano se convierte en horror real para el hombre que se empequeñece, que no tiene un grupo de iracundos pueblerinos armados de antorchas para respaldarle. No tiene nada para respaldarle más que su propia fuerza y coraje. Grant Williams tuvo una actuación estelar en el papel del hombre que se empequeñece, haciendo que uno lamente lo poco frecuente de sus apariciones en las pantallas.


  Si parezco haberme olvidado de las películas mudas, déjenme que ahora les haga justicia. Los films silentes dependían en gran parte —casi por completo— de sus actores. No contaban con los grandes técnicos que existen hoy en día, y los efectos especiales que nos presentaban eran, en el mejor de los casos, poco convincentes, tal cual es el caso de EL MUNDO PERDIDO, EL GOLEM, EL GABINETE DEL DOCTOR CALIGARI y NOSFERATU. Para los standars modernos, son films aburridos y lentos, curiosidades a lo sumo.


  Los realizadores de películas mudas no tenían los films pancromáticos, lo que impidió que se realizaran secuencias de alto contraste hasta 1925. Las escenas nocturnas no resultaban impresionantes, debido al hecho de que tenían que ser rodadas a plena luz del día. La falta de sonido era otro handicap. Las voces de Karloff, de Lugosi y de Lorre son una parte vital de sus caracterizaciones. En comparación con las cintas de hoy día, las mudas son bastante crudas. EL GABINETE DEL DOCTOR CALIGARI, que aterrorizó a los auditorios de 1922, hoy me aburre, las actuaciones estilizadas de Veidt y Krauss me parecen ridículas. El mejor de los films de horror mudos, NOSFERATU, con el cómicamente grotesco Max Schreck, pierde terreno si se le compara con esfuerzos posteriores. Willis O’Brien floreció con KING KONG, y sus efectos especiales en EL MUNDO PERDIDO están faltos de la perfección que asociamos con su nombre. Este film presenta, además, a un blanco caracterizado de negro y a Bull Montana en el papel de un gorila muy anémico. La única cosa de valor en la película es la actuación de Wallace Berry y Lewis Stone. Hasta los mismos largometrajes de Lon Chaney, incluyendo EL FANTASMA DE LA ÓPERA, son únicamente memorables por sus interpretaciones. Sus caracterizaciones no han sido superadas hasta ahora.


  A pesar de lo mal que he hablado de ellas, cada una de las cintas mudas que he mencionado es una gran película. Grande, no porque lo sea hoy en día, porque ninguna lo es, sino porque hacen escuela. Al abrir campos nuevos, preparan el terreno para las que les seguirán.


  La grandeza no debe de ser medida según los standards modernos, sino por los contemporáneos. Y, para los standards contemporáneos, todas las películas mudas de terror mencionadas tuvieron la habilidad de producir un shock porque representaban algo nuevo y asombrosamente diferente. Hoy en día estamos más endurecidos, y tan sólo las cosas intemporales, como las actuaciones de Chaney, nos calan hondo. Pero el dejar a las mudas fuera de la lista de los grandes esfuerzos en el campo del film fantástico es perderse la vela que precedió al reflector. No debemos de olvidar nunca a las cintas mudas y a los hombres que las crearon.
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    … pero un gusto excelente (The Shroud of the Mummy).

  


  Para acabar, les diré que en este artículo he tratado de presentar mis opiniones sobre las grandes cintas fantásticas, al tiempo que explicar las razones ocultas tras ellas, cosa que no es muy corriente entre los escritores dedicados a este tema. Si ustedes opinan en la misma forma, estupendo. Si no… ¡fans de HORROR DE DRÁCULA, os esperaré en un callejón oscuro!


  BOB GREENBERG


  se dice


  * LIBROS


  Ediciones DALSA, de Argentina, planea lanzar al mercado del libro de SF en lengua castellana —que tan necesitado está de buenas colecciones— una nueva serie que, en su primer año, comprenderá diez títulos de Bradbury, Asimov, Simak, Brunner, Anderson, Ballard, Wyndham y Pohl.


  Posteriormente, de lograrse los niveles de venta adecuados, irían apareciendo dos libros por mes, libros entre los que se contarían a todos los ganadores de los premios Hugo.


  


  No menos de dieciocho autores de SF se verán incluidos en la monumental obra que va a iniciar el editor francés Albin Michel: la HISTOIRE DU ROMAN MODERNE (Historia de la novela moderna), dirigida por R. M. Alberes.


  Entre los autores que aparecerán en ella se cuentan a: Aldiss, Asimov, Bradbury, Bulmer, Leinster, Lovecraft, Matheson, Simak, Sturgeon, Van Vogt, Wylie, Wells, Barjavel, Carsac, Barbey d’Aurevilly, Verne, Villiers de l’Isle Adam y Franz Kafka.


  Si bien muchos de los autores citados son más bien incluíbles en el campo de lo fantástico que en el de la SF, no debemos olvidar que en Francia ambos géneros van inseparablemente unidos y son igualmente apreciados. Al autor-director de la obra no le gustan todos los autores citados, pero al menos los trata con bastante profundidad y sin prejuicios.


  


  El editor francés Robert Laffont iniciará próximamente una serie de volúmenes dedicados a la SF con el título de Colección AILLEURS ET DEMAIN. En esta nueva serie se proyectan incluir obras de escritores de todo el mundo: italianos, polacos, rusos, alemanes, estadounidenses y franceses.


  El seleccionador, el conocido fan y escritor profesional francés Gérard Klein, ha seleccionado para los primeros títulos LE VAGABOND de Fritz Leiber (ya publicado), EN TERRE ETRANGERE de Robert Heinlein, y DUNE de Frank Herbert.


  


  Emmanuelle Arsan, que en los años 1967-68 causó en Francia el escándalo literario de turno (ya que sin escándalo los libros no tienen éxito) con la publicación de EMMANUELLE, en dos tomos, ha vuelto a presentarse a sus lectores con un nuevo libro, editado al igual que los anteriores por Eric Losfeld: NOUVELLES DE L’EROSPHERE, con ilustraciones de Bertrand. Esta vez no se trata de las aventuras abiertamente eróticas de una protagonista, sino de ocho relatos que, aunque tienen la carga erótica típica en esta autora, nos interesan por pertenecer algunos de ellos al campo de la fantasía y la SF.
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    Un libro de SF, fantasía y… otras cosas.

  


  Entre ellos destacaremos Amazonogenese, relato de fantasía que nos da una explicación del origen de las amazonas, en el que descubrimos, no un suceso antropológico sino un irresistible sistema de mutilación para crear nuevas amazonas, y Parthenogonie, de SF, en el que se nos relata la aventura de una muchacha que, al finalizar sus estudios en la Universidad, es enviada a Diana, planeta negro del sistema Alfa, en la constelación del Taller del Escultor, a cumplir servicios somático-funcionales. El planeta está poblado por unos seres sin cuerpo y, en el intento de establecer comunicación, la muchacha consigue que los seres adopten la forma de su cuerpo, logrando así comunicarse con ellos, con pleno éxito y con algo más que palabras.


  


  El conocido escritor Pierre Versins va a publicar, probablemente durante el año actual, su ENCICLOPEDIA DE LA SF en Francia. Ante este anuncio, se ha sabido que diversos editores alemanes y norteamericanos se han interesado por la posible adquisición de los derechos para producirla en sus países. La obra tratará de la SF en todos sus aspectos y será más una colección de artículos que una verdadera enciclopedia, aunque tratará de hacer las veces de ésta.


  Como único colaborador, el autor tiene a Jean Paul Cronimus, que realizará un artículo dedicado a la SF en la República Democrática Alemana.


  Pierre Versins está igualmente trabajando desde hace años en una bibliografía de la SF que se remonta hasta 1865 y que proyecta publicar también en Francia.


  


  La empresa francesa Les éditions de l’Erable, que tan sólo produce libros para la venta por suscripción, lanza ahora su primera serie de tema fantástico.


  El primer título, LA MORTE AMOREUSE (La muerte amorosa), reúne los relatos «negros» de Théophile Gauthier; y entre los títulos en preparación se hallan Drácula, Frankenstein, El Dr. Jekyll, así como los de los autores más significativos: E. A. Poe, E. T. A. Hoffmann, Barbey d’Aurevilly.


  Todo ello viene sazonado con la oferta gratuita —a los suscriptores— de una historia, en ocho volúmenes, de la magia y el ocultismo como prima de inscripción.


  


  En su serie fantástica, los cuadernos de L’Herne han publicado un volumen dedicado a H. P. LOVECRAFT que, bajo la dirección de François Truchaud, ha agrupado a toda una serie de expertos en la literatura fantástica del país galo: Pierre Versins, Gérard Klein, Francis Lacassin, Jacques Sadoul, Jacques Bergier, Thomas Owen, Marcel Bealu, Michel Caen y otros.
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    Los cuadernos de L’Herne dedican su atención a Lovecraft.

  


  Entre ellos, han tratado de explicar ese gran misterio que continúa siendo la obra del más indescifrable de los escritores fantásticos, el hombre que se sumergía en su propio miedo.


  La obra se enriquece con el concurso de una serie de inéditos en el idioma francés: la correspondencia de Lovecraft, varios de sus relatos, algunos poemas, fotografías, dibujos, y una bibliografía completísima, que complementan los estudios de los autores citados y de otros estadounidenses. Todo ello constituye, sin dudarlo, uno de los más completos trabajos presentados en Francia sobre el gran creador del mito de una gran mitología del terror.


  


  Pese a los pronósticos pesimistas del conocido fan danés Jannick Storms, su país no se quedará sin colecciones de SF. Por lo menos una de las dos colecciones de este género existentes hasta ahora, en Dinamarca, la de la editorial Vendelkaers, proseguirá su publicación de títulos con la edición, en este año, de obras de Clarke, Laumer, Leinster y Vonnegut.


  Por otra parte, el autor danés Anders Bodelsen, dedicado habitualmente a la novela actual, ha escrito un libro titulado FRYSEPUNKTET (Punto de congelación) cuya trama relata como un enfermo incurable de cáncer es congelado para mantenerlo en vida y despertarlo de nuevo cuando haya aparecido una cura en contra de esta terrible enfermedad.


  


  Igualmente en Francia, otro editor, esta vez Albin Michel, ha presentado una nueva colección de títulos de SF (los fans franceses están de suerte). En tamaño libro de bolsillo, y a un precio de 4,60 francos franceses, la colección denominada simplemente SCIENCE-FICTION recoge en sus primeros volúmenes obras de Harry Harrison: DEATHWORLD, y Clifford D. Simak: WHY CALL THEM BACK FROM HEAVEN? (traducida en Francia con el título de Eterna).
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    Nueva serie de libros de SF en Francia: la de Albin Michel.

  


  


  El grupo belga Groupe d’étude pour le cinéma fantastique; domiciliado en 13 rue des Comédiens, Bruxelles 1, ha editado una publicación titulada 65 ANS DE SF AU CINEMA, en la que se comentan los cien films existentes sobre esta temática en la cinemateca belga.


  El contenido de esta publicación, formado por la filmografía de las citadas cintas, viene completado por cuarenta páginas de fotografías tomadas de las mismas.


  Igualmente, existe una clasificación de las mejores cintas, realizada por especialistas belgas y extranjeros, y que da como las diez mejores películas del cine de SF mundial a las siguientes: 1 — 2001, 2 — FORBIDDEN PLANET, 3 — THE VILLAGE OF THE DAMNED, 4— INVASION OF THE BODY SNATCHERS/METROPOLIS, 5 — LA JETEE/THIS ISLAND EARTH, 6 — THE DAY EARTH STOOD STILL, 8 — THE TIME MACHINE/THE WAR OF THE WORLDS, 9 — PLANET OF THE APES, 10 — KING KONG.


  


  Sam Lundwall, uno de los más conocidos fans de Suecia, está preparando un libro para su publicación por la Editora de la Radio Sueca que tratará sobre la SF europea y que comprenderá artículos sobre comics, radio, cine y demás formas de expresión empleadas por la SF.


  Capítulos especiales serán dedicados a la mujer en la SF y a la «nueva cosa».


  * REVISTAS


  La revista argentina 2001, de periodismo de anticipación (de la que ya les hablamos en nuestro número 8) ha dejado de publicar su parte dedicada a la SF, con lo que en la actualidad ya no existe en ese país ninguna revista que se dedique en forma profesional a editar relatos de nuestra literatura en forma periódica.


  La periodicidad de esta publicación ha pasado a ser mensual, y existen rumores sobre posibles dificultades. ND, que sabe mucho de dificultades y de lo penoso que es editar publicaciones de minorías, envía su más cálido aliento a su hermana argentina y espera que los rumores queden sólo en eso: en rumores, y que siga cubriendo durante muchos años una brecha en el no muy alentador panorama de las publicaciones de nuestro tipo en los países de habla hispana.
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    La revista 2001 deja de publicar SF.

  


  


  El famoso autor norteamericano Frederik Pohl ha terminado su labor como editor de la revista especializada en SF: GALAXY. Su puesto ha sido cubierto por el poco conocido Ejler Jakobsson.


  No se conocen aún los cambios que este nuevo editor efectuará en la publicación, pues durante algunos números se usará todavía el material que adquirió Pohl.


  


  De nuevo se halla en problemas la vanguardista revista de SF británica NEW WORLDS, cuyo director actual es —según parece— Charles Platt. Estos problemas, que han ocasionado que la revista baje el número de sus páginas a tan sólo treinta y cuatro, se deriva del hecho de que Michael Moorcock, que hasta ahora contribuía a su financiación con aportaciones económicas, ha decidido finalizar éstas.
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    New Worlds, otra vez en dificultades.

  


  Lo cierto es que, de tenerse que acabar su publicación, bien poco era lo que iban a perder los aficionados a la SF británicos, ya que la revista se ha ido apartando cada vez más del campo de la SF para convertirse en una más de las múltiples revistas experimentales, dedicadas a la búsqueda de nuevas formas de la literatura y el grafismo, que tanto proliferan actualmente en la Gran Bretaña.


  


  Las revistas literarias «serias» también prestan (aunque no con la frecuencia ni en muchos casos con la mínima objetividad que desearíamos) su atención a nuestra literatura.


  Así, en su número correspondiente a invierno del 1969, la revista PARTISAN REVIEW, una de las más cultas en su campo, realizaba una entrevista con Borges; mientras que AMBIT, otra revista literaria, ha dedicado en su número 23 parte de su compaginación a una Science Fiction Section. En ella se encontraban J. G. Ballard con THE DRAINING LAKE, (El lago goteante), George MacBeth con su CIRCE UNDERSEA (Circe bajo el mar) y Edwin Morgan con dos poesías: IN SOBIESKIS SHIELD y SPACE POEM 1.


  


  Otra revista literaria que dedica su atención a la SF, esta vez en Francia, es MAGAZINE LITTERAIRE, que en su número de agosto estudia esta literatura en la forma en la que la conoce el público francés, abarcando desde Verne al dibujo animado.


  El equipo reunido para este fin comprende los prestigiosos nombres que son Francis Lacassin, Jacques Goimard, Jacques Sternberg, Jacques Sadoul, Hubert Juin, Pierre Kast, y su labor —exceptuando quizá el haber olvidado realizar un estudio sobre esa rama tan importante de la SF que es el cine fantástico— ha alcanzado la calidad que tales nombres presagiaban.


  


  Un tema que se nos aparece como muy ligado al de la SF es el de los futuribles, esos intentos de descifrar el futuro mediante previsiones extrapoladas del presente a través de las tendencias observadas.


  Futuribles que, en los casos límite, poco difieren de los verdaderos relatos de SF, ya que también el autor de estos usa de la extrapolación. Por ello, creemos interesante señalar aquí la existencia, en Italia, de una revista enteramente dedicada a este tema: FUTURIBILI, editada por la IREA (Instituto para la Investigación de la Economía Aplicada), y cuya dirección es Via XX Settembre, 1, 00187 Roma.
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    Adivinando el futuro en Italia.

  


  En el número que ha llegado a nuestras manos, el 6, caben destacar los artículos de Ugo Spirito IDEALI CHE TRAMONTANO E IDEALI CHE SORGONO (Ideales que decaen e ideales que surgen), de Yujiro Hayashi DELLA «FUTUROLOGIA» (Sobre la futurología) y, especialmente el de Dennis Gabor RIFLESSIONI SULLE CONSEGUENZE SOCIALI DI CENTO NUOVE INVENZIONI (Reflexiones sobre las consecuencias sociales de ciento nueve inventos), interesante mirada hacia las posibilidades de una serie de inventos en fase de puesta a punto que, desgraciadamente, viene perjudicada por una falta de objetividad al contemplar esas consecuencias desde un estrecho punto de vista capitalista y occidental.


  * COMIC


  Prohibido, definitivamente, por la censura francesa el comic FANTASK, decisión difícil de comprender pues, como bien dice en PLANÈTE el especialista en comic Jean-Claude Guilbert: «Las acciones de los cuatro fantásticos (héroes del comic prohibido) son altamente morales, se refieren a las nociones de justicia y de fraternidad humana», los fans franceses parecían haberse quedado sin la posibilidad de admirar a las excelentes creaciones del escenarista Stan Lee.


  Pero esto, por fortuna, ha quedado subsanado con la aparición de STRANGE, comic de similares características al desaparecido, y que contiene, entre otras, aventuras de los X-men, Iron Man, Daredevil, Silver Surfer, todos ellos de las inefables series yanquis de la Marvel Comics.


  
    [image: ]

    Strange toma el relevo de Fantask.

  


  


  Acaba de aparecer en España el primer volumen de la serie KIKO-2000, personaje humorístico de SF que goza de una gran popularidad en Alemania. La historieta no tiene mayores pretensiones que las de divertir a los chicos, pero cuenta —para nosotros— con el aliciente de las portadas, realizadas por nuestro colaborador Carlos Giménez.
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    Kiko-2000 llega a España.

  


  Las aventuras, que son cinco por cuaderno, narran las peripecias de un extraterrestre que, acompañado por unos muchachos de nuestro planeta, recorre el espacio y la misma Tierra.


  


  La Comic Art Gallery de Amberes (Bélgica), animada por Dany De Laet, continúa ofreciendo las últimas producciones en el campo de las historietas. El Groupe Ercola, que obtuvo el tercer puesto en el concurso Promoción de los Jóvenes de 1969, colabora en las actividades de esta galería.


  Dany De Laet es uno de los más grandes fans belgas en el terreno del comic y, gracias a sus incesantes esfuerzos, ha logrado presentar —con sólo dos meses de intervalo— dos exposiciones internacionales dedicadas al comic. Una tuvo lugar en la Stadtbibliotek de Amberes y la otra en los Musées Royaux d’Art et d’Histoire de Bruselas.


  Otro de los grandes promotores de las actividades en torno al comic existente en Bélgica es André Leborgne, que prepara para este año la celebración de una muy importante Convención.


  Aquellos de nuestros lectores que pudieran estar interesados por esta reunión del comic en Bélgica, pueden escribir al mencionado André Leborgne a la dirección siguiente: 435 avenue Van Volxem, Bruxelles, 5.


  


  La South African Press Association (Asociación de Prensa Sudafricana) felicitó a los periódicos que utilizan su servicio de noticias para las pasadas Navidades y Año Nuevo por medio de sus aparatos de telex. Y uno de sus empleados, dando prueba de su ingenio y humor, hasta «dibujó» la imagen de SNOOPY, el famoso perro de la serie cómica PEANUTS, completando el Christmas.
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    Snoopy sale hasta por el telex.

  


  El perro, «el primero en llegar a la Luna» según él mismo afirma (en la misión Apolo X), lleva camino de transformarse en uno de los más famosos personajes del comic mundial, y sus sesudas observaciones de la vida lo transforman —según dice nuestro amigo— Luis Giralt, Presidente del CLA—, en «el mayor filósofo de todos los tiempos».


  * CINE


  Se ha terminado el rodaje de la cinta de SF THE ASTRONAUTS (Los astronautas), protagonizada por David Jenssen y Gregory Peck. El argumento relata las dificultades de una astronave norteamericana que, con tres tripulantes en su interior, se ve imposibilitada a descender de su órbita alrededor de la Tierra. Los soviéticos salvan la situación al enviar una de sus propias naves que efectúa un rescate espacial.


  El curioso señalar que el diario oficial de la URSS, Pravda, usualmente muy parco en alabanzas hacia los actores yanquis, ha alabado en esta ocasión muy efusivamente el trabajo en esta cinta de Gregory Peck, el cual ya se encontraba en el favor de los medios oficiales rusos desde su actuación en la pacifista película ON THE BEACH (La hora final).


  


  En el Ateneo de S. Gervasio, Barcelona, se efectuó, en la noche del 17 de diciembre, la proyección de la película 2001, UNA ODISEA DEL ESPACIO. Atraídos por la carta-circular que anunciaba el programa, en la que se decía que habría una presentación y coloquio por parte del Padre Jordi Llimona y Joan-Enric Lahossa, nuestros colaboradores Sebastián Martínez y Luis Vigil asistieron al acto, tanto por deseos de ver una vez más la cinta como por satisfacer su curiosidad sobre el ambiente del Ateneo, que suponían era de una cierta inquietud cultural e intelectual.


  Proyectada la cinta, en unas condiciones visuales y acústicas de pésima calidad, amenizada por una conversación a gritos en la cabina del operador, que casi duró toda la sesión y que nada tuvo que ver con la película, nuestros colaboradores se aprestaron a escuchar el coloquio. El Padre Jordi Llimona hizo su entrada, dio las buenas noches a los presentes y ya no se le escuchó más en las dos siguientes horas que nuestros colaboradores permanecieron allí. El Sr. Lahossa hizo un esfuerzo meritorio para iniciar el coloquio y casi lo consiguió, pero a los diez minutos quedó demostrado que nadie de los presentes, exceptuando a uno, sabía nada de SF, incluyendo al Sr. Lahossa —al cual no le discutiremos sus conocimientos de cine pero sí de SF— ya que declaró que «la SF actual trataba los temas en forma decimonónica». En vista de que el coloquio iba al garete, por falta de discusión y de opiniones, Martínez pidió la palabra e hizo un breve resumen del libro de Clarke, en un intento de iniciar una cierta discusión encauzada a resultados más fructíferos y a fin de aclarar un poco el simbolismo de la parte final de la película. El intento fue cortado de raíz, pues se le replicó que allí se iban a discutir imágenes y no literatura, y que Clarke, a fin de cuentas, poco había tenido que ver con la película.


  En cuanto al asistente exceptuado antes, después de demostrar en forma repetida a los presentes su maestría en pronunciar las palabras «Clarke» y «Great Britain», afirmó que estaba claro que la película era una exposición visual de una copulación: «la nave Orion de la Pan-Am que se introducía en la rueda-satélite, y la nave Discovery que era un espermatozoide que daba origen al feto de la escena final. Y que como muy bien había dicho una revista de ciencia ficción que se publicaba en Barcelona…».


  Aquí es donde Vigil empujó a Martínez fuera de su asiento y los dos abandonaron la sala, pues tuvieron la horrible sospecha de que la tal revista era ND (ya que no hay ninguna otra en el mercado), y prefirieron abandonar antes que iniciar una escena violenta.
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    «El espermatozoide espacial rumbo al óvulo jupiteriano», o el delirium tremens de la cogitación intelectual.

  


  Por nuestra parte, consideramos que es una lástima que esta sesión de cine tuviera un coloquio más bien patológico que intelectual, y nos quedamos desilusionados sobre nuestras suposiciones culturales. Sin embargo, esperamos que el futuro nos dé pruebas que hagan cambiar nuestra actual opinión.


  


  Otra cinta cinematográfica que ya debería haber sido realizada, pero que por motivos que desconocemos permanece aún en el limbo de los proyectos, es la adaptación a la pantalla de la novela de John D. MacDonald THE GIRL, THE GOLD WATCH AND EVERYTHING, ya que fue adquirida por la Jalem-Productions en 1968 para su filmación en 1969. El jefe de producción y protagonista de la cinta fantástica debería haber sido el comediante Jack Lemmon.


  


  El realizador italiano Federico Fellini tiene la intención de llevar al celuloide la famosa novela de Mikhail Bulgakov THE MASTER AND MARGARITA (El maestro y Margarita, publicada en España por Alianza Editorial, con el N.º 124 en la colección «El Libro de Bolsillo»), la famosa novela rusa que durante tantos años estuvo prohibida en la URSS. Lo que a nosotros, que hemos gozado con la lectura del libro, nos gustaría saber es como se las arreglará el gran Fellini para encarnar a uno de los personajes principales de la trama: un gato negro que fuma cigarros y tiene una puntería «infalible» con una automática Browning.
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    Un gato con muy mal genio: el de The Master and Margarita.

  


  


  Con dos títulos distintos, EL SER ESTELAR y EL DUEÑO DEL TIEMPO, se ha denominado a la nueva cinta francesa que, dirigida por Jean Poilet y con la coproducción de Claude Lelouch, comenzará a filmarse hacia el otoño en Brasil.


  


  La cinta «13», de Luciano Lucignani, que cuenta con la actuación de los grandes actores de Sica y Gassman, y que ha sido rodada en Italia, nos relata el papel de 13 antiguas sillas que, moviéndose por sus propios medios a lo largo y ancho de Europa, deciden el destino de la Humanidad.


  


  Al fin ha sido estrenada en España la famosa película de los Beatles YELLOW SUBMARINE, esa cinta de la que Carlos Bernal afirma que se trata de: «Una película completamente nueva en su clase que, como todo lo que ha hecho el famoso cuarteto, levantará opiniones de todos los gustos, en favor y en contra».


  Y de eso, de que es una cinta completamente nueva, no cabe duda. A nosotros nos ha gustado. Nos ha gustado su inherente bondad y el tono de protesta social —contra la fealdad igualadora de nuestra sociedad actual— que hay en ella. Nos ha gustado el dibujo, muy psicodélico en ocasiones, pero siempre pop. Y nos han gustado —una vez más— las canciones de los muchachos de Liverpool.


  No se la pierdan; es una experiencia que vale la pena de ser realizada. Tal vez les guste, tal vez no, pero reconocerán que han visto algo muy diferente a las cintas de dibujos animados habituales.
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    Ya vimos en España el Yellow Submarine.

  


  


  En Nueva York, y en el incomparable marco que es el Modern Art Museum (Museo de Arte Moderno) se pasaron durante el mes de septiembre sesenta y una cintas de SF (56 largometrajes y 5 cortos), que abarcaron toda la historia de este género.


  Para ello fueron programadas desde las primitivas cintas de Méliés, como UN VIAJE A LA LUNA, hasta cintas tan recientes como 2001. Igualmente se realizaron los estrenos en los Estados Unidos de las cintas OMICRON, de Ugo Gregoretti, y STEREO, de Kronenberg.


  * TEATRO


  En la antigua capital alemana, Berlín, y en el marco de la Berliner Festwochen, fue representada, de los días 21 de septiembre al 2 de octubre, la obra musical SCHWIERIGKEITEN MIT PLANET HAGELKORN (Dificultades con el planeta Hagelkorn), de tema espacial. El marco elegido para su presentación fue la sala Tribüne, Neues Jugendtheater.


  * TV


  El tercer canal de la televisión alemana, la emisora ZDF, está planeando para la temporada 1970/1 la programación de una serie de películas fantásticas y de horror bajo el título genérico de Der phantastische Film.


  El primer film que se planeaba incluir en la serie era EL BAILE DE LOS VAMPIROS, la conocida parodia de Roman Polanski, pero por dificultades surgidas con la distribuidora del film, que vetó su pase, no ha podido ser teletransmitido.


  
    [image: ]

    El Baile de los Vampiros no pudo ser vista por los telespectadores alemanes.

  


  Mejor suerte ha tenido la segunda cadena, la WDR, que ha podido ofrecer a sus espectadores hace unos días la controvertida cinta de William Klein MR. FREEDOM, otra sátira, pero esta vez políticofantástica.


  


  La emisora televisiva BBC ha iniciado una nueva serie de programas de SF que recibe el nombre de COUNTERSTRIKE (Contragolpe), y que se desarrolla siguiendo las líneas del programa americano STAR TREK (La conquista del espacio), y desarrolla las aventuras en que se encuentran los agentes de las Galactic United Nations (Naciones Unidas Galácticas) en su intento de impedir que los centaurianos ocupen la Tierra.


  * RADIO


  La emisora alemana Süddeutsche Rundfunk emitió el pasado 8 de agosto el programa de SF, escrito por Hermann Ebeling, DAISY DAY (El día de la margarita). En él se relata la perfecta sociedad de consumo existente en el año 2070. En ella, la práctica de la obsolescencia planeada ha llegado hasta tal punto que adquiere matices grotescos, como es el que los habitantes de una ciudad la abandonan en masa para pasar a otra nueva cuando la primitiva es declarada «anticuada».


  


  La emisora alemana Radio Bremen emitió por antenas, el pasado agosto, un programa dedicado a la SF en el que se leyó la obra de Ray Bradbury THE LONG RAIN (perteneciente a la edición alemana del libro EL HOMBRE ILUSTRADO), que fue leída por Gert Westphal y comentada por Uwe Herms.


  * MÚSICA


  Mister Spock, el primer oficial de la nave espacial Enterprise, de la serie televisiva STAR TREK (La conquista del espacio), ha presentado —bajo su nombre real de Leonard Nimoy— un nuevo disco de SF.


  
    [image: ]

    Mr. Spock nos trae un nuevo disco.

  


  El disco, que lleva el nombre genérico de MR. SPOCK’S MUSIC FROM OUTER SPACE (Música del Espacio Exterior del Sr. Spock) contiene, entre otros, los temas de STAR TREK y MISSION IMPOSIBLE (otra serie televisiva), y diversas composiciones tales como BEYOND ANTARES (Más allá de Antares) y MUSIC TO WATCH SPACE GIRLS BY (Música para contemplar chicas espaciales).


  El disco, de la productora Dot Records, tiene el número DLP 3794 (S) 25794.


  


  En la Gran Bretaña, el disco con la música de la cinta 2001 se colocó recientemente en el segundo lugar de la lista de los LP más vendidos. ¡La música de esta película tiene tanto éxito como sus imágenes!


  * ARTE


  En el mexicano Palacio de Bellas Artes, la artista Fitzia presentó una exposición denominada METAGALAXIA.


  
    [image: ]

    Fitzia frente a su obra.

  


  En uno de tantos intentos de hallar nuevas formas plásticas, la artista utiliza espejos de todas formas, astillados, recortados, pegados e incluidos en sus pinturas (egocéntricas en su totalidad).


  
    [image: ]

    Nuevas formas plásticas en la Metagalaxia de Fitzia.

  


  A través de ello, la autora pretende que «se asoma a una pintura cósmica», según sus propias palabras.


  


  El conocido artista francés César ha inventado la ESCULTURA EN CONSERVA, que consiste en latas (diferenciadas por sus colores), de un precio de 50 francos franceses, que al ser abiertas producen la dilatación del producto que contienen, que acaba por formar una escultura… ¡abstracta, claro!


  * AUTORES


  Buen momento para los autores de SF en la Gran Bretaña: uno de ellos, J. G. Ballard, se ha colocado en el Top Ten, o sea los diez primeros autores británicos (de todos los géneros) según la clasificación de sus ventas.
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    J. G. Ballard, uno de los «top ten».

  


  Por otra parte, otro autor, Brian Aldiss, ha sido el primero de los especializados en SF que ha visto su biografía incorporada al Who’s Who, anuario que recoge a los personajes más famosos de todos los campos de la vida nacional.
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    Brian Aldiss ya está en el Who’s Who.

  


  


  Existen ya pocas esperanzas de que los autores soviéticos puedan asistir a la HEICON con motivo de la celebración de la Convención Mundial.


  La causa aparente de ello son las dificultades de tipo político con que se han encontrado recientemente diversos autores rusos de SF al pretender realizar en sus obras crítica social. Prueba evidente de esto es la forma en que últimamente están evitando este género las editoras, ya que, desde la aparición del más reciente de los libros de los hermanos Strugatski, nada nuevo ha sido publicado en este género.


  


  El autor, y editor de la empresa Arkham House, August Derleth, se ha recuperado totalmente de una serie de operaciones que le habían puesto en grave peligro.


  * PREMIOS


  ¡Y un premio más para 2001!: Stanley Kubrick, por su labor como productor de LA ODISEA DEL ESPACIO, ha sido premiado con el premio italiano David de Donatello. Otro de estos premios le fue concedido a Roman Polanski por el trabajo realizado como director de la película ROSEMARY’S BABY (El bebé de Rosemary).


  ¡Pero no acaba aquí la cosa!: 2001 también ha logrado el premio de la crítica de la Hannoverschen Rundschau (Televisión de Hanover). Suponemos que la cinta de Clarke y Kubrick lleva camino de transformarse en una de las más premiadas de toda la historia del cine…
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    ¡Siguen los premios para 2001!

  


  * REUNIONES


  En la universitaria ciudad alemana de Tübingen se celebró, durante el primer semestre del curso escolar, un seminario dedicado a la SF y organizado por los propios estudiantes.


  El conductor de este primer seminario fue el también estudiante Rainer Würgau, conocido líder en la localidad del grupo estudiantil de izquierdas SDS, por lo que sus comentarios estuvieron constelados de alusiones a Dutschke y Cohn-Bendit, provocando con ello una reacción antagónica entre algunos elementos conservadores del auditorio.


  No obstante, dado el innegable éxito del seminario, para el segundo semestre escolar se prepara otro, que será llevado por Ernst Bloch y que, bajo el nombre de THEORIE UND PRAXIS (teoría y praxis), examinará diversos y complejos puntos de las relaciones entre la Ciencia y la Utopía.


  * FANDOM


  Las postrimerías del año 1969 fueron fructíferas para el fandom español. Además del hito que supuso la celebración de la primera Convención Nacional, la HISPACON 69 (ver información en nuestro artículo especial), se produjo el nacimiento de dos nuevos fanzines, lo cual, considerando el magro plantel de los mismos en existencia en nuestro país, es un acontecimiento lo suficientemente importante como para hacer volar unas metafóricas campanas.


  El primero de ellos, en orden de aparición, fue HOMO SAPIENS, aparecido en septiembre/octubre, fanzine realizado por un grupo de fans de Molins de Rey (Barcelona, España). Se trata de una publicación de escasas páginas, lo cual sin duda habrá sido ocasionado por el costo del procedimiento utilizado en su reproducción: el fotocopiado.
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    Un nuevo fanzine en Cataluña: Homo Sapiens.

  


  El plantel de elementos que integran su plantilla: Jaime Palañá, Francisco Aranda, Jorge Gimeno y Norberto Blasco, han puesto su mejor voluntad en la realización de (según las palabras de su fundador, Jaime Palañá) este «pequeño engendrito», y aunque el material no alcanza la calidad de otros zines más veteranos, esperamos fervientemente la continuidad de los esfuerzos ya que —estamos seguros— con la experiencia todo se mejora, y nos hacen falta todos los fanzines que en este país se puedan producir. ¡Ánimo pues!, y vaya desde aquí un aliento, y un ruego a nuestros lectores para que traten de colaborar con este equipo al que pueden contactar a través de su fundador, domiciliado en Avda. Ejército de Navarra, 47, 1.º, 1.ª, Molins de Rey, Barcelona.


  El segundo es el fanzine canario EPSILON ERIDANI de José Luis López, Joaquín Sabaté y Fernando Sáenz, apoyados por una pequeña plantilla de colaboradores, que logran hacer del primer número un zine a la altura ya de muchos de los que aparecen en otras latitudes. Reproducido en multicopista, el fanzine cuenta, sin embargo, con ilustraciones en fotocopia, que suponemos deben encarecer el tiraje, y está formado por una serie de cortos, comentarios, estudios y pasatiempos. Francamente, nos ha gustado esta publicación que nos llega de las islas, ND ya había notado —por sus ventas en ellas— la existencia de un interés especial en esa parte del país, y nos alegra verlo concretizarse en una publicación de la que esperamos mucho. Los interesados en entrar en contacto con este zine pueden hacerlo por carta a J. L. López, S. Sebastián, 69, Sta. Cruz de Tenerife (Canarias).
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    Epsilon Eridani, el fanzine de Canarias.

  


  Y no acabemos el pequeño comentario sin felicitar efusivamente a nuestros compañeros del CLA, ya que los tres hechos relacionados: HispaCon y aparición de los dos fanzines, se deben —directa o indirectamente— a las iniciativas de miembros del Círculo.


  


  El newszine, o fanzine de noticias, alemán SCIENCE FICTION TIMES ha llegado, con su ejemplar correspondiente al pasado septiembre, a su número 100. Ésta es una cifra que en pocas ocasiones campea en las portadas de los fanzines, y que en el caso del fandom alemán tan sólo había sido alcanzada anteriormente por el fanzine MRU.
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    El segundo fanzine que, en Alemania, llega al número 100.

  


  Esta publicación, nacida en 1958, se inspiró en la del mismo nombre norteamericana publicada por James Taurasi, hasta el punto de usar en sus primeros ejemplares idéntica cabecera y mucho material del fanzine americano.


  Pero a lo largo de sus doce años de existencia, el newszine alemán ha logrado alcanzar un estilo propio, siendo hoy el mejor representante de su tipo en toda Europa.


  Las noticias y comentarios de esta sección provienen de las siguientes fuentes: CINE CLUB ARTS (opúsculo de propaganda) Barcelona, España. EERIE (revista de comics) Paris, Francia. ETERNA (novela de SF) Paris, Francia. FUTURIBILI (revista de futuribles) Roma, Italia. KIKO-2000 (comic) Barcelona, España. THE MASTER AND MARGARITA (novela fantástica) New York, Estados Unidos. LE NOUVEAU PLANÈTE (revista de realismo fantástico) Paris, Francia. POCO (revista de comics) Milano, Italia. SCIENCE FICTION TIMES (newszine) Bremerhaven, Alemania. SOUTH AFRICAN DIGEST (revista de noticias) Pretoria, Sudáfrica. STRANGE (comic) Lyon, Francia. YELLOW SUBMARINE (folleto de cine) Barcelona, España. Y la colaboración especial de Luiz Vázquez, México D.F.


  se escribe


  Soy librero y gran aficionado a la SF, y debo manifestarles que he quedado gratamente sorprendido con esta nueva revista del género. La modalidad de incorporarle correspondencia de lectores es encomiable, en cuanto promueve el acercamiento del lector hacia la dirección de la revista y el contacto con otros aficionados a través de las inquietudes que se manifiestan.


  La aparición de esta revista es motivo de gran alegría para nosotros, puesto que desde que la revista MINOTAURO dejara de aparecer, el año pasado, no teníamos donde nutrir nuestro hábito lector.


  En espíritu crítico, me parecen muy acertados el formato, la cantidad de páginas, la calidad de papel y la encuadernación, algunas ilustraciones —no todas— en cuanto hace a la parte física de la revista.


  En cuanto a contenido, muy bien el enfoque general y el trabajo que se están tomando en reunir todo lo que hace a la SF.


  Considero necesario mantener a toda costa la calidad literaria, manteniendo siempre un porcentaje de autores consagrados, y pasar los autores noveles por un tamiz muy fino, a fin de no desmerecer este esfuerzo en beneficio del público lector.


  En el jugoso material de la sección verde, sugeriría reforzar la parte de libros, tanto sea en comentarios, análisis de obras, rastreos de libros publicados y conseguibles en castellano, y menos énfasis en cuanto a historieta, que en realidad integra otro orden de publicaciones, con sus propias antologías.


  En lo que hace al ritmo de publicación, es comprensible la aparición cada dos meses, porque además de los factores económicos que indudablemente inciden, mantener la calidad y coherencia de la revista lleva tiempo. Ahora bien, como a nosotros los fanáticos nos resulta insoportable tanta espera, sugiero lo siguiente: editar en el interim de los dos meses un número adicional, que podría incluso denominarse ND EXTRA, con una cantidad de páginas menor y más bajo precio de venta, dándole alguna inclinación especial, como por ejemplo relatos de autores hispanoamericanos o novelas.


  
    RODOLFO EMILIO CAVERI


    BAHÍA BLANCA. ARGENTINA

  


  


  —Gracias por todos sus consejos. Ya teníamos en proyecto la posible realización de un ND BIS en el que se complementase, tanto en el tiempo como en los temas, la labor de nuestra revista, pero hasta ahora la situación económica nos había impedido el llevar esta idea a la práctica; esperemos que 1970 vea el nacimiento de esta nueva publicación. Queden ya aceptadas, desde este momento, sus ofertas de colaboración, especialmente en lo referente a información sobre libros argentinos de SF. Algunas editoras ya se han enterado de que existimos, y nos envían sus libros para que informemos de ello a nuestros lectores, pero son las menos, y todavía se nos pasan muchos por alto. Por ello, toda oferta de este tipo nos es muy valiosa. Gracias.
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  * * *


  Los cuentos publicados son de gran calidad, los dibujos acertados y expresivos, así como la sección de novedades de libros, cine, revistas, etc., aunque según mi opinión, creo que para dar un tono más dinámico y definitivo debieran insertar no sólo cuentos y literatura sino también dar paso a artículos sueltos de ciencia, astronáutica, o arqueología e historia, relacionados con la ficción, terrestre o extraterrestre.


  Creo sinceramente que una colaboración de la magnitud de un Mario Lleget o un Antonio Ribera sobre estos asuntos sería capital y definitiva, al estilo de PLANÈTE.


  Un buen tratamiento de los OVNI, por ejemplo, no sólo sería comercial sino interesante incluso, si va acompañado de una honesta encuesta.


  
    J. ANTONIO CASANOVAS MORERA


    BARCELONA. ESPAÑA

  


  


  —Ante todo, señor Casanovas, deberá perdonar la tardanza en contestar a esta carta suya, tardanza de tal orden que hizo que una segunda misiva le fuera publicada antes. Como pasa en los casos de mucho trabajo y poco tiempo, esta carta se traspapeló. Pero hemos querido resucitarla ahora para, a su través, poder reafirmar uno de los puntos de nuestra política editorial: nuestra revista es, y continuará siendo, una publicación dedicada a la Ciencia Ficción y temáticas paralelas, pero no se convertirá en una revista de divulgación científica ni en propagadora del realismo fantástico «a lo PLANÈTE». Por ello, aunque nos una una buena amistad con Mario o con Antonio, no aparecerán en estas páginas a menos que sea hablando de los temas a que ellas están circunscritas. Cuando nos escribió la carta, su petición tenía alguna mayor fuerza por no existir en el mercado ninguna publicación que cumpliese este cometido, pero ahora —y precisamente bajo la dirección de Antonio Ribera y con la colaboración de Mario Lleget— existe una tal publicación, HORIZONTE. Ella cumplirá su cometido en su campo y nosotros en el nuestro. Este mismo planteamiento hizo que se anulase la idea, presentada hace algunos números, de una edición especial dedicada a los OVNI. No creemos que ND sea el lugar adecuado para un informe sobre este tema. Tal vez, si es factible la realización de otras colecciones —editadas por Ediciones Dronte, pero diferenciadas de esta revista—, tratemos esos temas, pero no, permítanos afirmarlo una vez más, en ND.
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    ¿Vas a salir otra vez esta noche, Emilio?

  


  * * *


  Quiero hacerles constar lo siguiente: siendo un buen aficionado a la SF, me interesa adquirir, en cuanto aparecen en el mercado, los libros o revistas de este género que me interesan.


  Éste es el caso de su revista, que me gustó desde el primer número que apareció. Durante un año la he estado comprando en librerías, en el mismo instante de su aparición. Dada la calidad general que contiene, decidí suscribirme a partir de 1969, es decir, desde el número 7 inclusive, pero tuve que esperar unos quince días después de aparecer en las librerías para recibirlo. Igual ha pasado con otros posteriores.


  ¿No sería posible que los suscriptores recibiéramos los números de su revista por lo menos al mismo tiempo en que hacen su salida al mercado librero? Se supone que, al ser suscriptor, uno tiene un interés mayor en su recepción.


  
    J. RODRÍGUEZ-ROSELLO MARTÍNEZ


    MADRID. ESPAÑA

  


  


  —El problema de los suscriptores nos ha estado preocupando desde el principio de nuestra actuación. Y era difícil resolverlo por la escasez de los medios con que trabajábamos: ni siquiera teníamos un local donde llevar a cabo estos trabajos «mecánicos» como son el empaquetado, sellado, direccionado… Todo ello tenía que ser realizado en la casa de algún sufrido miembro del equipo, por lo que ya supondrá que el ambiente no era de lo más propicio a un pronto servicio. Luego las cosas ya se han ido arreglando y ahora —a menos de que surja algún imprevisto importante— los suscriptores reciben la revista al mismo tiempo, si no antes, que los libreros. Esto es excepcionalmente válido para la América Hispana, aunque sea más difícil ganarle la partida a las distribuidoras en Madrid y Barcelona, plazas que, por razones obvias, reciben una atención inmediata.
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    ¿Está seguro de que puede darme alojamiento esta noche? No quisiera molestarle…

  


  * * *


  Los ejemplares de su revista que vimos últimamente eran realmente muy buenos, y esperamos que hayan tenido éxito en la distribución y venta de esta publicación.


  
    JOSEPH W. FERMAN, PUBLISHER THE MAGAZINE OF FANTASY AND SCIENCE FICTION


    NEW YORK. ESTADOS UNIDOS

  


  


  —Segunda carta de aliento del director de la revista más culta de las publicadas en los Estados Unidos dentro del campo de la SF. Empieza a conocerse y a apreciarse a ND. Si continúa aumentando el número de lectores, haremos grandes cosas, ya lo verá Mr. Ferman.
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  * * *


  Creo que en este momento lo de más trascendencia es decir que me ha costado bastante conseguir el número 7 de la revista —último que llegó hasta hoy a la Argentina— ya que en todas partes me daban como respuesta la palabra agotado. Eso me causó asombro —lo confieso— porque en todo el tiempo que ha pasado desde que leí mi primer libro del género no conocí a nadie que tuviera interés por él, pero tuve que rendirme a la evidencia: ND comenzaba a desaparecer de las librerías. ¡Por fin!


  Bien, dicho esto se puede agregar que merece ser tomada en cuenta. Antes de dar a conocer su contenido, como primer medio de propaganda visual, se destaca entre todos los libros de los estantes de los comercios por su color —cada vez más negro— incitando a ser tomada para ver «de qué se trata». Como segundo medio de propaganda, antes de abrirla por una página al azar y observar su interior, existe el hecho de que se ve acompañada por muy poco material del género —hay por lo menos veinte títulos que deseo conseguir, pero de los que ya no existe ni un solo ejemplar, especialmente de MINOTAURO y NEBULAE— por lo cual llama la atención del posible comprador.


  El mejor número de la revista hasta ahora es el 5. Luego el 7. Muy bien; a lo que quiero llegar es a que me extraña bastante que el 6 sea el peor, encontrándose entre dos muy superiores. No sé los motivos, o quizá la SF rumana no me gusta.


  Me entusiasma que Carlos Buiza, a quien yo hacía un escritor anciano de anteojos y bigote, sea tan extremadamente joven que esté realizando su servicio militar, al igual que Jaime Rosal, que ya ha conseguido fundar un CLA español. Esto dice a todas luces que la SF puede llegar a ser la literatura del futuro, en lugar de la historieta, como pronostica Bradbury en FAHRENHEIT 451. Sólo una pequeña pregunta: ¿Qué ha ocurrido con los Cuentos de Choque?


  
    EDUARDO ABEL GIMÉNEZ


    RAMOS MEJÍA. ARGENTINA

  


  


  —Desde luego es evidente que la revista está teniendo éxito entre los lectores, especialmente en Iberoamérica, pero ese éxito —seamos sinceros— es relativo. Si se agotan los números es porque la edición va muy ajustada a las posibilidades de venta: nuestra financiación no nos permite el tener grandes stocks que tal vez no fueran vendidos. Claro que eso nos resta posibles ventas, pero entre dos males… Las revistas, creemos haberlo dicho muchas veces, tienen que tratar de agradar al más amplio público posible; ello supone investigar muchos campos, y al hacerlo lo publicado agradará a unos y desagradará a otros. Aunque lo interesante será que siempre haya algo que guste a cada uno, y eso es lo que nosotros esperamos lograr. Sí, Carlos Buiza estaba haciendo el servicio militar, pero ya lo acabó y se ha casado… algún día desearíamos publicar algo suyo en nuestras páginas, pero por ahora su producción es prácticamente nula. Jaime Rosal está ya a punto de terminar con su período y esperamos vuelva a vitalizar pronto el fandom español; realmente, es muy afortunado que la mayor parte de los escritores de SF españoles —incluyendo a los que realizan ND— sean jóvenes, esto predice un buen porvenir para nuestra literatura. Por último, contestando a su pregunta, le debemos decir que no existen secciones fijas en nuestras páginas blancas, tan sólo unos temas: clásico, poesía, cuento de choque, fanzine, portofolio artístico, comic, que tenemos interés en incluir tan a menudo como nos sea posible hallar exponentes de un cierto nivel cualitativo. Por ello, si alguno de ellos falta durante algunos números en nuestras páginas, se debe simplemente a que no tenemos nada dentro de su categoría que valga la pena publicar.


  
    [image: ]

    Menos mal que nos tocan pocas guardias en noches de luna llena.

  


  * * *


  Vengo comprando —cada vez más interesado— su original revista, que me ha hecho ser un aficionado más a la SF. Les felicito por incluir en ella relatos de autores españoles, que he visto que es una faceta poco frecuente en revistas de este tema.


  Me han gustado especialmente las narraciones de Sebastián Martínez La Furia y Portal y las de M. Guerra y A. Mengotti, que por su originalidad de temas y estilo narrativo creo que deben pasar a ocupar uno de los primeros puestos entre los autores nacionales. Desearía que publicasen más relatos tanto del señor Martínez como de esa madre e hijo tan originales.


  Publicaron ustedes un relato de Harrison Denmark llamado Mío es el reino. Como me gustó mucho, quisiera saber si tiene alguna obra traducida en una colección española.


  
    JOSÉ CARMENA LARRAURI


    MADRID. ESPAÑA

  


  


  —Seguiremos publicando relatos de autores de habla hispana, no sólo de los ya conocidos, sino también de las revelaciones que nos van llegando —lenta, pero constantemente— en forma de originales a nuestras oficinas. En cuanto a Harrison Denmark, no es raro que le agradase su relato, pues ese nombre no es más que un seudónimo de una auténtica personalidad dentro de la SF moderna: Roger Zelazny, del que hay bastantes obras traducidas al castellano —nosotros mismos publicaremos pronto una de sus más interesantes novelas cortas—. Cuando lo publicamos, desconocíamos este hecho, pero el relato nos agradó lo bastante como para desear incluirlo en estas páginas.


  * * *


  Aquí les mando a un servidor de astronauta. Con este traje gané un accesit en las Fiestas de Invierno de Sta. Cruz. Está realizado a base de transistores y luces intermitentes; el traje es de papel de plata.


  Ruego lo publiquen en las páginas verdes, sección se escribe.


  
    ALFONSO SOLER HERNÁNDEZ


    STA. CRUZ DE TENERIFE. ESPAÑA

  


  


  —Encantados de cumplir con su deseo, especialmente viniendo, como viene, de nuestro primer lector astronauta. Nos agradaría recibir otras fotografías de nuestros lectores que hayan pasado por experiencias similares…
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  Notas


  
    [1] «Los mitos de Cthulhu», por H. P. Lovecraft y otros. Selección, prólogo y bibliografía de Rafael Llopis. El libro de bolsillo de Alianza Editorial. Madrid, 1969. 504 páginas. <<

  


  
    [2] «Obras escogidas». Editorial Acervo. Barcelona. «El color que cayó del cielo». Ediciones Minotauro. Buenos Aires. «En las montañas de la locura». Editorial Seix Barral. Barcelona. <<
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