
  


  
    
  


  
    Todos los muertos tienen la misma piel (en francés Les morts ont tous la même peau) es una novela del polifacético escritor francés Boris Vian, escrita en 1947 y publicada con el seudónimo de Vernon Sullivan. La novela cuenta la historia de Dan, un mestizo que ha logrado hacerse un lugar en la sociedad de los hombres blancos, sin que estos conozcan sus orígenes. Su vida es perfecta hasta que un día un hombre que dice ser su hermano amenaza con desvelar sus verdaderas raíces. Ante esta amenaza, Dan decide asesinar a su hermano, lo que lo conduce a nuevos problemas y nuevos crímenes.


    Esta obra forma parte de una serie de novelas escritas por Boris Vian bajo el seudónimo de Vernon Sullivan, entre las que también se encuentra Escupiré sobre vuestra tumba, que le costó a Vian un juicio por ultraje a los muertos.
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  Capítulo I


  Esa noche no había demasiados clientes y la orquesta tocaba sin entusiasmo, como de costumbre. Me daba igual. Había menos que otras veces, y era mejor así. Tener que echar todas las noches a media docena de tipos, más o menos limpiamente, terminaba por ser, a la larga, cansador. Al principio aquello me gustaba.


  Me gustaba; eso me proporcionaba el placer de golpear la jeta de aquellos cochinos. Pero practicar durante cinco años aquel deporte era ya demasiado. Cinco años habían pasado sin que ellos lo sospechasen. Sin que sospecharan que un «sangre cruzada», un tipo de color les rompía la cara todas las noches. Sí, al principio aquello me excitaba. Y también las mujeres, aquellas porquerías repletas de whisky. Tenía que arrojarlas, con sus trapos y su ración de alcohol en las tripas, dentro de sus cacharros. Todas las noches, todas las semanas. Cinco años.


  Por aquel trabajo Nick me pagaba bien, porque yo me las apañaba para despacharlos sin historias y sin escándalos. No me ganaba nada mal mis cien dólares por semana.


  Todos estaban tranquilos aquella noche. En un rincón había dos que metían un poco de ruido. Nada grave. Los de arriba no alborotaban demasiado. Jim cabeceaba detrás de la barra.


  Allí, en el bar de Nick, en la parte de arriba se jugaba. Juego de crápulas, naturalmente. También se podían conseguir chicas si uno lo deseaba. Y también se bebía. Pero no cualquiera podía subir allí.


  Los dos del rincón, un tipo delgado y una rubia ajada, se levantaron para bailar. Mientras no fueran más que dos no había demasiados riesgos. Lo peor que podía pasar era que se rompieran el hocico contra el suelo. Y yo tendría que volverlos a sentar otra vez, gentilmente. Yo me estiraba en mi lugar. Jim cabeceaba cada vez más y los tres músicos no se preocupaban por nada. Maquinalmente, yo alisaba con una mano la solapa de mi esmoquin.


  Ya no encontraba demasiado placer en romperles la jeta. Eso era todo. Me había acostumbrado. Era un blanco.


  Me sobresalté al darme cuenta de lo que acababa de pensar.


  —Sírveme un trago, Jim.


  —¿Whisky? —murmuró Jim entre dientes, despertando de su sueño.


  —Whisky. No demasiado.


  Yo era un blanco. Estaba casado con una mujer blanca. Tenía un crío que era blanco. El padre de mi madre había currado como docker en Sant Louis. Un docker tan oscuro como se pudiera imaginar. Toda mi vida había odiado a los blancos. Me había ocultado y me había puesto a salvo de ellos. Yo me les parecía, aunque en otros tiempos ellos me atemorizaban. Y ahora ya no sabía cómo era aquello que sentía antes, porque antes miraba el mundo con mis ojos de negro. Mi evolución se había ido operando lentamente y, aquella noche yo ya estaba cambiado, transformado, asimilado.


  —Si pudiera hacer que se fueran… —le dije a Jim.


  Hablaba porque era necesario que hiciese alguna cosa. Tenía que escuchar mi voz.


  —Sí —asintió con tono cansado. Miró su reloj.


  —Aún no es hora.


  —Es igual —dije—. Por una vez podría cerrar más temprano. ¿Hay muchos arriba?


  —No lo sé —respondió Jim—. Pues suben por allí y también por el otro lado.


  Metiendo ruido, el hombre y la mujer que bailaban se dejaron caer en un sofá, confusamente liados. La mujer se sentó y se cogió la nariz con una mano. El tipo se quedó donde estaba, sonriéndole a los ángeles.


  —Échalos —dijo Jim—. Deshagámonos de ellos.


  —Oh —murmuré—, aún quedan los otros.


  Me aproximé a ellos y ayudé a la mujer a levantarse. Al tipo lo cogí por las axilas y lo puse de pie. No pesaba mucho. No más que un campeón de baseball de cámara.


  —Gracias, guapo —me dijo.


  La mujer se puso a llorar.


  —No lo llames así —dijo ella—. Yo soy guapa.


  —Claro, guapa —respondió el hombre.


  —¿No queréis volver a casa? —les propuse.


  —No —dijo el hombre—. No lo consiento.


  —Os acompañaré hasta el coche —dije—. ¿De qué color es?


  —Oh… está allí… —respondió el tipo barriendo el aire con un gesto incierto.


  —Estupendo —dije—. Lo encontraremos. Venid mis corderos.


  La mujer se colgó de mi brazo.


  —¿Es usted fuerte, eh? —dijo.


  —Yo soy más fuerte que él… —dijo el hombre. Antes de que hubiera podido prever lo que iba a hacer me asestó un fuerte puñetazo en la barriga. Aquel imbécil no tenía nada sobre los huesos, pero me cortó el aliento.


  —Vamos, vamos —dije.


  Cogí a los dos por un brazo y apreté un poco las costillas del macho. Se puso verde.


  —Venid —proseguí—. Vais a volver a casa, juiciosamente.


  —No quiero ser juicioso —dijo el hombre.


  Lo apreté un poco más fuerte. Trató de desprenderse, pero no lo logró.


  —Vamos, tranquilo —dije—. Ya le he roto un brazo a un tío cogiéndolo de esta manera.


  Los arrastré hasta la puerta y la abrí con un pie.


  —¿Cuál es el coche? —pregunté.


  —El tercero… —respondió la mujer—. Allí…


  Ella señaló una de la fila con la misma precisión que su marido. Conté tres a partir de uno cualquiera y los metí dentro.


  —¿Quién conduce? —pregunté.


  —Ella —dijo el hombre.


  Lo había adivinado. Cerré la portezuela.


  —Buenas noches —dije—. Que tengan buenos sueños.


  —Adiós —respondió el hombre agitando la mano.


  Volví al bar. Nada había cambiado. Dos clientes acababan de levantarse y se disponían a marcharse. Bostecé. Jim bostezaba también.


  —Qué oficio —dijo.


  —Dios, que Nick vuelva a bajar… —exclamé.


  Cuando Nick volvía a bajar eso significaba que iba a cerrar.


  —Sí, que sea pronto… —dijo Jim.


  Yo hablaba como él. Era como él. La prueba estaba en que no me miraba ni al hablarme.


  Después escuché sonar la campanilla que había bajo el bar. Dos timbres. Arriba me necesitaban.


  —Ve —murmuró Jim—. Sácalos a todos fuera.


  Aparté la cortina de pana que escondía la escalera y trepé por los escalones jurando.


  —Dios mío, ¿me dejarían volver a casa en paz estos hijos de puta?


  Mi mujer estaría durmiendo. La cama estaría confortablemente caliente.


  Capítulo II


  Mis pasos sonaron quedos en la escalera de concreto y metal. Trepé con agilidad por ella. No perdía ocasión de entrenar mis músculos. Estaba en forma. En lo alto de la escalera había otra cortina de pana. A Nick le gustaba la pana. La pana y las mujeres gruesas. Y la pasta…


  La sala de arriba tenía techo bajo y las paredes estaban revestidas en rojo oscuro. Dos docenas de tipos jugaban a perder su pasta, engrosando las arcas de Nick. A lo largo de las paredes Nick había hecho construir compartimentos separados, con cuatro sillas y una mesa en cada uno de ellos, donde los que estaban un poco excitados podían hacerse calmar por aquellas chicas habituales del lugar. No sé si Nick les pagaba un porcentaje, o a la inversa, pero como a las chicas no les faltaba nunca trabajo, siempre se arreglaban con el patrón.


  Casualmente, era otra vez a causa de esos dichosos compartimentos que me fastidiaban. Cuando entré había cinco tipos inclinados por encima de la barandilla mirando hacia el interior de uno de aquellos compartimentos. Al verme, Nick me hizo señas de que los arrancara de su muda contemplación. Dos de las chicas lo estaban intentando tirándoles de la manga, aunque sin éxito. Todo se echó a perder en cuanto puse mi mano en el hombro del primero de la fila. Fue Maxime, una rubita bien equipada, quien recibió en pleno mentón el tortazo que, sin ninguna duda, el tío destinaba para mi cara. No pude contener una sonrisa al ver la cara que puso la chica. El tipo no se hallaba en condiciones de golpear demasiado fuerte, pero ella había intentado apartarlo, fastidiada y eso lo había cabreado un poco.


  —Guarro, hijo de perra…


  Ella tenía una voz áspera como el lomo de una raya. La chica no paró allí y le propinó un par de bofetadas de esas que hacen historia en la vida de un tipo —incluso de un tipo borracho—. Yo estaba detrás de él. Le cogí el brazo justo cuando se preparaba a devolverle el regalito y se lo retorcí a mi manera. Era una mala manera pero comprendí su punto de vista a pesar de todo.


  Al mismo tiempo no me perdía nada de lo que sucedía a mi alrededor. Los dos del box no se andaban con rodeos. La chica tenía la falda levantada hasta la cintura, y por lo que mostraba se veía enseguida que su padre debía de ser irlandés pues tenía la piel cubierta de pequeñas manchas rojas, además de los bonitos ojos azules. El tipo estaba atravesado sobre ella mientras le babeaba el vientre. Debía de ser un buen cliente pues el estado en que habían puesto aquel box no era asunto de personas.


  Nadaban literalmente en whisky. El tipo aparecía más correcto que la chica, pero solo porque estaba arriba.


  Empujé al tipo que tenía cogido, contra la pared. Lo dejé casi incrustado en ella. Tuve la impresión de que el brazo le molestaba un poco. Sea como sea, podía mover el otro, pero no tenía demasiada necesidad de aquel para contenerse. Los otros cuatro, aparentemente, no se habían dado cuenta de nada, y Nick había hecho señas a Maxime de que cerrara el pico. Él conocía bien la manera.


  —¿Les molestaría volver a sus sitios?


  Solté la pregunta en plena cara de uno de los cuatro restantes. El tipo no se movió. Volví la cabeza y vi la mirada de Nick.


  —Ahuequen el ala, los cuatro.


  Al tiempo que decía esto, cogía dos de ellos, uno de cada brazo, y los llevé hasta la escalera. Nick se encargaría de hacerlos bajar.


  El quinto tipo se las podía apañar muy bien. Aún medio aturdido, se puede bajar una escalera sin mucha dificultad. Las piernas funcionan por reflejo —de lo contrario se coge el hábito de romperse la crisma.


  Los dos que quedaban se los pasé a Nick. En las mesas se continuaba jugando como si nada ocurriera. Muy bien educada la clientela de Nick, mientras yo me ocupaba de esos menesteres. Muy discreta. Lo único que faltaba era que aquellos dos cretinos, en el box, continuasen haciendo el burlesque en plan basto.


  Bueno. Ahora les tocaba a ellos.


  Entré a zancadas en el box. El tipo no se movía nada pesadamente. Lo atrapé y lo senté sobre una silla mientras le abrochaba la chaqueta. Yo actuaba forzadamente. Traté de hacer lo mismo con la chica. Tan pronto como sintió mis manos encima de ella comenzó a menearse como un gusano y a enredarse en mis piernas tirando de mí para hacerme caer sobre ella. Era una chica muy conocida; no se la veía a menudo por lo de Nick, pero venía regularmente. No sé cómo la llamaban.


  —Vamos, vamos —dije—. Hay que ser juiciosa, pequeña.


  —Oh, mierda…


  Ella le sonreía a los ángeles y se aferraba a mí sacudiéndome como si fuese un melocotonero. Era difícil resistirse porque me estaba ofreciendo un espectáculo de primera, pero logré bajarle la falda sobre los muslos.


  —Ven, cariño, vas a irte a la cama.


  —Sí, eso es. Llévame a mi casa.


  —El señor te llevará a tu casa.


  —El no… ya no puede hacer nada más. Está completamente borracho.


  La levanté y la puse sobre una silla, al lado del tipo que parecía realmente un muerto.


  Apareció Nick.


  —Los otros cuatro están ya fuera —dijo—. Saca a estos dos.


  —Con la chica quizá pueda… pero con el señor… Él no se mantiene muy firme sobre sus piernas.


  —Muévete —dijo Nick.


  Pasé un brazo bajo las axilas del tipo y la mujer se me colgó de un hombro. Ella me palpaba los bíceps.


  —Su cacharro está fuera. Ven que te lo mostraré.


  —Ve adelante —le dije.


  Cargar con los dos no era moco de pavo. Afortunadamente ella podía mal que mal andar por su cuenta.


  Bajé la escalera y pasé por el corredor detrás del bar; era otra de las salidas.


  —Bueno, ¿dónde está el coche?


  Ella buscó un poco.


  —Allí. El azul.


  No se equivocó. El aire fresco no parecía hacer mucho efecto sobre mi cliente. La chica abrió la portezuela delantera.


  —Venga, mételo dentro.


  Lo empujé como pude y cayó cuán largo era sobre el asiento.


  —Así no va a poder llevarte a tu casa.


  Ella se me colgó de un brazo y apretó más que antes.


  —¿Qué voy a hacer?


  —Ya despertará.


  Yo era optimista.


  —Estoy acojonada, quédate conmigo. ¿Querrías llevarme tú?


  —¿Cómo?


  —En su coche.


  Era demasiado. Yo quería ir a dormir. Con mi mujer. ¡Qué oficio…! Ella se frotaba contra mí como una perra caliente.


  —Olvídalo —le dije.


  —Ven.


  Se metió en el coche sin soltarme el brazo. Ella olía a whisky y a perfume, pero yo empezaba casi a tener ganas. Las ganas me vinieron del todo cuando la vi darse la vuelta sobre el asiento y arrancar de un solo golpe la delantera de su traje. Aquella chica tenía todo muy bien puesto.


  —Aguarda —dije—. Iremos a un sitio más tranquilo.


  —Ven… Enseguida. No puedo esperar más.


  —Puedes muy bien esperar cinco minutos.


  Ella reía con una risa ligera y suave, tan excitante que mis manos temblaron mientras abría la portezuela… No esperé más y conduje hacia Central Park. Era lo más simple. No habíamos alcanzado a cerrar las portezuelas cuando ya habíamos descendido. La tomé sobre el suelo, en el primer lugar oscuro que encontramos.


  No hacía calor, pero nos pegamos tanto el uno contra el otro que yo veía humear su piel en el aire fresco. Sus uñas se hincaban en mi espalda a través de la tela de la chaqueta. Ella no tomaba ninguna precaución. Eso me gustaba.


  Capítulo III


  Eso fue todo por aquella noche. Volví a lo de Nick en el cacharro del tipo. Yo olía a whisky y a sudor. Los dejé en la puerta y subí a ver cómo andaba aquello, no fuera que tuviera que lamentar algo por mi escapada. Todo en orden. Volví abajo. No había nadie. Todos se habían ido a acostar.


  Jim bostezaba mientras se ponía la chaqueta.


  —Nada raro hasta ahora —dije.


  —Nada especial… —consideró Jim.


  —Nada —respondí.


  Nada. Nada, excepto que hoy hacía cinco años de todo esto. Cinco años sin hacer que repararan en mí. Cinco años de tirarlos al suelo, de cargarme sus mujeres. Había dado un puñetazo en la pared, maquinalmente. Pero había golpeado duro y sacudí mi mano gruñendo. Eran ellos quienes me tenían cogido.


  Yo era más blanco que ellos, pues ahora me preciaba de serlo, ¿al fin, qué?


  No me importaba. Simplemente, no me importaba. No está nada mal ser blanco. Tener una blanca en la cama de uno. Un crío blanco que llegaría a ser alguien.


    ¿Por qué Jim bostezaba todavía?


  —Buenas noches… —le dije.


  Empujé la puerta, me estiré y salí. La estación no estaba lejos.


  Mi mujer no estaba lejos. Un ligero malestar en los riñones… Sus uñas clavadas en mi espalda… No. Yo estaba en forma todavía.


  La primavera en Nueva York es como en ninguna otra parte.


  El metro. Un cuarto de hora. Todavía andaba alguna gente. Mi calle. La casa. Tranquila y silenciosa.


  El olor a whisky había quedado prendido a mi esmoquin. Pero en mis manos guardaba aún el perfume de aquella mujer. Un precioso olor.


  Subí las tres plantas sin hacer ruido. Siempre en semiflexión. Estaba en forma. Las llaves tintineaban en mis bolsillos. Mis tres llaves. La que correspondía yo la reconocía por su espesor. Ya la tenía.


  La puerta se abrió. Naturalmente.


  Cerré y, sin encender, me encaminé a tientas al cuarto de baño.


  De pronto, tropecé con un cuerpo extendido en la oscuridad y caí. Encima de él.


  Me desembaracé en un segundo y me lancé rápidamente sobre el interruptor. Se hizo la luz a nuestro alrededor. Quedé allí, de pie, clavado en el suelo. No despertó, aún roncaba. Borracho, sin duda. Ese negro cochino. Richard. Era delgado y estaba vestido con un traje sucio. Olía mal. Podía sentir su olor desde donde yo estaba. Mi corazón latía irregularmente dentro de mi pecho, saltaba como un animal atormentado y yo me atrevía a dar un paso, no osaba avanzar más. No me atrevía a ir a ver si Sheila sabía ya la verdad. Detrás mío había un armario. Lo abrí sin quitar la vista de encima de Richard y a tientas di con la botella; bebí… cuatro, cinco tragos. Pero Richard seguía delante mío y, por la puerta abierta de la habitación, no llegaba ningún ruido. Todo estaba muerto y dormía a mi alrededor. Me miré las manos. Toque mi cara. Miré hacia Richard y me eché a reír, porque aquel tipo era mi hermano y me había encontrado.


  Comenzó a moverse y entonces me acerqué nuevamente a él. Le levanté una mano. Estaba medio dormido y lo sacudí.


  —Despierta, cochino.


  —¿Qué pasa? —dijo.


  Abrió los ojos y me vio. Su cara conservaba la misma expresión.


  —¿Qué demonios andas buscando aquí?


  —Te he hallado, Dan. He vuelto a encontrarte. El Señor ha querido que te encontrase.


  —¿Dónde está Sheila?


  —¿Quién es Sheila? —respondió.


  —¿Quién te ha abierto?


  —He entrado… no había nadie.


  Lo dejé y corrí hacia el dormitorio. Sobre la cómoda, en el sitio habitual, divisé la pequeña letra de Sheila: «Estoy en casa de mamá con el bebé. Besos».


  Dudé en acercarme al mueble. Mi pensamiento lo deseaba, pero no mis piernas. Volví lentamente al vestíbulo.


  —Fuera de aquí.


  —Pero, Dan…


  —Píratelas. Venga. De prisa. No te conozco.


  —Pero, Dan, el Señor ha permitido que volviera a hallarte.


  —Que te pires, he dicho.


  —No tengo dinero.


  —Toma esto.


  Rebusqué en mis bolsillos y le tendí un billete de diez dólares. Miró, palpó, embolsilló y perdió su expresión imbécil.


  —¿No sabes que está mal que un negro venga a casa de un blanco?


  —Soy tu hermano, Dan. Tengo los papeles.


  En un segundo me lancé sobre él. Lo cogí por la nuca y escupí entre dientes amenazas e imprecaciones.


  —¿Tienes los papeles, eh? ¿Qué papeles? Cerdo…


  —Tengo tu mismo apellido, Dan. ¡El Señor dice que no se puede renegar del padre y de la madre!


  Había una sola cosa que no debía hacer y la hice. Mi mano se cerró y fue a aplastarse contra su labio inferior. Sentí quebrarse sus dientes y una ola de vergüenza me invadió. Richard no molestó más. Pero sus ojos me miraban y yo vi dentro de su mirada. No… estaba loco. No se ve nada en la mirada. No puede verse nada. Traté de razonar. Trataba, desesperadamente. Pero Richard no decía nada, solo me miraba y yo, yo tenía miedo.


  —¿Dónde trabajas, Dan?


  Su voz aparecía deformada por la herida de la boca y un hilo de sangre le corrió sobre el mentón. Lo secó con el revés de su mano.


  —Vete, Richard. Y si te gusta la vida no vuelvas a poner los pies aquí.


  —¿Dónde puedo verte, Dan?


  —Yo no tengo ganas de verte.


  —Tal vez Sheila podría tener ganas… —dijo pensativamente.


  Contuve el deseo asesino que volvía otra vez a atravesarme con su filo cortante.


  Richard se encaminó hacia la puerta y suavemente se tocó el labio estropeado.


  —Vete.


  —Diez dólares —dijo—, no es demasiado caro.


  Aquel era mi hermano y yo hubiera deseado que estuviese muerto. Una angustia atroz me mordía las entrañas. Temía que él volviera. Quería saber…


  —Aguarda. ¿Quién te ha dicho dónde vivo?


  —Oh, nadie… —respondió—. Unos camaradas… Me marcho. Adiós, Dan. Pasaré a verte por tu trabajo.


  —Tú no sabes dónde trabajo… —dije.


  —Eso no importa, Dan. Eso no importa.


  —¿Cómo has abierto la puerta?


  —Abro las puertas. El Señor es testigo de que las abro. Adiós, Dan. Hasta pronto.


  Lo miré partir, estúpidamente. Mi reloj marcaba las cinco y media de la mañana. Comenzaba a despuntar el día. Podía escucharse, afuera, el ajetreo de los repartidores de leche. Sheila dormía en casa de su madre con el niño.


  Richard era negro. Tenía la piel negra. Sentía como un negro.


  Cerré la puerta de mi casa y empecé a desvestirme. Miraba a mi alrededor sin darme cuenta de lo que hacía. Luego me dirigí hacia el dormitorio pero antes de entrar me detuve. Cambiando de opinión me metí en el cuarto de baño. Estaba de pie frente al espejo. Frente a mí, un tipo fuerte, de unos treinta y cinco años, alto y de aspecto saludable, me observaba. No tenía nada que decirle a aquel tipo. Era un blanco sin ninguna duda… pero no me gustaba la expresión que había en sus ojos…


  Eran los ojos de alguien que acababa de ver a un fantasma.


  Capítulo IV


  A partir de aquel día me puse a buscar otro piso, pero era difícil y había que soltar mucho dinero por adelantado. No dije nada a Sheila, sabía que a ella le gustaba mucho aquel que teníamos, y temía hablarle de ello. Que pretexto iba a darle. En la calle, continuamente, me volvía para ver si alguien me seguía, esperaba encontrar la magra silueta de Richard, su tez de mulato y sus motas, su traje mal planchado y sus largos brazos colgando.


  Los recuerdos que había conservado de mi infancia, aquellos que se referían a Richard, tenían todos la misma cualidad molesta e inquietante, sin que yo pudiera precisar en qué momento esa cualidad se asociaba a ellos —no eran más que recuerdos como los que puede tener cualquier niño. Richard era el más oscuro de nosotros tres, y eso bastaba, sin duda, para explicar parcialmente mi disgusto.


  Para ir a lo de Nick comencé a coger caminos desacostumbrados. Bajaba del metro una estación antes o en una estación más lejana, luego volvía hacia el bar siguiendo un camino complejo, una especie de laberinto que construía internándome por las calles vecinas, ganando en aquel juego extenuante —en mi pensamiento— algo que se parecía a un plazo, una falsa seguridad cuyo entramado engañoso me protegía de posibles ataques.


  Era preciso terminar por entrar en lo de Nick, sin tomar precauciones especiales, naturalmente, evitando siempre volverme para mirar. Eso hice aquel día, como todos los demás.


  Jim leía un periódico de la tarde cómodamente instalado detrás de la barra y levantó la vista cuando entré.


  —Hola… —dijo.


  —Hola.


  —Ha venido un tío preguntando por ti.


  Me quedé tieso donde estaba. Después, recordando que ya había clientes, pasé atrás de la barra antes de ir al vestuario para cambiarme.


  —¿Quién era?


  —No sé. Quería verte.


  —¿Para qué?


  —No lo sé.


  —¿Un tipo común?


  —Sí, un tipo común. ¿Qué te pasa?


  —Nada.


  —Ah… bueno —dijo Jim.


  Se sumergió nuevamente en su lectura y casi enseguida volvió a levantar la cabeza.


  —Volverá dentro de una hora.


  —¿Aquí?


  —Sí, aquí. Le he dicho que estarías aquí.


  —Bien.


  —¿Te molesta? —preguntó.


  No había ningún signo de interés en su voz. Era simple y pura curiosidad.


  —¿Por qué piensas que pueda molestarme? No lo conozco.


  —¿No esperabas a nadie?


  —A nadie.


  —Ah… —dijo Jim.


  Entré al vestuario y empecé a desvestirme. Dentro de una hora…


  No podía ser Richard, Jim me hubiera dicho que se trataba de un negro.


  —¿Entonces, quién?


  Simplemente habría que esperar una hora. Acabé de cambiarme y volví al bar.


  —Dame un whisky con agua, por favor.


  —¿Poco whisky, verdad? —preguntó Jim.


  —Poca agua —contesté.


  Me miró sin hacer ningún comentario y llenó mi vaso. Bebí de un trago el líquido frío y áspero y le pedí otra copa. No me gustaba el alcohol. Sentí su mordedura en mi estómago, pero me calmó. Me dejó perfectamente calmo y relajado.


  Me senté en un extremo del bar desde donde podía vigilar fácilmente quién entraba y quién salía.


  Esperaba.


  Entraron dos chicas. Habituales del lugar. Me sonrieron. Cuando pasaron a mi lado les acaricié las nalgas a través de sus vestidos estrechamente ajustados que hacían resaltar sus bonitas formas. Ellas se sentaron frente a una mesa, no lejos del bar. Buenas clientas. Era con estas chicas con quienes Nick sacaba sus ganancias por las tardes.


  Me distraje en contemplarlas. Bien maquilladas, limpias, verdaderamente apetitosas. Preciosas máquinas blancas. Volví a pensar en Richard con una intensidad tal que instintivamente hice un movimiento de defensa. Enseguida busqué disimularlo.


  Jim manipulaba su caja registradora y de pronto me di cuenta que me estaba observando fijamente con curiosidad. Tan pronto como lo percibió desvió su mirada hacia otra parte.


  Era horrible esperar así. Intenté distraerme mirando el suelo, las paredes, el cielo raso, los brillantes tubos de la luz, las botellas en sus pequeños nichos de metal cromado, otra vez los clientes. Los clientes. Desde donde estaba no podía sumergirme demasiado entre los muslos de aquella morena. Bajé de mi percha y puse una silla exactamente frente a ella. Ella sabía muy bien lo que yo quería y separó un poco más las piernas para que yo pudiese echar un vistazo. No había demasiada luz pero pude percibir bien que ningún obstáculo se interponía entre aquello y mi mirada. Era agradable y confortable.


  La chica me hizo una seña y se puso de pie para ir a los lavabos. Me levanté.


  Eso podía ser quizá una forma de matar el tiempo hasta que llegara aquel tipo.


  No tomé el mismo camino que ella y fui hacia la escalera que conducía a la sala de juego. Detrás de la cortina de pana se podía alcanzar el corredor que daba a la calle y desde allí se podía bajar a los lavabos, al otro lado.


  Los ingeniosos arreglos de Nick habían transformado las cabinas telefónicas en algo más cómodo. Sin duda un poco estrecho, pero en general, nadie se quejaba.


  Ella me esperaba en la primera. Sabía lo que yo quería.


  Yo también lo sabía y fui directo al grano. Sin rasgo de estar turbada, ella fumaba tranquilamente y eso me enervó un tanto. Sin embargo había medios de hacerle sentir alguna cosa. Ella no había venido aquí solamente a darme placer.


  Tiró su cigarrillo y su boca carnosa y fresca se pegó sobre la mía. Mordí suavemente su carne tierna y perfumada. Era feliz. Una sensación de bienestar, blanco y circular, como una bruma de algodón, me rodeaba. Su piel sedosa y cálida vino al encuentro de mi mano y ella ayudó a que la tomara, de prisa, de pie en la cabina. Cerró los ojos temblando, luego se distendió poco a poco y sin separarse, encendió otro cigarrillo. La tenía cogida por la cintura y pasé mis manos bajo sus arqueadas curvas. Me sentía bien.


  Nos separamos sin decir una palabra y puse orden en mis ropas que, a decir verdad, estaban muy poco desordenadas. Ella abrió su bolso y sacó su barra de labios. Sin hacer ruido volví a cerrar la puerta de la cabina y retomé el camino hacia la escalera.


  Subí de prisa. La angustia, por un momento disipada, volvió a cogerme con fuerza.


  Jim no había dejado su lugar. Nadie había entrado. Miré con avidez hacia el bar, hacia las mesas.


  —Jim, dame un whisky.


  Me lo sirvió. Bebí y dejé la copa, después me quedé inmóvil. Un tipo empujaba la puerta. Un tipo solo, común, normal.


  Jim levantó el mentón en dirección del hombre.


  —Ahí está tu cliente —dijo.


  —Bien —respondí.


  Me quedé donde estaba.


  El tipo parecía no conocerme y avanzó hacia Jim.


  —¿Ha llegado Dan? —preguntó.


  —Es él —contestó Jim señalándome.


  —Buenas tardes —dijo el tipo.


  Me observó con mucha atención.


  —¿Quiere una copa?


  —Whisky —dije.


  Pidió dos whiskies. No era muy alto, pero era terriblemente ancho.


  —¿Quería usted verme?


  —Sí, contestó. Se trata de su hermano Richard.


  —¿Es usted uno de sus amigos?


  —No —dijo el tipo—. No acostumbro a tener amigos negros.


  Me miró al decir esto. Yo no vacilé.


  —Tampoco yo —respondí.


  —¿Richard es realmente su hermano?


  —No tenemos el mismo padre.


  —¿Es entonces su padre quien era negro?


  No respondí. Él esperaba, bebiendo a pequeños sorbos su whisky. Jim se hallaba en el otro extremo de la barra.


  —Venga —dije—. Vamos a sentarnos en un sitio más tranquilo.


  Cogí nuestras copas y me encaminé hacia una de las mesas. La mujer que acababa de estar conmigo salió en aquel momento de los lavabos. Al volverse a sentar me sonrió. Le respondí con un guiño, maquinalmente.


  El tipo y yo nos sentamos.


  —Bien —dije—. Vaya usted al grano.


  —Richard no puede entrar aquí —dijo—. Me ha ofrecido cincuenta dólares, por eso he venido.


  —¿Cincuenta dólares? ¿Y de dónde podría sacarlos?


  —De los cien que usted me dará para él.


  Respiré profundamente. Yo apretaba el borde de la mesa con mis dos manos y vi mis nudillos volverse blancos.


  —¿Y si yo no tengo esos cien dólares?


  —El patrón de la boîte tal vez se interese en saber de qué color tiene la piel su hermano.


  —¿Nick? A él no le interesa —aseguré.


  Pareció turbarse. Me miró. Podía mirarme. Ya otros habían tenido tiempo de mirarme, durante cinco años.


  —¿De dónde conoce a Richard? —le pregunté.


  —Lo encontré en un bar.


  —Usted es un sangre mezclada —le solté repentinamente—. Muéstreme las uñas.


  El hombre se levantó.


  —Lo lamento —dijo—. Tengo absoluta necesidad de esos cien dólares. Me veré obligado a pedírselos a algún otro. Alguien que usted conozca.


  Me puse de pie. Estaba mal situado, no tenía mucho campo, pero sentí que mi brazo izquierdo, casi a pesar mío, se distendía ya en un puñetazo. Su mandíbula sonó como si se rompiera. Con mi otro brazo, lo cogí por el cuello de la chaqueta justo en el momento en que se iba bonitamente al suelo.


  Abrí y cerré dos o tres veces mi mano izquierda; me sentía bien. Una chica primero, una pelea después, así es la vida… ¿De dónde había sacado que se pudiese tener otra cosa? ¡Dios! ¡Que tuviese únicamente tiempo para aplastarlos, aniquilarlos, antes de que arruinaran mi vida, y, me lo juraba, nunca más tendría un día como este!


  Nadie había reparado, naturalmente, en nuestro pequeño cambio de impresiones.


  Jim me estaba observando. Desvió su mirada al encontrar la mía. El tipo estaba en pie; no sé cómo se tenía; completamente en otro mundo, pero en pie. Lo senté en su silla y esperé. Pareció abrir sus párpados con esfuerzo, dirigiendo el golpe. Su mano se paseaba delicadamente sobre su mentón como sobre algo muy precioso.


  —Levántate —le dije.


  —¿Por qué? —murmuró.


  —Iremos a ver a Richard.


  —No.


  Cerré el puño y tamborileé negligentemente sobre el borde de la mesa.


  —No sé dónde está —agregó.


  —¿Cuándo tienes que verlo?


  —Esta noche.


  —Pues es ahora, esta noche. Vamos, te sigo.


  —Tengo sed… —dijo.


  —Bébete tu whisky. Aún te queda.


  Bebió con esfuerzo. Parecía estar muy fatigado.


  —No sé dónde está Richard —repitió.


  Él mismo no parecía muy convencido de aquello que decía.


  —Yo tampoco. Es por eso que debemos ir a buscarlo. Vamos.


  Me levanté, lo ayudé a ponerse de pie y lo empujé hasta el bar.


  —Jim —dije—, ¿quieres pasarme mi abrigo, por favor?


  —Entonces —proseguí—, ¿dónde está el bueno de Richard?


  Jim fue hasta el vestuario.


  De pronto, descubrí mi cara en el espejo detrás del bar y comprendí por qué el tipo no respondía. No obstante, yo estaba calmo, mucho más que la noche en que había hallado a Richard durmiendo en el vestíbulo de mi casa. Mucho más que todos esos días durante los cuales había buscado apartamento.


  Era preciso terminar aquella noche o largar todo. Todo. Comprendidos, también, la chica de la cabina, la pelea, Sheila, el crío. Todo eso, junto como nunca, todo de un golpe. Eso y el whisky, y golpear la cara de aquellos cretinos que se emborrachaban en lugar de hacer el amor, porque en ayunas no tenían el coraje de hacerlo.


  Jim me tendió la gabardina y me la puse para salir a la calle.


  —Vamos —le dije al tipo.


  Jim no me preguntaría nada. Eso no me sucedía a menudo.


  El tipo salió delante de mí.


  —¿Es lejos? —pregunté.


  —No demasiado —respondió el hombre—. Cerca de la calle 115.


  Eso era en Harlem.


  —Siempre tratas con esos negros perdidos —dije.


  —Es algo que siempre puede beneficiar —contestó.


  —Es lo que todos los tipos normales deberían decirse —consideré—. Pero a poco que se piense eso parece estimularlos.


  Me miró con inquietud. Yo era mucho más alto que él, pero no obstante debía pesar bastante. Era grueso como un barril de cerveza.


  —¿Te divierte —le pregunté— hacerte romper la jeta?


  —Por cincuenta dólares —respondió—, eso se puede permitir.


  —Me gustaría saber de qué dólares se trata —me burlé—. A menos que el que se dice mi hermano Richard haya encontrado por ahí a algún otro tonto, mientras tanto…


  —Si él no es su hermano, ¿por qué viene usted entonces? —dijo el hombre.


  —Me gusta ver sus bonitas jetas —contesté.


  Sé bien lo que sentía en aquel momento. Yo era dos personas, y no me daba cuenta que un día u otro habría que elegir. Ese día había llegado. Pensaba en Sheila, en la cabina en la que había estado hacía unos momentos y en los golpes que los negros recibían sobre sus jetas durante la revuelta de Detroit, y me reí en voz alta. La elección estaba hecha. Entre dar golpes o recibirlos, yo prefería darlos.


  Incluso si era preciso dárselos al cochino de mi hermano Richard.


  Hice señas a un taxi que pasaba y le indiqué la dirección.


  Capítulo V


  Aquello estaba sucio y hedía. El tipo que iba conmigo dijo algunas palabras al negro que estaba detrás de la barra y este nos mostró la escalera que conducía al subsuelo. Bajé primero, sin volverme a mirar atrás. No sé si había muchos clientes; hubiera sido incapaz de describir lo que había visto de un vistazo en ese tugurio igual a tantos.


  No entendía muy bien la disposición de aquel lugar. Al fin de los escalones había un corredor que giraba en ángulo recto. Tomamos por él y al otro extremo vi unos segundos escalones que subían. Se debía de confundir, fácilmente, ambas escaleras. Nuestro destino: la tercera puerta a la derecha.


  En la habitación llena de humo y aire viciado había dos chicas mulatas y un hombre. Una de las chicas estaba sentada, sin hacer nada, sobre la mesa, esperando quién sabe qué. En cuanto al hombre y a la otra chica, se metían mano, sin la menor seña de embarazo, sobre un diván despanzurrado. La chica se había quitado el vestido y lo que le quedaba de ropa no bastaba para cubrir lo que hubiera sido preciso cubrir.


  El hombre era, naturalmente, Richard. Su cara delgada brillaba de sudor mientras acariciaba lentamente los flancos de su compañera. Estaban tendidos totalmente sobre el diván, ambos en el mismo sentido y yo veía las manos de Richard subir hasta los globos tensos que empujaban la tela de un grasiento sostén hasta el límite extremo de su resistencia.


  Había hecho bien en montar mi numerito en lo de Nick con la morena, pues aquello me repugnaba, de acuerdo, pero tenía también la facultad de despertarme. La habitación estaba en desorden. Olía a sudor. Yo temblaba, pero aquello no era tan desagradable.


  Ninguno de los tres se levantó cuando entré. No se escuchaba más que el jadeo de la mujer en el diván, y los movimientos de Richard. Los ojos de él estaban cerrados.


  El tipo rompió el encanto y yo me sorprendí mirando a la otra chica. Tenía cabellos negros y lacios, una boca un tanto saliente y largas manos delgadas.


  —Richard —dijo el tipo—, es tu hermano.


  Richard abrió los ojos, lentamente. Se apoyó en un codo, sin soltar a la chica. Su mano tiró del sostén que cayó de un golpe. Las puntas de los senos, morenos y redondos, muy grandes, se destacaban sobre la piel más clara. Vi crisparse los dedos de Richard sobre esta carne elástica que se le ofrecía.


  —Hola, Dan —dijo.


  No respondí.


  —Sabía que vendrías —dijo—. Un hermano no puede abandonar a su hermano.


  —Yo no soy tu hermano —respondí—, y tú lo sabes bien.


  Dio vuelta, completamente, a la chica sobre el diván, y, sin ningún embarazo, se introdujo en ella. Parecía ligeramente ausente, como si estuviese bajo la influencia de una droga. Debía de haber fumado marihuana o alguna otra porquería.


  —Sí, claro —dijo.


  La chica apenas se movía. Su cabeza colgaba a uno de los costados del diván y sus brazos, semiplegados, se elevaban a ambos lados de su cara. Yo podía ver las brillantes gotas de sudor en sus axilas desnudas. De una u otra manera mi cólera se había disipado y me sentía hastiado. Hastiado y un tanto enervado. La otra chica no se movía, solo tamborileaba con sus largos dedos huesudos sobre la mesa.


  El tipo nos observaba, luego alzó los hombros y se marchó. Le escuché irse a lo largo del corredor.


  La mujer del diván emitía leves gruñidos de placer, pero Richard se salió de ella y luego se levantó. Puso sus ropas en orden y vino a sentarse sobre la mesa. La chica se ofrecía aún, insatisfecha, y su espalda y su cintura se agitaban sobre la sucia tela del diván.


  —¿Qué es lo que quieres? —dije a Richard.


  Me parecía, de pronto, tan del todo inofensivo que me molestó el recordar el terror y mi crispación, aquel día que lo encontré en mi casa. Me hacía daño pensar que desde aquel día había buscado otro apartamento. ¿Por qué? ¿Por aquel mulato enjuto y fatigado? ¿Aquel tipo tan lejos de mí?


  —Dame cien dólares —dijo Richard—. No tengo nada.


  —No tengo cien dólares —dije.


  —Tienes que ayudar a tu hermano —dijo Richard—. El Señor ha querido que te encontrara. Que encontrara a mi hermana Sheila.


  Levanté bruscamente la vista sobre su cara y vi su mirada. Solapado, inquisidor, me observaba por encima, con una vaga sonrisa en sus labios. Secó su frente mojada con el revés de su mano, luego sus ojos se escabulleron y se quedaron fijos en un extremo de la habitación.


  Confusamente sentía que corría el mismo peligro que aquel otro día y que ya no podía volver a reaccionar. Tuve un instante de vacilación. Por un momento me pregunté si el llamado de la sangre no era más fuerte que la razón, si toda mi herencia negra no me arrastraba irresistiblemente hacia Richard, a pesar de tantos años de reflejos adquiridos en contacto con los blancos. Pero no. Era absurdo, imposible. Yo estaba ligado a los blancos por todos esos ganchos que sentía clavados en mi carne, por todos aquellos hábitos, por su misma familiaridad conmigo, por ese modo de sentirme «en mi casa» que yo experimentaba cuando estaba entre ellos. Por Sheila, por mi hijo que recibiría una buena educación, iría al colegio y llegaría a ser alguien, alguien rico y considerado, con domésticos negros y un avión particular.


  —Oye, Richard, si te largo esos cien dólares ¿prometes volver a Chicago y dejarme en paz?


  —Te lo juro ante Dios que nos escucha —dijo Richard levantándose—. Pero muy poco tiempo podré vivir con cien dólares.


  —Te enviaré dinero todos los meses —le dije con esfuerzo.


  ¿Por qué no lo aplastaba? ¿Por qué no me lanzaba sobre ese negro y me deshacía por fin de él? Yo mismo no sabía ya qué era lo que experimentaba. Tenía la sensación de estar al borde de un abismo. La menor fisura en el ritmo del tiempo y el equilibrio iba a romperse:


  —¿Cuánto? —dijo Richard.


  La chica, sobre el diván, no se movía. Ella nos miraba, los ojos brillantes. Me hizo una seña.


  En el corredor los pasos sonaban monótonos.


  —¿Te enviaré dinero? —repetí con esfuerzo.


  Yo quería pensar en otra cosa, era necesario pensar en otra cosa.


  —Debo darle cincuenta dólares a mi amigo —dijo Richard—. Descontándolos de los cien, no es mucho lo que me queda…


  —Ve a buscarlo.


  Salió y volvió con él.


  —Vas a marcharte —le dije al tipo.


  —Ya —respondió—. No sea tan malicioso.


  Yo no quería hacerle mucho daño, pero fue a rodar a dos metros de donde estábamos.


  —Levántate —dije.


  Las mujeres observaban sin decir nada. Podía escuchar su respiración agitada.


  —Vas a marcharte con estos veinte dólares —dije sacando los billetes de mi bolsillo—, y si vuelvo otra vez a ver tu cara, tú mismo no te reconocerás luego de lo que habré hecho con ella.


  —Démelos —dijo—. No deseo volver a verlo, ni a Ud. ni a él.


  Metió los billetes en su bolsillo y salió. Escuché sus pasos en la escalera y luego nada más.


  La chica del diván se levantó, completamente desnuda, y cerró la puerta. Se acercó a Richard y se sentó en la mesa. Yo sentía su olor acre y caliente. Sonrió imprecisamente al mirarme.


  ¿Iba a hacerlo? ¿Iba a matar a Richard? Vi a las chicas y el cuerpo enjuto de mi hermano y sus ojos taimados. Aquel olor terrible se me subía a la cabeza y me estremecía. Imaginé mis manos alrededor de su cuello duro y tendinoso, y los gritos de las dos mujeres. Naturalmente, era necesario que me desembarazase de él en lugar de darle el dinero para volver a Chicago. Naturalmente. Pero, a menos que me desembarazase también de aquellas chicas, nada podría hacer. Bien. Era preciso soportarlo.


  —Ve a buscar whisky —dije a la chica que estaba vestida—. ¿Cómo te llamas?


  —Ann —respondió.


  —Yo soy Sally —dijo la otra.


  Me miró disimuladamente y rio, la cabeza un poco inclinada sobre un hombro, sus muslos redondos y prietos se aplastaban un poco sobre la rugosa superficie de la mesa y desde sus axilas corrían gotas de sudor hasta sus sólidas caderas. Cambió levemente de posición. Ahora podía ver su bajo vientre desnudo, apenas cubierto por un ligero vello rizado más oscuro que su piel. Cerrando los ojos podía imaginar la redonda y plena totalidad de su sexo en mi mano y sentí que me deslizaba, que iba a perder la partida. Traté, en un esfuerzo de reflexión, de imaginar mi ruina y Sheila, mi hijo, el fin de mis sueños: pero el cuello enjuto de Richard y sus manos arruinadas no podían poner seriamente mi situación en peligro. El olor de aquellas dos mujeres, de aquellas negras, parecía surgir de todas partes, salía de aquellas paredes sucias, de la pintura desconchada y deslucida, brotaba de aquel suelo frío y húmedo, de aquel diván gastado, de aquella tabla, de las piernas de aquella chica, de su talle que yo veía extenderse, impaciente, desde sus muslos, y de ese triángulo duro y cálido que iba a aplastar con todo mi peso…


  Richard se estiró y puso sus codos sobre la mesa. Sally lo miró, llena de dulzura y le pasó la mano por los cabellos. Tenía dedos largos y ágiles y pensé en esos dedos sobre mi cuerpo. Ann había ido a buscar whisky con los cinco dólares que le había dado. Yo iba a beber. Volví a encontrar la mirada dura y fría de Richard. Él no esperaba el whisky, él quería dinero.


  Tenía miedo, luego me olvidaba, alternativamente. La excitación sexual que se había apoderado de mí me impedía reflexionar sobre las consecuencias posibles de la presencia de Richard, que me habían obsesionado durante días y días. Yo no pensaba más que por instantes, como relámpagos y sin cesar veía dos cuerpos sobre el diván raído: Sally y yo. Richard me acechaba.


  Me acerqué a la mesa. No esperaba más que un gesto para tocar a Sally.


  Lo hizo. Se levantó, se pegó contra mí y tomando mi mano derecha la guio hasta sus pechos puntiagudos. Richard no se movió. Escuché que la puerta se abría. Ann entró, echó llave a la puerta y dejó la botella sobre la mesa. Richard se apoderó de ella, vaciló, pero en seguida la abrió y lo vi beber golosamente.


  Ann esperaba que le pasara la botella y sonrió cuando nuestros ojos se encontraron. Yo sentía como Sally se movía y agitaba, y no osaba pensar en ella. De pronto se desprendió de mí y me ayudó a quitarme la gabardina. Puse mi sombrero a un lado.


  Richard había dejado de beber. Tendió la botella a Ann. La chica la tomó, bebió y luego me llegó el turno; durante ese tiempo ella y Sally me quitaron la ropa. Richard se había echado, sus brazos bajo la cabeza. Llevé a Sally hasta el diván. Ella tenía la botella y me la devolvió vacía. Yo acariciaba con mis labios su piel, la amarga humedad de su sudor, deseando morder su carne. Me atrajo hacia ella y guio mi cabeza y la sentí ofrecérseme cuando la besé. Durante todo ese tiempo Ann se frotaba contra mí. La tomé salvajemente, haciéndola gritar; nuestros cuerpos desnudos humeaban en el frío aire de la habitación y ya no recordé que tenía la piel blanca.


  Capítulo VI


  Me dolían todos los miembros y mi cráneo sonó dolorosamente cuando pude desembarazarme de aquellos dos cuerpos entremezclados. La cabeza de Sally bailoteaba, inerte. Retumbó cuando intenté sentarla en el borde del diván. Ella entreabrió, a medias, los ojos, sonrió vagamente y los volvió a cerrar. Ann se sacudía como un perro al salir del agua y me sentí sacudido por la gracia elástica de su silueta de maniquí, delgada y esbelta, de senos pequeños y firmes, de huesos frágiles y delicados. Tenía ágiles gestos de animal salvaje. Sheila se estiraba también de aquella manera.


  Sheila. Miré la hora. ¿Qué pensaría Jim? Nick… Nick no diría nada. Presa de un repentino temor miré hacia la mesa. Mis ropas estaban allí, y Richard dormía, el rostro en medio de sus dos brazos plegados.


  No llevaba encima cien dólares… Tendría que volver. Era necesario primero… pero ¿por qué no aprovecharme del sueño de Richard?


  Me levanté, me moví un poco. Todo andaba bien. Mi entorpecimiento se disipaba rápidamente. Dos chicas, era el mejor antídoto contra el whisky. Sally descansaba con la boca abierta. El asco me aprisionó; olí mis manos. Mi cuerpo entero estaba impregnado de su olor. Estaba tiritando, pero al ver el cuerpo castaño de la otra chica mientras se vestía, despreocupada, canturreando, tuve de nuevo ganas de ella. Sentía su carne ardiente y prieta junto a la mía. Pero de mi pensamiento no podía quitar el rostro de Sheila, sus rubios cabellos ondulados, y sus labios escarlata, y la piel, la blanca piel que sus suavísimas venas azulaban en sus senos desnudos.


  No quería darle cien dólares a Richard. Él dormía. No tenía más que marcharme.


  Cogí mis ropas y me vestí rápidamente. Me hubiera gustado tomar una ducha, pero debía darme prisa. Debía volver a lo de Nick y retomar mi trabajo. Sintiéndome afortunado de que todo hubiera sucedido durante la tarde. En general, por la tarde, no hacía gran cosa.


  ¿Cómo quitarme aquel olor? Era imposible que Sheila no percibiera nada. A medida que iba tomando clara conciencia de mi situación sentía que mis sentidos volvían a ponerse en funcionamiento, que registraba nuevas impresiones, cada vez más violentas.


  Richard no se movía, dormía profundamente. Yo empezaba nuevamente a estar lúcido. Muy lúcido. No había avanzado un solo paso. Me había dejado arrastrar por aquel deseo. Todos los hombres desean acostarse con negras —los hombres blancos—, los hombres como yo. No hay cuestión de razas en eso. Es un reflejo natural. Se piensa que es diferente.


  En verdad lo era.


  Apreté los puños, desconcertado. Daba vueltas en redondo. Ann, maliciosa y satisfecha, me observaba.


  —¿Cuándo vuelves? —murmuró.


  —No volveré —respondí brutalmente.


  —¿No quieres ver a Richard?


  Se acercó a él, para despertarlo, sin duda. Con un gesto la detuve.


  —No lo toques —dije con voz seca.


  Ella se quedó donde estaba, obediente.


  —¿Por qué no quieres volver? —dijo.


  —No soy su hermano. No me gusta su color. No quiero verlo.


  —¿El mío te agrada? —preguntó con una sonrisa.


  Toda mi piel conocía el contacto de su carne, que se me aparecía con toda la precisión de la realidad.


  —Soy un blanco —dije—. No puedo tener contacto con vosotros.


  Se encogió de hombros.


  —Otros blancos viven con negros. Esto no es el Sur. Estamos en Nueva York.


  —No tengo necesidad de vosotros —dije—. Nada os he pedido. Todo lo que queréis es chantajearme.


  Tenía la impresión de que me defendía sin que se me atacara. ¿Aquellos tres seres inofensivos atacarme?


  —Pertenecemos a dos mundos diferentes —dije—. Dos mundos que coexisten y que no pueden juntarse. Cuando se juntan, de ello no puede resultar otra cosa que infelicidad y ruina. Para ambos.


  —Richard no tiene nada que perder —respondió.


  ¿Era una amenaza o lo que Ann decía era una simple contestación? Me pregunté qué relaciones unían a aquellos tres seres: Ann, Richard y Sally. Ella repitió:


  —¿Cuándo volverás?


  Levantó su falda hasta los muslos para arreglar la raya de una de sus medias. Ella la levantó más de lo que era necesario y pensé, mirando las sombras sobre su piel, que valía más que me fuera. Mi cólera se transformaba en otra cosa. Pasé sin hacer ruido al lado de la mesa, atento a la respiración de Richard.


  —Dame dinero —dijo Ann en voz baja—. Richard tiene que comer.


  —¿Y tú? —pregunté—. ¿Tú no comes?


  Sacudió la cabeza.


  —No tengo necesidad de dinero. Me dan lo que necesito.


  Me quedé allí parado, molesto. ¿Molesto por qué? Rebusqué en mi bolsillo y saqué un billete. Lo miré, era un billete de diez dólares.


  —Toma —dije.


  —Gracias, Dan. Richard se alegrará.


  —No me llames Dan.


  —¿Por qué? —preguntó dulcemente.


  ¿Por qué? Claro, ella no podía saber que Sheila me llamaba «Dan» exactamente de la misma manera, arrastrando un poco la voz. Ella debería haberlo sabido.


  Dejé la habitación sin demorarme más. Ann no intentó detenerme.


  Atravesé el húmedo corredor, agitado por impresiones diversas que se fundían todas en una especie de molestia casi material. De improviso, sentí vivamente la necesidad de cambiar, de dejar mi apartamento y coger otro, de esconderme. La frente empezó a sudarme; una suerte de angustia me atenazaba; la angustia del hombre acosado, más bien la angustia de la presa fascinada que se ofrece ciegamente a su verdugo. ¿Han visto alguna vez al ratón en el momento en que el gato retira su pata de su espalda minúscula? Permanece inmóvil, no atina a huir y el golpe siguiente es más leve que una caricia —una caricia de amor—, el amor de la víctima por su torturador que le vuelve de una cierta manera.


  Era seguro y cierto que Richard me quería. ¿Cuándo se produciría el próximo zarpazo?


  Pero los ratones ordinarios no pueden defenderse. Tenía mis puños y sabía servirme de un revólver.


  Nunca se sabe, podría ser útil…


  Capítulo VII


  Aquella noche no me demoré en lo de Nick. Estaba fatigado, mucho más moralmente que físicamente, y aquellos imbéciles que jugaban y se emborrachaban todas las noches de la misma manera me asqueaban más que nunca.


  Dentro de mí se agitaban ideas inquietantes, tan vagas como sombras. Las cosas, sin duda, tuvieron piedad porque la noche terminó rápidamente y sin dificultades, y me encontré solo en medio de la calle brillante de luz amarilla, marchando junto a una sombra que giraba como el segundero de un reloj cada vez que yo pasaba frente a otro reverbero. La ciudad bullía en la oscuridad, con ese rumor que jamás se detiene y yo marchaba más de prisa ahora. Empujado por una impaciencia curiosa que me arrastraba hacia Sheila.


  No fui en seguida al dormitorio. Entré sin hacer ruido dirigiéndome al cuarto de baño cuya ventana estaba abierta. Me desvestí y me di una ducha, pero aquel extraño sentimiento que se había apoderado de mí resistía al agua fresca más que cualquier borrachera. Tuve conciencia de ello mientras me secaba lentamente la piel fría.


  Dejé allí mis ropas y fui hasta el dormitorio. Sheila dormía, completamente descubierta. La chaqueta del pijama descubría su pecho perfecto y sus cabellos sueltos escondían una parte de su rostro. Me tendí a su lado y la tomé en mis brazos para besarla, como hacía todas las noches. Sin abrir los ojos, ella despertó lentamente y me devolvió los besos, luego se ofreció a mis manos impacientes y entonces la desnudé completamente. Ella mantenía obstinadamente los párpados cerrados, pero yo sabía que abriría los ojos cuando sintiera mi peso encima suyo. Yo acaricié sus brazos frescos y sus caderas suavemente redondeadas. Sheila respondía a mis caricias murmurando vagas y tiernas palabras.


  Proseguí con mis besos, tocando su cuerpo tibio y firme. Pasaron algunos minutos. Ella esperó, visiblemente, que yo la tomara. No me movía. No podía. No podía hacer nada. Sheila aún no se había dado cuenta. Yo acababa de tomar conciencia de que permanecía frío bajo sus besos, que su carne no despertaba la mía, que todo lo que hacía lo hacía maquinalmente, por costumbre. Amaba su forma, la firmeza de sus largas piernas y el triángulo dorado de su vientre; amaba las puntas morenas y carnosas de sus pechos redondos, pero los amaba con un amor inerte, como se ama una fotografía.


  —¿Qué tienes, Dan? —dijo.


  Hablaba sin abrir los ojos. Su mano posada en mi hombro descendió hasta mi brazo.


  —Nada —respondí—. Demasiado trabajo hoy.


  —Lo tienes todas las noches —dijo—. ¿No me amas esta noche?


  Se apretó más fuerte contra mi cuerpo y su mano me buscó. Me desprendí suavemente.


  —Pienso en otra cosa —dije—. Tengo problemas. Perdóname.


  —¿Problemas con Nick?


  Su voz no trasuntaba el menor interés por los problemas que pudiera tener. Sabía exactamente lo que quería y se sentía frustrada por no tenerlo. Y yo la comprendía perfectamente. Traté de pensar en cosas excitantes, intenté imaginarme el cuerpo de Sheila mientras hacíamos el amor, su boca entreabierta, sus dientes brillantes y ese leve quejido ronco, como un arrullar, que emitía girando la cabeza de izquierda a derecha mientras sus manos me arañaban la espalda y las caderas. Sheila esperaba. No completamente despierta, pero lo bastante consciente como para darse cuenta de que algo anormal me pasaba.


  —Sí —dije—. Problemas con Nick. Ha llegado a la conclusión de que le cuesto muy caro.


  —Es él, que no tiene demasiados clientes —dijo Sheila.


  —Yo no puedo decirle eso.


  —Te gusta más ocuparte de los clientes que no le reportan nada.


  Ella se separó de mí, y yo no hice ningún esfuerzo por acercarme a ella. Me sentía mal y estaba inquieto. Continuaba hurgando desesperadamente en mi memoria en busca de recuerdos. Volvía a ver las noches en lo de Nick, las chicas que yo poseía en las cabinas telefónicas, chicas morenas, chicas rubias, cuyo contacto parecía darme fuerzas.


  Lejos de agotarme, aquellos breves contactos con mujeres que no me amaban, que no veían en mí más que aquello que yo encontraba en ellas, un compañero cómodo y entrenado en el amor, me dejaban un deseo todavía mayor de Sheila; como si la conciencia que tenía de la pura materialidad de su deseo y del mío me hiciera ligarme con una intensidad más grande a esta mujer que amaba con toda mi alma.


  Mi cuerpo estaba frío y fláccido, los músculos inquietos saltaban como bestias bajo mi piel.


  —Sheila… —murmuré.


  Ella no respondió.


  —Sheila, te equivocas…


  —Estás borracho. Déjame.


  —No he bebido, Sheila, te lo aseguro.


  —Me gustaría que fuera verdad.


  Ella hablaba con una voz baja y tensa, al borde de las lágrimas. Sheila, la amaba tanto.


  —Es poca cosa —dije—. Pero desearía tanto que me creyeras. Quizás me he equivocado al preocuparme de este modo…


  —Aun si Nick te hubiese quitado todo tu dinero, Dan, eso no sería razón para despreciarme.


  Trataba desesperadamente de excitarme, de imaginar escenas eróticas, intentado disipar esa malsana torpeza que me clavaba inerte sobre las sábanas. Veinte veces había hecho el amor con Maxime y todas las que se le parecían. Y veinte veces había retornado a casa interiormente calmo, feliz de volver a ver a mi mujer y feliz de satisfacerla porque, cada vez, al contacto de su cuerpo perfecto, yo bebía un renovamiento de mis propias fuerzas.


  Pero ahora no podía. Nada.


  —Sheila —le dije—, perdóname. No sé qué es lo que piensas, lo que tú imaginas, pero esto no tiene nada que ver con ninguna otra mujer.


  Ahora ella sollozaba con sollozos rápidos y quedos.


  —Oh, Dan, ya no me amas. Dan… tú…


  Me incliné sobre ella y la abracé. Hice lo que podía. A algunas mujeres se las llega a calmar de esta forma y yo deseaba sinceramente que Sheila fuese feliz, pero ella rechazó violentamente mi cabeza y se enrolló en la sábana como defendiéndose de mí.


  No dije nada. La habitación estaba a oscuras, la noche entraba en ella. Yo escuchaba. Sus sollozos se atenuaron y la regular suavidad de su respiración me indicó, poco después, que acababa de dormirse.


  Con cautela, me levanté y volví al cuarto de baño. Allí estaba mi camisa, colgando de un gancho en la pared. La descolgué y la olí.


  El olor de Sally —el olor de Ann— todavía se adhería a ella. Sentí que mi cuerpo se endurecía.


  Dejé la camisa y me pasé las manos por la cara. El olor se había casi disipado, pero no obstante, aún estaba allí, indefinido y poderoso, mientras yo volvía a ver otra vez a Ann y a Sally, el entremezclamiento de nuestros cuerpos en el húmedo subsuelo de aquel tugurio de Harlem.


  Al lado, en la habitación, Sheila dormía. Nunca me había cuestionado si yo la engañaba al satisfacer mi deseo con las chicas del bar de Nick, al desvestir a las profesionales en los coches de sus clientes y en sus propias narices. Pero en ese momento supe que obraba mal y que aquello que hacía era difícil de perdonar, porque la traicionaba con mi espíritu y mi cuerpo quedaba insensible al suyo.


  Traté de reflexionar. Era posible que el acostarse con dos negras fuese más fatigoso que hacerlo con las blancas y que tuviera necesidad de un simple reposo. Pero mi cuerpo tenso me demostraba lo contrario y las imágenes que poblaban mi pensamiento estaban lejos de parecerse a las apacibles aguas azules de un lago.


  Me metí en la bañera y abrí la ducha. Agua fría, nuevamente, esta vez para calmarme.


  En el estado en que me encontraba no era capaz de despertar a Sheila y disipar sus sospechas.


  Tenía miedo. Tenía miedo de que esta vez la comparación no resultase ventajosa para ella.


  Salí de allí quebrantado, los miembros doloridos, debilitado, más todavía moral que físicamente.


  Volví a la cama y me quedé en la sombra, herido por algo que temía entender demasiado. Luego, por fin, me dormí.


  Capítulo VIII


  Tuve un sueño inquieto, atormentado por pesadillas y, a pesar de mi fatiga, me desperté mucho antes que Sheila, ya que sentía confusamente que era necesario que me marchase antes de que me hiciera nuevas preguntas, antes de que la discusión de la víspera cogiera por caminos tortuosos.


  El niño dormía en la habitación vecina y tenía que darme prisa pues su sueño, después de las siete, era muy sensible a los ruidos de la calle.


  Me afeité rápidamente, me mudé de ropa interior y puse la que había usado dentro del cofre laqueado. Me puse un traje ligero y salí.


  Desayuné en un café. Me tomé mi tiempo. Tenía toda una jornada para matar el tiempo antes de retomar mi trabajo en lo de Nick.


  Me metí en una cabina telefónica y llamé a Sheila.


  —¿Diga?


  Su voz sonó inquieta.


  —Hola, soy Dan —dije—. Buenos días.


  —¿Has desayunado?


  —Tenía que salir —expliqué—. A causa de ese asunto del que te hablé anoche.


  No respondió y sentí que me corría un sudor frío al pensar que ella iba a cortar.


  —Ah, sí —dijo por fin—, ya recuerdo.


  El tono con que pronunció aquellas palabras era glacial.


  —No volveré —dije—. Iré directamente a lo de Nick. Tengo que ver a varias personas esta mañana.


  —Ten cuidado de que ellas no tengan demasiado carmín en los labios —respondió.


  Esta vez colgó. Bien. Colgué el auricular y salí de la cabina.


  Tenía todo el día libre hasta las cinco de la tarde, toda una jornada.


  Caminaría por ahí. Luego, iría al cine.


  Buscaría un nuevo apartamento.


  Sonreí al pensar esto. No era una sonrisa alegre, claro. Era uno de esos recuerdos burlones, el lacerante dolor de una herida aún viva y tan superficial que avergonzaba el prestarle atención.


  Intenté no pensar más en aquello que me preocupaba tan vivamente. Con una fuerza tan profunda que logré, como en las grandes catástrofes, abstraerme, desasirme y quedar casi indiferente.


  Al comienzo había tenido miedo de Richard. Temía perder todo, mi situación, mi mujer, mi hijo, toda mi vida. Días y días de temor en que lo había intentado todo. Luego decidí enfrentarme a mi hermano, encontrarme cara a cara con él.


  Lo había encontrado, pero, para mi desgracia, no estaba solo. Con él acababa de descubrir el fondo de mi alma. Sí. Era de mí mismo de quien ahora yo tenía miedo. De mi cuerpo provenía el peligro. De mi cuerpo que se rebelaba llevado por un instinto que yo rehusaba conocer.


  Richard podía traicionarme, podía perder mi situación, mi mujer, mi hijo. Vale. No obstante si seguía siendo yo mismo aún me quedaba, pese a todo, una posibilidad de reconquistar todo.


  Pero si mi carne me traicionaba, ya no me quedaba otra cosa que la nada.


  Me volví para mirar una chica demasiado bien vestida para la hora y el barrio. Había sol. Yo vivía.


  Pensé en Sheila.


  Vivía y era impotente.


  Entré en un bar. El barman, en mangas de camisa, tenía puesto un delantal blanco. Con una bayeta grasienta limpiaba la barra. El piso estaba cubierto de serrín.


  —Whisky —le pedí.


  Me sirvió sin decir una palabra.


  —Bonito día —proseguí—. ¿Alguna novedad para la tarde?


  —Ninguna —dijo—. Las de siempre.


  —¿Algún riesgo con Bob Whitney?


  —Los tendrá todos —respondió el barman.


  El hombre parecía poco conversador.


  —¿Qué se puede hacer en esta ciudad a las ocho de la mañana? —dije.


  —Nada, respondió. Quiero decir, nada que no sea trabajar.


  —No tengo nada que hacer hasta las cinco de esta tarde —dije tragándome el whisky.


  Verdaderamente estaba haciendo mal al meterme aquel alcohol en las tripas.


  Delante de la barra había una escalera que llevaba a la planta alta. De allí llegaba un ir y venir de cubos y escobas; alguien limpiaba. Levanté la vista y pude ver la blusa de algodón negro y blanco de una gruesa negra arrodillada sobre el último escalón cuya vasta grupa se agitaba cadenciosamente mientras limpiaba.


  —Otro whisky —pedí.


  ¿Qué cosa hacer a las ocho de la mañana? Descubrí que en el lugar había un fonógrafo automático.


  —¿Qué es lo que contiene? —pregunté al barman, señalándolo.


  —No sé.


  Abandoné, desalentado.


  —¿Qué le debo?


  —Un dólar —contestó.


  Pagué y salí. Me metí en la estación de metro más próxima. Compré un periódico y me puse a esperar el tren. Repleto. Me sentí menos solo. Y sin embargo, todas aquellas personas iban a alguna parte. Todos eran alguna cosa. Yo no iba a ningún sitio y me encontraba en el límite de dos razas y ambas estaban prestas a rechazarme. Nada importante en el periódico. Lo dejé en el coche antes de descender.


  Bajé no lejos de Harlem, como por azar.


  Entré en la primera tintorería que vi.


  —Buenos días —dije.


  —Buenos días, señor.


  Eran dos, un judío y su ayudante. Me desvestí en la cabina y esperé por mi pantalón. Estaba obligado a esperar. Eso llevaría una buena media hora. ¿Qué podía hacer luego? ¿Hacerme lustrar los zapatos? Cinco minutos. ¿Ir a comer algo? No, no bastaría.


  Una chica. Una chica blanca. Para saber. Hacer la prueba.


  Me estaba impacientando.


  —Dese prisa —grité al tintorero—. Tengo una cita con Betty Hutton.


  —Le prepararé un helado para que se refresque —respondió el hombre en el mismo tono—. Estará enseguida. Tenga cuidado de no herirla. Este pantalón quedará casi tan cortante como una hoja de afeitar.


  —Seré yo el que se sentará en sus rodillas —dije.


  —El pantalón cortará también por detrás —respondió el tintorero.


  No insistí más. Aquello era todo lo contrario del lugar donde había encontrado a Richard. Esperé sin pensar en nada. Excepto en una chica blanca.


  Sabía dónde encontrarla. Una de las alternadoras de lo de Nick, vivía por allí. Yo la llevaba a su casa por lo menos una vez por semana. Era una verdadera renta aquella chica. Un chollo para Nick. No obstante, gasté mis cinco minutos con el lustrabotas.


  Capítulo IX


  Ella misma abrió la puerta, frotándose los ojos.


  —Hola —le dije—. ¿Sola?


  —¿Por quién me tomas?


  Por mi compañera —respondí—. ¿Puedo entrar?


  —Naturalmente.


  —¿Te molesto?


  —Puedo vestirme delante tuyo —dijo ella—, ¿no?


  —Oh, no pases pena por hacerlo.


    Me miró entrecerrando los ojos al mismo tiempo que echaba hacia atrás un mechón que le caía sobre ellos.


  —¿Qué deseas? —preguntó—. Es la primera vez que te veo aquí a esta hora.


  —Quería verte.


  Dejé mi sombrero sobre la mesa y me senté junto a él.


  —No estás nada mal —dije.


  —Ya sabes como soy. Nada nuevo para ti.


  —Es soportable —dije.


  —Estás gracioso, Dan, esta mañana.


  —¿Te disgusta todo esto?


  —¿Me disgusta qué cosa?


  —Que haya venido…


  —Me gustaría saber por qué has venido.


  —No hagas la tonta —contesté.


  Estaba al alcance de mis manos y la atraje hacia mí. Ella ni siquiera trató de cerrar su bata y se dejó hacer sin oponer ninguna resistencia.


  —Eres un tío raro, Dan —dijo.


  —¿Por qué?


  —Nadie sabe nada de ti, en lo de Nick…


  —¿Qué es lo que se tiene que saber?


  No contestó, tomándose su tiempo. Yo ocupé el mío en desabrochar su sostén. Ella tendría unos diecinueve años. No más. Carne fresca, en lo de Nick.


  —¿De dónde eres?


  —De por allí —respondí con un gesto impreciso.


  —¿Chicago?


  —Así es.


  —Es gracioso —murmuró—. Todos ellos se emborrachan antes de tocarnos. Parecería que sin hacerlo no se animan.


  —Los hacéis marchar como queréis —dije.


  —No cuando nos gustan —respondió ella, provocadora, acercándoseme.


  Seguí sentado sobre la mesa, a una buena altura como para besarle los pechos. Aquello duró sus buenos cinco minutos. Ella cerró los ojos y apretó su carne perfumada contra mis labios. Me disponía a desnudarla por completo, pero ella se adelantó. Yo ya le había quitado el sostén por debajo de la bata y su vientre ya estaba desnudo completamente depilado y dorado.


  —Eres gracioso… —dijo mientras se separaba de mí—. ¿No te quedarás sentado sobre la mesa?


  —¿De dónde eres? —le pregunté.


  —Brooklyn —respondió.


  Ella rio y me cogió por las muñecas para hacerme levantar.


  —No voy a decirte que nací en la casa más chic de Central Park South.


  —Necesito que me lo digas. Dime, ante todo, si estás en forma.


  Ella se estiró.


  —Humm, no está mal.


  Me quité la chaqueta y ella fue a tenderse sobre la cama. Me saqué los zapatos y el resto de la ropa. Ella había encendido un cigarrillo y fumaba tranquilamente observándome por el rabillo del ojo. Iba a su encuentro cuando me detuvo.


  —Encontrarás whisky en la cocina.


  —No bebo —respondí—. No muy a menudo.


  Todavía conservaba en la boca el gusto del alcohol que había bebido una hora antes.


  —Tienes todo el aire de necesitarlo —se mofó ella.


  Sabía muy bien lo que ella estaba mirando.


  —No temas —le dije—, esto funciona cuando es necesario.


  —Pensé que tenías necesidad de gasolina —dijo.


  —El tanque está lleno.


  —Entonces, ven…


  Dejó colgar su brazo al costado de la cama y aplastó el cigarrillo en un cenicero que había sobre la moqueta. Me acerqué y me tendí junto a ella. La acaricié durante unos momentos. Ella nada decía y no me miraba.


  Me pregunté qué me pasaba. Trataba de besar todo su cuerpo. Habitualmente eso me producía un buen efecto, incluso cuando estaba fatigado.


  Nada.


  Insistía, sabiendo que ella comenzaba a turbarse con mis besos. Su vientre desnudo era caliente y prieto como una dorada fruta bajo el sol.


  Repentinamente me eché hacia atrás. Ella olía, distinta y decididamente a jabón.


  Al diablo. Era como acostarse con una lavadora.


  Me erguí y me levanté. Ella tenía ambas manos levantadas a un lado y otro de su cabeza, vuelta hacia un costado. Una ligera sonrisa descubría sus blancos dientes y sus dedos, donde brillaban sus uñas escarlatas, se cerraban sobre sus palmas abiertas. Su pecho subía y bajaba en rápida cadencia.


  Se dio cuenta de que me marchaba y sentose sobre la cama sobresaltada.


  —¿Qué es lo que ocurre, Dan?


  —Nada.


  —Quédate conmigo.


  —No.


  —¿Por qué? Dan… te lo ruego…


  —Tienes razón —dije—. No puedo. No es culpa tuya. Quería estar seguro y ahora lo estoy, desdichadamente.


  —Dan… Te lo ruego… Me has puesto en tal estado…


  —Está bien —dije—. Vuelve a acostarte. Voy a arreglarlo.


  Ella se tendió, me senté a su lado e hice lo mío. No era gracioso, pero, en fin, había tareas más desagradables. Al menos estaba limpia. Al cabo de unos instantes vi que su cuerpo se tendía ofreciéndose, sus manos se abrieron y cerraron y luego quedó de espaldas, calmada y distendida.


  —Dan… —murmuró—. Cariño.


  —¿Ya está?


  —Dan… Me gusta mucho mucho.


  —Mejor para ti —dije.


  —¿No es muy desagradable, Dan?


  —Oh —murmuré—, hacer eso o jugar a las carreras…


  —Eres un cochino, Dan…, pero… ¿vas a volver a hacerlo?


  —No veo la utilidad —respondí—. El resultado, a mi juicio, es decepcionante.


  —No para mí —dijo ella—. Lo que pienses, me da igual.


  —Es exactamente lo que yo pienso de mi parte —dije—. Vine aquí para saber si aún podía. Es concluyente. Ya no puedo.


  —Tú me bastas.


  —Gracias. Has probado de acostarte con otra chica. Creo que es tu camino.


  —Tengo ganas de probarlo —dijo—. ¿Crees que será igual?


  —Para mí, ciertamente, es igual.


  —No te pongas así. Hay ciertos productos medicinales.


  —Tonterías. ¿Te das cuenta… a mi edad?


  Estábamos hablando en un tono mucho más amigable del que yo podía pensar. Era cómico. Las mujeres, quizás, amen a los impotentes. Un hombre, uno verdadero, siempre les produce miedo. Temen ser heridas, dañadas. Un impotente, en cambio, es como una buena compañera.


  —Eso le pasa a todo el mundo —dijo ella—. Me pagan para saberlo.


  —Deberías recordar que, nueve de cada diez de tus clientes están en curda —dije—. Nada mejor que pescarse una buena mona para que te enfríes.


  —Sí, así es muchas veces —admitió—. Pero tú, tú no bebes. Quizás estés hastiado. No has pensado intentar hacerlo con otro hombre.


  Se echó a reír al ver mi cara.


  —Vete a la mierda —dije—. Prefiero a un caballo.


  —No lo harías nada mal… —bromeó.


  Eso también era una reflexión de buena compañera. No respondí.


  —Puedes probar otras cosas —dijo—. Dos mujeres, tres mujeres…


  —Un internado incluso, siempre que tú no estés allí —contesté.


  —O una negra. Parece que son…


  —¡Cállate!…


  Esta vez me puse furioso. Verdaderamente. Una furia loca.


  Ella me miraba sin comprender. Afortunadamente para ella no dijo nada más. La hubiera golpeado.


  Me volví y empecé a vestirme en silencio. Escuché que se movía suavemente sobre la cama. Mi cólera se aplacaba.


  —Dan —dijo en un murmullo—, estoy afligida.


  Era buena persona, en el fondo, aquella chica.


  —Está bien —dije—. No es nada.


  —No tienes que preocuparte, Dan… yo… verdaderamente… Dan, te agradezco.


  Era de buena sangre, casi me conmovió. Aquella puta. ¿Qué cosas tendrán todas ellas en su interior?


  ¿Qué es lo que las hace decir cosas como aquellas?


  Se levantó y con pasos menudos fue hasta el sillón y recogió su bata.


  —¿Quieres café, Dan?


  Estaba abrochando mi pantalón.


  —Me gustaría tomar una taza.


  Cuando pasó a mi lado la cogí atrayéndola hacia mí. Tuvo un temeroso sobresalto y sus ojos me miraron, inquietos. Con mi brazo le rodeé los hombros y la besé.


  —Gracias, hermanita.


  Se tranquilizó al momento y devolviéndome el beso enfiló hacia la minúscula cocina. Escuché ruido de vajilla y que ella encendía el gas. Canturreaba una canción de moda.


  Dejé mi chaqueta en el lugar donde estaba y me dejé caer en el sillón.


  Capitulo X


  Ella volvió poco después trayendo una bandeja con un desayuno completo. Mientras disponía las tazas y platos en la pequeña mesa plegable, le pregunté:


  —Entonces ¿te ha gustado más que las otras veces?


  —¿Qué otras veces? —protestó—. No has venido muy frecuentemente aquí…


  —Eso no te habrá afectado, en todo caso —dije.


  —¡Dios mío! —respondió ella—, en ese momento una no lo pasa mal, sabes. Pero lo que acabas de hacerme…


  Enrojeció.


  —No me gusta hablar de eso, Dan. Tal vez yo sea una golfa y todo lo que tú quieras, pero no me gusta hablar de eso. Cuando lo hago por dinero no es lo mismo.


  —¿No tienes un amigo que pueda ocuparse de ti de esta misma manera? —dije.


  —No —respondió—. Tuve un amigo, él me arrojó a este trabajo, Dan. Era un canalla. Él quería únicamente mi pasta. Creía que me amaba, por eso me parecía bien hacerlo para él, pero se mofó de mí. No lo he vuelto a ver. Tenía otras chicas y dejó Nueva York luego de un asunto con los tíos de Luciano.


  —¿Por qué continuaste? —le pregunté.


  —No puedes quedarte esperando siempre a reventar de hambre, Dan. El trabajo no es tan malo. ¿Por qué continúas tú?


  —Tengo mujer y un crío —dije—. Y los quiero. Como dices, el trabajo no es tan malo.


  —Tienes suerte —dijo—. Pero… no, en el fondo, prefiero estar sola.


  —Muchas de tus compañeras viven juntas —dije—. Debe de ser más llevadero.


  —No lo sé, Dan. Me gustaría… —vaciló.


  —¿Por qué te detienes? —le pregunté mientras me servía una taza de café.


  —Desearía a alguien como tú, Dan. Un tipo fuerte y dulce. Y, además, que volvieras a hacerme lo de hace un momento.


  Ella se sentó en mis rodillas, sin preocuparse por la taza que tenía en la mano y que osciló peligrosamente.


  —¡Tú no quieres, Dan!


  Aquello era formidable. Llego, le digo a la chica que quiero acostarme con ella, no puedo hacer nada y entonces me la pego como con esparadrapo. Son verdaderamente chaladas.


  —Tengo una mujer y un crío, ya te lo dije.


  Me cruzó un estremecimiento de vergüenza al pensar en Sheila. Sheila, a quien había decepcionado la noche pasada. Sheila. Por un momento me vi junto a aquella perdida y Sheila con otro hombre y mi corazón tembló de rabia. Así es siempre. Te casas, luego te acuestas con otras sin ningún escrúpulo. Pero imaginarte a tu mujer con otro, matarías a la humanidad entera. No hay nada que hacer, no es lo mismo. Un hombre jamás engaña a su mujer.


  —Eres afectuosa —dije—. Pero no quiero. Mereces algo mejor que un impotente.


  Me distraje en acariciar uno de sus pechos y la rosada punta tensó la seda transparente de la bata. Ella tuvo un gesto de abandono y la mitad del café que había en mi taza fue a parar al platillo.


  —Detente —dije—. Hay que ser prudente. Hala, levántate y vístete de prisa. Te llevaré al cine.


  —Estupendo —gritó—. Es como si fuésemos novios.


  —Exactamente —respondí.


  Claro que no iba a decirle porqué la llevaba al cine. Ni a ella ni a nadie. Ni siquiera a mí mismo; evitaba pensar en ello.


  Capítulo XI


  Eran las dos de la tarde cuando ella acabó de vestirse. Eso toma siempre más tiempo de lo que uno cree, pero eso, en cierta forma, me convenía. Habría más gente en el cine.


  Además, había elegido la sala a donde la llevaría. Era un cine pequeño, al lado de un colegio de chicas, que siempre estaba lleno. Evidentemente, había una posibilidad de que mi proyecto fracasara lamentablemente, pero, tenía todavía una solución en reserva si resultaba así.


  Salimos del piso. El ascensor nos depositó en la planta baja. Yo la observaba furtivamente. Pese a su juventud, había algo en su manera de andar y de vestirse que no se podía dejar de ver lo que ella era. Una idea me asaltó. Yo había logrado disimular una cosa inconfesable. Lo había logrado y lo seguiría logrando todavía.


  ¿Y con qué fin? —me pregunté burlándome de mí mismo—. ¿Todo eso, mis esfuerzos, mis años de trabajo con Nick? Y encontrarme impotente. Pero, bah… Ahora me sentía muy tranquilo, eso pasaría rápido.


  Era extraño. Con Sheila, la noche anterior me sentía abatido. Hacia unos instantes, con aquella chica, me había encolerizado. Ella había dicho algo que no debía decir. Ahora, me sentía tranquilo como nunca.


  Sabía lo que iba a hacer.


  Ella caminaba junto a mí. Bonita chica. Las piernas, los pechos, la cabeza. Todo bien puesto.


  Uno tiene que saber elegir sus coartadas.


  Llegamos al cine y saqué dos billetes.


  La seguí por la escalera cubierta de una moqueta espesa. El chorro de luz de la linterna del acomodador agujereó la oscuridad. El hombre miró los billetes.


  —Únicamente sitios separados —dijo—. Después podrán cambiar.


  Ella se sentó y yo me senté detrás de ella, dos filas más atrás.


  Diez minutos después me levanté sin hacer ruido y di la vuelta por el fondo. Alcancé la salida de emergencia y enseguida me encontré en la calle. Pasaba en aquel momento un taxi vacío. Esbocé un gesto.


  No. Nada de taxis. El metro.


  Miré mi reloj. Había tiempo.


  Me dirigí hacia el metro.


  Capítulo XII


  Antes de entrar en el grasiento bar donde había visto a Richard la noche anterior, miré discretamente a derecha e izquierda. Poca gente. Negros, mulatos, blancos también. Aquello era tierra de marginados.


  Al entrar bajé deliberadamente sobre mis ojos el sombrero y me dirigí directamente hacia la escalera.


  El hombre que había detrás de la barra, apenas alzó la vista al verme pasar. Acre, la humedad del corredor me invadió y yo respiré hondo para acostumbrarme nuevamente.


  Divisé la puerta y entré sin llamar, tratando de hacer el menor ruido posible. Richard dormía echado sobre el sucio diván. Sobre la mesa, una botella vacía. No estaban ni Ann ni Sally. Mucha suerte. Pero igual su olor impregnaba la habitación. A pesar mío sentí que mi cuerpo reaccionaba como no había logrado reaccionar delante de Sheila y de aquella otra pollita de lo de Nick.


  Richard. Me iba a pagar aquello.


  De un salto estuve sobre él y le apreté el cuello.


  Ni siquiera tuvo tiempo de gritar. Apreté con todas mis fuerzas y, bajo mis dedos, sentí ceder el hueso hioides.


  Sin vueltas. Sin marcas. Lo solté casi al momento y sin darle tiempo de retomar su aliento le tapé la cara con uno de los despanzurrados cojines.


  Y luego apreté. Su cuerpo nudoso se agitaba hacia todos lados queriéndoseme escapar. Me tendí casi encima de él, tratando de dominarlo, asiendo fuertemente sus piernas entre las mías. Yo apretaba desesperadamente, pero su rodilla me golpeó el bajo vientre. La cabeza me empezó a dar vueltas y sentí ganas de vomitar, pero no soltaba el cojín y logré inmovilizar a Richard sobre aquel diván mugriento. Sus manos se crispaban sobre mi muñeca derecha, pero yo había pasado mi brazo bajo su nuca y Richard no escaparía de esta.


  Se debatió durante cinco buenos minutos. Las fuerzas comenzaban a abandonarme y mis ojos parecían danzar dentro de sus órbitas. Sentía el sudor, en gotas presurosas, correr sobre mi piel pegándome la camisa a los músculos tensos.


  La mano de Richard quedó agarrada a mi muñeca, pero sus dedos no apretaban más. Me desprendí con esfuerzo.


  No había que insistir.


  Sin descubrirle la cara, hurgué rápidamente en sus bolsillos. Un carnet sucio. Algunas monedas. Cosas innombrables. Tickets de metro. El carnet, el resto no era peligroso.


  Y luego, darse prisa.


  Retiré el cojín. Nada bonito que ver. Fui hacia la mesa, con precaución cogí con mi pañuelo la botella y la puse al lado de él, después de haber echado el resto del alcohol sobre su cara y sus ropas.


  No había muchas posibilidades de engañar con aquello. ¿Pero quién se preocuparía por saber si aquel mulato encontrado en el subsuelo de un sórdido tugurio de Harlem había muerto realmente de congestión?


  La policía, al menos, no.


  Miré la habitación. Nada había cambiado. Arreglé las ropas de Richard. Había puesto cuidado de no desarreglarlas demasiado mientras le revisaba. Había hecho bien. Estaba frío y duro como un bloque de cemento. Eso sucede cuando alguien revienta haciendo esfuerzo.


  Salí de allí rápidamente. Me pareció que se abría una puerta detrás de mí. Me volví. Nada. Me encogí de hombros y subí la escalera.


  Atravesé el bar y salí a la calle.


  Una hora. Había pasado una hora. Bien. Desanduve el mismo camino que había hecho y entré en la estación del metro.


  Volví deprisa al cine. Nadie vigilaba la salida de emergencia. Empujé la puerta con el cartel que ponía «Entrada prohibida». Entré en un corredor húmedo. Me acordé del otro corredor.


  No sentía remordimientos.


  Miré a través del vidrio oscuro de la puerta que daba a la sala. No había nadie delante. La empujé y la voz de los actores me envolvió bruscamente haciéndome sobresaltar. La linterna del acomodador me sorprendió. Rápidamente se aproximó.


  Maldición… Pero yo tenía una excusa.


  —¿A dónde va?


  Le tendí el billete.


  —¿Los lavabos?


  —Por aquí no, señor —dijo al tiempo que miraba el ticket cortado que me devolvió enseguida—. Por allí.


  —Gracias —contesté.


  Dos minutos más tarde estaba otra vez sentado. Mi butaca estaba ocupada pero la que había delante de ella estaba vacía. Me senté allí y toqué el hombro de mi compañera.


  —Hola —dije.


  Ella me cogió la mano como si yo fuese un fantasma y emitió un leve grito.


  —Dan —murmuró—. Me has asustado.


  Soltó inmediatamente mi mano y se sumergió nuevamente en la contemplación de lo que sucedía en la pantalla.


  Mejor que mejor.


  Me había desagradado que ella me hubiese cogido por la muñeca, en el mismo lugar donde Richard me había cogido una hora antes.


  Al diablo. No debía pensar en tales cosas.


  Capítulo XIII


  Todo sucedió como había previsto.


  En los periódicos del día siguiente salió la noticia en muy pocas líneas, y luego, nada más.


  Otra vez junto a Sheila. Acababa de dormirse. Y yo de constatar que mi estado no mejoraba.


  No había habido nada que hacer aquella tarde en lo de Nick. Pero yo no había cambiado.


  Intentaba dominarme, encontrar una explicación.


  Aquello me parecía que estaba por encima de mis fuerzas.


  ¿Por qué causa yo no podía con aquellas chicas? ¿Con mi mujer?


  La frase que había escuchado el día anterior resonaba en mis oídos:


  «O una negra. Parece que son…».


  ¿Era entonces porque el contacto con aquellas dos negras había hecho resurgir, en lo más profundo de mí mismo, el sentimiento de que yo era un negro? Sentimiento que entrañaba todos los terrores ancestrales —el miedo, el terror del negro frente a las mujeres blancas…


  Se trataba de lo que ellos llamaban complejos. Quizás fuera eso. Pero yo no experimentaba la sensación de ser un negro. Me sentía tan blanco como siempre.


  ¿Entonces? ¿Hay complejos instintivos? ¿O quizás no?


  Yo buscaba. Buscaba y mis manos recorrían mi cuerpo, encontraban la prueba de mi incapacidad.


  Pero buscaba voluntariamente en la mala dirección. Porque, en el fondo yo sabía lo que quería y terminé confesándomelo. Lo había intentado con Sheila sin resultado. Con otra blanca también sin resultado.


  Faltaba ahora intentar con una negra. Bueno. Me tiraría al agua. Debía saber.


  Como lo había hecho la víspera, me levanté furtivamente, sin hacer ruido.


  Serían las tres de la mañana. Encontraría muchas whiskerías abiertas.


  Y encontraría mulatas.


  Deseaba una bien oscura. Que sudara. Bien entrada en carnes.


  Me vestí rápidamente, salí y cerré la puerta detrás de mí. Calculaba volver antes de que Sheila despertara.


  Anduve más de tres travesías antes de encontrar un taxi. Le di una dirección cualquiera de Harlem. No era muy fácil para un blanco encontrar en aquellos sitios lo que buscaba. Pero yo no había trabajado, en vano, cinco años por la noche y conocía los lugares.


  No eran raros los blancos que quieren cambiar de piel.


  Capítulo XIV


  El lugar no tenía muy buena cara. Un bar mugriento, como tantos otros. Entré. Había poca gente dentro. Tres o cuatro mujeres, otros tantos hombres y el barman vestido con una chaqueta que era un asco.


  Pedí un highball. El barman me sirvió. Mientras se inclinaba para darme el cambio, murmuré:


  —¿Hay algunas chicas libres?


  Me miró, desconfiado.


  —Vengo de parte de Ikey, el león —le dije.


  —Está bien —dijo.


  El negro rostro se distendió. Se inclinó, removió entre unas botellas y volvió a erguirse. Me alargó una tarjeta toda deteriorada.


  —A dos calles de aquí —me indicó—. Diga que lo envía Jack.


  —Gracias —dije.


  Le largué una buena propina y salí. Dos calles. Cinco minutos. Entré. Era un inmueble de bastante buena apariencia. El hall estaba débilmente iluminado y el encargado dormía junto a la centralita. Subí seis pisos. Llamé dos veces, tal como lo indicaba la nota a lápiz que había en la tarjeta que me había entregado el barman. Una mujer de unos treinta años, bien vestida, con muchas joyas, me abrió la puerta. Alguien muy sagaz tendría que haber sido el que hubiera podido decir que era mulata o simplemente mejicana. Yo era bastante sagaz para eso.


  —Pase —dijo la mujer cuando le extendí la tarjeta mencionando a Jack.


  Ella cerró la puerta y dejó caer la cortina que había alzado. Yo la seguí. La mujer abrió otra puerta y levantó otra cortina. La habitación donde estábamos no estaba mal amueblada.


  Me senté en un sillón de cuero.


  —¿Desea Ud. una mujer muy oscura? —me preguntó.


  —Sí, bastante.


  Me sentí un poco molesto por su mirada.


  —¿No muy delgada? —volvió a preguntar.


  Ella esbozó una pequeña sonrisa.


  —¿Se puede elegir? —pregunté a mi vez.


  —Claro —respondió—. Le enviaré dos.


  Desapareció detrás de otra puerta y yo me quedé esperando. Mi corazón latía un poco más deprisa que lo normal.


  La mujer volvió casi al instante, empujando delante suyo a una chica gruesa de piel muy oscura y una joven mulata, más clara, de rasgos perfectamente regulares, alta y delgada. La primera tendría unos veinticinco años. La otra no tendría seguramente más que dieciséis.


  —Aquí está Rosie —dijo la patrona—. Y esta es Jo —agregó posando su mano derecha sobre el hombro de la más joven.


  El vestido de Rosie era muy calado y su negra piel brillaba en la semioscuridad de la habitación. Ella sonrió con su gruesa boca de labios pintados. La otra me observaba, inmóvil.


  La patrona advirtió mi vacilación.


  —Puede estar con las dos… —me dijo.


  Saqué mi billetera. La mujer se acercó. Le pagué.


  —Rosie, acompaña al señor.


  Las seguí hacia una tercera habitación, completamente vacía, a excepción de una gran cama en uno de los rincones y de un lavabo, colocado en una especie de arcada con una cortina.


  Una alfombra oscura cubría el suelo.


  Estaba muy oscuro dentro de la habitación, apenas iluminada por una pequeña lámpara rosa.


  Rosie se había quitado ya la ropa y se extendió en el lecho. Desconfiado miré a Jo. Por fin, convencido, me eché a reír.


  —Puedes marcharte —le dije—. No me gustan los chicos.


  Él sonrió, no del todo molesto. Rosie se echó a reír también.


  —Tu patrona me ha engañado —le dije.


  —Déjale quedarse —dijo Rosie.


  Me quité la chaqueta. Abrí su vestido y la dejé caer a sus pies. Él quedó allí, completamente desnudo y perfectamente indecente.


  —Deja que se quede —repitió Rosie en un cloqueo—, no lo lamentarás.


  —No me gustan estas cosas —dije.


  —¿Has probado ya? —preguntó Jo fríamente.


  Yo estaba atónito.


  —No es cuestión de haberlo probado —respondí.


  —Ven —dijo Rosie—. No te preocupes más. Sabes, yo sé hacer el amor a la francesa…


  —Yo también —contesté.


  Me quité lo que me quedaba de ropa. Ya no tenía razón de sentirme inquieto respecto a mis capacidades. Pero, verdaderamente yo no quería a ese chico en la habitación. Aunque… aún quedaba una solución.


  Ahora veía que me había equivocado al inquietarme. Muy en el fondo desconfiaba un poco. Que yo tuviera necesidad de una negra para sentirme hombre, vale. Pero ahora quería jugar limpio conmigo mismo.


  No me acostaría con Rosie. Conocía las consecuencias.


  Sin duda, si me limitaba a mirarlos, a mirar a ambos, sería capaz de defenderme ante Sheila. Y Sheila me era imprescindible. No valía la pena hilar más fino.


  Rosie me esperaba. Fui hasta la cama y me senté en un borde.


  —Acércate —dije a Jo.


  Se acercó rápidamente. Miré a Rosie. Ella esperaba, impaciente.


  —Ve —dije a Jo—. Yo os miraré.


  —Ven tú también —dijo Rosie excitada.


  —Yo os miraré —volví a decir.


  Sin embarazo alguno el chico fue hasta Rosie que se le ofrecía con la cintura arqueada. Suave pero firmemente él la tomó ante mi vista. El chico parecía ejecutar un rito inexorable. Las piernas de Rosie se tendieron. Yo estaba un tanto fascinado. Percibía el olor de la mujer mientras seguía con mis ojos el juego de músculos del muchacho. Al cabo de un instante Rosie lo rechazó. El chico se separó y quedó tendido al lado de ella. Desde allí me miraba.


  —Ven —dijo Rosie—. Aún hay tiempo.


  —No —le respondí.


  Sin muestras de pudor ella acarició a Jo.


  —¿Por qué? —dijo ella—. No estoy enferma. Tampoco Jo.


  —No es eso —contesté—. Quería constatar algo. Ya lo he hecho. Eso me basta.


  De un salto ella se puso de rodillas e intentó cogerme. Como un relámpago sentí el contacto cálido y envolvente de su boca ávida, pero yo la cogí por la rizada melena, desasiéndome. Me levanté; había hecho mal en resistir. Era como una especie de deslumbramiento. Deseaba de tal modo a aquella chica que todo mi cuerpo se sentía dolorido. Y Rosie, visiblemente, tenía tanta necesidad de mí como yo de ella.


  Ella se arrojó sobre Jo con violencia y ya no escuché más que sus respiraciones precipitadas y el ligero ruido del roce de sus cuerpos enlazados.


  Fui hasta donde estaba el lavabo. Me incliné y abrí el grifo dejando caer el chorro de agua sobre mi cabeza. Me quedé bajo el chorro algunos minutos, desesperado y con el aliento cortado. Un poco más tranquilo volví a la habitación y empecé a vestirme lentamente.


  Ni Jo ni Rosie me prestaban atención. Abrí la puerta y salí.


  Ya en la calle, respiré. Miré mi reloj. Era poco más de las cinco de la mañana.


  Me encaminé hacia mi casa.


  Capítulo XV


  Sheila dormía siempre en la misma posición. Evidentemente, no se había movido demasiado desde que me había marchado.


  Me acosté junto a ella y la poseí antes de que hubiera tenido tiempo de despertarse. No abrió los ojos, pero sus manos se aferraban a mi nuca, prestándose a mis caricias, adelantándose a ellas con impaciencia.


  Luego se separó, laxa y calma, con una leve sonrisa en los labios. Me quedé contra ella, un poco molesto, pues no hubiera podido recomenzar.


  —Dan —murmuró con voz somnolienta.


  —Sí —respondí—. Perdóname por lo de ayer y por lo de esta noche.


  —Dan ¿verdaderamente tenías problemas?


  —Te lo juro —dije—. Pero creo que he hallado una solución.


  —Es raro… —murmuró—. Es raro que te produzca ese efecto.


  Efectivamente, era raro… Yo no hubiera podido creerlo.


  —Era un poco de surmenaje —dije—. Ahora ha pasado.


  Pensé en Rosie y Jo, allí sobre la cama y recobré algo de fuerzas. Pero Sheila estaba casi dormida.


  —No, Dan, te lo ruego. Estoy agotada.


  —¿Por qué? —pregunté asombrado—. ¿Por tan poca cosa?


  Escondió el rostro entre sus brazos.


  —Dan, tienes que perdonarme.


  —¿Qué cosa? —pregunté.


  —Estoy tan fatigada… Dan. Yo… no sé cómo decírtelo…


  —¿Has encontrado otro hombre? —pregunté con voz breve y seca.


  Abrió los ojos mirándome muy seriamente.


  —¿De veras piensas eso, Dan? Oh, no, no es eso… Yo… No me atrevo a decírtelo, Dan.


  —No me preocupa lo que sea, ya que no se trata de otro tipo…


  —No es otro hombre, Dan… Se trata… oh… Dan, se trata de mí… únicamente de mí…


  Me eché a reír un tanto molesto.


  —Oh, si no es más que eso… —dije.


  —¿Estás enfadado, Dan?


  —Pero no —aseguré—. Cómo voy a estarlo, era yo quien estaba en falta.


  —Estás molesto. Tú no querías ofenderme…


  Ella escondió su cabeza bajo mi brazo al decir esto.


  —Oh, Dan, no tenías por qué haberte marchado… dejarme. Te necesito, Dan. Te deseo.


  —Tú no lo deseas realmente —respondí en un tono ligeramente disgustado.


  —Sí, Dan. Sentirme aquí, sola, es tan extraño. Es tan desagradable y triste. Dan, si me dejaras sola una semana creo que necesitaría drogarme para poder calmarme, o… sentirme forzada a acostarme con otro.


  —Es gracioso —dije.


  Me eché a reír. Bonito resultado, en verdad. Había asesinado a Richard a causa de lo sucedido aquella noche. Y por poco no llego a caer enfermo; casi me veo obligado a abandonar Nueva York, y Sheila me hubiera dejado. Podría llegarse a descubrir algo. Aunque sin duda, no se descubriría nada. Pero estaba aquel tipo que me había conducido hasta Richard la primera vez. Y Ann y Sally. Y el patrón del bar.


  Pensé de pronto que la mentalidad del criminal era muy extraña. Uno se imagina que los remordimientos lo obsesionan. Que es atormentado por visiones atroces. Hablas contigo mismo. Sufres esforzándote en reflexionar sobre las consecuencias de lo que has hecho.


  Verdaderamente, ahora, todo eso me dejaba totalmente frío.


  Lo único que contaba era eso que acababa de decir Sheila.


  Me alejo por dos días y… Pero ¿qué era lo que me hacía quedar con ella? ¿Por qué no podía alejarme de ella sin experimentar aquel sentimiento de vacío? Aquella necesidad de volver a verla. De saberla mía. Incluso no viéndola, sentir que podía verla si quería.


  ¿Era eso el amor?


  No era extraño.


  Sin duda no había nada que hacer.


  Llegar a aquello. Una mujer que, físicamente, ya era incapaz de desear —cosa que había podido comprobar de modo tan rotundo como para no estar ciego frente a eso—. Una mujer que no podía pasarse sin un hombre, hasta el punto de llegar a reemplazarme si yo tenía la imprudencia de faltarle tan solo dos días.


  Comprendí que era eso, pese a todo. Que es eso lo que hace sufrir.


  No tenía más que imaginar a Sheila con otro. O sola. Bien. Tanto peor.


  Aún quedaban las negras. Richard ya no estaba.


  El Señor ha permitido, Richard, que me haya desembarazado de ti. Aún conservo a Sheila. Te he jodido.


  —Buenas noches, Dan.


  Capítulo XVI


  Salí por un momento de lo de Nick para dar una vuelta. Los vendedores de periódicos voceaban una edición especial.


  Leí sin comprender los titulares de primera página: «Un negro asesina a su hermano. La amiga de la víctima lo acusa. La policía busca a Dan».


  Capítulo XVII


  Ann cerró fuertemente la puerta de la cabina telefónica y salió. En medio de la calle sintió que sus piernas no la sostenían. Tuvo que disimular el temblor de sus manos, tratando de no llamar la atención.


  Bajó apresuradamente y giró por la calle que se abría a la izquierda. Pasó un bloque de apartamentos y encontró el café donde Sheila acababa de citarla.


  Entró y se sentó, aquel era un lugar donde podía permitírselo sin llamar demasiado la atención.


  Escuchó el grito de los vendedores de periódicos anunciando la edición especial. Los periodistas no habían perdido el tiempo. La policía tampoco.


  La puerta se abrió y apareció una mujer rubia, bonita. Llevaba el sombrero de fieltro azul que había mencionado por teléfono. Miró rápidamente en torno suyo y luego se acercó a Ann.


  —¿Es Ud. la señora Parker? —preguntó Ann.


  —Sí —respondió Sheila.


  —Tengo algo que decirle. ¿Podemos quedarnos aquí?


  —¿Por qué no? —dijo Sheila brevemente.


  —Es difícil de decir…


  Sheila la miró y asió su bolso. El rostro de la joven mulata pareció tomar un tinte más oscuro.


  —No quiero dinero. Eso era para Richard.


  —Richard, ah, sí. Esa estúpida historia. El que decía ser hermano de Dan.


  —No es un cuento —dijo Ann—. Vaya a su casa antes de que sea demasiado tarde. Y no se deje ver. Dan la matará también.


  —Está Ud. diciendo tonterías —murmuró Sheila.


  —He visto a Dan matar a su hermano —dijo Ann—. Dan tiene sangre negra. Es negro. Él temía que Richard se lo dijera a Ud. Está muy unido a Ud. Ha matado a Richard para no sentir más pavor. Pero yo lo he visto salir de aquella habitación. Richard era mi hombre.


  Hablaba con una voz triste y entrecortada. Sheila la observaba con ojos agrandados por la incredulidad y el horror.


  —Es idiota —dijo—. Es evidente que se trata de otro. Dan no es negro.


  —Sí —dijo Ann—. Tiene un cuarto de sangre negra. Un cuarto por lo menos.


  —Es idiota —repitió Sheila—. Eso se vería.


  —Ud. sabe bien que eso no se ve —dijo Ann.


  —Pero Dan no puede haber matado a un hombre —dijo Sheila—. Menos aún a su hermano…


  —Su oficio es apalear gente —dijo amargamente Ann—. No debe haberle costado mucho. Y mi hombre está muerto. Pero yo lo vengaré.


  Ella se levantó. Se encontraba en el último grado de la superexcitación.


  —Ud. está inventando historias —dijo Sheila—. Nada de eso se sostiene por sí solo.


  —Compre un periódico. Todo está ahí. La policía ya ha hecho las verificaciones.


  —¿Han arrestado a Dan? —dijo Sheila poniéndose, de repente, lívida.


  —Deben estar por hacerlo.


  —¿Por qué no lo han hecho antes de publicar eso en los periódicos?


  —Su patrón debe haber pagado a la policía —dijo Ann—. A ellos no les gustan esos escándalos. Deben esperar a que él salga.


  Capítulo XVIII


  Dan tendió ansiosamente una moneda al vendedor de diarios y casi le arrancó el periódico. Allí estaba la foto de Ann y su historia. No había ninguna foto suya. Tenía suerte.


  Miró hacia la derecha. Luego, hacia la izquierda. Apenas unos transeúntes, de aspecto inofensivo. Un taxi pasaba lentamente. Dejó que el coche avanzara hasta ponerse a su altura, entonces le hizo una rápida seña. En pocos segundos estuvo dentro de él. Por la ventanilla trasera vio que dos hombres bajaban la acera y miraban en su dirección. Apuró al chofer.


  —Vaya de prisa.


  —¿A dónde? —contestó el hombre.


  —Gire por allí.


  El hombre obedeció. El motor comenzó a roncar.


  —La próxima, a la derecha —dijo Dan.


  Rebuscó en sus bolsillos. Sacó dos billetes de un dólar.


  —Vamos. Al llegar a la esquina aminorará la marcha.


  El hombre obedeció. Dan abrió la portezuela.


  —Continúe todo recto y acelere.


  Saltó sobre la acera. Justo enfrente había una estación de metro. Atravesó la calle y se precipitó al interior.


  Un coche de la policía dio la vuelta, en ese momento, con un largo chirrido de frenos.


  Dan se encogió de hombros. Sin ninguna prisa volvió a salir y se alejó en la dirección opuesta.


  La astucia radicaba en no esconderse demasiado.


  Le era necesario no alejarse de Sheila.


  Mientras marchaba se puso a reflexionar.


  La chica con la que había estado la víspera. Había aceptado su presencia. Sin preguntarle nada. Ella no lo abandonaría.


  Habitualmente, ella iba a lo de Nick cerca de las diez de la noche.


  Cambió su rumbo. Lo más simple sería ir directamente. Quizás ya estuviera allí.


  Andaba rápidamente, en medio de rostros indiferentes, perdido en la multitud, tratando de reflexionar sobre el problema esencial.


  Escapar de la policía.


  Pero el mejor modo de escaparle era sin duda no preocuparse de ella; como si no existiese.


  Capítulo XIX


  Muriel se quitó los guantes al entrar. Se sobresaltó al escuchar el corto timbrazo. Giró sobre sus talones y fue hasta la puerta. Quitó la cadena de seguridad e hizo girar el pestillo.


  Rápida y furtivamente, Dan se precipitó al interior, empujando el panel laqueado.


  —Hola —dijo—. Has tardado en llegar.


  —¿Me esperabas? —preguntó ella asombrada.


  —Estaba abajo —murmuró Dan—. Desde las cinco y media.


  —Oye, ¿acaso piensas que me paso los días en casa sin hacer nada?


  Parecía enfadada.


  —Es preciso que me quede aquí, en tu casa —dijo fríamente Dan.


  —Pero, estás loco, Dan… Viene… Viene mucha gente a mi casa. No puedo albergarte.


  —Ayer lo hubieras hecho.


  —Para que te aprovecharas…


  —Tú eres la que ha aprovechado —dijo él aproximándosele y cogiéndole por un brazo.


  Ella palideció.


  —No me aprietes así, bruto. Te das cuenta…


  Ella se debatía. Se soltó dando un tirón. Sus ojos se llenaron de lágrimas.


  —Oh, Dan. No te das cuenta de tu fuerza…


  Él dejó caer los brazos y bajó la cabeza.


  —Escucha, Muriel, me busca la policía.


  —¿Qué has hecho?


  —Maté a un tipo. Mi hermano. Está en el periódico.


  La mandíbula inferior de Muriel pareció desencajarse.


  —¿Eres tú?


  Él sacudió la cabeza, silenciosamente.


  —Escucha, Muriel —prosiguió Dan repentinamente—, eso, eso no tiene importancia. Es necesario que me quede en tu casa. No puedo alejarme de este barrio.


  —¿Por qué causa?


  —Mi mujer. Es preciso que me quede en este barrio.


  Ella alzó los hombros.


  —¿Me ves aquí con la poli en mi espalda? Oye, Dan, eres muy amable, pero vas a irte de aquí y me dirás si quieres que te…


  Ella se interrumpió por un momento, luego prosiguió:


  —Vete. Vamos. Date prisa. No quiero a la policía detrás mío. Sé lo que es estar en chirona.


  Él la miró sin comprender.


  —Muriel… Es preciso que me quede… Mi mujer se irá…


  —Deja en paz a tu mujer. ¿Ya le has dicho que eres negro?


  El rostro de Dan se endureció. Respiraba con dificultad.


  —Vuelve a repetir eso. No te lo aconsejo…


  Muriel retrocedió. Dan quedó allí inmóvil, tenso.


  De un salto ella alcanzó la puerta de su habitación y se encerró en ella.


  Él se precipitó hacia allí, pero ya la llave giraba en la cerradura.


  La puerta crujió. Él escuchó, al otro lado, que la chica movía los muebles. Hubo un choque contra la puerta, luego una detonación y un agujero minúsculo apareció sobre la madera.


  Dan se detuvo. Miró la abertura que se destacaba sobre la madera. La voz de Muriel retumbó, al otro lado.


  —Vete. Vete o llamo a la policía.


  Escuchó cómo la chica descolgaba el auricular.


  Lentamente, sin volverse, él retrocedió. Sus manos alcanzaron el pomo de la puerta. Se encontró en el pasillo. Sus labios temblaban, pronunciando palabras confusas.


  —Sheila… —dijo al fin.


  Iba a coger el ascensor, pero cambió de idea y bajó por la escalera. Continuaba hablando consigo mismo.


  —Tengo que verla. Es preciso que yo sepa.


  Bajó. Su marcha se volvía más segura a medida que se iba acercando a la calle. De un vistazo constató que nadie le esperaba fuera y salió sin llamar la atención.


  Anduvo unos metros y hurgó en sus bolsillos. Todo lo que había en ellos era casi treinta y dos dólares. Es decir, nada.


  Desanduvo el camino hecho, deliberadamente, y penetró nuevamente en el inmueble. El pasamanos de la escalera parecía ceder bajo la presión de sus dedos crispados. La puerta estaba aún abierta. Muriel no se había atrevido a moverse.


  Entró sin hacer ruido, luego cerró violentamente la puerta. Se aproximó a la de la habitación, conteniendo la respiración.


  Esperó.


  Capítulo XX


  Sheila andaba como una sonámbula. Vio a un vendedor de periódicos y buscó dinero en su bolso.


  Miró la primera página, aún pegajosa de tinta fresca, con una especie de escalofrío. Allí estaba la foto de esa chica que acababa de ver y el relato del asesinato, con todos los detalles que los reporteros pueden conseguir cuando se toman el trabajo.


  Decidió no volver a su casa. La esperarían allí.


  Se volvió. El tipo iba leyendo su diario mientras andaba. Se detuvo.


  Ella se dirigió hacia él.


  —Ud. es policía —dijo ella.


  El hombre no respondió. Sonrió, metió la mano en el bolsillo y le mostró su placa.


  —Teniente Cooper —dijo—. Creo no haberme denunciado demasiado —dijo como excusándose.


  Parecía levemente confuso de haber sido descubierto tan rápidamente. Era joven, agradable.


  —No tiene Ud. aire de querer huir —agregó—. Pura rutina. Seguíamos a la negra.


  —¿La policía está en mi casa? —preguntó Sheila—. Escuche, no diga que no. No me gusta eso. No quiero volver. No tengo ninguna intención de huir y yo me…


  Ella vaciló.


  —… no me preocupa mucho lo que pueda suceder con Dan —prosiguió decidida—. Quisiera telefonear a mi casa ¿puedo?


  Ella le sonrió. Era bonita pero bastante vulgar. Las caderas un poco anchas. Rubia natural.


  —Claro —dijo el hombre—, si yo la acompaño.


  Aquel no sería difícil de manejar.


  La acompañó hasta la cabina más próxima y esperó fuera, lo bastante alejado como para no escuchar lo que ella iba a decir. Ella sonrió, se encogió de hombros. Entreabrió la puerta.


  —Acérquese —dijo ella—, no tengo nada que ocultar. ¿Entiende? Si hay alguien enredado en esta historia, esa soy yo.


  Él se quedó cerca de la puerta, con aire embarazado.


  —Simplemente quería pedir a la portera que llevara a mi bebé a casa de mi madre —dijo ella—. Luego deberé seguirle hasta la policía, supongo y quisiera un abogado. Creo que podrán indicarme alguno. No quiero seguir casada con un criminal.


  Cooper asintió.


  —Déjeme telefonear a mí —dijo—. Están en su casa. Así dejarán salir a la portera. Les diré que no rompan ni se lleven nada —agregó—. Será más seguro.


  Ella le cedió el lugar y le dio el número telefónico.


  —Se lo agradezco —dijo ella en un tono que intentó fuera convincente.


  Él se ruborizó porque ella lo miró directamente a los ojos. Iba bien vestida y no era como todas aquellas putas que recogía habitualmente. Y su marido, un asesino, era un negro. Extraña mujer. ¿Sería a causa de ella? Obtuvo la comunicación y arregló el asunto en pocas palabras.


  —Es que… —preguntó él tímidamente.


  —¿Es que, qué?


  —¿Su marido tenía un pasado delictivo? ¿Sabe Ud. si ha hecho alguna otra cosa ilegal antes de matar a su hermano?


  —No —dijo Sheila. ¿Por qué?


  —Él puede procurarse un buen abogado —dijo Cooper. Solo existe la declaración de la mujer y del barman. Eso es bastante como para enviarlo a la cárcel…, pero si la víctima trataba de chantajearlo… Hay algo que nos preocupa en eso, y es que su marido no tiene verdaderamente nada de un negro.


  —¿Entonces? —preguntó Sheila.


  —Entonces, es una contrariedad —respondió Cooper. De hecho, nunca se sabe lo que puede encontrar un buen abogado. No sé… que su madre haya engañado a su padre y que él sea verdaderamente un blanco. La gente tiene tendencia a creer que los negros pueden cruzar la barrera. Hay que reasegurarlos en eso, solamente. Quiero decir que aquí, en Nueva York, no es igual, la discriminación es menos severa pero eso puede causar un gran escándalo en el Sur.


  —Ya veo —dijo Sheila.


  —Por eso, si Ud. supiese cualquier cosa por la que se le pueda condenar, cualquier otra cosa…


  —¿Se da Ud. cuenta de lo que me está pidiendo? —dijo Sheila.


  —Acaba Ud. de decirme que no le preocupa lo que pueda sucederle a su marido —respondió Cooper.


  —Claro… —murmuró Sheila—, pero de todos modos, he vivido cinco años junto a él. Tenemos un niño.


  Ella se dio cuenta bruscamente adonde había llegado y miró a Cooper con estupor.


  —Dígame… —dijo—. ¿Van a arrestarlo, juzgarlo y luego matarlo?


  —No lo sé —contestó Cooper con embarazo.


  —¡Señor! —dijo Sheila—. ¡Señor todopoderoso!


  Capítulo XXI


  Muriel escuchaba, inquieta. No había telefoneado a la policía, se había limitado a sacudir el receptor sobre el aparato. Miró el pequeño revólver que acababa de usar. Incluso con aquello entre las manos ella no se sentía muy segura.


  Escuchó que la puerta se cerraba violentamente y luego, nada más. Dan debía de haberse marchado. No tenía nada que hacer allí. Era extraño pensar en que él iba a matar a su hermano cuando la acariciaba allí, en su casa, el día anterior. Evitó recordar lo que él le había hecho precisamente en aquel momento. Ya no podía decir si aquello era agradable o desagradable.


  Dan debía de haberse marchado. Ella hubiera querido asegurarse.


  Descolgó el receptor, lo volvió a colgar silenciosamente y luego marcó el número de la policía. Esperó y después comenzó a hablar como si alguien le respondiese al otro lado. Ella dio la dirección y todos los detalles. Contestó «gracias» e hizo como que colgaba.


  La puerta crujió y se abrió de un golpe. La mesa y las dos sillas apiladas contra ella cayeron al suelo con estrépito. Muriel no tuvo tiempo de dirigir su revólver hacia Dan. Él la aplastó con todo su cuerpo, amordazando sus labios con una mano dura y fría. Ella cerró los ojos y se dejó estar.


  —Cállate —murmuró Dan con un tono neutro—. Cállate o te estrangulo. Voy a sacar mi mano de tu boca y si haces el menor gesto te estrangulo. No me llevará mucho tiempo, te lo aseguro.


  Ella sintió que los brazos de Dan se aflojaban. Le dolían los labios y los dientes. La otra mano de Dan debía haber dejado una marca azul sobre su cuello. Tenía mucho miedo. Quizás él quisiera matarla.


  —¿Dónde tienes el dinero? —murmuró él.


  —No lo tengo aquí… —respondió Muriel suavemente—. Casi nada —agregó enseguida, al ver cambiar la expresión del hombre.


  —¿Dónde está tu dinero? —repitió él.


  —Tengo solo cincuenta dólares —contestó ella.


  —Estás mintiendo —dijo Dan.


  Él hablaba siempre con la misma voz neutra e impersonal.


  —Te lo juro, Dan…


  —¿Dónde está tu bolso?


  —No lo tengo en el bolso, Dan. Allí solo hay diez o doce dólares.


  Ella se echó a llorar.


  —Dan, no tengo casi dinero. ¿Qué puedo hacer?


  —Dame ese dinero. Date prisa.


  Ella se levantó, vacilante e intentó volver a coger el revólver. El puño de Dan la alcanzó sobre el pecho derecho. Ella estuvo a punto de gritar, pero ya él estaba de pie y su mano aplastó los labios de la chica. La soltó casi al instante. Ella sintió el sabor de la sangre dentro de su boca. Las lágrimas brotaron en sus ojos maquillados.


  —Date prisa —repitió Dan.


  Ella no se movió. Algo le impedía obedecer. Algo que se apoderaba de sus músculos y la dejaba blanda e inerte, sin reacción, sin defensa.


  Con un gesto seco, Dan le arrancó la parte superior del vestido y empezó a desvestirla. Ella intentaba retenerlo con sus manos.


  —¿Tú sabes dónde hace muy bien una quemadura de cigarrillo? —dijo.


  —Dan, te lo suplico…


  Él la soltó.


  —Dame ese dinero. Te lo digo por última vez.


  Vencida, ella fue hasta la cómoda y abrió el primer cajón. Dan la seguía con la mirada. Removió entre algunas ropas de seda ligera y le alargó un fajo de billetes. Él se lo metió en el bolsillo sin decir palabra.


  —Tú no has llamado a la policía. Ellos ya estarían aquí —dijo él repentinamente.


  —No.


  —Lo sabía —dijo Dan—. Estaba escuchando, no actúas demasiado bien.


  Ella volvió a echarse a llorar.


  —Dan… Yo… Me gustó tanto ayer. Me has hecho daño. Me duele. Seguramente tendré algo…


  —¿Cuánto hay? —respondió Dan sin moverse.


  —Doscientos dólares. Es todo lo que tengo, Dan, te lo aseguro.


  Ella se abrazaba el pecho y sollozaba.


  —Déjame Dan. Vete. No puedo hacer otra cosa. Tienes todo mi dinero.


  —Te gustó ayer… —dijo Dan.


  Sacudió la cabeza.


  —A mí también —prosiguió—. Ayer hubieras aceptado si te hubiese pedido quedarme en tu casa.


  —Si fueses honesta —continuó él—, hoy volvería a comenzar como ayer. Te pagaría por tus doscientos dólares. Pero no tengo ganas. Ayer lo hice para ver. Solamente. Ayer, eso, no me reportó nada.


  —Cállate, Dan. Eres un bruto.


  Él sacudió la cabeza. Tenía un aire vagamente atónito.


  —Vosotros decís eso. Tú, los clientes de Nick, los periódicos. Yo hago mi trabajo honestamente. No tengo la culpa si mi hermano no lo ha hecho. No es mi culpa si tú no lo has hecho. Ayer, tendrías que haberte hecho pagar. No dejarme creer que podía pedirte cualquier cosa. Necesito este dinero. Si hubiera podido quedarme en tu casa, saber qué hacía Sheila… No has querido. Me he visto forzado a hacer lo que estoy haciendo. Empezaría incluso ahora, si la misma cosa pudiera suceder dos veces.


  Muriel lo miraba horrorizada por el tono de su voz baja y monótona.


  —Ellos van a preguntarme cómo llegué a ser un blanco —prosiguió él—. Van a interrogarme. Golpearme la jeta, aniquilarme. ¿Qué va a ser de Sheila durante este tiempo? Comprende que no puedo dejarla sin protección…


  Él levantó los ojos.


  —No debes llamar a la policía, cuando me vaya. Esperarás por lo menos dos horas.


  Ella intentó sostener su mirada, pero tuvo que desviarla. Muriel lo miró expectante, agitada. Él alzó la mano para golpearla y ella dio un fuerte grito. El nudoso puño de Dan la alcanzó en el mentón y ella fue levantada casi literalmente del suelo, cayó sobre la cama con un ligero gemido.


  Dan miró su puño. Una de las articulaciones comenzaba a hincharse rápidamente. Atónito miró hacia donde estaba Muriel. Ella parecía dormir. No se movía y su cuello aparecía torcido en un ángulo tan incómodo que, a pesar suyo, esperaba verla cambiar de posición.


  Escuchó atentamente. Afuera no se oía nada. El grito de Muriel no había llamado la atención de nadie.


  Se inclinó sobre la chica y posó su mano sobre la delgada tela brillante del sostén. Estaba muerta.


  —Yo no quería… —murmuró Dan—. Solamente quería que te callaras, solo el tiempo suficiente como para poder marcharme.


  Miró el cuerpo inerte. Había sido muy bella. Muy bella, para ser una puta.


  Se volvió y vio sobre la cómoda el bolso de Muriel. Doce dólares y un poco de cambio. Los cogió y salió cerrando cuidadosamente tras de sí las dos puertas. Hizo girar la llave en la cerradura y luego la guardó en su bolsillo.


  Capítulo XXII


  —Estos son los últimos informes que tenemos de él —dijo Cooper—. Ha matado a una mujer, una de las prostitutas que frecuentaban el establecimiento donde trabajaba. Se ha llevado el dinero de la mujer y probablemente la asesinó para violarla, dado la posición del cuerpo y ciertas marcas encontradas sobre el cadáver. Luego tomó un taxi en dirección a Brooklyn y allí hemos perdido su rastro. Hace tres días que se le busca y no se sabe absolutamente nada de él.


  —No puedo quedarme indefinidamente en el hotel —dijo Sheila—. Y no puedo soportar la idea de tener que volver a mi casa luego de lo que ha sucedido. ¿Quiere otro whisky?


  Él se sirvió y Sheila encendió un cigarrillo.


  —Quiero vivir —prosiguió ella—. Yo amaba a Dan. Pero no era este el Dan que yo amaba. Me pregunto cómo ha podido hacer esas cosas horribles.


  —Tiene sangre negra —dijo Cooper—. Eso explica las cosas.


  —Todavía no lo puedo creer —dijo Sheila—. Al principio, cuando me lo dijeron, así como me conmocionó lo creí. Mi cólera me ayudó a creerlo. Pero, ahora, cuando pienso de nuevo en ello, no lo creo.


  —Los documentos del estado civil son irrefutables.


  —Estoy completamente perdida. No sé qué hacer, ni a quién confiarme. Y a pesar de todo, aún sigo pensando en cómo era Dan antes de todo esto.


  Cooper hizo un gesto.


  —Olvídelo —dijo—. Vuelva la página. Pertenece al pasado. No puede Ud. quedar fijada en eso.


  —Lo sé —respondió Sheila—, pero, compréndame, es como si fuese dos personas las que tienen que reaccionar.


  Ella se detuvo un momento.


  —Eso es muy penoso para mí —concluyó—. Moral y físicamente.


  —El tiempo hará alguna cosa —dijo Cooper.


  —No lo sé —dijo Sheila—. Eso espero.


  Él se levantó.


  —Ayer fue horrible —dijo ella—. Desearía que todo este asunto hubiese terminado. ¿Es necesario que haya periodistas?


  —Eso parece —contestó Cooper.


  Hubo un largo silencio, como si él dudara en agregar alguna otra cosa.


  —¿Puedo sacarla de paseo una de estas tardes? —preguntó él ruborizándose.


  —Es muy amable de su parte —respondió ella con una sonrisa incierta.


  —No —afirmó seriamente él—. Para mí será un placer.


  Ella suspiró.


  —Es extraño… Yo no me imaginaba a los policías como es Ud.


  —Tomo eso como un cumplido —dijo Cooper enrojeciendo aún más—. Excúseme, debo marcharme. Estoy de servicio.


  —Telefonéeme —dijo ella.


  Capítulo XXIII


  Dan esperaba. Desde hacía tres días no había salido de la estrecha y sucia habitación que el dueño del hotel, un mulato, le alquilaba a razón de treinta dólares por día.


  Era esta una de las direcciones recogidas en lo de Nick, una confidencia de borracho. La cama era dura y desvencijada y había cucarachas en el estrecho reducto que el propietario denominaba aseo.


  Los periódicos se amontonaban sobre la cama, sobre la silla; por todas partes.


  Dan esperaba al patrón. Acechaba atentamente los ruidos de la casa, la vista pegada al vidrio de la única ventana desde donde podía vigilar la calle.


  El sudor bañaba su frente. Tenía el cuello sucio y había sombras en las adelgazadas mejillas de su rostro mal afeitado.


  Capítulo XXIV


  Eran ya las cinco cuando llegó. A través de la ventana pude ver que estaba solo. Yo no iba a dejarme atrapar por aquel asqueroso gusano. Escuché el ruido que hacía mientras subía la escalera y luego cuando entró en su habitación de la primera planta.


  Pensaba en Sheila. Tenía necesidad de ella.


  ¿En qué otra cosa pensar, si no? Sonreí al recordar la noche en que estuve junto a ella sin poder hacer nada y en aquella segunda dónde aquello había estado a punto de recomenzar.


  Todo había sucedido por culpa de Richard. Todo aquello que constituía mi vida había sido subvertido por su causa.


  Escuché que abajo el patrón y su mujer estaban discutiendo. Él hablaba y ella, de tiempo en tiempo, le interrumpía violentamente. Ella tenía una voz grave y espesa. Era una mulata, como él, pero más oscura. Pensar en ella me hacía sentir más necesidad de Sheila.


  Pese a mi tranquilidad por haber matado a Richard, yo debía ser prudente y esperar que todo pasara. Debía esconderme, a cualquier precio, hasta que el asunto se calmara un poco y luego ir en busca de Sheila para marcharnos a otro país. Hubiera podido marcharme primero yo y luego escribirle para que nos reencontráramos pero yo no podía esperar mucho tiempo. Me quedaban unos noventa y cinco dólares, pero, mañana debía dejar el hotel. Sería preciso recuperarlos, costara lo que costara.


  Abajo chirrió una puerta y la mujer dijo algo. Su voz resonó en la escalera. Ella comenzó a subir con pesados pasos.


  Llegó hasta mi habitación. Ella entró sin llamar a la puerta.


  —Hay algo más en el periódico —dijo mostrándomelo—. Tiene que marcharse.


  —¿Por qué no han llamado a la policía? —pregunté.


  Me miró con un brillo de inquietud en sus ojos.


  —Debe Ud. irse —repitió—. No hemos dicho nada porque todos se han lanzado contra Ud. como perros. Incluso si fuese Ud. una mala persona, debíamos hacerlo por ser uno de nuestros hermanos, pero ahora es imposible.


  —¿Por qué? —pregunté—. ¿Tienen miedo de que siga aquí?


  —No tenemos miedo —contestó ella—, pero debe Ud. marcharse.


  —Les he pagado hasta mañana.


  —Algunos aseguran que su hermano lo había amenazado, pero la mujer que mató después no le había amenazado y Ud. se llevó su dinero luego de haberla matado y violado.


  Me eché a reír. ¡Matado y violado! Naturalmente, porque yo era un negro.


  —Escuche —dije—. Ud. sabe muy bien todo lo que se escribe o se dice sobre los negros en este país. Yo no la maté. Solamente le di un puñetazo para hacerla callar.


  Me miró con inquietud.


  —Estoy aquí desde hace tres días —dije—. Si hubiera habido algún riesgo, ustedes ya habrían sido descubiertos.


  —Ahora han comenzado a hacer investigaciones más importantes —respondió.


  Ella hablaba con un tono monocorde, como si todo lo que pudiera decirle no contara más que otras palabras cualquiera.


  —Está bien —dije—. Me iré mañana por la noche, de acuerdo a lo convenido. Naturalmente, les aconsejo que no intenten nada.


  Debí de haber alzado la voz, pues escuché que su marido subía la escalera al mismo tiempo que yo acababa de hablar.


  —¿Sin duda creen que treinta dólares por día por esta habitación asquerosa no es suficiente? —proseguí.


  —No se trata de eso —murmuró—. Es su vida y nuestra libertad lo que arriesgamos. Mi marido no quería esconderlo.


  Él entró en aquel momento. Se detuvo detrás de su mujer, rehusando mirarme.


  —Déjeme ver ese periódico —dije.


  —Escuche —dijo él—, hemos hecho todo lo que pudimos, amigo mío, pero han comenzado a investigar en todos los barrios y ya no hay seguridad, ninguna seguridad. Tiene que marcharse de aquí.


  Me acerqué a ellos. Ella no se movió, pero él retrocedió levemente.


  —Quisiera ver ese periódico —dije.


  Enseguida, tenía que verlo enseguida. Debían hablar de mi mujer en aquel periódico. El hombre se adelantó, arrancó el periódico a su mujer y se lanzó hacia la puerta.


  —Márchese y tendrá todos los periódicos que Ud. quiera. Escuche, amigo, voy a devolverle el dinero que corresponde al día de mañana.


  Calculé la distancia. Él no había tenido tiempo de tantear mis reflejos. Intentó saltar hacia atrás, pero yo ya lo había cogido. Lo empujé dentro de la habitación y cerré la puerta de un puntapié.


  —Deme el periódico.


  Su mujer no se movía. Me miraba con los ojos desorbitados mientras se apretaba con ambos puños el pecho agitado.


  —Démelo… —repetí sin dejar de mirarla.


  Ella lo recogió y me lo entregó. Lo cogí y lo metí en mi bolsillo.


  —Coja el cordel de la cortina.


  Ella obedeció sin pronunciar palabra y arrancó el delgado cordón trenzado. El hombre no se movía. Estaba muerto de miedo.


  Cerré mi puño izquierdo frente a su nariz.


  —Mire —dije—. Esto es lo que ellos llaman matar a una mujer.


  Su mentón crujió ligeramente y el tipo se ablandó cayendo en mis brazos. Yo no había golpeado demasiado fuerte. Estaba seguro esta vez. Su corazón latía regularmente.


  —No tenga miedo —dije a la mujer.


  —No tengo miedo —respondió—. He hecho lo que debía.


  Maniaté al hombre y lo eché bajo la cama.


  —Voy a irme —dije—. Luego de leer este periódico.


  Ahora me sentía tranquilo, casi ausente. Abrí el periódico sin temblar. Allí estaba el relato de los interrogatorios. Me presentaban como a un loco peligroso. Sin mencionar que yo era negro.


  Después hablaban de Sheila. Había tomado un abogado y había iniciado un juicio de divorcio.


  Releí por dos veces el párrafo. No decían casi nada de ella. Tampoco incluían su fotografía. Alguien estaba haciendo que nada de su persona se filtrara en las noticias.


  Debí de quedarme mucho tiempo reflexionando. La mujer no se movía. Su marido, sobre la cama, estaba igualmente inmóvil.


  Ella se aproximó.


  —¿Quiere comer algo antes de irse?


  Sheila. Aquellas dos noches. Ann, Sally, Rosie. No había tocado a una mujer desde hacía cuatro días. Volvía a ver el cuerpo de Muriel y el viso de nailon que llevaba.


  —No —respondí—. No podría.


  Ella vio como yo la miraba y no dijo nada. Se quedó allí. Su pecho subía y bajaba rápidamente.


  La tomé sobre la cama de hierro, sin sacarme la ropa. Ella no hizo un solo gesto para impedírmelo. Me movía un extraño deseo y tuve la sensación de que acababa de transcurrir un siglo cuando ella pareció salir de su letargo. Su sexo era suave y ardiente, como una fuente tórrida y su cuerpo se agitaba lentamente mientras sus manos recorrían mi cuerpo tenso e inquieto. Luego me apretó contra ella. Parecía querer incrustarse en mi carne gimiendo como se queja una bestia, casi sin ruido y sin comprender.


  Capítulo XXV


  Largo rato estuve tendido junto a la mujer sin que ella hiciese el menor gesto como para desprenderse. Le había alzado muy alto la falda y le acariciaba maquinalmente el vientre duro y desnudo. Luego escuché que el tipo comenzaba a gemir y a agitarse, bajo la cama. Me levanté. Poniendo orden en mis ropas fui a mirar si las ataduras se mantenían firmes. El hombre seguía fuertemente atado. La mujer también se levantó.


  —Ahora es preciso que se vaya —dijo—. Debe Ud. marcharse.


  —¿Dónde quieres que vaya? —dije.


  —Así como halló este lugar —murmuró—, podrá encontrar otro.


  —Me están buscando. Me buscan por toda la ciudad. No puedo dar un paso afuera sin que corra peligro de que me reconozcan.


  —No puedo ocultarle —dijo la mujer en voz baja.


  El hombre se movió mucho más que antes bajo la cama. Me acerqué y lo saqué de allí.


  —¿Dónde puedo ponerlo? —pregunté.


  Ella me miró sin decir nada. Pero lo que leyó en mi semblante le bastó, sin duda, pues giró lentamente, abrió la puerta y me precedió en la escalera. Descendimos a la primera planta. No había nadie. La casa estaba en silencio.


  Me hizo entrar en una pequeña habitación y luego me indicó una segunda puerta que fue a abrir enseguida. Había allí una cocina bastante sórdida, con un gran fregadero y un armario debajo de él que contenía un montón de viejas porquerías, enseres de fregar, botes de conserva, trapos, etc.


  Con una bayeta confeccioné una especie de mordaza que até, no muy ceñida, alrededor de la boca del pobre tipo. Luego lo extendí rudamente sobre el montón de cosas. Volví a cerrar la puerta del armario, después de haberme asegurado que entraba suficiente aire por entre las aberturas.


  Escuché que el tipo se movía dentro del armario. Debía de estar buscando una posición más o menos cómoda.


  La mujer, de pie en medio de la cocina, había vuelto a su inmovilidad.


  —Oye —le dije—. ¿Me escuchas?


  Ella asintió.


  —Vas a ir a un sitio que te indicaré. Allí preguntarás por la señora Parker. Sheila Parker. Es mi mujer.


  Otra vez volvió a inclinar la cabeza en señal de aprobación.


  —Averiguarás dónde está si es que ella no está ya allí y también dónde está el crío.


  —¿Es su hijo? —preguntó.


  Hice una señal afirmativa sin decir una palabra, sintiendo que mi garganta se cerraba.


  Hubo un silencio.


  —Luego me marcharé de aquí —dije—. Pero… antes quiero saber lo que acabo de decirte.


  Le di la dirección y algunos detalles. Sin hacer ruido dejó la habitación y solo oí el ruido de la puerta al cerrarse. Mire a mi alrededor. Descubrí un trozo de jabón y una navaja y me afeité como pude ante un pequeño espejo. En la nevera encontré algo para comer.


  Tenía mucha hambre.


  Capítulo XXVI


  Cuando la mujer regresó era ya de noche. Me había instalado en su habitación y de tiempo en tiempo me levantaba para ir a verificar si el tipo no se aburría demasiado dentro del armario.


  Me sentí casi feliz al verla llegar y, no obstante, sentía una terrible angustia temiendo lo que ella pudiera decirme.


  Entró. Escuché sus pasos en la otra habitación. Miró en la cocina y luego vino hasta el dormitorio. No mostró sorpresa alguna al verme instalado allí.


  —Ella se ha marchado… —dijo—. Está en el hotel Welcome… No lejos de aquí. El niño está en casa de su madre. Ella está bien. Volverá pronto, dentro de dos o tres días… Quizás antes.


  —¿Has hablado con ella? —le pregunté.


  —Las mucamas del hotel me lo han dicho.


  —¿Cómo lo saben ellas?


  Sonrió sin alegría.


  —Tienen oídos. Ella habló de esto con uno de la poli. Cooper, se llama. Se interesa mucho por ella. En el hotel todos se divierten a su costa. Se ruboriza como una chica. Es un hotel pequeño.


  —¿Está muy vigilado? —pregunté.


  —Hay algunos polis —dijo—. No muchos. Solamente en los diarios el asunto parece ser importante. En realidad hubo un negro y una puta asesinados, eso no inquieta mucho a la gente ni a la policía. Esa historia del asesinato y la violación hacía buen efecto en el periódico. Hará efecto en el juicio. Pero no interesa a nadie.


  —¿Por qué hablas de juicio? —pregunté brutalmente.


  —Cometerá tonterías a causa de esa mujer —dijo ella—. Ud. podía haber escapado, haberse escondido, pero en cambio les ha dejado seguir el hilo. Ahora solo esperan que Ud. caiga por allí.


  Yo sonreí.


  —Pueden esperar todo lo que deseen verme ante la Corte —dije—. No les hará mal.


  Ella empezó a quitarse la ropa sin prisa.


  —¿Qué haces? —le pregunté.


  —Voy a acostarme —dijo ella deteniéndose—. Creo que Ud. no estará tranquilo si voy a acostarme a otra parte. No tengo intención de denunciarlo. No creo que sea Ud. peligroso.


  Pasó delante mío y se acostó en la cama.


  —Puedes meterte debajo de las sábanas —dije—. No tengo ganas de volver a empezar.


  Sin responderme se deslizó bajo las sábanas. Corrí las cortinas y encendí la luz. Repentinamente, la habitación me disgustó lo mismo que el olor que había. Me contuve para no vomitar. Necesitaba un poco de alcohol.


  Fui hasta la otra habitación, que sin duda les servía de despacho y allí encontré lo que buscaba dentro de un armario. Era una marca de ron barato.


  Quedaba casi media botella. Aquello me haría dormir.


  Cerré la puerta que daba a la escalera y puse la llave en mi bolsillo.


  Hubiera dado cualquier cosa por tener un buen revólver.


  Volví al dormitorio con la botella. Me senté en una silla, cerca de la mesa y bebí. Era muy malo.


  Tenía aún, una posibilidad de ver a Sheila. En su hotel.


  Antes de que se marchara. Me levanté. Fui a verificar cómo estaba el tipo en el armario. Al volver pasé delante de la ventana y levanté un poco la cortina para mirar hacia afuera. Un coche daba vuelta en la esquina, lo vi al instante. Un coche de la policía.


  Traté de ver si alguien había descendido. Estarían frente al hotel. Pegué mi cara contra el vidrio.


  Escuché golpes en la puerta de abajo y que el timbre sonaba.


  En un momento estuve en la escalera. Detrás de mí cerré con doble llave la puerta y guardé la llave en mi bolsillo. Subí rápidamente hasta la última planta. En el techo encontré una claraboya y por allí salí al tejado. No había que perder un solo instante. Sin duda esperaban encontrarme en la habitación.


  Si lograba obrar rápidamente y podía salir tendría aún tiempo de pasar por el hotel de Sheila.


  Me arrastré sobre el techo hasta el edificio vecino que sobrepasaba por lo menos cuatro pisos de aquel sobre el que me encontraba. Iba tan deprisa como podía, pero el declive era muy grande.


  Escuché un estrépito detrás mío y apreté los dientes para conservar la calma. Yo había llegado hasta el patio interior del hotel y el borde del edificio vecino.


  No había nada para inquietarse.


  Me volví hacia la calle. Lentamente, tratando de no hacer ruido, alargué la cabeza.


  Abajo cuatro hombres esperaban. Eran policías. Reconocí sus cascos. Ellos no miraban.


  Debía elegir entre un caño de desagüe y una escalera pegada al muro, pero en tan mal estado que vacilé en arriesgarme.


  Pero, trepar por el caño, imposible. Empuñé el primer barrote de la escalera en forma de U. Estaba tan podrido de herrumbre que cedió bajo la presión de mi mano.


  Había un medio de sortear aquella dificultad. Aproveché el espacio que había quedado libre y me introduje detrás de los barrotes. Así podría subir con la espalda contra el muro. Aunque estaba prisionero en aquella jaula de barrotes. Subí tan deprisa como pude.


  Ellos debían de haber perdido algún tiempo en el hotel, tratando de forzar las puertas.


  El penúltimo barrote estuvo a punto de quedar en mi mano y tuve que retenerme con los codos y las rodillas.


  Un último esfuerzo y por fin pude alcanzar el techo del edificio. Giré sobre mí mismo y me erguí para saltar. En aquel mismo momento se produjo un choque violento cerca de mí y algunos trozos de piedra me lastimaron la mano derecha.


  No esperé más y avancé a toda velocidad sobre el techo. Era en pendiente, pero logré tenerme en pie. Y corrí —sí, corrí— sobre aquel techo grisáceo. No osaba mirar ni a derecha ni a izquierda. Tenía la vista fija en el techo siguiente. Debía pasarlos rápidamente.


  El inmueble de al lado estaba a la misma altura de aquel por el que corría. Continué corriendo, una carrera dificultosa, inestable, en la que mi cuerpo se agotaba en espantados movimientos para conservar el equilibrio.


  El cuarto edificio era dos metros más bajo, pero su caída, aún más pronunciada me detuvo al borde del vacío. Giré y, colgándome por las manos, raspando el muro con los pies, caí pesadamente sobre el techo. Avancé a cuatro patas hasta una chimenea y, allí, descubrí una abertura cubierta de vidrio, de grandes dimensiones.


  Me adherí al techo como una sanguijuela y alcancé aquella abertura. Miré ansiosamente hacia el interior.


  No había nadie.


  Envolví mi mano derecha con el extremo de la manga y quebré el vidrio con un golpe seco. Agrandé el boquete tan rápido como pude y me deslicé al interior.


  Encontré ropas en un armario. Rápidamente cogí una chaqueta gris y dejé la mía después de haber vaciado sus bolsillos. La chaqueta apenas me iba. Cambié también mi sombrero y alcancé la puerta. Estaba cerrada por fuera. Giré el pasador y la puerta se abrió. Salí.


  En el pasillo no había nadie. Solo se oía el rumor de abajo. Agucé el oído y entonces me di cuenta que había gente afuera, acechando, a la caza del hombre, de mí.


  Bajé silenciosamente. Nadie hizo caso de mí cuando me confundí con la multitud y luego me alejé poco a poco de ella.


  Di la vuelta en la calle siguiente.


  En la chaqueta había cigarrillos. Encendí uno.


  Tenían toda la noche para rebuscar por aquellas casas.


  Tenía tiempo suficiente como para hacer una pequeña visita a Sheila.


  Me dolían los riñones y todos los músculos, pero me sentía libre, más libre de lo que nunca me había sentido.


  De pronto recordé el sordo choque de la bala junto a mi mano. Me la miré. Tenía un pequeño rasguño, con un poco de sangre reseca. Chupé la pequeña herida y repentinamente pensé que me hacía falta un revólver. Tenía que comprarme uno. De ocasión. En una casa de empeños.


  Conocía una, no lejos de mi casa. No muy lejos de donde ahora vivía Sheila. El dueño era un viejo, forrado de pasta.


  Dudé en tomar el metro. Mejor sería coger un taxi, era menos arriesgado.


  Llamé al primero que pasó y le indiqué la dirección. La verdadera, la exacta. No valía la pena inquietarse, por ahora. Es preciso preocuparse cuando hay peligro, pero verdadero. Un gran peligro. Un chofer de taxi no es peligroso.


  Bajé, le pagué y me di cuenta de que el negocio estaba cerrado. El viejo vivía en la trastienda. Era suficiente entrar por el otro lado.


  Entré al edificio y llamé a la puerta. Acudió al cabo de un instante y entreabrió la puerta para mirar hacia afuera. La cadena de seguridad era bastante larga así que deslicé mi pie por la abertura. Al mismo tiempo cogí al viejo por la solapa de su gastado traje, amenazándole.


  —Abre —le dije—, o te quemo. Venga, vamos, no te haré daño.


  Sus manos tantearon para sacar la cadena. Yo podía escuchar su respiración agitada.


  Entré.


  —Hola —dije soltándole—. ¿Me reconoce?


  —Pero… euh… —murmuró todavía asustado.


  —Sí, es Dan —dije—. Quiero comprar un revólver. Con cartuchos.


  —Ud…, Ud. ya tiene uno —murmuró.


  —Ya no —respondí.


  Le tendí la llave que tenía vuelta hacia él.


  —Cójala —dije—. Como recuerdo. Y dese prisa.


  Pareció asegurarse y le seguí hasta su tienda.


  —Pero… euh… —objetó—, me meterán en chirona si le vendo un revólver…


  —Todo andará bien. Bastará hacer un poco de puesta en escena. Venga, vamos. Dese prisa.


  El viejo abrió un cajón debajo del mostrador. Había armas de diversos modelos. Cogí una y miré el cargador. Estaba vacío.


  —Cartuchos —dije.


  Me extendió una pequeña caja de cartuchos y llené el cargador. Metí en mi bolsillo el resto de las balas. El revólver era demasiado pesado como para poder hacer lo mismo con él. Debí colocármelo en la cintura. Pero enseguida cambié de opinión, volví a sacarlo y lo dirigí negligentemente hacia el viejo.


  —¿Tal vez tengas un poco de cambio? —le dije.


  No respondió. Alzó las manos. Su boca se agitaba como la de un conejo.


  —Pero no, pero no —dije—. Baja las manos. Aquí reina la confianza. Sabes bien que es con las manos con lo que yo mato.


  Obedeció y rebuscó en sus bolsillos. Sacó una vieja billetera hinchada y me la alcanzó.


  —El dinero solamente. Papeles no.


  Se puso a llorar. Había mucho dinero.


  —¿La ganancia del día? —dije—. El negocio marcha. La gente compra igual que empeña y tú ganas con ambas cosas.


  Recogí los billetes y los metí en mi chaqueta.


  —¿Tendrías, quizás, un bonito traje de mi talla? ¿Algo que guste a una dama?


  Sin pronunciar palabra el viejo fue hasta el fondo de la tienda y me señaló algunas ropas que colgaban de unas perchas. Escogí un traje marrón de rayas blancas, no muy llamativo, pero bastante diferente al que llevaba.


  Yo estaba detrás del viejo y le di amablemente en el cráneo con la culata del 38. Cayó pesadamente. Me cambié de ropa sin darme demasiada prisa y pasé a la trastienda donde acabé de arreglarme. Me sentía mucho mejor.


  Volví al interior de la tienda y suspiré al ver el teléfono.


  Hubiera sido tan simple citar a Sheila en la estación y partir desde allí con ella.


  Recordé la noticia del periódico. Juicio de divorcio. Estaba eso. Además la línea telefónica del hotel debía de estar vigilada.


  Volví a suspirar. El viejo yacía en el suelo. Aquello me dejaba cada vez más insensible. Desde hacía dos días yo los mataba, pero desde hacía cinco años yo los molía a golpes y la diferencia era mínima.


  Además, este no estaba muerto. Para asegurarme bastaba con que pusiera fuego a la tienda. Esto presentaba, además la ventaja de llamar la atención sobre un sitio diferente que el hotel adonde quería ir. Aquello daría un poco de trabajo a los bomberos y a los polis.


  Encontré un poco de gasolina. ¿Por qué no? Allí había de todo. Acumulé todo lo que pude de viejas porquerías combustibles en el medio de la habitación. Amontoné muebles, ropas, papeles, maderas, neumáticos, cualquier cosa y luego lo regué todo de gasolina.


  Eché una cerilla. Al principio pareció apagarse y luego, de repente, hubo un gran «bluf» y el fuego se alzó con fuerza hasta mi rostro. Corrí rápidamente hacia la trastienda y salí por el corredor, sin ruido. Las llamas rugían y crepitaban ya, furiosamente. Abandoné el edificio y gané la calle sin volverme.


  Llegué frente al hotel en el mismo momento en que los potentes coches de los bomberos atravesaban la calle en un infernal alboroto. Repentinamente sentí una gran laxitud. Y luego todo sucedió rápidamente. La gente se asomaba a las puertas y ventanas y los curiosos comenzaron a dirigirse hacia el lugar del incendio. La alarma había sido dada rápidamente.


  Aquel era un hotel residencial, más que un hotel de pasajeros.


  No demasiado grande. De aspecto confortable. Dos muchachos aparecieron en el umbral y no hicieron ningún caso de mí. Abajo había un restaurante, empujé la puerta giratoria. Sobre mi vientre y mi cadera sentía el duro contacto de la automática.


  Fui rápidamente hacia los lavabos. Subí por la escalera y luego giré hacia el corredor que, evidentemente, conducía al hall.


  Conocía demasiado bien la disposición habitual de bares, cafés y otros lugares públicos como para equivocarme.


  El chico del ascensor bostezaba delante de la puerta. Le alargué un billete de diez dólares.


  —Llévame hasta la habitación de la señora Parker, deprisa y luego baja a comprarme flores —le dije.


  Abrió prestamente las puertas. Apenas me había mirado.


  —¿La señora rubia? —preguntó para asegurarse.


  —Sí —dije—. La señora rubia. Soy su primo.


  El chico sonrió.


  Capítulo XXVII


  El viejo aún respiraba. El costado derecho de su cuerpo estaba atrozmente quemado y sus ropas carbonizadas se adherían a la carne sanguinolenta. Su mano derecha se agitaba, incoherente, e inconexas palabras escapaban de sus labios.


  Los dos hombres le levantaron con precaución y, sorteando, los ennegrecidos fragmentos, chorreantes de agua y todavía humeantes, trazaron un camino entre los escombros.


  El fuego causaba estragos en las plantas superiores del edificio y el rugido de los motores luchaba con el de las llamas.


  Con cuidado, lo instalaron en la ambulancia. El viejo cogió por la mano a uno de los enfermeros.


  —La policía… —murmuró—, la policía…


  —Sí, sí —dijo el hombre—. Con calma. Llegarán enseguida.


  Aquellos ojos de ennegrecidas cejas se entreabrieron bruscamente y lo miraron. El enfermero volvió su cabeza para no ver aquellos párpados rojos, reventados y sangrantes y el doloroso rictus del viejo.


  —Dan… —dijo—. Dan Parker… Ha sido él… el fuego…


  El enfermero dio un salto.


  —Quédese aquí —gritó al conductor que se aprestaba a arrancar.


  Corrió hacia un policía; la multitud agitada tras la barrera de policías, miraba ansiosamente.


  —Oigan, —gritó el enfermero—, hay trabajo para Uds. ¡Vengan, deprisa!


  El policía lo siguió.


  —Dan Parker tiene que ver con la cosa —dijo agitado el enfermero—. El viejo lo ha dicho. Dicen que está un poco chalado… pero lo mismo…


  El policía se acercó al herido. Un trozo de pared, a algunos metros de allí, cayó con gran estrépito.


  —¿Dice Ud. que ha sido Dan Parker? —dijo el policía.


  Los ojos del viejo habían vuelto a cerrarse. Hizo un gesto vago con la cabeza.


  —Ha cogido un 38… —murmuró—. Y un traje… marrón… a rayas… ver una mujer… Y mi dinero… Devuélvanme mi dinero… Es Dan… Parker… Todo mi… dinero…


  El policía escuchaba con atención.


  —¿Dónde ha ido? —preguntó—. ¿Lo sabe Ud.?


  —Me ha golpeado… —dijo el viejo—. Mi cabeza… Mi dinero… Un traje marrón… Para ver una mujer…


  —¿Qué mujer? —repitió con insistencia el policía.


  La cabeza del viejo se movió de derecha a izquierda.


  —Oiga —dijo el enfermero—. Hay que llevarlo, de lo contrario morirá aquí.


  —Me reuniré allí con Uds. —dijo el policía.


  La ambulancia arrancó rápidamente.


  Capítulo XXVIII


  Crane dio un puñetazo sobre la mesa.


  —Se ha escabullido —dijo—. Nada que hacer. ¡Cómo puede haberlo hecho, es imposible! Han revisado ya los tres primeros edificios de arriba a abajo. Han terminado casi con el cuarto y, naturalmente, no han encontrado nada.


  Se interrumpió. El teléfono estaba sonando. Escuchó, respondiendo con breves monosílabos y luego colgó.


  —Han terminado —dijo—. No han hallado nada. Solo su chaqueta y su sombrero en una habitación del último edificio. No tuvo más que bajar por la escalera. ¡Es formidable!…


  Otra vez volvió a dar un terrible puñetazo sobre su escritorio y varios dossiers cayeron ruidosamente al suelo.


  —¿Qué viene a contarme ahora? —dijo—. ¿Qué ese tipo no es más negro que Ud. y yo?


  Cooper sacudió, incómodo, la cabeza.


  —Yo… Son pruebas contra las cuáles no podemos hacer nada. Ha habido una confusión.


  —¡Voy a volverme loco! ¿Por qué una confusión? Pero ¿por quién se nos toma? No haberlo sabido antes de comenzar. Ahora esto provocará un escándalo fenomenal, todavía más que antes. ¿Pero qué es esto? Los periódicos se aprovechan de esto, están manipulando con el asunto desde hace cuatro días, arriba y abajo, se han dedicado a explotar todo esto del divorcio y el matrimonio entre negros y blancos. Y esto es todo lo que Uds. me traen. ¡Qué ese tipo es blanco! ¿Pero, al fin, maldición, por qué ahora este tipo resulta ser un blanco?


  —No es mi culpa —dijo Cooper. Soy el primero en lamentarlo. El tipo ha perdido la cabeza. Y hubiera podido evitarse la segunda muerte y toda esta historia. De hecho, ciertamente hubiera podido salvar la cabeza e incluso un buen abogado hubiera logrado hacerlo absolver. Ese tal Richard era un chantajista. Pero Dan se imagina también ser un negro y, si no fuera por el azar que acabo de explicarle, nadie hubiera sabido jamás que él es blanco.


  —¡Maldición! ¡Mierda! —rugió Crane.


  Se hizo un silencio. El teléfono volvió a sonar.


  —Sí —gritó Crane por el receptor.


  Escuchó unos instantes.


  —¿En qué lugar? —ladró—. ¿Allí? ¿Cerca del lugar donde está la mujer?


  Cooper enrojeció y miró hacia otra parte. Crane colgó el receptor y se levantó.


  —¡Deprisa! —dijo—. Dan acaba de prender fuego a una casa de empeños que está a cinco minutos del hotel donde está su mujer. Ha matado al dueño, un viejo, y salió de allí con un traje marrón de rayas blancas. Vamos ¿qué espera? Tome los hombres que necesite.


  Cooper se levantó y salió. Crane lo siguió hasta la puerta.


  —Trate de que no asesine a nadie más —dijo Crane—. Conviene adelantársele un poco.


  Cooper lo miró fijamente y luego bajó la vista. Crane sonrió.


  —Estará Ud. más tranquilo.


  El otro reprimió un movimiento y se alejó por el corredor. Crane cerró la puerta con un puntapié y lleno de malhumor volvió a sentarse ante su escritorio.


  Capítulo XXIX


  Dan se detuvo en el umbral mientras detrás de él se volvía a cerrar la puerta del ascensor. Miró a derecha e izquierda y con un gesto maquinal intentó aplastar el bulto que hacía en su talle la culata de la pistola.


  Aquel era el número de la habitación, la mujer del hotel se lo había dicho. Era la tercera puerta. Echando hacia atrás furtivas miradas hizo girar suavemente, con cautela, el pomo de la puerta. La puerta se resistió. Comenzó a hacer más fuerza, como enloquecido, cuando de pronto comprendió que se abría en el otro sentido. Entró.


  La habitación estaba amueblada de cualquier modo. De las ventanas colgaban largas cortinas. Su mirada registró automáticamente el posible escondrijo. La ventana estaba abierta y la ciudad aparecía a través de ella, plena de luces.


  Una cama, dos sillones, una mesa y un armario. Una pequeña puerta, el cuarto de baño sin duda.


  Prestó atención. Ningún ruido. Allí no había nadie. Tampoco en el cuarto de baño. Se acercó silenciosamente y escuchó pasos en el corredor. No tenía tiempo de huir. Se lanzó hacia la ventana, escondiéndose detrás de las cortinas.


  Era Sheila. Dan no podía verla. A través de la puerta abierta escuchó el ruido de puertas del ascensor y la voz del chico que la llamaba. Ella se detuvo. El chico le entregó las flores. Sheila le dio las gracias. La puerta volvió a cerrarse. El chico, respondiendo a su pregunta, había dicho que se trataba de un hombre alto y fuerte que vestía un traje marrón y Sheila no sabía de quien podría tratarse. La voz del chico parecía familiar con Sheila y ella no parecía muy sorprendida.


  Ella se movió por el cuarto y abrió la puerta del cuarto de baño. Él pudo escuchar el ruido del agua llenando el vaso y el ligero ruido que hizo al posarlo sobre la mesa. Ella debió de quitarse los zapatos y ponerse las pantuflas.


  Hubo un silencio durante el cual Dan no osó mostrarse. Tenía ahora miedo de asustarla. Le pareció que la espera era interminable.


  La sirena de un coche de policía se escuchó a lo lejos, acercándose rápidamente. Dan se volvió con cautela. Por la ventana pudo ver el coche y algunos policías en motocicletas.


  El coche se detuvo frente al hotel. El corazón de Dan latía más fuerte, pero no más deprisa. No sentía miedo.


  Se sintió seguro por la presencia de Sheila. Hubiera deseado quedarse mucho tiempo allí. Nada había sucedido. Aquello pasaría y luego él saldría de su escondite y ella se dejaría abrazar.


  La voz del chico del ascensor y la de Cooper se oyeron en el corredor.


  Cooper entró y cerró la puerta.


  —Su marido está dentro del hotel —dijo—. Ha matado a un hombre en una tienda muy cerca de aquí. Lleva un traje que robó en la tienda y el chico del ascensor ha reconocido su fotografía. ¿Se encuentra aquí?


  Sheila había emitido un pequeño grito. Respondió con voz temblorosa.


  —¡No!… ¡Aquí no!… Es horrible… señor Cooper se lo ruego, sáqueme de aquí. Es horrible… Yo he… He entrado en el cuarto de baño sin saber que él estaba aquí.


  Cooper se dirigió casi corriendo al cuarto de baño. Rápidamente descorrió la cortina de la ducha.


  —Ud. lo hubiera visto —dijo—. Se habría mostrado ante Ud. Debe de estar escondido en alguna parte del hotel. Quédese aquí y no se mueva. Registraré con mis hombres el edificio.


  —Voy a morir de miedo —balbuceó Sheila.


  —No creo que Ud., arriesgue nada con él —dijo Cooper—. Tenga paciencia… Todo acabará bien.


  —Entonces, quédese conmigo por favor —suspiró Sheila.


  —No puedo —respondió Cooper—. Cada minuto que pasa le permitirá escapar.


  Él estaba cerca de ella y Dan comprendió que la tenía por los hombros.


  —Vamos, vamos —dijo Cooper—. Le diré algo que la tranquilizará. Su marido no es negro. He encontrado papeles que lo prueban. Él ha cometido tres asesinatos, es verdad, pero un buen abogado puede conseguir que solo se le aplique una pena más leve. Él debe escapar. ¿Esto calma sus escrúpulos?


  —¿No es negro?… —murmuró ella—. Pero… pero… entonces, ¿no ha matado a su hermano?


  —No, no era su hermano —respondió Cooper. Dan solo mató a un chantajista. Luego perdió la cabeza. Puede hacerse valer que ha sido empujado a matar por las circunstancias.


  Él se detuvo un momento.


  —Eso no le impedirá divorciarse —dijo—… pero… eso facilitará las cosas…


  El hombre se volvió bruscamente. Había escuchado un ligero ruido en la ventana. Sacó su revólver y escuchó gritos en la calle. Se lanzó con ímpetu hacia la ventana.


  Capítulo XXX


  No podía moverme. El policía entró cuando yo estaba detrás de la cortina. Si hubiera dado un paso hacia mí me hubiera visto obligado a dispararle y yo no lo deseaba hacer. Esperar solamente.


  Tal vez se marcharan sin haberme encontrado. Sheila parecía aterrorizada. Debió de tirarse en brazos del policía, como solía tirarse en mis brazos. Yo deseaba verla. Hubiera dado cualquier cosa por verla. Ahora que él estaba allí, que no estaba sola, hubiera podido presentarme ante ella, pero aquel hombre era un policía y me estaba buscando. Debían de tener rodeado el edificio; todo comenzaba nuevamente. Donde quiera que fuese, ahora, me cercarían acechándome como a un gato salvaje sobre un árbol.


  No podía escuchar lo que ellos decían, solamente oía sus voces y luego, las palabras de aquel policía que se metieron en mi cabeza como hojas de puñal al rojo. Había dicho que yo era un blanco. Entonces, ya no pude ver más nada y supe lo que había hecho. Había tenido miedo durante tanto tiempo. Había creído que me perseguían. Les había roto la jeta durante años hasta asquearme. Me asombraba el encontrarme bien entre ellos, el sentirme parecido a ellos. Recordé lo que una vez, en la escuela, me había respondido un camarada negro. Yo estaba orgulloso de ser blanco. Le había dicho: «¿Cómo es el efecto que causa, sentirse negro?». Él me había mirado atónito y un tanto avergonzado y abatido. Casi a punto de llorar me respondió: «No causa ningún efecto, Dan, tú lo sabes bien». Entonces lo golpeé. Su labio sangraba mientras él abría grandemente los ojos mirándome sin comprender. Yo había sentido tanto miedo, al principio, cuando comenzaron a tratarme como a un blanco. Yo había sido audaz, también, al ir a trabajar allí —ellos no me habían preguntado nada—. Y todo se fue haciendo poquito a poco —no obstante, yo quería vengarme de ellos—. ¡Tienen un olor!, decían los blancos —y yo estaba orgulloso de no tener olor—. Pero uno no siente su propio olor. Me habían respetado porque yo era fuerte, y yo estaba orgulloso de ser fuerte como lo estaba de ser blanco. Pero había llegado Richard —yo había pasado mi infancia junto a él—, él era mi hermano, en aquel momento lo creía. Y yo lo maté. Yo creía que él era mi hermano cuando lo maté. Sheila también lo creía, sin duda. Había sentido tanto orgullo cuando me casé con Sheila. Era una revancha y cuando la poseía era también una revancha. Poquito a poco me había vuelto un blanco —había necesitado años para borrar la marca—. Y solo había bastado que llegara Richard para que yo volviera a creer, nuevamente, que era un negro. Aquellas chicas, Ann y Sally… No me habría vuelto impotente si no hubiese creído que tenía sangre negra y que era necesario matar a Richard. Y si hubiese avisado a la policía, hubieran encontrado mis papeles, hubieran probado que yo era blanco y Richard hubiera tenido que marcharse.


  Había matado a Richard por nada. Sus huesos habían crujido bajo mis manos. Había matado a aquella chica con un solo golpe de mi puño. Y el viejo estaba muerto, por nada también. Había muerto bestialmente. Debía de haber muerto quemado. Los había matado por nada. Y había perdido a Sheila. Afuera cercaban el hotel. Él había dicho que aquello facilitaría las cosas. Hay otros medios de facilitar las cosas.


  Capítulo XXXI


  Dan pareció salir de un sueño. Con un gesto lento, inexorable, pasó su pierna por sobre el borde de la ventana, inclinándose para pasar todo el cuerpo. Divisó allí abajo, lejos, sobre la calzada, un grupo compacto e, instintivamente, se contrajo como para evitarlos. Su cuerpo dio vueltas en el vacío como una especie de torpe rana y se aplastó sobre el duro pavimento.


  El fotógrafo Max Klein tuvo tiempo de sacar la foto de su carrera antes de que la policía se llevara el cadáver. Apareció en Life algunos días más tarde. Era una excelente fotografía.


  


  [image: Fotografía del autor]


  
    BORIS VIAN (Ville d’Avray, Francia, 10 de marzo de 1920 - París, Francia, 23 de junio de 1959). La Guerra Mundial le obligó a interrumpir sus estudios y, al concluir la contienda, empezó a desarrollar una personalidad polivalente y paradójica. Trabajó como músico de jazz, actor, cantante, periodista, crítico musical… Su vida le llevó a convertirse en un símbolo definitorio del Barrio Latino de París en los años de la posguerra. Se le ha calificado como «escritor orquesta» y la expresión no resulta exagerada a la vista de su atípica peripecia vital. Como escritor, Vian inició su carrera literaria en 1946, con la publicación de Escupiré sobre vuestra tumba. En los años siguientes, vieron la luz las novelas más conocidas de su producción: La espuma de los días, El otoño en Pekín, La hierba roja y El arrancacorazones. Escribió también varias obras de teatro, así como poemas y cuentos y ensayos sobre el jazz.
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