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    Un maduro zapatero se ha casado con una chica joven y atractiva, matrimonio que en realidad, a ninguno de los dos complace. Ella se afana en pregonar por el vecindario su larga lista de pretendientes, mientras él, en la taberna, se lamenta por haber accedido a la unión.


    Llega el momento en que el zapatero debe tomar una decisión…
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  Personajes

  


  ZAPATERA


  VECINA ROJA


  VECINA MORADA


  VECINA VERDE


  VECINA AMARILLA


  VECINA NEGRA


  BEATA PRIMERA


  BEATA SEGUNDA


  SACRISTANA


  EL AUTOR


  ZAPATERO


  EL NIÑO


  ALCALDE


  DON MIRLO


  MOZO DE LA FAJA


  MOZO DEL SOMBRERO


  HIJAS DE LA VECINA ROJA


  VECINAS, BEATAS, CURAS Y PUEBLO


  FARSA EN DOS ACTOS


  PRÓLOGO

  


  Cortina gris.


  Aparece el Autor. Sale rápidamente. Lleva una carta en la mano.


  EL AUTOR:


  Respetable público… (Pausa.) No, respetable público no, público solamente, y no es que el autor no considere al público respetable, todo lo contrario, sino que detrás de esta palabra hay como un delicado temblor de miedo y una especie de súplica para que el auditorio sea generoso con la mímica de los actores y el artificio del ingenio. El poeta no pide benevolencia, sino atención, una vez que ha saltado hace mucho tiempo la barra espinosa de miedo que los autores tienen a la sala. Por este miedo absurdo y por ser el teatro en muchas ocasiones una finanza, la poesía se retira de la escena en busca de otros ambientes donde la gente no se asuste de que un árbol, por ejemplo, se convierta en una bola de humo o de que tres peces, por amor de una mano y una palabra, se conviertan en tres millones de peces para calmar el hambre de una multitud. El autor ha preferido poner el ejemplo dramático en el vivo ritmo de una zapatería popular. En todos los sitios late y anima la criatura poética que el autor ha vestido de zapatera con aire de refrán o simple romancillo y no se extrañe el público si aparece violenta o toma actitudes agrias porque ella lucha siempre, lucha con la realidad que la cerca y lucha con la fantasía cuando ésta se hace realidad visible. (Se oyen voces de la Zapatera: «¡Quiero salir!»). ¡Ya voy! No tengas tanta impaciencia en salir; no es un traje de larga cola y plumas inverosímiles el que sacas, sino un traje roto, ¿lo oyes?, un traje de zapatera. (Voz de la Zapatera dentro: «¡Quiero salir!».) ¡Silencio! (Se descorre la cortina y aparece el decorado con tenue luz.) También amanece así todos los días sobre las ciudades, y el público olvida su medio mundo de sueño para entrar en los mercados como tú en tu casa, en la escena, zapaterilla prodigiosa. (Va creciendo la luz.) A empezar, tú llegas de la calle. (Se oyen las voces que pelean. Al público.) Buenas noches. (Se quita el sombrero de copa y éste se ilumina por dentro con una luz verde, el Autor lo inclina y sale de él un chorro de agua. El Autor mira un poco cohibido al público y se retira de espaldas lleno de ironía.) Ustedes perdonen. (Sale.)


  ACTO PRIMERO


  Casa del Zapatero. Banquillo y herramientas. Habitación completamente blanca. Gran ventana y puerta. El foro es una calle también blanca con algunas puertecitas y ventanas en gris. A derecha a izquierda, puertas. Toda la escena tendrá un aire de optimismo y alegría exaltada en los más pequeños detalles. Una suave luz naranja de media tarde invade la escena.


  Al levantarse el telón la Zapatera viene de la calle toda furiosa y se detiene en la puerta. Viste un traje verde rabioso y lleva el pelo tirante, adornado con dos grandes rosas. Tiene un aire agreste y dulce al mismo tiempo.


  ESCENA I


  La Zapatera y luego un Niño.


  ZAPATERA:


  Cállate, larga de lengua, penacho de catalineta, que si yo lo he hecho… si yo lo he hecho, ha sido por mi propio gusto… Si no te metes dentro de tu casa lo hubiera arrastrado, viborilla empolvada; y esto lo digo para que me oigan todas las que están detrás de las ventanas. Que más vale estar casada con un viejo, que con un tuerto, como tú estás. Y no quiero más conversación, ni contigo ni con nadie, ni con nadie, ni con nadie. (Entra dando un fuerte portazo.) Ya sabía yo que con esta clase de gente no se podía hablar ni un segundo… pero la culpa la tengo yo, yo y yo… que debí estarme en mi casa con… casi no quiero creerlo, con mi marido. Quién me hubiera dicho a mí, rubia con los ojos negros, que hay que ver el mérito que esto tiene, con este talle y estos colores tan hermosísimos, que me iba a ver casada con… me tiraría del pelo. (Llora. Llaman a la puerta.) ¿Quién es? (No responden y llaman otra vez.) ¿Quién es? (Enfurecida.)


  ESCENA II


  La Zapatera y el Niño.


  NIÑO:


  (Temerosamente.) Gente de paz.


  ZAPATERA:


  (Abriendo.) ¿Eres tú? (Melosa y conmovida.)


  NIÑO:


  Sí, señora Zapaterita. ¿Estaba usted llorando?


  ZAPATERA:


  No, es que un mosco de esos que hacen piiiiii, me ha picado en este ojo.


  NIÑO:


  ¿Quiere usted que le sople?


  ZAPATERA:


  No, hijo mío, ya se me ha pasado… (Le acaricia.) ¿Y qué es lo que quieres?


  NIÑO:


  Vengo con estos zapatos de charol, costaron cinco duros, para que los arregle su marido. Son de mi hermana la grande, la que tiene el cutis fino y se pone dos lazos, que tiene dos, un día uno y otro día otro, en la cintura.


  ZAPATERA:


  Déjalos ahí, ya los arreglarán.


  NIÑO:


  Dice mi madre que tenga cuidado de no darles muchos martillazos, que el charol es muy delicado, para que no se estropee el charol.


  ZAPATERA:


  Dile a tu madre que ya sabe mi marido lo que tiene que hacer, y que así supiera ella aliñar con laurel y pimienta un buen guiso como mi marido componer zapatos.


  NIÑO:


  (Haciendo pucheros.) No se disguste usted conmigo, que yo no tengo la culpa y todos los días estudio muy bien la gramática.


  ZAPATERA:


  (Dulce.) ¡Hijo mío! ¡Prenda mía! ¡Si contigo no es nada! (Lo besa.) Toma este muñequito, ¿te gusta? Pues llévatelo.


  NIÑO:


  Me lo llevaré, porque como yo sé que usted no tendrá nunca niños…


  ZAPATERA:


  ¿Quién te dijo eso?


  NIÑO:


  Mi madre lo hablaba el otro día, diciendo: la zapatera no tendrá hijos, y se reían mis hermanas y la comadre Rafaela.


  ZAPATERA:


  (Nerviosísima.) ¿Hijos? Puede que los tenga más hermosos que todas ellas y con más arranque y más honra, porque tu madre… es menester que sepas…


  NIÑO:


  Tome usted el muñequito, ¡no lo quiero!


  ZAPATERA:


  (Reaccionando.) No, no, guárdalo, hijo mío… ¡Si contigo no es nada!


  ESCENA III


  Aparece por la izquierda el Zapatero. Viste traje de terciopelo con botones de plata, pantalón corto y corbata roja. Se dirige al banquillo.


  ZAPATERA:


  ¡Válgate Dios!


  NIÑO:


  (Asustado.) ¡Ustedes se conserven bien! ¡Hasta la vista! ¡Que sea enhorabuena! ¡Deo gratias! (Sale corriendo por la calle.)


  ZAPATERA:


  Adiós, hijito. Si hubiera reventado antes de nacer, no estaría pasando estos trabajos y estas tribulaciones. ¡Ay dinero, dinero!, sin manos y sin ojos debería haberse quedado el que te inventó.


  ZAPATERO:


  (En el banquillo.) Mujer, ¿qué estás diciendo…?


  ZAPATERA:


  ¡Lo que a ti no te importa!


  ZAPATERO:


  A mí no me importa nada de nada. Ya sé que tengo que aguantarme.


  ZAPATERA:


  También me aguanto yo… piensa que tengo dieciocho años.


  ZAPATERO:


  Y yo… cincuenta y tres. Por eso me callo y no me disgusto contigo… ¡demasiado sé yo!… Trabajo para ti… y sea lo que Dios quiera…


  ZAPATERA:


  (Está de espaldas a su marido y se vuelve y avanza tierna y conmovida.) Eso no, hijo mío… ¡no digas…!


  ZAPATERO:


  Pero, ¡ay, si tuviera cuarenta años o cuarenta y cinco, siquiera…! (Golpea furiosamente un zapato con el martillo.)


  ZAPATERA:


  (Enardecida.) Entonces yo sería tu criada, ¿no es esto? Si una no puede ser buena… ¿Y yo?, ¿es que no valgo nada?


  ZAPATERO:


  Mujer… repórtate.


  ZAPATERA:


  ¿Es que mi frescura y mi cara no valen todos los dineros de este mundo?


  ZAPATERO:


  Mujer… ¡que te van a oír los vecinos!


  ZAPATERA:


  Maldita hora, maldita hora, en que le hice caso a mi compadre Manuel.


  ZAPATERO:


  ¿Quieres que te eche un refresquito de limón?


  ZAPATERA:


  ¡Ay, tonta, tonta, tonta! (Se golpea la frente.) Con tan buenos pretendientes como yo he tenido.


  ZAPATERO:


  (Queriendo suavizar.) Eso dice la gente.


  ZAPATERA:


  ¿La gente? Por todas partes se sabe. Lo mejor de estas vegas. Pero el que más me gustaba a mí de todos era Emiliano… tú lo conociste… Emiliano, que venía montado en una jaca negra, llena de borlas y espejitos, con una varilla de mimbre en su mano y las espuelas de cobre reluciente. ¡Y qué capa traía por el invierno! ¡Qué vueltas de pana azul y qué agremanes de seda!


  ZAPATERO:


  Así tuve yo una también… son unas capas preciosísimas.


  ZAPATERA:


  ¿Tú? ¡Tú qué ibas a tener!… Pero, ¿por qué te haces ilusiones? Un zapatero no se ha puesto en su vida una prenda de esa clase…


  ZAPATERO:


  Pero, mujer, ¿no estás viendo?…


  ZAPATERA:


  (Interrumpiéndole.) También tuve otro pretendiente… (El Zapatero golpea fuertemente el zapato.) Aquél era medio señorito… tendría dieciocho años, ¡se dice muy pronto! ¡Dieciocho años! (El Zapatero se revuelve inquieto.)


  ZAPATERO:


  También los tuve yo.


  ZAPATERA:


  Tú no has tenido en tu vida dieciocho años… Aquél sí que los tenía y me decía unas cosas… Verás…


  ZAPATERO:


  (Golpeando furioso.) ¿Te quieres callar? Eres mi mujer, quieras o no quieras, y yo soy tu esposo. Estabas pereciendo, sin camisa, ni hogar. ¿Por qué me has querido? ¡Fantasiosa, fantasiosa, fantasiosa!


  ZAPATERA:


  (Levantándose.) ¡Cállate! No me hagas hablar más de lo prudente y ponte a tu obligación. ¡Parece mentira! (Dos Vecinas con mantilla cruzan la ventana sonriendo.) ¿Quién me lo iba a decir, viejo pellejo, que me ibas a dar tal pago? ¡Pégame, si te parece, anda, tírame el martillo!


  ZAPATERO:


  Ay, mujer… no me des escándalos, ¡mira que viene la gente! ¡Ay, Dios mío! (Las dos Vecinas vuelven a cruzar.)


  ZAPATERA:


  Yo me he rebajado. ¡Tonta, tonta, tonta! Maldito sea mi compadre Manuel, malditos sean los vecinos, tonta, tonta, tonta. (Sale golpeándose la cabeza.)


  ESCENA IV


  Zapatero, Vecina Roja y Niño.


  ZAPATERO:


  (Mirándose en un espejo y contándose las arrugas.) Una, dos, tres, cuatro… y mil. (Guarda el espejo.) Pero me está muy bien empleado, sí señor. Porque vamos a ver: ¿por qué me habré casado? Yo debí haber comprendido, después de leer tantas novelas, que las mujeres les gustan a todos los hombres, pero todos los hombres no les gustan a todas las mujeres. ¡Con lo bien que yo estaba! Mi hermana, mi hermana tiene la culpa, mi hermana que se empeñó: ¡«que si te vas a quedar solo», que si qué sé yo! Y esto es mi ruina. ¡Mal rayo parta a mi hermana, que en paz descanse! (Fuera se oyen voces.) ¿Qué será?


  VECINA ROJA:


  (En la ventana y con gran brío. La acompañan sus Hijas vestidas del mismo color.) Buenas tardes.


  ZAPATERO:


  (Rascándose la cabeza.) Buenas tardes.


  VECINA ROJA:


  Dile a tu mujer que salga. Niñas, ¿queréis no llorar más? ¡Qué salga, a ver si por delante de mí casca tanto como por detrás!


  ZAPATERO:


  ¡Ay, vecina de mi alma, no me dé usted escándalos, por los clavitos de Nuestro Señor! ¿Qué quiere usted que yo le haga? Pero comprenda mi situación: toda la vida temiendo casarme… porque casarse es una cosa muy seria, y, a última hora, ya lo está usted viendo.


  VECINA ROJA:


  ¡Qué lástima de hombre! ¡Cuánto mejor le hubiera ido a usted casado con gente de su clase!… estas niñas, pongo por caso, a otras del pueblo…


  ZAPATERO:


  Y mi casa no es casa. ¡Es un guirigay!


  VECINA ROJA:


  ¡Se arranca el alma! Tan buenísima sombra como ha tenido usted toda su vida.


  ZAPATERO:


  (Mira por si viene su Mujer.) Anteayer… despedazó el jamón que teníamos guardado para estas Pascuas y nos lo comimos entero. Ayer estuvimos todo el día con unas sopas de huevo y perejil: bueno, pues porque protesté de esto, me hizo beber tres vasos seguidos de leche sin hervir.


  VECINA ROJA:


  ¡Qué fiera!


  ZAPATERO:


  Así es, vecinita de mi corazón, que le agradecería en el alma que se retirase.


  VECINA ROJA:


  ¡Ay, si viviera su hermana! Aquélla sí que era…


  ZAPATERO:


  Ya ves… y de camino llévate tus zapatos que están arreglados. (Por la puerta de la izquierda asoma la Zapatera, que detrás de la cortina espía la escena sin ser vista.)


  VECINA ROJA:


  (Mimosa.) ¿Cuánto me vas a llevar por ellos?… Los tiempos van cada vez peor.


  ZAPATERO:


  Lo que tú quieras… Ni que tire por allí ni que tire por aquí…


  VECINA ROJA:


  (Dando en el codo a sus Hijas.) ¿Están bien en dos pesetas?


  ZAPATERO:


  ¡Tú dirás!


  VECINA ROJA:


  Vaya… te daré una…


  ZAPATERA:


  (Saliendo furiosa.) ¡Ladrona! (Las Mujeres chillan y se asustan.) ¿Tienes valor de robar a este hombre de esa manera? (A su Marido.) Y tú, ¿dejarte robar? Vengan los zapatos. Mientras no des por ellos diez pesetas, aquí se quedan.


  VECINA ROJA:


  ¡Lagarta, lagarta!


  ZAPATERA:


  ¡Mucho cuidado con lo que estás diciendo!


  NIÑAS:


  ¡Ay, vámonos, vámonos, por Dios!


  VECINA ROJA:


  Bien despachado vas de mujer, ¡que te aproveche! (Se van rápidamente. El Zapatero cierra la ventana y la puerta.)


  ESCENA V


  Zapatero y Zapatera.


  ZAPATERO:


  Escúchame un momento…


  ZAPATERA:


  (Recordando.) Lagarta… lagarta… qué, qué, qué… ¿qué me vas a decir?


  ZAPATERO:


  Mira, hija mía. Toda mi vida ha sido en mí una verdadera preocupación evitar el escándalo. (El Zapatero traga constantemente saliva.)


  ZAPATERA:


  ¿Pero tienes el valor de llamarme escandalosa, cuando he salido a defender tu dinero?


  ZAPATERO:


  Yo no te digo más, que he huido de los escándalos, como las salamanquesas del agua fría.


  ZAPATERA:


  (Rápida.) ¡Salamanquesas! ¡Huy, qué asco!


  ZAPATERO:


  (Armado de paciencia.) Me han provocado, me han, a veces, hasta insultado, y no teniendo ni tanto así de cobarde he quedado con mi alma en mi almario, por el miedo de verme rodeado de gentes y llevado y traído por comadres y desocupados. De modo que ya lo sabes. ¿He hablado bien? Ésta es mi última palabra.


  ZAPATERA:


  Pero vamos a ver: ¿a mí qué me importa todo eso? Me casé contigo, ¿no tienes la casa limpia? ¿No comes? ¿No te pones cuellos y puños que en tu vida te los habías puesto? ¿No llevas tu reloj, tan hermoso, con cadena de plata y venturinas, al que doy cuerda toda las noches? ¿Qué más quieres? Porque, yo, todo; menos esclava. Quiero hacer siempre mi santa voluntad.


  ZAPATERO:


  No me digas… tres meses llevamos casados, yo, queriéndote… y tú, poniéndome verde. ¿No ves que ya no estoy para bromas?


  ZAPATERA:


  (Seria y como soñando.) Queriéndome, queriéndome… Pero (Brusca.) ¿qué es eso de queriéndome? ¿Qué es queriéndome?


  ZAPATERO:


  Tú te creerás que yo no tengo vista y tengo. Sé lo que haces y lo que no haces, y ya estoy colmado, ¡hasta aquí!


  ZAPATERA:


  (Fiera.) Pues lo mismo se me da a mí que estés colmado como que no estés, porque tú me importas tres pitos, ¡ya lo sabes! (Llora.)


  ZAPATERO:


  ¿No puedes hablarme un poquito más bajo?


  ZAPATERA:


  Merecías, por tonto, que colgara la calle a gritos.


  ZAPATERO:


  Afortunadamente creo que esto se acabará pronto; porque yo no sé cómo tengo paciencia.


  ZAPATERA:


  Hoy no comemos… de manera que ya te puedes buscar la comida por otro sitio. (La Zapatera sale rápidamente hecha una furia.)


  ZAPATERO:


  Mañana (Sonriendo.) quizá la tengas que buscar tú también. (Se va al banquillo.)


  ESCENA VI


  Por la puerta central aparece el Alcalde. Viste de azul oscuro, gran capa y larga vara de mando rematada con cabos de plata. Habla despacio y con gran sorna.


  ALCALDE:


  ¿En el trabajo?


  ZAPATERO:


  En el trabajo, señor Alcalde.


  ALCALDE:


  ¿Mucho dinero?


  ZAPATERO:


  El suficiente. (El Zapatero sigue trabajando. El Alcalde mira curiosamente a todos lados.)


  ALCALDE:


  Tú no estás bueno.


  ZAPATERO:


  (Sin levantar la vista.) No.


  ALCALDE:


  ¿La mujer?


  ZAPATERO:


  (Asintiendo.) ¡La mujer!


  ALCALDE:


  (Sentándose.) Eso tiene casarse a tu edad… A tu edad se debe ya estar viudo… de una, como mínimum… Yo estoy de cuatro: Rosa, Manuela, Visitación y Enriqueta Gómez, que ha sido la última: buenas mozas todas, aficionadas al baile y al agua limpia. Todas, sin excepción, han probado esta vara repetidas veces. En mi casa… en mi casa, coser y cantar.


  ZAPATERO:


  Pues ya está usted viendo qué vida la mía. Mi mujer… no me quiere. Habla por la ventana con todos. Hasta con don Mirlo, y a mí se me está encendiendo la sangre.


  ALCALDE:


  (Riendo.) Es que ella es una chiquilla alegre, eso es natural.


  ZAPATERO:


  ¡Ca! Estoy convencido… yo creo que esto lo hace por atormentarme; porque, estoy seguro…, ella me odia. Al principio creí que la dominaría con mi carácter dulzón y mis regalillos: collares de coral, cintillos, peinetas de concha… ¡hasta unas ligas! Pero ella… ¡es siempre ella!


  ALCALDE:


  Y tú, siempre tú; ¡qué demonio! Vamos, lo estoy viendo y me parece mentira cómo un hombre, lo que se dice un hombre, no puede meter en cintura, no una, sino ochenta hembras. Si tu mujer habla por la ventana con todos, si tu mujer se pone agria contigo, es porque tú quieres, porque tú no tienes arranque. A las mujeres, buenos apretones en la cintura, pisadas fuertes y la voz siempre en alto, y si con esto se atreven a hacer quiquiriquí, la vara, no hay otro remedio. Rosa, Manuela, Visitación y Enriqueta Gómez, que ha sido la última, te lo pueden decir desde la otra vida, si es que por casualidad están allí.


  ZAPATERO:


  Pero si el caso es que no me atrevo a decirle una cosa. (Mira con recelo.)


  ALCALDE:


  (Autoritario.) Dímela.


  ZAPATERO:


  Comprendo que es una barbaridad… pero yo no estoy enamorado de mi mujer.


  ALCALDE:


  ¡Demonio!


  ZAPATERO:


  Sí, señor, ¡demonio!


  ALCALDE:


  Entonces, grandísimo tunante, ¿por qué te has casado?


  ZAPATERO:


  Ahí lo tiene usted. Yo no me to explico tampoco. Mi hermana, mi hermana tiene la culpa. Que si te vas a quedar solo, que si qué sé yo, que si qué sé yo cuánto… Yo tenía dinerillos, salud, y dije: ¡allá voy! Pero, benditísima soledad antigua. ¡Mal rayo parta a mi hermana, que en paz descanse!


  ALCALDE:


  ¡Pues te has lucido!


  ZAPATERO:


  Sí, señor, me he lucido… Ahora, que yo no aguanto más. Yo no sabía lo que era una mujer. Digo, ¡usted, cuatro! Yo no tengo edad para resistir este jaleo.


  ZAPATERA:


  (Cantando dentro, fuerte.)


  ¡Ay, jaleo, jaleo,


  ya se acabó el alboroto


  y vamos al tiroteo!


  ZAPATERO:


  Ya lo está usted oyendo.


  ALCALDE:


  ¿Y qué piensas hacer?


  ZAPATERO:


  Cuca silvana. (Hace el ademán.)


  ALCALDE:


  ¿Se te ha vuelto el juicio?


  ZAPATERO:


  (Excitado.) El zapatero a tus zapatos se acabó para mí. Yo soy un hombre pacífico. Yo no estoy acostumbrado a estos voceríos y a estar en lenguas de todos.


  ALCALDE:


  (Riéndose.) Recapacita lo que has dicho que vas a hacer; que tú eres capaz de hacerlo, y no seas tonto. Es una lástima que un hombre como tú no tenga el carácter que debías tener. (Por la puerta de la izquierda aparece la Zapatera echándose polvos con una polvera rosa y limpiándose las cejas.)


  ESCENA VII


  Dichos y Zapatera.


  ZAPATERA:


  Buenas tardes.


  ALCALDE:


  Muy buenas. (Al Zapatero.) ¡Como guapa, es guapísima!


  ZAPATERO:


  ¿Usted cree?


  ALCALDE:


  ¡Qué rosas tan bien puestas lleva usted en el pelo y qué bien huelen!


  ZAPATERA:


  Muchas que tiene usted en los balcones de su casa.


  ALCALDE:


  Efectivamente. ¿Le gustan a usted las flores?


  ZAPATERA:


  ¿A mí…? ¡Ay, me encantan! Hasta en el tejado tendría yo macetas, en la puerta, por las paredes. Pero a éste… a ése… no le gustan. Claro, toda la vida haciendo botas, ¡qué quiere usted! (Se sienta en la ventana.) Y buenas tardes. (Mira a la calle y coquetea.)


  ZAPATERO:


  ¿Lo ve usted?


  ALCALDE:


  Un poco brusca… pero es una mujer guapísima. ¡Qué cintura tan ideal!


  ZAPATERO:


  No la conoce usted.


  ALCALDE:


  ¡Psch! (Saliendo majestuosamente.) ¡Hasta mañana! Y a ver si se despeja esa cabeza. ¡A descansar, niña! ¡Qué lástima de talle! (Vase mirando a la Zapatera.) ¡Porque, vamos! ¡Y hay que ver qué ondas en el pelo! (Sale.)


  ESCENA VIII


  Zapatero y Zapatera.


  ZAPATERA:


  (Cantando.)


  Si tu madre tiene un rey,


  la baraja tiene cuatro:


  rey de oros, rey de copas,


  rey de espadas, rey de bastos.


  (La Zapatera coge una silla y sentada en la ventana empieza a darle vueltas.)


  ZAPATERO:


  (Cogiendo otra silla y dándole vueltas en sentido contrario.) Si sabes que tengo esa superstición, y para mí esto es como si me dieras un tiro, ¿por qué lo haces?


  ZAPATERA:


  (Soltando la silla.) ¿Qué he hecho yo? ¿No te digo que no me dejas ni moverme?


  ZAPATERO:


  Ya estoy harto de explicarte… pero es inútil. (Va a hacer mutis, pero la Zapatera empieza otra vez y el Zapatero viene corriendo desde la puerta y da vueltas a su silla.) ¿Por qué no me dejas marchar, mujer?


  ZAPATERA:


  ¡Jesús!, pero si lo que yo estoy deseando es que te vayas.


  ZAPATERO:


  ¡Pues déjame!


  ZAPATERA:


  (Enfurecida.) ¡Pues vete! (Fuera se oye una flauta acompañada de guitarra que toca una polquita antigua con el ritmo cómicamente acusado. La Zapatera empieza a llevar el compás con la cabeza y el Zapatero huye por la izquierda.)


  ESCENA IX


  Zapatera.


  ZAPATERA:


  (Cantando.) Larán… larán… A mí, es que la flauta me ha gustado siempre mucho… Yo siempre he tenido delirio por ella… Casi se me saltan las lágrimas… ¡Qué primor! Larán, larán… Oye… Me gustaría que él la oyera… (Se levanta y se pone a bailar como si lo hiciera con novios imaginarios.) ¡Ay, Emiliano! Qué cintillos tan preciosos llevas… No, no… me da vergüencilla… Pero, José María, ¿no ves que nos están viendo? Coge un pañuelo, que no quiero que me manches el vestido. A ti te quiero, a ti… ¡Ah, sí!… mañana que traigas la jaca blanca, la que a mí me gusta. (Ríe. Cesa la música.) ¡Qué mala sombra! Esto es dejar a una con la miel en los labios… Qué…


  ESCENA X


  Aparece en la ventana don Mirlo. Viste de negro, frac y pantalón corto. Le tiembla la voz y mueve la cabeza como un muñeco de alambre.


  MIRLO:


  ¡Chisssssss!


  ZAPATERA:


  (Sin mirar y vuelta de espalda a la ventana.) Pin, pin, pío, pío, pío.


  MIRLO:


  (Acercándose más.) ¡Chissss! Zapaterita blanca, como el corazón de las almendras, pero amargosilla también. Zapaterita… junco de oro encendido… Zapaterita, bella Otero de mi corazón.


  ZAPATERA:


  Cuánta cosa, don Mirlo; a mí me parecía imposible que los pajarracos hablaran. Pero si anda por ahí revoloteando un mirlo negro, negro y viejo… sepa que yo no puedo oírle cantar hasta más tarde… pin, pío, pío, pío.


  MIRLO:


  Cuando las sombras crepusculares invadan con sus tenues velos el mundo y la vía pública se halle libre de transeuntes, volveré. (Toma rapé y estornuda sobre el cuello de la Zapatera.)


  ZAPATERA:


  (Volviéndose airada y pegando a don Mirlo, que tiembla.) ¡Aaaa! (Con cara de asco:) ¡Y aunque no vuelvas, indecente! Mirlo de alambre, garabato de candil… Corre, corre… ¿Se habrá visto? ¡Mira que estornudar! ¡Vaya mucho con Dios! ¡Qué asco!


  ESCENA XI


  En la ventana se para el Mozo de la Faja. Tiene el sombrero plano echado a la cara y da pruebas de gran pesadumbre.


  MOZO:


  ¿Se toma el fresco, zapaterita?


  ZAPATERA:


  Exactamente igual que usted.


  MOZO:


  Y siempre sola… ¡Qué lástima!


  ZAPATERA:


  (Agria.) ¿Y por qué, lástima?


  MOZO:


  Una mujer como usted, con ese pelo y esa pechera tan hermosísima…


  ZAPATERA:


  (Más agria.) Pero, ¿por qué lástima?


  MOZO:


  Porque usted es digna de estar pintada en las tarjetas postales y no aquí… este portalillo.


  ZAPATERA:


  ¿Sí?… A mí las tarjetas postales me gustan mucho, sobre todo las de novios que se van de viaje…


  MOZO:


  ¡Ay, zapaterita, qué calentura tengo! (Siguen hablando.)


  ZAPATERO:


  (Entrando y retrocediendo.) ¡Con todo el mundo y a estas horas! ¡Qué dirán los que vengan al rosario de la iglesia! ¡Qué dirán en el casino! ¡Me estarán poniendo!… En cada casa, un traje con ropa interior y todo. (Zapatera ríe.) ¡Ay, Dios mío! ¡Tengo razón para marcharme! Quisiera oír a la mujer del sacristán; pues ¿y los curas? ¿Qué dirán los curas? Eso será lo que habrá que oír. (Entra desesperado.)


  MOZO:


  ¿Cómo quiere que se lo exprese…? Yo la quiero, te quiero como…


  ZAPATERA:


  Verdaderamente eso de «la quiero», «te quiero», suena de un modo que parece que me están haciendo cosquillas con una pluma detrás de las orejas. Te quiero, la quiero…


  MOZO:


  ¿Cuántas semillas tiene el girasol?


  ZAPATERA:


  ¡Yo qué sé!


  MOZO:


  Tantos suspiros doy cada minuto por usted; por ti…


  (Muy cerca.)


  ZAPATERA:


  (Brusca.) Estáte quieto. Yo puedo oírte hablar porque me gusta y es bonito, pero nada más, ¿lo oyes? ¡Estaría bueno!


  MOZO:


  Pero eso no puede ser. ¿Es que tienes otro compromiso?


  ZAPATERA:


  Mira, vete.


  MOZO:


  No me muevo de este sitio sin el sí. ¡Ay, mi zapaterita, dame tu palabra! (Va a abrazarla.)


  ZAPATERA:


  (Cerrando violentamente la ventana.) ¡Pero qué impertinente, qué loco!… ¡Si te he hecho daño te aguantas!… Como si yo no estuviera aquí más que paraaa, paraaaa… ¿Es que en este pueblo no puede una hablar con nadie? Por lo que veo, en este pueblo no hay más que dos extremos: o monja o trapo de fregar… ¡Era lo que me quedaba que ver! (Haciendo como que huele y echando a correr.) ¡Ay, mi comida que está en la lumbre! ¡Mujer ruin!


  ESCENA XII


  La luz se va marchando. El Zapatero sale con una gran capa y un bulto de ropa en la mano.


  ZAPATERO:


  ¡O soy otro hombre o no me conozco! ¡Ay, casita mía! ¡Ay, banquillo mío! Cerote, clavos, pieles de becerro… Bueno. (Se dirige hacia la puerta y retrocede, pues se topa con dos Beatas en el mismo quicio.)


  BEATA 1ª:


  Descansando, ¿verdad?


  BEATA 2ª:


  ¡Hace usted bien en descansar!


  ZAPATERO:


  (Con mal humor.) ¡Buenas noches!


  BEATA 1ª:


  A descansar, maestro.


  BEATA 2ª:


  ¡A descansar, a descansar! (Se van.)


  ZAPATERO:


  Sí, descansando… ¡Pues no estaban mirando por el ojo de la llave! ¡Brujas, sayonas! ¡Cuidado con el retintín con que me lo han dicho! Claro… si en todo el pueblo no se hablará de otra cosa: ¡que si yo, que si ella, que si los mozos! ¡Ay! ¡Mal rayo parta a mi hermana que en paz descanse! ¡Pero primero solo que señalado por el dedo de los demás! (Sale rápidamente y deja la puerta abierta. Por la izquierda aparece la Zapatera.)


  ESCENA XIII


  La Zapatera.


  ZAPATERA:


  Ya está la comida… ¿me estás oyendo? (Avanza hacia la puerta de la derecha:) ¿Me estás oyendo? Pero, ¿habrá tenido el valor de marcharse al cafetín, dejando la puerta abierta… y sin haber terminado los borceguíes? Pues cuando vuelva, ¡me oirá! ¡Me tiene que oír! ¡Qué hombres son los hombres, qué abusivos y qué… qué… vaya!… (En un repeluzno.) ¡Ay, qué fresquito hace! (Se pone a encender el candil y de la calle llega el ruido de las esquilas de los rebaños que vuelven al pueblo. La Zapatera se asoma a la ventana.) ¡Qué primor de rebaños! Lo que es a mí, me chalan las ovejitas. Mira, mira… aquella blanca tan chiquita que casi no puede andar. ¡Ay!… Pero aquella grandota y antipática se empeña en pisarla y nada… (A voces.) Pastor, ¡asombrado! ¿No estás viendo que te pisotean la oveja recién nacida? (Pausa.) Pues claro que me importa… ¿No ha de importarme? ¡Brutísimo!… Y mucho… (Se quita de la ventana.) Pero, Señor, ¿adónde habrá ido este hombre desnortado? Pues si tarda siquiera dos minutos más, como yo sola, que me basto y me sobro… ¡Con la comida tan buena que he preparado…! Mi cocido, con sus patatas de la sierra, dos pimientos verdes, pan blanco, un poquito magro de tocino, y arrope con calabaza y cáscara de limón para encima, ¡porque lo que es cuidarlo, lo que es cuidarlo, te estoy cuidando a mano! (Durante todo este monólogo da muestras de gran actividad, moviéndose de un lado para otro, arreglando las sillas, despabilando el velón y quitándose motas del vestido.)


  ESCENA XIV


  Niña, Zapatera, Alcalde, Sacristana, Vecinos y Vecinas.


  NIÑO:


  (En la puerta.) ¿Estás disgustada, todavía?


  ZAPATERA:


  Primorcito de su vecina, ¿dónde vas?


  NIÑO:


  (En la puerta.) Tú no me regañarás, ¿verdad?, porque a mi madre que algunas veces me pega, la quiero veinte arrobas, pero a ti te quiero treinta y dos y media…


  ZAPATERA:


  ¿Por qué eres tan precioso? (Sienta al Niño en sus rodillas.)


  NIÑO:


  Yo venía a decirte una cosa que nadie quiere decirte. Ve tú, ve tú, ve tú, y nadie quería y entonces, «que vaya el niño», dijeron… porque era un notición que nadie quiere dar.


  ZAPATERA:


  Pero dímelo pronto, ¿qué ha pasado?


  NIÑO:


  No te asustes, que de muertos no es.


  ZAPATERA:


  ¡Anda!


  NIÑO:


  Mira, zapaterita… (Por la ventana entra una mariposa y el Niño bajándose de las rodillas de la Zapatera echa a correr.) Una mariposa, una mariposa… ¿no tienes un sombrero…? Es amarilla, con pintas azules y rojas… y, ¡qué sé yo…!


  ZAPATERA:


  Pero, hijo mío… ¿quieres?…


  NIÑO:


  (Enérgico.) Cállate y habla en voz baja, ¿no ves que se espanta si no? ¡Ay! ¡Dame tu pañuelo!


  ZAPATERA:


  (Intrigada ya en la caza.) Tómalo.


  NIÑO:


  ¡Chis…! No pises fuerte.


  ZAPATERA:


  Lograrás que se escape.


  NIÑO:


  (En voz baja y como encantando a la mariposa, canta.)


  Mariposa del aire,


  qué hermosa eres,


  mariposa del aire


  dorada y verde.


  Luz de candil,


  mariposa del aire,


  ¡quédate ahí, ahí, ahí!


  No te quieres parar,


  pararte no quieres.


  Mariposa del aire


  dorada y verde.


  Luz de candil,


  mariposa del aire,


  ¡quédate ahí, ahí, ahí!


  ¡Quédate ahí!


  Mariposa, ¿estás ahí?


  ZAPATERA:


  (En broma.) Síííí.


  NIÑO:


  No, eso no vale. (La mariposa vuela.)


  ZAPATERA:


  ¡Ahora! ¡Ahora!


  NIÑO:


  (Corriendo alegremente con el pañuelo.) ¿No te quieres parar? ¿No quieres dejar de volar?


  ZAPATERA:


  (Corriendo también por otro lado.) ¡Que se escapa, que se escapa! (El Niño sale corriendo por la puerta persiguiendo a la mariposa.)


  ZAPATERA:


  (Enérgica.) ¿Dónde vas?


  NIÑO:


  (Suspenso.) ¡Es verdad! (Rápido.) ¡Pero yo no tengo la culpa!


  ZAPATERA:


  ¡Vamos! ¿Quieres decirme lo que pasa? ¡Pronto!


  NIÑO:


  ¡Ay! Pues, mira… tu marido, el zapatero, se ha ido para no volver más.


  ZAPATERA:


  (Aterrada.) ¿Cómo?


  NIÑO:


  Sí, sí, eso ha dicho en casa antes de montarse en la diligencia, que lo he visto yo… y nos encargó que te lo dijéramos y ya lo sabe todo el pueblo…


  ZAPATERA:


  (Sentándose desplomada.) ¡No es posible, esto no es posible! ¡Yo no lo creo!


  NIÑO:


  ¡Sí que es verdad, no me regañes!


  ZAPATERA:


  (Levantándose hecha una furia y dando fuertes pisotadas en el suelo.) ¿Y me da este pago? ¿Y me da este pago? (El Niño se refugia detrás de la mesa.)


  NIÑO:


  ¡Que se caen las horquillas!


  ZAPATERA:


  ¿Qué va a ser de mí sola en esta vida? ¡Ay, ay, ay!


  (El Niño sale corriendo. La ventana y las puertas están llenas de vecinos.) Sí, sí, venid a verme, cascantes, comadricas, por vuestra culpa ha sido…


  ALCALDE:


  Mira, ya te estás callando. Si tu marido te ha dejado ha sido porque no lo querías, porque no podía ser.


  ZAPATERA:


  ¿Pero lo van a saber ustedes mejor que yo? Sí, lo quería, vaya si lo quería, que pretendientes buenos y muy riquísimos he tenido y no les he dado el sí jamás. ¡Ay, pobrecito mío, qué cosas te habrán contado!


  SACRISTANA:


  (Entrando.) Mujer, repórtate.


  ZAPATERA:


  No me resigno. No me resigno. ¡Ay, ay! (Por la puerta empiezan a entrar Vecinas vestidas con colores violentos y que llevan grandes vasos de refrescos. Giran, corren, entran y salen alrededor de la Zapatera que está sentada gritando, con la prontitud y ritmo de baile. Las grandes faldas se abren a las vueltas que dan. Todos adoptan una actitud cómica de pena.)


  VECINA AMARILLA:


  Un refresco.


  VECINA ROJA:


  Un refresquito.


  VECINA VERDE:


  Para la sangre.


  VECINA NEGRA:


  De limón.


  VECINA MORADA:


  De zarzaparrilla.


  VECINA ROJA:


  La menta es mejor.


  VECINA MORADA:


  Vecina.


  VECINA VERDE:


  Vecinita.


  VECINA NEGRA:


  Zapatera.


  VECINA ROJA:


  Zapaterita.


  (Las Vecinas arman gran algazara. La Zapatera llora a gritos.)


  TELÓN


  ACTO SEGUNDO


  La misma decoración. A la izquierda, el banquillo arrumbado. A la derecha, un mostrador con botellas y un lebrillo con agua donde la Zapatera friega las copas. La Zapatera está detrás del mostrador. Viste un traje rojo encendido, con amplias faldas y los brazos al aire. En la escena, dos mesas. En una de ellas está sentado don Mirlo, que toma un refresco y en la otra el Mozo del Sombrero en la cara.


  ESCENA I


  La Zapatera friega con gran ardor vasos y copas que va colocando en el mostrador. Aparece en la puerta el Mozo de la Faja y el Sombrero plano del primer acto. Está triste. Lleva los brazos caídos y mira de manera tierna a la Zapatera. Al actor que exagere lo más mínimo en este tipo, debe el Director de escena darle un bastonazo en la cabeza. Nadie debe exagerar. La farsa exige siempre naturalidad. El Autor ya se ha encargado de dibujar el tipo y el sastre de vestirlo. Sencillez. El Mozo se detiene en la puerta. Don Mirlo y el otro Mozo vuelven la cabeza y lo miran. Ésta es casi una escena de cine. Las miradas y expresión del conjunto dan su expresión. La Zapatera deja de fregar y mira al Mozo fijamente. Silencio.


  ZAPATERA:


  Pase usted.


  MOZO DE LA FAJA:


  Si usted lo quiere…


  ZAPATERA:


  (Asombrada.) ¿Yo? Me trae absolutamente sin cuidado, pero como te veo en la puerta…


  MOZO DE LA FAJA:


  Lo que usted quiera. (Se apoya en el mostrador.) (Entre dientes.) Éste es otro al que voy a tener que…


  ZAPATERA:


  ¿Qué va a tomar?


  MOZO DE LA FAJA:


  Seguiré sus indicaciones.


  ZAPATERA:


  Pues la puerta.


  MOZO DE LA FAJA:


  ¡Ay, Dios mío, cómo cambian los tiempos!


  ZAPATERA:


  No crea que me voy a echar a llorar. Vamos. Va usted a tomar copa, café, refresco, ¿diga?


  MOZO DE LA FAJA:


  Refresco.


  ZAPATERA:


  No me mire tanto que se me va a derramar el jarabe.


  MOZO DE LA FAJA:


  Es que yo me estoy muriendo. ¡Ay! (Por la ventana pasan dos Majas con inmensos abanicos. Miran, se santiguan escandalizadas, se tapan los ojos con los pericones y a pasos menuditos cruzan.)


  ZAPATERA:


  El refresco.


  MOZO DE LA FAJA:


  (Mirándola.) ¡Ay!


  MOZO DEL SOMBRERO:


  (Mirando al suelo.) ¡Ay!


  MIRLO:


  (Mirando al techo.) ¡Ay! (La Zapatera dirige la cabeza hacia los tres ayes.)


  ZAPATERA:


  ¡Requeteay! Pero esto ¿es una taberna o un hospital? ¡Abusivos! Si no fuera porque tengo que ganarme la vida con estos vinillos y este trapicheo, porque estoy sola desde que se fue por culpa de todos vosotros mi pobrecito marido de mi alma, ¿cómo es posible que yo aguantara esto? ¿Qué me dicen ustedes? Los voy a tener que plantar en lo ancho de la calle.


  MIRLO:


  Muy bien, muy bien dicho.


  MOZO DEL SOMBRERO:


  Has puesto taberna y podemos estar aquí dentro todo el tiempo que queramos.


  ZAPATERA:


  (Fiera.) ¿Cómo? ¿Cómo? (El Mozo de la Faja inicia el mutis y don Mirlo se levanta sonriente y haciendo como que está en el secreto y que volverá.)


  MOZO DEL SOMBRERO:


  Lo que he dicho.


  ZAPATERA:


  Pues si dices tú, más digo yo y puedes enterarte, y todos los del pueblo, que hace cuatro meses que se fue mi marido y no cederé a nadie jamás, porque una mujer casada debe estarse en su sitio como Dios manda. Y que no me asusto de nadie, ¿lo oyes?, que yo tengo la sangre de mi abuelo, que esté en gloria, que fue desbravador de caballos y lo que se dice un hombre. Decente fui y decente lo seré. Me comprometí con mi marido. Pues hasta la muerte. (Don Mirlo sale por la puerta rápidamente y haciendo señas que indican una relación entre él y la Zapatera.)


  MOZO DEL SOMBRERO:


  (Levantándose.) Tengo tanto coraje que agarraría un toro de los cuernos, le haría hincar la cerviz en las arenas y después me comería sus sesos crudos con estos dientes míos, en la seguridad de no hartarme de morder. (Sale rápidamente y don Mirlo huye hacia la izquierda.)


  ZAPATERA:


  (Con las manos en la cabeza.) Jesús, Jesús, Jesús y Jesús. (Se sienta.)


  ESCENA II


  Zapatera y Niño.


  Por la puerta entra el Niño, se dirige a la Zapatera y le tapa los ojos.


  NIÑO:


  ¿Quién soy yo?


  ZAPATERA:


  Mi niño, pastorcillo de Belén.


  NIÑO:


  Ya estoy aquí. (Se besan.)


  ZAPATERA:


  ¿Vienes por la meriendita?


  NIÑO:


  Si tú me la quieres dar…


  ZAPATERA:


  Hoy tengo una onza de chocolate.


  NIÑO:


  ¿Sí? A mí me gusta mucho estar en tu casa.


  ZAPATERA:


  (Dándole la onza.) Porque eres interesadillo…


  NIÑO:


  ¿Interesadillo? ¿Ves este cardenal que tengo en la rodilla?


  ZAPATERA:


  ¿A ver? (Se sienta en una silla baja y toma al Niño en brazos.)


  NIÑO:


  Pues me lo ha hecho el Lunillo porque estaba cantando… las coplas que te han sacado y yo le pegué en la cara, y entonces él me tiró una piedra que, ¡plaff!, mira.


  ZAPATERA:


  ¿Te duele mucho?


  NIÑO:


  Ahora no, pero he llorado.


  ZAPATERA:


  No hagas caso ninguno de lo que dicen.


  NIÑO:


  Es que eran cosas muy indecentes. Cosas indecentes que yo sé decir, ¿sabes? pero que no quiero decir.


  ZAPATERA:


  (Riéndose.) Porque si las dices cojo un pimiento picante y lo pongo la lengua como un ascua. (Ríen.)


  NIÑO:


  Pero, ¿por qué te echarán a ti la culpa de que tu marido se haya marchado?


  ZAPATERA:


  Ellos, ellos son los que la tienen y los que me hacen desgraciada.


  NIÑO:


  (Triste.) No digas, Zapaterita.


  ZAPATERA:


  Yo me miraba en sus ojos. Cuando le veía venir montado en su jaca blanca…


  NIÑO:


  (Interrumpiéndole.) ¡Ja, ja, ja! Me estás engañando. El señor Zapatero no tenía jaca.


  ZAPATERA:


  Niño, sé más respetuoso. Tenía jaca, claro que la tuvo, pero es… es que tú no habías nacido.


  NIÑO:


  (Pasándole la mano por la cara.) ¡Ah! ¡Eso sería!


  ZAPATERA:


  Ya ves tú… cuando lo conocí estaba yo lavando en el arroyo del pueblo. Medio metro de agua y las chinas del fondo se veían reír, reír con el temblorcillo. Él venía con un traje, negro entallado, corbata roja de seda buenísima y cuatro anillos de oro que relumbraban como cuatro soles.


  NIÑO:


  ¡Qué bonito!


  ZAPATERA:


  Me miró y lo miré. Yo me recosté en la hierba. Todavía me parece sentir en la cara aquel aire tan fresquito que venía por los árboles. Él paró su caballo y la cola del caballo era blanca y tan larga que llegaba al agua del arroyo. (La Zapatera está casi llorando. Empieza a oírse un canto lejano.) Me puse tan azarada que se me fueron dos pañuelos preciosos, así de pequeñitos, en la corriente.


  NIÑO:


  ¡Qué risa!


  ZAPATERA:


  Él, entonces, me dijo… (El canto se oye más cerca. Pausa.) ¡Chisss…!


  NIÑO:


  (Se levanta.) ¡Las coplas!


  ZAPATERA:


  ¡Las coplas! (Pausa. Los dos escuchan.) ¿Tú sabes lo que dicen?


  NIÑO:


  (Con la mano.) Medio, medio.


  ZAPATERA:


  Pues cántalas, que quiero enterarme.


  NIÑO:


  ¿Para qué?


  ZAPATERA:


  Para que yo sepa de una vez lo que dicen.


  NIÑO:


  (Cantando y siguiendo el compás.) Verás:


  La señora Zapatera,


  al marcharse su marido,


  ha montado una taberna


  donde acude el señorío.


  ZAPATERA:


  ¡Me la pagarán!


  NIÑO:


  (El Niño lleva el compás con la mano en la mesa.)


  Quién lo compra, Zapatera,


  el paño de tus vestidos


  y esas chambras de batista


  con encajes de bolillos.


  Ya la corteja el Alcalde,


  ya la corteja don Mirlo.


  ¡Zapatera, Zapatera,


  Zapatera, te has lucido!


  (Las voces se van distinguiendo cerca y claras con su acompañamiento de panderos. La Zapatera coge un mantoncillo de Manila y se lo echa sobre los hombros.)


  ¿Dónde vas? (Asustado.)


  ZAPATERA:


  ¡Van a dar lugar a que compre un revólver! (El canto se aleja. La Zapatera corre a la puerta. Pero tropieza con el Alcalde que viene majestuoso, dando golpes con la vara en el suelo.)


  ALCALDE:


  ¿Quién despacha?


  ZAPATERA:


  ¡El demonio!


  ALCALDE:


  Pero, ¿qué ocurre?


  ZAPATERA:


  Lo que usted debía saber hace muchos días, lo que usted como alcalde no debía permitir. La gente me canta coplas, los vecinos se ríen en sus puertas y como no tengo marido que vele por mí, salgo yo a defenderme, ya que en este pueblo las autoridades son calabacines, ceros a la izquierda, estafermos.


  NIÑO:


  Muy bien dicho.


  ALCALDE:


  (Enérgico.) Niño, niño, basta de voces… ¿Sabes tú lo que he hecho ahora? Pues meter en la cárcel a dos o tres de los que venían cantando.


  ZAPATERA:


  ¡Quisiera yo ver eso!


  VOZ:


  (Fuera.) ¡Niñoooo!


  NIÑO:


  ¡Mi madre me llama! (Corre a la ventana.) ¡Quéee! Adiós. Si quieres te puedo traer el espadón grande de mi abuelo, el que se fue a la guerra. Yo no puedo con él, ¿sabes?, pero tú, sí.


  ZAPATERA:


  (Sonriendo.) ¡Lo que quieras!


  VOZ:


  (Fuera.) ¡Niñoooo!


  NIÑO:


  (Ya en la calle.) ¿Quéeee?


  ESCENA III


  Zapatera y Alcalde.


  ALCALDE:


  Por lo que veo, este niño sabio y retorcido es la única persona a quien tratas bien en el pueblo.


  ZAPATERA:


  No pueden ustedes hablar una sola palabra sin ofender… ¿De qué se ríe su ilustrísima?


  ALCALDE:


  ¡De verte tan hermosa y desperdiciada!


  ZAPATERA:


  ¡Antes un perro! (Le sirve un vaso de vino.)


  ALCALDE:


  ¡Qué desengaño de mundo! Muchas mujeres he conocido como amapolas, como rosas de olor… mujeres morenas con los ojos como tinta de fuego, mujeres que les huele el pelo a nardos y siempre tienen las manos con calentura, mujeres cuyo talle se puede abarcar con estos dos dedos, pero como tú, como tú no hay nadie. Anteayer estuve enfermo toda la mañana porque vi tendidas en el prado dos camisas tuyas con lazos celestes, que era como verte a ti, zapatera de mi alma.


  ZAPATERA:


  (Estallando furiosa.) Calle usted, viejísimo, calle usted; con hijas mozuelas y lleno de familia no se debe cortejar de esta manera tan indecente y tan descarada.


  ALCALDE:


  Soy viudo.


  ZAPATERA:


  Y yo casada.


  ALCALDE:


  Pero tu marido te ha dejado y no volverá, estoy seguro.


  ZAPATERA:


  Yo viviré como si lo tuviera.


  ALCALDE:


  Pues a mí me consta, porque me lo dijo, que no te quería ni tanto así.


  ZAPATERA:


  Pues a mí me consta que sus cuatro señoras, mal rayo las parta, le aborrecían a muerte.


  ALCALDE:


  (Dando en el suelo con la vara.) ¡Ya estamos!


  ZAPATERA:


  (Tirando un vaso.) ¡Ya estamos! (Pausa.)


  ALCALDE:


  (Entre dientes.) Si yo te cogiera por mi cuenta, ¡vaya si te domaba!


  ZAPATERA:


  (Guasona.) ¿Qué está usted diciendo?


  ALCALDE:


  Nada, pensaba… que si tú fueras como debías ser, te hubiera enterado que tengo voluntad y valentía para hacer escritura, delante del notario, de una casa muy hermosa.


  ZAPATERA:


  ¿Y qué?


  ALCALDE:


  Con un estrado que costó cinco mil reales, con centros de mesa, con cortinas de brocatel, con espejos de cuerpo entero…


  ZAPATERA:


  ¿Y qué más?


  ALCALDE:


  (Tenoriesco.) Que la casa tiene una cama con coronación de pájaros y azucenas de cobre, un jardín con seis palmeras y una fuente saltadora, pero aguarda, para estar alegre, que una persona que sé yo se quiera aposentar en sus salas donde estaría… (Dirigiéndose a la Zapatera.) Mira, ¡estarías como una reina!


  ZAPATERA:


  (Guasona.) Yo no estoy acostumbrada a esos lujos. Siéntese usted en el estrado, métase usted en la cama, mírese usted en los espejos y póngase con la boca abierta debajo de las palmeras esperando que le caigan los dátiles, que yo de zapatera no me muevo.


  ALCALDE:


  Ni yo de alcalde. Pero que te vayas enterando que no por mucho despreciar amanece más temprano. (Con retintín.)


  ZAPATERA:


  Y que no me gusta usted ni me gusta nadie del pueblo. ¡Que está usted muy viejo!


  ALCALDE:


  (Indignado.) Acabaré metiéndote en la cárcel.


  ZAPATERA:


  ¡Atrévase usted! (Fuera se oye un toque de trompeta floreado y comiquísimo.)


  ALCALDE:


  ¿Qué será eso?


  ZAPATERA:


  (Alegre y ojiabierta.) ¡Títeres! (Se golpea las rodillas. Por la ventana cruzan dos Mujeres.)


  VECINA ROJA:


  ¡Títeres!


  VECINA MORADA:


  ¡Títeres!


  NIÑO:


  (En la ventana.) ¿Traerán monos? ¡Vamos!


  ZAPATERA:


  (Al Alcalde.) ¡Yo voy a cerrar la puerta!


  NIÑO:


  ¡Vienen a tu casa!


  ZAPATERA:


  ¿Sí? (Se acerca a la puerta.)


  NIÑO:


  ¡Míralos!


  ESCENA IV


  Por la puerta aparece el Zapatero disfrazado. Trae una trompeta y un cartelón enrollado a la espalda, lo rodea la gente. La Zapatera queda en actitud expectante y el Niño salta por la ventana y se coge a sus faldones.


  ZAPATERO:


  Buenas tardes.


  ZAPATERA:


  Buenas tardes tenga usted, señor titiritero.


  ZAPATERO:


  ¿Aquí se puede descansar?


  ZAPATERA:


  Y beber, si usted gusta.


  ALCALDE:


  Pase usted, buen hombre y tome lo que quiera, que yo pago. (A los Vecinos.) Y vosotros, ¿qué hacéis ahí?


  VECINA ROJA:


  Como estamos en lo ancho de la calle no creo que le estorbemos. (El Zapatero mirándolo todo con disimulo deja el rollo sobre la mesa.)


  ZAPATERO:


  Déjelos, señor Alcalde… supongo que es usted, que con ellos me gano la vida.


  NIÑO:


  ¿Dónde he oído yo hablar a este hombre? (En toda la escena el Niño mirará con gran extrañeza al Zapatero.) ¡Haz ya los títeres! (Los Vecinos ríen.)


  ZAPATERO:


  En cuanto tome un vaso de vino.


  ZAPATERA:


  (Alegre.) ¿Pero los va usted a hacer en mi casa?


  ZAPATERO:


  Si tú me lo permites.


  VECINA ROJA:


  Entonces, ¿podemos pasar?


  ZAPATERA:


  (Seria.) Podéis pasar. (Da un vaso al Zapatero.)


  VECINA ROJA:


  (Sentándose.) Disfrutaremos un poquito. (El Alcalde se sienta.)


  ALCALDE:


  ¿Viene usted de muy lejos?


  ZAPATERO:


  De muy lejísimos.


  ALCALDE:


  ¿De Sevilla?


  ZAPATERO:


  Échele usted leguas.


  ALCALDE:


  ¿De Francia?


  ZAPATERO:


  Échele usted leguas.


  ALCALDE:


  ¿De Inglaterra?


  ZAPATERO:


  De las Islas Filipinas. (Las Vecinas hacen rumores de admiración. La Zapatera está extasiada.)


  ALCALDE:


  ¿Habrá usted visto a los insurrectos?


  ZAPATERO:


  Lo mismo que les estoy viendo a ustedes ahora.


  NIÑO:


  ¿Y cómo son?


  ZAPATERO:


  Intratables. Figúrense ustedes que casi todos ellos son zapateros. (Los Vecinos miran a la Zapatera.)


  ZAPATERA:


  (Quemada.) ¿Y no los hay de otros oficios?


  ZAPATERO:


  Absolutamente. En las Islas Filipinas, zapateros.


  ZAPATERA:


  Pues puede que en las Filipinas esos zapateros sean tontos, que aquí en estas tierras los hay listos y muy listos.


  VECINA ROJA:


  (Adulona.) Muy bien hablado.


  ZAPATERA:


  (Brusca.) Nadie le ha preguntado su parecer.


  VECINA ROJA:


  ¡Hija mía!


  ZAPATERO:


  (Enérgico, interrumpiendo.) ¡Qué rico Vino! (Más fuerte.) ¡Qué requeterrico vino! (Silencio.) Vino de uvas negras como el alma de algunas mujeres que yo conozco.


  ZAPATERA:


  ¡De las que la tengan!


  ALCALDE:


  ¡Chis! ¿Y en qué consiste el trabajo de usted?


  ZAPATERO:


  (Apura el vaso, chasca la lengua y mira a la Zapatera.) ¡Ah! Es un trabajo de poca apariencia y de mucha ciencia. Enseño la vida por dentro. Aleluyas son los hechos del zapatero mansurrón y la Fierabrás de Alejandría, vida de don Diego Corrientes, aventuras del guapo Francisco Esteban y, sobre todo, arte de colocar el bocado a las mujeres parlanchinas y respondonas.


  ZAPATERA:


  ¡Todas esas cosas las sabía mi pobrecito esposo!


  ZAPATERO:


  ¡Dios lo haya perdonado!


  ZAPATERA:


  Oiga usted… (Las Vecinas se ríen.)


  NIÑO:


  ¡Cállate!


  ALCALDE:


  (Autoritario.) ¡A callar! Enseñanzas son esas que convienen a todas las criaturas. Cuando usted guste. (El Zapatero desenrolla el cartelón en el que hay pintada una historia de ciego, dividida en pequeños cuadros, pintados con almazarrón y colores violentos. Los Vecinos inician un movimiento de aproximación y la Zapatera se sienta al Niño sobre sus rodillas.)


  ZAPATERO:


  Atención.


  NIÑO:


  ¡Ay, qué precioso! (Abraza a la Zapatera, murmullos.)


  ZAPATERA:


  Que te fijes bien por si acaso no me entero del todo.


  NIÑO:


  Más difícil que la historia sagrada no será.


  ZAPATERO:


  Respetable público: Oigan ustedes el romance verdadero y sustancioso de la mujer rubicunda y el hombrecito de la paciencia, para que sirva de escarmiento y ejemplaridad a todas las gentes de este mundo. (En tono lúgubre.) Aguzad vuestros oídos y entendimiento. (Los Vecinos alargan la cabeza y algunas Mujeres se agarran de las manos.)


  NIÑO:


  ¿No te parece el titiritero, hablando, a tu marido?


  ZAPATERA:


  Él tenía la voz más dulce.


  ZAPATERO:


  ¿Estamos?


  ZAPATERA:


  Me sube así un repeluzno.


  NIÑO:


  ¡Y a mí también!


  ZAPATERO:


  (Señalando con la varilla.)


  En un cortijo de Córdoba,


  entre jarales y adelfas,


  vivía un talabartero


  con una talabartera. (Expectación.)


  Ella era mujer arisca,


  él hombre de gran paciencia,


  ella giraba en los veinte


  y él pasaba de cincuenta.


  ¡Santo Dios, cómo reñían!


  Miren ustedes la fiera,


  burlando al débil marido


  con los ojos y la lengua.


  (Está pintada en el cartel una mujer que mira de manera infantil y cómica.)


  ZAPATERA:


  ¡Qué mala mujer! (Murmullos.)


  ZAPATERO:


  


  Cabellos de emperadora


  tiene la talabartera,


  y una carne como el agua


  cristalina de Lucena.


  Cuando movía las faldas


  en tiempos de primavera


  olía toda su ropa


  a limón y a yerbabuena.


  ¡Ay, qué limón, limón


  de la limonera!


  ¡Qué apetitosa


  talabartera! (Los Vecinos ríen.)


  Ved cómo la cortejaban


  mocitos de gran presencia


  en caballos relucientes


  llenos de borlas de seda.


  Gente cabal y garbosa


  que pasaba por la puerta


  haciendo brillar adrede


  las onzas de sus cadenas.


  La conversación a todos


  daba la talabartera,


  y ellos caracoleaban


  sus jacas sobre las piedras.


  Miradla hablando con uno


  bien peinada y bien compuesta,


  mientras el pobre marido


  clava en el cuero la lezna.


  (Muy dramático y cruzando las manos.)


  Esposo viejo y decente


  casado con joven tierna,


  qué tunante caballista


  roba tu amor en la puerta.


  (La Zapatera, que ha estado dando suspiros, rompe a llorar.)


  ZAPATERO:


  (Volviéndose.) ¿Qué os pasa?


  ALCALDE:


  ¡Pero, niña! (Da con la vara.)


  VECINA ROJA:


  ¡Siempre llora quien tiene por qué callar!


  VECINA MORADA:


  ¡Siga usted! (Los Vecinos murmuran y sisean.)


  ZAPATERA:


  Es que me da mucha lástima y no puedo contenerme, ¿lo ve usted?, no puedo contenerme. (Llora queriéndose contener, hipando de manera comiquísima.)


  ALCALDE:


  ¡Chitón!


  NIÑO:


  ¿Lo Ves?


  ZAPATERO:


  ¡Hagan el favor de no interrumpirme! ¡Cómo se conoce que no tienen que decirlo de memoria!


  NIÑO:


  (Suspirando.) ¡Es verdad!


  ZAPATERO:


  (Malhumorado.)


  Un lunes por la mañana


  a eso de las once y media,


  cuando el sol deja sin sombra


  los juncos y madreselvas,


  cuando alegremente bailan


  brisa y tomillo en la sierra


  y van cayendo las verdes


  hojas de las madroñeras,


  regaba sus alhelíes


  la arisca talabartera.


  Llegó su amigo trotando


  una jaca cordobesa


  y le dijo entre suspiros:


  Niña, si tú lo quisieras,


  cenaríamos mañana


  los dos solos, en tu mesa.


  ¿Y qué harás de mi marido?


  Tu marido no se entera.


  ¿Qué piensas hacer? Matarlo.


  Es ágil. Quizá no puedas.


  ¿Tienes revólver? ¡Mejor!,


  ¡tengo navaja barbera!


  ¿Corta mucho? Más que el frío.


  (La Zapatera se tapa los ojos y aprieta al Niño. Todos los Vecinos tienen una expectación máxima que se notará en sus expresiones.)


  Y no time ni una mella.


  ¿No has mentido? Le daré


  diez puñaladas certeras


  en esta disposición,


  que me parece estupenda:


  cuatro en la región lumbar,


  una en la tetilla izquierda,


  otra en semejante sitio


  y dos en cada cadera.


  ¿Lo matarás en seguida?


  Esta noche cuando vuelva


  con el cuero y con las crines


  por la curva de la acequia.


  (En este último verso y con toda rapidez se oye fuera del escenario un grito angustiado y fortísimo; los Vecinos se levantan. Otro grito más cerca. Al Zapatero se le cae de las manos el cartelón y la varilla. Tiemblan todos cómicamente.)


  VECINA NEGRA:


  (En la ventana.) ¡Ya han sacado las navajas!


  ZAPATERA:


  ¡Ay, Dios mio!


  VECINA ROJA:


  ¡Virgen Santísima!


  ZAPATERO:


  ¡Qué escándalo!


  VECINA NEGRA:


  ¡Se están matando! ¡Se están cosiendo a puñaladas por culpa de esa mujer! (Señala a la Zapatera.)


  ALCALDE:


  (Nervioso.) ¡Vamos a ver!


  NIÑO:


  ¡Que me da mucho miedo!


  VECINA VERDE:


  ¡Acudir, acudir! (Van saliendo.)


  VOZ:


  (Fuera.) ¡Por esa mala mujer!


  ZAPATERO:


  Yo no puedo tolerar esto; ¡no lo puedo tolerar! (Con las manos en la cabeza corre la escena. Van saliendo rapidísimamente todos entre ayes y miradas de odio a la Zapatera. Ésta cierra rápidamente la ventana y la puerta.)


  ESCENA V


  Zapatera y Zapatero.


  ZAPATERA:


  ¿Ha visto usted qué infamia? Yo le juro por la preciosísima sangre de nuestro padre Jesús, que soy inocente. ¡Ay! ¿Qué habrá pasado?… Mire, mire usted como tiemblo. (Le enseña las manos.) Parece que las manos se me quieren escapar ellas solas.


  ZAPATERO:


  Calma, muchacha. ¿Es que su marido está en la calle?


  ZAPATERA:


  (Rompiendo a llorar.) ¿Mi marido? ¡Ay, señor mío!


  ZAPATERO:


  ¿Qué le pasa?


  ZAPATERA:


  Mi marido me dejó por culpa de las gentes y ahora me encuentro sola sin calor de nadie.


  ZAPATERO:


  ¡Pobrecilla!


  ZAPATERA:


  ¡Con lo que yo lo quería! ¡Lo adoraba!


  ZAPATERO:


  (En un arranque.) ¡Eso no es verdad!


  ZAPATERA:


  (Dejando rápidamente de llorar.) ¿Qué está usted diciendo?


  ZAPATERO:


  Digo que es una cosa tan… incomprensible que… parece que no es verdad. (Turbado.)


  ZAPATERA:


  Tiene usted mucha razón, pero yo desde entonces no como, ni duermo, ni vivo; porque él era mi alegría, mi defensa.


  ZAPATERO:


  Y queriéndolo tanto como lo quería, ¿la abandonó? Por lo que veo su marido de usted era un hombre de pocas luces.


  ZAPATERA:


  Haga el favor de guardarse la lengua en el bolsillo. Nadie le ha dado permiso para que dé su opinión.


  ZAPATERO:


  Usted perdone, no he querido…


  ZAPATERA:


  Digo… ¡cuando era más listo!


  ZAPATERO:


  (Con guasa.) ¿Siiii?


  ZAPATERA:


  (Enérgica.) Sí. ¿Ve usted todos esos romances y chupaletrinas que canta y cuenta por los pueblos? Pues todo eso es un ochavo comparado con lo que él sabía… él sabía… ¡el triple!


  ZAPATERO:


  (Serio.) No puede ser.


  ZAPATERA:


  (Enérgica.) Y el cuádruple… Me los decía todos a mí cuando nos acostábamos. Historietas antiguas que usted no habrá oído mentar siquiera… (Gachona.) y a mí me daba un susto… pero él me decía: «¡Preciosa de mi alma, si esto ocurre de mentirijillas!».


  ZAPATERO:


  (Indignado.) ¡Mentira!


  ZAPATERA:


  (Extrañadísima.) ¿Eh? ¿Se le ha vuelto el juicio?


  ZAPATERO:


  ¡Mentira!


  ZAPATERA:


  (Indignada.) Pero ¿qué es lo que está usted diciendo, titiritero del demonio?


  ZAPATERO:


  (Fuerte y de pie.) Que tenía mucha razón su marido de usted. Esas historietas son pura mentira, fantasía nada más. (Agrio.)


  ZAPATERA:


  (Agria.) Naturalmente, señor mío. Parece que me toma por tonta de capirote… pero no me negará usted que dichas historietas impresionan.


  ZAPATERO:


  ¡Ah, eso ya es harina de otro costal! Impresionan a las almas impresionables.


  ZAPATERA:


  Todo el mundo tiene sentimientos.


  ZAPATERO:


  Según se mire. He conocido mucha gente sin sentimiento. Y en mi pueblo vivía una mujer… en cierta época, que tenía el suficiente mal corazón para hablar con sus amigos por la ventana mientras el marido hacía botas y zapatos de la mañana a la noche.


  ZAPATERA:


  (Levantándose y cogiendo una silla.) ¿Eso lo dice por mí?


  ZAPATERO:


  ¿Cómo?


  ZAPATERA:


  ¡Que si va con segunda, dígalo! ¡Sea valiente!


  ZAPATERO:


  (Humilde.) Señorita, ¿qué está usted diciendo? ¿Qué sé yo quién es usted? Yo no la he ofendido en nada; ¿por qué me falta de esa manera? ¡Pero es mi sino! (Casi lloroso.)


  ZAPATERA:


  (Enérgica, pero conmovida.) Mire usted, buen hombre. Yo he hablado así porque estoy sobre ascuas; todo el mundo me asedia, todo el mundo me critica; ¿cómo quiere que no esté acechando la ocasión más pequeña para defenderme? Si estoy sola, si soy joven y vivo ya sólo de mis recuerdos. (Llora.)


  ZAPATERO:


  (Lloroso.) Ya comprendo, preciosa joven. Lo comprendo mucho más de lo que pueda imaginarse, porque… ha de saber usted con toda clase de reservas que su situación es… sí, no cabe duda, idéntica a la mía.


  ZAPATERA:


  (Intrigada.) ¿Es posible?


  ZAPATERO:


  (Se deja caer sobre la mesa.) A mí… ¡me abandonó mi esposa!


  ZAPATERA:


  ¡No pagaba con la muerte!


  ZAPATERO:


  Ella soñaba con un mundo que no era el mío, era fantasiosa y dominanta, gustaba demasiado de la conversación y las golosinas que yo no podía costearle, y un día tormentoso de viento huracanado me abandonó para siempre.


  ZAPATERA:


  ¿Y qué hace usted ahora, corriendo mundo?


  ZAPATERO:


  Voy en su busca para perdonarla y vivir con ella lo poco que me queda de vida. A mi edad ya se está malamente por esas posadas de Dios.


  ZAPATERA:


  (Rápida.) Tome un poquito de café caliente que después de toda esta tracamandana le servirá de salud. (Va al mostrador a echar el café y vuelve la espalda al Zapatero.)


  ZAPATERO:


  (Persignándose exageradamente y abriendo los ojos.) Dios te lo premie, clavellinita encarnada.


  ZAPATERA:


  (Le ofrece la taza. Se queda con el plato en las manos y él bebe a sorbos.) ¿Está bueno?


  ZAPATERO:


  (Meloso.) ¡Como hecho por sus manos!


  ZAPATERA:


  (Sonriente.) ¡Muchas gracias!


  ZAPATERO:


  (En el último trago.) ¡Ay, qué envidia me da su marido!


  ZAPATERA:


  ¿Por qué?


  ZAPATERO:


  (Galante.) ¡Porque se pudo casar con la mujer más preciosa de la tierra!


  ZAPATERA:


  (Derretida.) ¡Qué cosas tiene!


  ZAPATERO:


  Y ahora casi me alegro de tenerme que marchar, porque usted sola, yo solo, usted tan guapa y yo con mi lengua en su sitio, me parece que se me escaparía cierta insinuación…


  ZAPATERA:


  (Reaccionando.) Por Dios, ¡quite de ahí! ¿Qué se figura? ¡Yo guardo mi corazón entero para el que está por esos mundos, para quien debo, para mi marido!


  ZAPATERO:


  (Contentísimo y tirando el sombrero al suelo.) ¡Eso está pero que muy bien! Así son las mujeres verdaderas, ¡así!


  ZAPATERA:


  (Un poco guasona y sorprendida.) Me parece a mí que usted está un poco… (Se lleva el dedo a la sien.)


  ZAPATERO:


  Lo que usted quiera. ¡Pero sepa y entienda que yo no estoy enamorado de nadie más que de mi mujer, mi esposa de legítimo matrimonio!


  ZAPATERA:


  Y yo de mi marido y de nadie más que de mi marido. Cuántas veces lo he dicho para que lo oyeran hasta los sordos. (Con las manos cruzadas.) ¡Ay, qué zapaterillo de mi alma!


  ZAPATERO:


  (Aparte.) ¡Ay, qué zapaterilla de mi corazón! (Golpes en la puerta.)


  ESCENA VI


  Zapatera, Zapatero y Niño.


  ZAPATERA:


  ¡Jesús! Está una en un continuo sobresalto. ¿Quién es?


  NIÑO:


  ¡Abre!


  ZAPATERA:


  ¿Pero es posible? ¿Cómo has venido?


  NIÑO:


  ¡Ay, vengo corriendo para decírtelo!


  ZAPATERA:


  ¿Qué ha pasado?


  NIÑO:


  Se han hecho heridas con las navajas dos o tres mozos y te echan a ti la culpa. Heridas que echan mucha sangre. Todas las mujeres han ido a ver al juez para que te vayas del pueblo, ¡ay! Y los hombres querían que el sacristán tocara las campanas para cantar tus coplas… (El Niño está jadeante y sudoroso.)


  ZAPATERA:


  (Al Zapatero.) ¿Lo está usted viendo?


  NIÑO:


  Toda la plaza está llena de corrillos… parece la feria… ¡y todos contra ti!


  ZAPATERO:


  ¡Canallas! Intenciones me dan de salir a defenderla.


  ZAPATERA:


  ¿Para qué? Lo meterían en la cárcel. Yo soy la que va a tener que hacer algo gordo.


  NIÑO:


  Desde la ventana de tu cuarto puedes ver el jaleo de la plaza.


  ZAPATERA:


  (Rápida.) Vamos, quiero cerciorarme de la maldad de las gentes. (Mutis rápido.)


  ESCENA V


  Zapatero.


  ZAPATERO:


  Sí, sí, canallas… pero pronto ajustaré cuentas con todos y me las pagarán… ¡Ay, casilla mía, qué calor más agradable sale por tus puertas y ventanas!; ¡ay, qué terribles paradores, qué malas comidas, qué sábanas de lienzo moreno por esos caminos del mundo! ¡Y qué disparate no sospechar que mi mujer era de oro puro, del mejor oro de la tierra! ¡Casi me dan ganas de llorar!


  ESCENA VIII


  Zapatero y Vecinas.


  VECINA ROJA:


  (Entrando rápida.) Buen hombre.


  VECINA AMARILLA:


  (Rápida.) Buen hombre.


  VECINA ROJA:


  Salga en seguida de esta casa. Usted es persona decente y no debe estar aquí.


  VECINA AMARILLA:


  Ésta es la casa de una leona, de una hiena.


  VECINA ROJA:


  De una mal nacida, desengaño de los hombres.


  VECINA AMARILLA:


  Pero o se va del pueblo o la echamos. Nos trae locas.


  VECINA ROJA:


  Muerta la quisiera ver.


  VECINA AMARILLA:


  Amortajada, con su ramo en el pecho.


  ZAPATERO:


  (Angustiado.) ¡Basta!


  VECINA ROJA:


  Ha corrido la sangre.


  VECINA AMARILLA:


  No quedan pañuelos blancos.


  VECINA ROJA:


  Dos hombres como dos soles.


  VECINA AMARILLA:


  Con las navajas clavadas.


  ZAPATERO:


  (Fuerte.) ¡Basta ya!


  VECINA ROJA:


  Por culpa de ella.


  VECINA AMARILLA:


  Ella, ella y ella.


  VECINA ROJA:


  Miramos por usted.


  VECINA AMARILLA:


  ¡Le avisamos con tiempo!


  ZAPATERO:


  Grandísimas embusteras, mentirosas, mal nacidas. Os voy a arrastrar del pelo.


  VECINA ROJA:


  (A la otra.) ¡También lo ha conquistado!


  VECINA AMARILLA:


  ¡A fuerza de besos habrá sido!


  ZAPATERO:


  ¡Así os lleve el demonio! ¡Basiliscos, perjuras!


  VECINA NEGRA:


  (En la ventana.) ¡Comadre, corra usted! (Sale corriendo. Las dos Vecinas hacen to mismo.)


  VECINA ROJA:


  Otro en el garlito.


  VECINA AMARILLA:


  ¡Otro!


  ZAPATERO:


  ¡Sayonas, judías! ¡Os pondré navajillas barberas en los zapatos! Me vais a soñar.


  ESCENA IX


  Zapatero, Zapatera y Niño.


  NIÑO:


  (Entra rápido.) Ahora entraba un grupo de hombres en casa del Alcalde. Voy a ver lo que dicen. (Sale corriendo.)


  ZAPATERA:


  (Valiente.) Pues aquí estoy, si se atreven a venir. Y con serenidad de familia de caballistas, que he cruzado muchas veces la sierra, sin hamugas, a pelo sobre los caballos.


  ZAPATERO:


  ¿Y no flaqueará algún día su fortaleza?


  ZAPATERA:


  Nunca se rinde la que, como yo, está sostenida por el amor y la honradez. Soy capaz de seguir así hasta que se me vuelva cana toda mi mata de pelo.


  ZAPATERO:


  (Conmovido y avanzando hacia ella.) Ay…


  ZAPATERA:


  ¿Qué le pasa?


  ZAPATERO:


  Me emociono.


  ZAPATERA:


  Mire usted, tengo a todo el pueblo encima, quieren venir a matarme, y sin embargo no tengo ningún miedo. La navaja se contesta con la navaja y el palo con el palo, pero cuando de noche cierro esa puerta y me voy sola a mi cama… me da una pena… ¡qué pena! ¡Y paso unas sofocaciones!… Que cruje la cómoda: ¡un susto! Que suenan con el aguacero los cristales del ventanillo, ¡otro susto! Que yo sola meneo sin querer las perinolas de la cama, ¡susto doble! Y todo esto no es más que el miedo a la soledad donde están los fantasmas, que yo no he visto porque no los he querido ver, pero que vieron mi madre y mi abuela y todas las mujeres de mi familia que han tenido ojos en la cara.


  ZAPATERO:


  ¿Y por qué no cambia de vida?


  ZAPATERA:


  ¿Pero usted está en su juicio? ¿Qué voy a hacer? ¿Dónde voy así? Aquí estoy y Dios dirá. (Fuera y muy lejanos se oyen murmullos y aplausos.)


  ZAPATERO:


  Yo lo siento mucho, pero tengo que emprender mi camino antes que la noche se me eche encima. ¿Cuánto debo? (Coge el cartelón.)


  ZAPATERA:


  Nada.


  ZAPATERO:


  No transijo.


  ZAPATERA:


  Lo comido por lo servido.


  ZAPATERO:


  Muchas gracias. (Triste se carga el cartelón.) Entonces, adiós… para toda la vida, porque a mi edad… (Está conmovido.)


  ZAPATERA:


  (Reaccionando.) Yo no quisiera despedirme así. Yo soy mucho más alegre. (En voz clara.) Buen hombre, Dios quiera que encuentre usted a su mujer, para que vuelva a vivir con el cuido y la decencia a que estaba acostumbrado. (Está conmovida.)


  ZAPATERO:


  Igualmente le digo de su esposo. Pero usted ya sabe que el mundo es reducido, ¿qué quiere que le diga si por casualidad me lo encuentro en mis caminatas?


  ZAPATERA:


  Dígale usted que lo adoro.


  ZAPATERO:


  (Acercándose.) ¿Y qué más?


  ZAPATERA:


  Que a pesar de sus cincuenta y tantos años, benditísimos cincuenta años, me resulta más juncal y torerillo que todos los hombres del mundo.


  ZAPATERO:


  ¡Niña, qué primor! ¡Le quiere usted tanto como yo a mi mujer!


  ZAPATERA:


  ¡Muchísimo más!


  ZAPATERO:


  No es posible. Yo soy como un perrillo y mi mujer manda en el castillo, ¡pero que mande! Tiene más sentimiento que yo. (Está cerca de ella y como adorándola.)


  ZAPATERA:


  Y no se le olvide decirle que lo espero, que el invierno tiene las noches largas.


  ZAPATERO:


  Entonces, ¿lo recibiría usted bien?


  ZAPATERA:


  Como si fuera el rey y la reina juntos.


  ZAPATERO:


  (Temblando.) ¿Y si por casualidad llegara ahora mismo?


  ZAPATERA:


  ¡Me volvería loca de alegría!


  ZAPATERO:


  ¿Le perdonaría su locura?


  ZAPATERA:


  ¡Cuanto tiempo hace que se la perdoné!


  ZAPATERO:


  ¿Quiere usted que llegue ahora mismo?


  ZAPATERA:


  ¡Ay, si viniera!


  ZAPATERO:


  (Gritando.) ¡Pues aquí está!


  ZAPATERA:


  ¿Qué está usted diciendo?


  ZAPATERO:


  (Quitándose las gafas y el disfraz.) ¡Que ya no puedo más! ¡Zapatera de mi corazón! (La Zapatera está como loca, con los brazos separados del cuerpo. El Zapatero abraza a la Zapatera y ésta lo mira fijamente en medio de su crisis. Fuera se oye claramente un run-run de coplas.)


  VOZ:


  (Dentro.)


  La señora zapatera


  al marcharse su marido


  ha montado una taberna


  donde acude el señorío.


  ZAPATERA:


  (Reaccionando.) Pillo, granuja, tunante, canalla! ¿Lo oyes? ¡Por tu culpa! (Tira las sillas.)


  ZAPATERO:


  (Emocionado dirigiéndose al banquillo.) ¡Mujer de mi corazón!


  ZAPATERA:


  ¡Corremundos! ¡Ay, cómo me alegro de que hayas venido! ¡Qué vida te voy a dar! ¡Ni la Inquisición! ¡Ni los templarios de Roma!


  ZAPATERO:


  (En el banquillo.) ¡Casa de mi felicidad! (Las coplas se oyen cerquísima, los Vecinos aparecen en la ventana.)


  VOCES:


  (Dentro.)


  Quién te compra zapatera


  el paño de tus vestidos


  y esas chambras de batista


  con encajes de bolillos.


  Ya la corteja el alcalde,


  ya la corteja don Mirlo.


  Zapatera, zapatera,


  ¡zapatera te has lucido!


  ZAPATERA:


  ¡Qué desgraciada soy! ¡Con este hombre que Dios me ha dado! (Yendo a la puerta.) ¡Callarse largos de lengua, judíos colorados! Y venid, venid ahora, si queréis. Ya somos dos a defender mi casa, ¡dos! ¡dos! yo y mi marido. (Dirigiéndose al Marido.) ¡Con este pillo, con este granuja! (El ruido de las coplas llena la escena. Una campana rompe a tocar lejana y furiosamente.)


  TELÓN


  GUÍA DE LECTURA


  1. Introducción:


  La zapatera prodigiosa es una obra de teatro que presenta un conflicto matrimonial: una hermosa y joven mujer se ha casado con un viejo zapatero, y es esa diferencia de edad la que origina el problema conyugal.


  La zapatera prodigiosa se estrenó en Madrid el 24 de diciembre de 1930 y es la obra que más se representó en vida de Lorca.


  Una obra de teatro se caracteriza esencialmente por el diálogo continuo entre los personajes, en este caso, entre la zapatera y su marido el zapatero, que son los personajes principales o protagonistas. Junto a ellos aparecen otros personajes secundarios: varias vecinas, diferenciadas por el color del vestido (vecina roja, morada, negra, verde, amarilla, azul), dos beatas, dos gitanillas, la sacristana, dos majas, el autor, el niño, el alcalde, don Mirlo, el mozo de la faja y el mozo del sombrero. Y con ellos un número indefinido de vecinos, beatas, curas y pueblo.


  Lorca titula la obra La zapatera prodigiosa. Prodigioso, sa. (del latín prodigiōsus) significa: 1. adj. Maravilloso, extraordinario, que encierra en sí prodigio. 2. adj. Excelente, primoroso, exquisito (DRAE).


  A estos significados tendríamos que añadir el de «fantasiosa», sobre todo si tenemos en cuenta dos detalles:


  1.— Que según testimonio familiar, Lorca había pensado inicialmente titular la obra como La zapatera fantasiosa.


  2.— Que el viejo zapatero le dice furiosamente a su mujer en la escena 2ª del acto primero : «¡Fantasiosa! ¡Fantasiosa! ¡Fantasiosa!»


  Observa que Lorca subtitula la obra como farsa violenta con dos actos y un prólogo. Es una «farsa» porque así se llaman las obras de teatro cómicas y de corta duración. Pero no hay violencia entendida como crueldad, agresividad o brutalidad. El propio Lorca explicó que el lado «violento» o «agrio» de la zapatera procede de la lucha del personaje con la realidad que la rodea.


  2. El título:


  El título de La zapatera prodigiosa responde a la cualidad que le otorga Lorca a su protagonista. El adjetivo «prodigiosa» que la califica puede entenderse en dos sentidos: uno, el de la singularidad del personaje, es decir, resulta difícil encontrar una muchacha como ella: dicharachera, luchadora y soñadora que no es lo mismo que «fantasiosa», aunque así la llame su marido; dos, se produce en ella el siguiente «prodigio»: es capaz de darse cuenta de que el marido que tenía valía la pena y, en consecuencia, recupera la felicidad que ella misma se había dejado perder.


  3. El género:


  García Lorca la califica de «farsa». El Diccionario de términos literarios (Acento, 1998) define el término como: «Pieza teatral cómica o burlesca, con frecuencia breve, cuya máxima pretensión es entretener o moralizar. Muestra un gran distanciamiento de la realidad, aunque sin abandonarla, para exagerarla y cuestionar poderes políticos, económicos, culturales o convenciones sociales, sexuales, etc., con lo que adquiere un carácter bufonesco y grotesco. Emplea un lenguaje disparatado y plasma personajes estrafalarios.»


  En el caso de la obra que nos ocupa, si bien está definida por su autor de «farsa violenta» y su objeto es criticar ciertas convenciones sociales, sus personajes no llegan a ser grotescos ni estrafalarios y el lenguaje tampoco es disparatado.


  4. La estructura externa: ¿cómo está dividida la obra?


  La obra está dividida en dos actos y un prólogo, sin escenas ni cuadros marcados por el autor. Cada acto viene precedido de unas instrucciones sobre el decorado. Ambos se desarrollan en la casa de la zapatera con algunas diferencias accesorias, que comentaremos cuando hablemos del espacio.


  El prólogo es una parte clave de la pieza; en él hace su aparición el Autor para dirigirse al público. No es frecuente, en el teatro moderno, que suba al escenario el autor para presentar la obra, antes de que esta dé comienzo. Estamos ante una costumbre propia del teatro del Siglo de Oro y, efectivamente, la influencia que esta obra tiene del teatro de Cervantes es muy grande, en especial con los prólogos del primer Quijote y de las comedias y entremeses. Esto es una subversión de la esencia del teatro, pues los únicos que pueden dirigirse al público desde las tablas son los actores. Sin embargo, esa costumbre se generalizó en el Barroco y se convirtió en un tópico, la «captatio benevolentiae», o sea, ganarse al público desde el principio, aunque Lorca no pide benevolencia sino atención.


  En cuanto a las acotaciones, que son las indicaciones que da el autor del texto teatral para que sean tenidas en cuenta por el director y los actores al realizar la puesta en escena, Lorca exige naturalidad y sencillez; y no quiere que los actores exageren. «Nadie debe exagerar», prohíbe a los comediantes al principio del segundo acto, porque corre el riesgo, si la gesticulación fuera inoportuna, de convertir en caricatura un personaje que plantea un conflicto serio y representa a todas las mujeres capaces de oponerse a la realidad que las cerca. Esta es una característica que poseen muchos de los personajes dramáticos femeninos de Federico García Lorca (Mariana Pineda, Yerma, Adela de La casa de Bernarda Alba, la Novia de Bodas de sangre) que se enfrentan a una sociedad cerrada, tradicionalista, arcaica y llena de envidias, símbolo de multitud de ciudades y pueblos españoles.


  5. La estructura interna: el argumento.


  Una muchacha joven se ha casado con un hombre mayor que tiene el oficio de zapatero, por lo que a ella la llaman «la zapatera». No hay verdadero amor entre ellos porque ella se ha casado para acomodarse y él se ha casado para no quedarse solo. Ella regaña continuamente con su marido y él decide marcharse. Mientras están separados, ambos se dan cuenta de que se quieren y él, por su parte, vuelve disfrazado de titiritero para averiguar cuáles son los sentimientos de ella. Finalmente, descubre a su mujer su verdadera identidad y ambos se quedan juntos y felices.


  La base argumental no es original, sino que parte de un motivo folklórico muy repetido en la literatura española y extranjera: la mujer que se casa con un hombre viejo. Así, pues, las influencias que podemos señalar son múltiples, pero vamos a referirnos sólo a las más importantes. En la literatura española este asunto fue tratado, entre otros autores, por Cervantes en varios entremeses: El viejo celoso, El rufián viudo, La cueva de Salamanca,… Lorca, sin embargo, no se limita a copiarlos sino que se aleja de los personajes cervantinos en varios momentos; por ejemplo, en la subrepticia partida del Zapatero, el cual devuelve a su mujer la libertad que los personajes cervantinos niegan a las suyas. O en el hecho de que la Zapatera, en vez de aprovechar su soledad para entregarse a sus pretendientes, se recluya en sí misma en el taller de su marido, convertido por ella en taberna.


  También hemos de recordar, como otras influencias en Lorca, la figura del ciego esperpéntico de Los cuernos de don Friolera, de Valle Inclán, y, en último término, la epopeya homérica, La Odisea, pues el Zapatero no deja de ser otro Ulises cuando vuelve a Ítaca.


  6. Temas: ¿cuál es el tema principal de la obra?, ¿hay otros temas?


  El tema principal es la inconveniencia del matrimonio entre un hombre mayor —de cincuenta y tantos años— y una muchacha joven —de dieciocho—.


  Alrededor de este tema giran varios más que, no por secundarios, dejan de tener importancia:


  En primer lugar, destacamos los que están relacionados con el tema del matrimonio: la necesidad de casarse con una persona de la misma edad y clase y, por el contrario, la equivocación de casarse para no quedarse uno solo, o la de casarse por dinero, o porque a la familia le parezca bien el matrimonio si los implicados no se quieren.


  En segundo lugar, y no menos importante si tenemos en cuenta la insistencia de Lorca en este tema, está la situación de la mujer y el concepto que se tiene de ella: la Zapatera se valora porque es mujer casada, y, como esposa, en cuanto tiene la casa limpia, hace la comida y atiende al marido; el Alcalde recuerda que sus cuatro mujeres eran aficionadas a las flores y al agua limpia, le permitían que les alzara la voz, que las dominara, que probara la vara sobre ellas o que les diera un «apretón» cuando a él le viniera en gana. En el momento en que la Zapatera es abandonada por su marido y se queda sola, ya no merece ningún respeto a la sociedad que la rodea: la asaltan los clientes (aunque ella le quite importancia riéndose de la forma de conquistar que tienen), les hacen proposiciones indecentes (como el Alcalde cuando le ofrece escriturarle una casa a su nombre a cambio de sus favores), es objeto de la maledicencia de los vecinos que le cantan coplas hirientes, se ríen de ella y hasta le levantan calumnias acusándola de haber seducido a los mozos que se pelean por ella.


  Por último, hay un motivo literario en la obra que también es importante: el elemento popular como parte de la trama: riñas entre el marido y la mujer, riñas entre la Zapatera y las vecinas, peleas entre los mozos que se disputan el amor de la protagonista, los insultos, los piropos y galanteos, la incorporación de canciones que vienen al hilo de lo que acontece, el uso de refranes, y, por supuesto, el espectáculo que ofrece un titiritero que llega al pueblo para distraer al vecindario con sus «cantos de ciego».


  7. La acción:


  La acción es bastante simple y podría estructurarse en tres fases: 1ª. La situación inicial del matrimonio; 2ª. Lo que hace el marido; y 3ª. El desenlace.


  1ª) La situación inicial es la siguiente: un matrimonio es infeliz, principalmente por causa de la diferencia de edad entre ambos.


  2ª) El marido decide abandonar a la esposa pero, al cabo de un tiempo y valiéndose de un disfraz como estratagema, vuelve para averiguar si ella lo quiere o no.


  3ª) Se restituye la situación inicial, pero ahora con marido y mujer felices porque se han dado cuenta de que se quieren.


  8. El lugar:


  La acción de la obra se desarrolla en un solo lugar: la casa. El acto primero se desarrolla en la casa de la zapatera y ocupa un lugar importante el taller del marido; en el acto segundo, el banco y las herramientas de la zapatería han sido sustituidas por un mostrador de taberna.


  El ambiente podemos situarlo en el mundo rural andaluz y en él se destaca el blanco como color representativo de calles y casas, pero no hay datos para una localización concreta.


  9. El tiempo:


  No puede hablarse de unidad de tiempo, pues, aunque no se concreta, hay un salto temporal entre lo sucedido en el primer acto y el segundo. Ese transcurso juega en la obra un papel dramático fundamental, pues es el que les permite a los personajes darse cuenta de sus verdaderos sentimientos y, en consecuencia, que el desenlace sea feliz.


  10. Los personajes.


  10.1. ¿Cuál es el personaje principal? ¿Qué rasgos lo caracterizan?


  El personaje principal es, sin duda, la zapatera, a la que se refiere el título de la obra. Es un personaje parecido al de los entremeses cervantinos y a otros de las comedias del Siglo de Oro (personaje «tipo» que, con la complicidad de sus vecinas, burlaba al marido). Pero esta zapatera posee una marcada fuerza dramática y un rumbo propio.


  Para empezar es una muchacha que se debate entre su fantasía y la realidad: la fantasía apoyada en su belleza, en su juventud y en la multitud de pretendientes, verdaderos o imaginados, que ha tenido; la realidad que su marido no duda en manifestarle: su pobreza y la necesidad que la obligó a admitir un matrimonio ventajoso.


  Como es de naturaleza rebelde, aunque haya caído en la trampa del matrimonio al que la ha obligado su situación, en todo el primer acto se nos muestra como un personaje violento en el trato con su marido (de ahí el título que le puso Lorca a su farsa: «farsa violenta»). En el segundo acto, la soledad ha originado un amor hacia el marido que antes no sentía. Así que la dualidad realidad/fantasía sufre un profundo cambio: la realidad es su situación de mujer abandonada y su fantasía se nutre ahora de todos sus recuerdos o imaginaciones en las cuales el marido ausente cobra una gran altura. O sea, que la zapatera entiende por fantasía todo aquello que es irrealizable.


  Finalmente, realidad y deseo se encuentran y la consecución de ese amor, tal vez idealizado pero compartido por marido y mujer, pone fin a la lucha interna que libraba la protagonista con ella misma. La zapatera se convierte, en consecuencia, en el arquetipo de la mujer luchadora, según nos dice su propio creador en el prólogo: «lucha siempre, lucha con la realidad que la cerca y lucha con la fantasía cuando esta se hace visible».


  Otros rasgos importantes de este personaje son:


  — la mala relación con las vecinas, a las que acusa de haber tenido la culpa de su mal entendimiento con su marido;


  — la defensa que hace de su derecho a ser ella misma, no de estar sometida a su marido;


  — la valentía con la que afronta su soledad y su decisión de convertir la zapatería en taberna para ganarse la vida;


  — la defensa de su honra, al desoír la propuesta del Alcalde que le brinda una vida fácil, recordándole al mismo tiempo que por su cargo de alcalde tiene la obligación de defenderla de asechanzas y calumnias.


  10.2. ¿Qué rasgos definen al Zapatero?


  El Zapatero es el siguiente personaje en importancia. Está muy alejado del destino que se les suele reservar a los maridos viejos en las obras del Siglo de Oro: ni es cornudo ni provoca risa. Hombre mayor —«viejo pellejo»—, se ha casado, haciéndole caso a su hermana, para no quedarse solo y le ha tocado en suerte una muchacha linda pero indómita. Es bonachón y escucha a la zapatera referir las gracias de sus novios mientras que a él lo increpa y lo insulta. A veces pierde la paciencia y le recuerda que es su marido, pero, hipócrita, le importan más los comentarios que pueda haber en el vecindario que lo que realmente ocurra dentro de su casa. El escándalo lo subleva y no encuentra forma de hacerse respetar ni querer por su mujer —aunque lo intenta con regalos—, pero nunca intenta dominarla y en ningún momento la amenaza.


  Al final del primer acto tiene una ocurrencia feliz, marcharse de la casa. En el segundo acto reaparece con una estratagema que va a salirle bien: vuelve disfrazado de titiritero y comprueba que ella ha cambiado en su actitud hacia él y lo quiere. De todos modos, hay que decir en su contra que echa de menos su bienestar en el hogar más que a la esposa.


  Podemos señalar también en este personaje un paralelismo muy grande con el protagonista de El retablo de maese Pedro, de Cervantes. En la pieza cervantina, Ginés de Pasamonte, temeroso de la justicia, se disfraza de titiritero y, como ni Sancho ni don Quijote lo reconocen, él puede exhibir cómodamente sus supuestos dotes de adivino. En la farsa lorquiana también el Zapatero ha de llegar al pueblo disfrazado, si bien con unas gafas, propias de su oficio fingido de relator de romances de ciego. Y si Ginés se ayuda de un mono adivino, es quizá sintomático que el Niño pregunte si habrá monos, y no otro animal, en el espectáculo que se anuncia. Por otra parte, el retablo animado por maese Pedro ha sido sustituido por un pintado cartelón, a cuyos cómicos recuadros va señalando el Zapatero con una varilla, en acción idéntica a la realizada por el muchacho cervantino.


  10.3. ¿Cómo caracteriza el autor a los demás personajes?


  Estos personajes principales están rodeados por otros que apenas llegan a ser secundarios y quedan reducidos a la categoría de figuras:


  — las vecinas —Vecina Morada, Roja, Amarilla, Negra— funcionan como un coro grotesco y malvado. Son largas de lengua, chismosas, siempre a la expectativa de atisbar por la ventana lo que pueda ocurrir en la casa;


  — el Niño es cariñoso y zalamero, y, hasta podrían señalarse algunos reflejos autobiográficos del propio García Lorca, como es por ejemplo su júbilo ante el teatrito de marionetas. Sabido es que el poeta, influido quizá por su amigo Manuel de Falla, era entusiasta de todas las manifestaciones populares: canciones folklóricas y populares, teatrillos de guiñol, zarzuelas, etc.;


  — el Alcalde se muestra machista, dominante, prepotente; presumido en su función de autoridad, nos recuerda también otra pieza cervantina: La elección de los alcaldes de Daganzo;


  — Don Mirlo, animalizado con nombre de pájaro, parece la transformación de alguno de aquellos cervantinos sacristanes enamorados, poéticos y latiniparlantes. La zapatera se burla de su culta perorata y le responde cosificándolo —«mirlo de alambre»— e incluso esperpentizándolo en una figura muy cubista y muy valleinclanesca: «garabato de candil».


  — El resto de los personajes, aunque responden, como todos, a los requisitos internos de la acción, o no aparecen siquiera en la escena, o tienen simplemente la función mínima de permitir el avance dramático, como ocurre con el adulador Mozo de la Faja y otros Mozos.


  11. La técnica y el lenguaje.


  11.1. ¿Se puede distinguir claramente lo serio de la broma?


  Llama la atención en esta obra lo difícil que resulta deslindar lo serio de la broma. Así ocurre con la actitud del Autor cuando se dirige al público, en el prólogo: Respetable público… (Pausa) No; respetable público, no; público solamente…; lo mismo sucede en la acotación inicial del segundo acto, donde advierte de forma un tanto cómica: Al actor que exagere lo más mínimo en este tipo, debe el director de escena darle un bastonazo en la cabeza.


  Este equívoco se mantiene con los personajes: a veces, no queda claro cuándo hablan en burla y cuándo hablan de veras, como se observa especialmente en la actitud final de la Zapatera, increpando a su marido y haciendo a la vez causa común con él contra los vecinos.


  11.2. ¿Cómo es el lenguaje?


  El lenguaje responde a esa clara voluntad del autor de apartarse de la realidad, de romper con el universo hostil que rodea al dramaturgo y al personaje. El lenguaje que utiliza Lorca en la obra es pintoresco y sugerente, rico en invectivas y lleno de energía, de comparaciones ingeniosas, de diminutivos, de onomatopeyas, de juegos de palabras, de refranes rotos y por lo mismo sorprendentes.


  11.3. ¿Y el estilo?


  En cuanto al estilo, Lorca advierte al público, desde el mismo prólogo, que lo que va a presenciar en el escenario no es la es la representación de los problemas conyugales que pueden encontrarse en la Andalucía rural o en cualquier otra parte, sino una fábula poética sobre la búsqueda de sueños imposibles por el alma humana. Para desrealizar la realidad el autor utiliza varias tácticas:


  A) las rupturas de la tensión dramática que se pueden alcanzar en momentos determinados:


  —— en el acto I, cuando la Zapatera se burla del Mozo que le dice que la quiere;


  —— en el acto II son varias las rupturas: al principio, la Zapatera recuerda cómo conoció al Zapatero y el Niño la interrumpe porque empiezan a escucharse unas coplas; ya bien avanzado el acto, se interrumpe el romance que recita el Zapatero porque se escucha el grito angustiado y fortísimo de los mozos que se pelean en la calle (fuera del escenario) por la Zapatera, y, cuando ambos protagonistas están a punto de declararse su mutuo amor, el Niño vuelve a interrumpir para dar cuenta de la pelea habida; por último, cuando se produce la anagnórisis o reconocimiento de ambos porque el Zapatero ya se ha quitado el disfraz, de nuevo es otra copla la que rompe momento tan climático.


  B) Otra táctica para la desrealización es el aprovechamiento paralelo de música y cantares, similar al de los bailes con que se terminaban los entremeses clásicos, como la algazara final del acto I que organizan las vecinas mientras la Zapatera llora a gritos, y las coplas y el repicar de las campanas con que termina el acto II.


  C) A la desrealización están también destinados la incorporación de refranes, de dichos, de imprecaciones, de execraciones, de canciones, de bailes y, en general, de muchos elementos que sencillamente podemos catalogar de gratuitos, por no calificarlos de absurdos en muchas ocasiones.


  Sin duda, desrealizar la realidad para que no se confundiera con la teatralidad fue la intención de Lorca, pero la obra es más bien realista y se sitúa en la línea de la comedia costumbrista andaluza de los hermanos Álvarez Quintero. Pese a ello, y sin duda alguna, Lorca logra innovar el teatro de su tiempo y lo hace con su invención propia y , al mismo tiempo, con reminiscencias del teatro anterior, desde los entremeses cervantinos al teatro moratiniano, desde el teatro costumbrista al sainete y al género chico, incluso al género ínfimo cuando Don Mirlo llama a la Zapatera «bella Otero de mi corazón», en recuerdo de la famosísima bailarina.


  12. Conclusión: la palabra de Lorca:


  Lorca hizo distintas declaraciones sobre esta farsa y sobre su protagonista. En 1933 declaraba al periódico El Sol, de Madrid:


  
    La zapatera es una farsa, más bien un ejemplo poético del alma humana y es ella sola la que tiene importancia en la obra. Los demás personajes la sirven y nada más… El color de la obra es accesorio y no fundamental como en otra clase de teatro. Yo mismo pude poner este mito espiritual entre esquimales. La palabra y el ritmo pueden ser andaluces, pero no la sustancia… Desde luego la Zapatera no es una mujer en particular sino todas las mujeres… Todos los espectadores llevan una zapatera volando por el pecho.

  


  En noviembre de ese mismo año escribía para La Nación, de Buenos Aires:


  
    La zapatera prodigiosa es una farsa simple, de puro tono clásico, donde se describe un espíritu de mujer, como son todas las mujeres, y se hace, al mismo tiempo y de manera tierna, un apólogo del alma humana… Así, pues, la zapaterita es un tipo y un arquetipo a la vez; es una criatura primaria y es un mito de nuestra pura ilusión insatisfecha… la lucha de la realidad con la fantasía (entendiendo por fantasía todo lo que es irrealizable) que existe en el fondo de toda criatura… La Zapatera lucha constantemente con ideas y objetos reales porque vive en su mundo propio, donde cada idea y cada objeto tiene un sentido misterioso que ella misma ignora. No ha vivido nunca, ni ha tenido novios nunca más que en la otra orilla, donde no puede ni podrá nunca llegar… Los demás personajes le sirven en su juego escénico sin tener más importancia de lo que la anécdota y el ritmo del teatro requieren. No hay más personaje que ella y la masa del pueblo que la circunda con un cinturón de espinas y carcajadas… El dato más característico de la zapaterilla es que no tiene más amistad que la de una niña pequeña [habla de niña porque era una niña la que representaba el papel de niño], compendio de ternura y símbolo de las cosas que están en semilla y tienen todavía muy lejana su voluntad en flor. Lo más característico de esta simple farsa es el ritmo de la escena, ligado y vivo, y la intervención de la música que me sirve para desrealizar la escena y quitar a la gente la idea de que «aquello está pasando de veras», así como también para elevar el plano poético con el mismo sentido con que lo hacían nuestros clásicos.

  


  Por nuestra parte, podríamos añadir a estas palabras de Federico García Lorca que La zapatera prodigiosa es una obrita que no ha perdido modernidad, pues plantea un tema tan actual como la igualdad de la mujer en la sociedad contemporánea.


  Paqui Íñiguez y Juan Manuel Infante.
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  FEDERICO GARCÍA LORCA. (Fuente Vaqueros, Granada, 5 de junio de 1898 — entre Viznar y Alfacar, Granada 18 de agosto de 1936). Hijo de Federico García Rodríguez y Vicenta Lorca Romero, su segunda esposa y maestra de escuela, que fomentó el gusto literario de su hijo. Era el mayor de sus cuatro hermanos. La salud de Federico García Lorca fue frágil y no empezó a caminar hasta los cuatro años.


  Estudia Derecho en la Universidad de Granada, aunque nunca ejerce de abogado porque su pasión era escribir. En la universidad hizo amistad con Manuel de Falla, quien ejerció una gran influencia en él, transmitiéndole su amor por el folklore y lo popular.


  A partir de 1919, se instaló en Madrid, en la Residencia de Estudiantes, donde conoció a Juan Ramón Jiménez y a Machado, y trabó amistad con poetas de su generación y artistas como Buñuel o Dalí. En este ambiente, Lorca se dedicó con pasión no sólo a la poesía, sino también a la música y el dibujo, y empezó a interesarse por el teatro. Sin embargo, su primera pieza teatral, El maleficio de la mariposa, fue un fracaso.


  En 1921 publicó su primera obra en verso, Libro de poemas, con la cual, a pesar de acusar las influencias románticas y modernistas, consiguió llamar la atención. Sin embargo, el reconocimiento y el éxito literario de Federico García Lorca llegó con la publicación, en 1927, de Canciones y, sobre todo, con las aplaudidas y continuadas representaciones en Madrid de Mariana Pineda, drama patriótico.


  Entre 1921 y 1924, al mismo tiempo que trabajaba en Canciones, escribió una obra basada en el folklore andaluz, el Poema del cante jondo (publicado en 1931), un libro ya más unitario y madurado, con el que experimenta por primera vez lo que será un rasgo característico de su poética: la identificación con lo popular y su posterior estilización culta, y que llevó a su plena madurez con el Romancero gitano (1928), que obtuvo un éxito inmediato. En él se funden lo popular y lo culto para cantar al pueblo perseguido de los gitanos, personajes marginales marcados por un trágico destino. Formalmente, Lorca consiguió un lenguaje personal, inconfundible, que reside en la asimilación de elementos y formas populares combinados con audaces metáforas, y con una estilización propia de las formas de poesía pura con que se etiquetó a su generación.


  Tras este éxito, Lorca viajó a Nueva York, ciudad en la que residió como becario durante el curso 1929-1930. Las impresiones que la ciudad imprimió en su ánimo se materializaron en Poeta en Nueva York (publicada póstumamente en 1940), un canto angustiante, con ecos de denuncia social, contra la civilización urbana y mecanizada de hoy. Las formas tradicionales y populares de sus anteriores obras dejan paso en esta otra a visiones apocalípticas, hechas de imágenes ilógicas y oníricas, que entroncan con la corriente surrealista francesa, aunque siempre dentro de la poética personal de Lorca.


  De nuevo en España, en 1932 Federico García Lorca fue nombrado director de La Barraca, compañía de teatro universitario que se proponía llevar a los pueblos de Castilla el teatro clásico del Siglo de Oro. Su interés por el teatro, tanto en su vertiente creativa como de difusión, responde a una progresiva evolución hacia lo colectivo y un afán por llegar de la forma más directa posible al pueblo. Así, los últimos años de su vida los consagró al teatro, a excepción de dos libros de poesía: Diván del Tamarit, conjunto de poemas inspirados en la poesía arabigoandaluza, y el Llanto por Ignacio Sánchez Mejías (1936), hermosa elegía dedicada a su amigo torero, donde combina el tono popular con imágenes de filiación surrealista.


  Las últimas obras de Federico García Lorca son piezas teatrales. Yerma (1934) es una verdadera tragedia al modo clásico, incluido el coro de lavanderas, con su corifeo que dialoga con la protagonista comentando la acción. Parecido es el asunto en Bodas de Sangre (1933), donde un suceso real inspiró el drama de una novia que huye tras su boda con un antiguo novio (Leonardo). La huida, llena de premoniciones, en la que la propia muerte aparece como personaje, presagia un final al que se viene aludiendo desde la primera escena y en el que ambos hombres se matarán, segando así la posibilidad de continuidad de la estirpe por ambas ramas y renovando la muerte del padre del novio a manos de la familia de Leonardo. De esta manera, la pasión y la autobúsqueda concluyen con la destrucción de todo el orden establecido.


  Entre toda ellas destaca La Casa de Bernarda Alba (1936), donde la pasión por la vida de la joven Adela, encerrada en su casa junto con sus hermanas a causa del luto de su padre y oprimida bajo el yugo de una madre tiránica, se rebelará sin temor a las últimas consecuencias. De esta manera, su pasión por la vida se estrellará contra el muro de incomprensión de su familia concluyendo todo con su eliminación. Junto con la figura de la protagonista, destaca la serie de retratos femeninos que realiza el autor, desde la propia Bernarda hasta la vieja criada confidente de todas (La Poncia), la hermana amargada y envidiosa (Martirio) o la abuela enloquecida que se opone a la tiranía de Bernarda.


  La casa de Bernarda Alba, considerada su obra maestra, fue también la última, ya que ese mismo año, al estallar la guerra civil, fue detenido por las fuerzas franquistas y fusilado en Viznar (Granada) diez días más tarde, bajo acusaciones poco claras que señalaban hacia su papel de poeta, librepensador y personaje susceptible de alterar el «orden social».
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