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    Maestro en el difícil arte de la narración breve, Boris Vian incluyó en este volumen, publicado en 1949, once relatos escritos entre 1944 y 1947. En ellos se aglutinan todas las características que consagraron la obra de esta autor: emoción y fantasía, desenfado y ternura, saludable insolencia y ritmo trepidante. Los lectores que ya se han deleitado con la lectura de sus obras más célebres hallaran en estos cuentos la singular mezcla de surrealista humorismo y delicadeza de toque que caracterizan el inconfundible estilo de Boris Vian.
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  Las hormigas.


  Les fourmis


  I


  Llegamos esta mañana y no hemos sido bien recibidos, pues en la playa no había nadie a no ser montones de individuos muertos y montones de pedazos de individuos, tanques y camiones destrozados. Llegaban balas un poco de todas partes, y a mí no me gusta tal desorden así porque sí. Saltamos al agua, pero era más profunda de lo que parecía, y resbalé sobre una lata de conservas. Al muchacho que estaba justo detrás de mí le ha arrancado las tres cuartas partes de la cara el proyectil que llegaba en ese momento, y yo me he guardado la lata de conservas como recuerdo. He recogido los pedazos de su cara en mi casco y se los he entregado, y él ha partido a hacerse curar. Pero ha debido equivocarse de dirección, porque se ha adentrado en el agua hasta que le ha faltado pie, y no creo que pudiera ver lo suficiente por el fondo como para no perderse.


  He corrido a continuación en la buena dirección, y he llegado justo a tiempo para recibir una pierna en pleno rostro. He tratado de insultar al individuo, pero la mina no había dejado de él más que pedazos de difícil identificación, razón por la que he ignorado su gesto y he seguido camino.


  Diez metros más adelante me he reunido con otros tres muchachos que estaban apostados detrás de un bloque de hormigón, y que disparaban contra un ángulo de pared situado más arriba. Estaban sudorosos y empapados de agua y yo debía estar como ellos, por lo que me he arrodillado y he disparado a mi vez. El teniente ha aparecido entonces. Se sostenía la cabeza con las dos manos y le manaba algo rojo de la boca. No tenía aspecto satisfecho, y rápidamente fue a tenderse en la arena con la boca abierta y los brazos hacia adelante. Ha debido manchar bastante la arena. Y era uno de los pocos lugares que quedaban limpios.


  Desde donde estábamos, nuestra varada barcaza tenía al principio una apariencia completamente idiota, y después ni siquiera la apariencia de una barcaza cuando dos obuses le han caído encima. La cosa no me ha hecho gracia, porque todavía quedaban dos amigos en su interior, con las balas recibidas al incorporarse para saltar. He tocado en el hombro a los tres que disparaban conmigo, y les he dicho:


  —Venid, vamos.


  Por supuesto, les he dejado pasar delante, y he resultado previsor porque el primero y el segundo han sido abatidos por los dos tipos que tiraban a cubierto sobre nosotros. Delante de mí sólo quedaba ya uno, pobre tipo, y tampoco ha tenido suerte, pues tan pronto como se había deshecho del peor de los otros, su compañero ha tenido el tiempo justo de matarle antes de que, a mi vez, yo me ocupase de él.


  Esos dos cerdos que estaban detrás de la esquina tenían una ametralladora y montones de cartuchos. La he orientado en la otra dirección y he apretado, pero me he detenido en seguida porque la cosa me rompía los oídos y, también, porque acababa de encasquillarse. Deben estar ajustadas para no disparar hacia donde no les corresponde.


  Allí me sentía más o menos tranquilo. Desde lo alto de la playa se podía disfrutar de la vista. Sobre el mar, la cosa humeaba por todas partes, y el agua centelleaba muy fuerte. Se veían también los relámpagos de las salvas de los grandes acorazados, y sus obuses pasaban por encima de la cabeza con un curioso ruido sordo, como un cilindro de sonido grave horadado en el aire.


  El capitán ha llegado. Quedábamos exactamente once. Ha dicho que no era mucho, pero que nos las arreglaríamos en cualquier caso. Más tarde hemos recibido refuerzos. Pero, de momento, nos ha ordenado excavar agujeros. Para dormir, yo pensaba, pero no. Hubo que meterse dentro y seguir disparando.


  Felizmente, la cosa se aclaraba. Estaban desembarcando ahora a grandes hornadas de las barcazas, pero los peces se les colaban entre las piernas para vengarse del zafarrancho, y la mayor parte se caían al agua y volvían a levantarse tosiendo como locos. Algunos no se levantaban y se iban flotando con las olas, por lo que el capitán nos ha ordenado al instante neutralizar el nido de ametralladoras, que acababa de volver a empezar a disparar, avanzando detrás del tanque.


  Nos hemos colocado detrás del tanque. Yo el último, porque no me fío mucho de los frenos de esos aparatos. Pero, en cualquier caso, resulta más cómodo caminar detrás de un tanque, porque se evita la molestia de enredarse en las alambradas y porque las estacas caen por sí solas. Pero no me gustaba su manera de chafar los cadáveres con una especie de ruido del que hace daño acordarse, pero que de momento resulta bastante característico. Al cabo de tres minutos, ha saltado sobre una mina y ha comenzado a arder. Dos de los individuos no han podido salir de su interior. El tercero ha podido, pero uno de sus pies se quedó dentro del tanque, aunque no sé si se ha dado cuenta de ello antes de morir. En cualquier caso, dos de sus obuses habían caído ya sobre el nido de ametralladoras, destrozando los huevos y también a los infelices. Los que estaban desembarcando han notado cierta mejoría, pero entonces una batería anticarros ha comenzado a escupir a su vez, y al menos otros veinte han vuelto a caer al agua. Por mi parte, me he tendido boca abajo. Desde mi posición, y con sólo ladearme un poco, les veía disparar. La coraza del tanque que estaba ardiendo me protegía a medias, y he apuntado cuidadosamente. El tirador ha caído retorciéndose con fuerza. He debido darle un poco demasiado bajo, pero no podía detenerme a rematarle. Era preciso, antes, abatir a los otros tres. Me ha costado trabajo, pero por fortuna el ruido del tanque que seguía ardiendo me ha impedido oírles berrear, pues también he matado mal al tercero. Por lo demás, la cosa seguía saltando y humeando por todas partes. Me he frotado los ojos un buen rato para ver mejor, pues el sudor me impedía ver, y el capitán ha regresado. Ahora sólo se servía de su brazo izquierdo.


  —¿Podría vendarme el brazo derecho muy apretado contra el cuerpo?


  Le he dicho que sí, y he empezado a envolverle con los apósitos. De repente se ha elevado del suelo con los dos pies a la vez y me ha caído encima, porque había caído una granada detrás de él. Se ha quedado tieso instantáneamente, lo que parece que ocurre cuando uno se muere muy fatigado, y, en cualquier caso, de esa manera me ha resultado más cómodo quitármelo de encima. Después he debido dormirme, y cuando me he despertado el ruido llegaba de más lejos y uno de esos tipos con cruces rojas por todo el casco estaba sirviéndome café.


  II


  Después, nos hemos puesto en marcha hacia el interior y hemos intentado poner en práctica los consejos de los instructores y las cosas aprendidas en las maniobras. El jeep de Mike ha regresado hace un rato. Era Fred quien conducía, y Mike venía partido en dos. Conduciendo, Mike, se habían topado con un alambre. Ahora están equipando los demás cacharros con una lámina de acero en la delantera porque hace demasiado calor como para circular con los parabrisas levantados. La cosa chisporrotea aún por todas partes y hacemos patrulla tras patrulla. Creo que hemos avanzado quizá demasiado rápido, y tenemos dificultades para conservar el contacto con la intendencia. Nos han jorobado al menos nueve carros esta mañana, y ha ocurrido también una historia divertida. El bazooka de un tipo se ha largado con el proyectil, y él se iba enganchado detrás por la correa. Ha esperado a estar a unos cuarenta metros y ha descendido después en paracaídas. Creo que nos vamos a ver obligados a pedir refuerzos, porque acabo de oír como un gran ruido de podadera. Han debido cortarnos de nuestra retaguardia…


  III


  …Esto me recuerda hace seis meses, cuando acababan de cortarnos de nuestra retaguardia. Actualmente debemos estar rodeados por completo, pero ahora ya no es verano. Por fortuna, nos queda qué comer, y también munición. Nos vemos obligados a relevarnos cada dos horas para montar la guardia, y la cosa se hace fatigosa. Los otros se apoderan de los uniformes de los individuos nuestros a los que hacen prisioneros, y les da por vestirse como nosotros, por lo que no debemos confiarnos. Junto a todo esto, carecemos de luz eléctrica y recibimos obuses en pleno rostro de los cuatro costados a la vez. Por el momento, estamos intentando volver a tomar contactos con la retaguardia. Tienen que mandarnos aviones, pues comenzamos a ir cortos de cigarrillos. Oigo ruido fuera. Debe estar preparándose algo. Ni siquiera tiene uno tiempo de quitarse el casco un momento.


  IV


  Claro que se estaba preparando algo. Cuatro carros han llegado casi hasta aquí mismo. He visto el primero al salir, y él se ha detenido casi al instante. Una granada había desbaratado una de sus orugas, que se ha desenrollado de golpe con un espantoso ruido de chatarra. Pero el cañón del carro no ha renunciado a la vida alegre por tan poca cosa. Nos hemos hecho con un lanzallamas. Lo que resulta fastidioso con tal sistema es que es preciso abrir la cúpula del tanque antes de servirse del lanzallamas, pues sin ello revienta (como las castañas) y los individuos de su interior quedan mal cocidos. Tres de nosotros hemos ido a resquebrajar la cúpula con una sierra para metales, pero otros dos carros llegaban en ese momento y nos hemos visto obligados a hacerlo saltar sin abrirlo previamente. El segundo ha saltado también, y el tercero ha dado media vuelta, pero no se trataba más que de una finta, porque había llegado marcha atrás. Por eso nos había extrañado un tanto verlo disparar sobre los tipos que le seguían. Como regalo de aniversario nos ha enviado doce obuses del 88. Tendremos que reconstruir la casa si queremos volver a servirnos de ella, aunque será más rápido hacerse con otra. Hemos acabado por desembarazarnos también de este tercer carro cargando un bazooka con polvos de estornudar. Los de su interior se han golpeado de tal manera el cráneo contra el blindaje que no hemos sacado más que cadáveres. Únicamente el conductor respiraba aún un poco, pero se le había quedado atrapada la cabeza con el volante y no la podía retirar, y así, antes de jorobar el carro, que no tenía nada, hemos preferido cortarle la cabeza al tipo. Detrás del tanque, motociclistas con fusiles ametralladores habían hecho su aparición organizando un bochinche del diablo, pero hemos conseguido hacernos con ellos gracias a una vieja cosechadora. Durante este tiempo empezaron a llovemos sobre la cabeza algunas bombas, e incluso un avión que nuestra Defensa Antiaérea acababa de derribar sin hacerlo a propósito porque, en principio, estaba disparando contra los carros. De la compañía hemos perdido a Simon, Morton, Buck y P. C. Nos quedan los demás, y un brazo de Slim.


  V


  Seguimos rodeados. Llueve ahora sin parar desde hace dos días. Al tejado no le queda más que una teja de cada dos, pero las gotas caen justo donde hace falta y verdaderamente no estamos mojados. En absoluto sabemos cuánto va a durar todavía todo esto. Seguimos con las patrullas, pero resulta bastante difícil mirar a través de un periscopio sin haber recibido entrenamiento, y es fatigoso también permanecer con el barro por encima de la cabeza durante más de un cuarto de hora. Ayer nos encontramos con otra patrulla. No sabíamos si era de las nuestras o de las del otro lado, pero debajo del barro no se arriesga nada con disparar porque resulta imposible hacer daño, dado que los fusiles explotan en el acto. Lo hemos ensayado todo para intentar librarnos de este lodo. Incluso le hemos derramado gasolina encima. Al arder lo seca, desde luego, pero después se quema uno los pies si pasa por encima de él. La verdadera solución consiste en excavar hasta tierra firme, pero resulta todavía más dificultoso hacer patrullas por ella que hacerlas por el barro. Mejor o peor, acabaremos por acostumbrarnos. Lo fastidioso es que ha llegado a haber tanto que hasta se producen mareas. En este momento, por fortuna, llega a la altura de la valla. Pero por desgracia, dentro de un rato subirá de nuevo hasta el primer piso, lo que no deja de ser desagradable.


  VI


  Esta mañana me ha ocurrido una inmunda aventura. Estaba bajo el hangar, detrás del barracón, preparándoles una buena broma a los dos individuos que podía divisar perfectamente con los gemelos mientras, a su vez, intentaban localizarnos. Tenía conmigo un pequeño mortero del 81 y estaba acomodándolo en un cochecito de niño, y Johnny, por su parte, debía disfrazarse de campesina para empujarlo. Pero, para empezar, el mortero vino a caérseme encima de un pie. Es lo que me pasa siempre al llegar a ese momento de la maniobra, aunque en este caso el chupinazo ha salido mientras yo me repantigaba agarrándome el pie, y una de esas cosas con aletas en la cola ha ido a reventar en el segundo piso, justo en el piano del capitán, quien estaba interpretando Jada. El asunto ha hecho un ruido del infierno. El piano ha quedado destrozado, pero lo más fastidioso ha sido que al capitán no le había pasado nada, o en todo caso, nada suficientemente grave como para impedirle golpear duro. Felizmente, casi inmediatamente después, uno del 88 ha venido a estallar en la misma habitación. Sin reparar en que los otros debían haberse guiado por el humo producido por el primer impacto, me ha dado las gracias diciendo que le había salvado la vida al hacerle bajar. Para mí la cosa carecía ya por completo de interés a causa de mis dos dientes rotos, y también porque todas sus botellas estaban justo debajo del piano.


  Cada vez estamos más rodeados, y todo se nos viene encima sin interrupción. Felizmente, el tiempo empieza a mejorar. Apenas llueve ya más de nueve horas de cada doce, y de aquí a un mes podremos contar con refuerzos llegados por avión. Nos quedan víveres para tres días.


  VII


  Los aviones empiezan a lanzarnos fardos con paracaídas. He sufrido una decepción al abrir el primero. Dentro no había más que un surtido de medicamentos. Se los he cambiado al doctor por dos tabletas de chocolate de avellanas del bueno, no de esa guarrada de las raciones, y por medio frasco de coñac, pero se ha desquitado arreglándome el pie chafado. Le he tenido que devolver el coñac, pues sin ello en este momento no tendría más que un pie. Otra vez zumbidos en las alturas. Se produce un pequeño claro, y vuelven a lanzar paracaídas, pero esta vez parece que es gente.


  VIII


  En efecto, era gente. Hay dos que resultan chocantes. Al parecer se han pasado todo el trayecto haciéndose llaves de judo, soltándose castañazos y revolcándose por debajo de todos los asientos. Han saltado al mismo tiempo, y entonces se han puesto a jugar a cortarse, con el machete, las cuerdas de sus paracaídas. Por desgracia, el viento les ha separado. Entonces se han visto obligados a continuar disparando los fusiles. Rara vez he llegado a ver tan buenos tiradores. En este momento están enterrándolos, pues han caído desde demasiado alto.


  IX


  Estamos rodeados. Nuestros carros regresaron y los otros no han aguantado su embestida. Por mi parte, no he podido combatir seriamente, a causa de mi pie, pero he animado a los compañeros. Resultaba muy excitante. Desde la ventana lo veía todo muy bien, y los paracaidistas llegados ayer se movían como diablos. Ahora tengo un fular de seda de paracaídas amarilla y verde sobre marrón, lo que va de maravilla con el color de mi barba. Pero mañana voy a afeitarme para el permiso de convalecencia. Estaba excitado hasta tal punto que lancé un ladrillo contra la cabeza de Johnny, que acababa de fallarle a uno y, actualmente, tengo dos nuevos dientes de menos. Esta guerra no renta nada en los que a dientes se refiere.


  X


  —La costumbre debilita las impresiones.


  Le he dicho esto a Huguette —tales son los nombres que tienen—, bailando con ella en el Centro de la Cruz Roja, y ella me ha replicado:


  —Eres un héroe.


  Pero me ha faltado tiempo de encontrar una respuesta delicada porque Mac me ha tocado en el hombro, y entonces he tenido que cedérsela. Las demás hablaban de mala manera, y la orquesta tocaba demasiado rápido. El pie me importuna todavía un poco, pero dentro de quince días se acabó, otra vez en marcha. Me volví hacia una chica de las nuestras, pero la tela del uniforme es demasiado basta y debilita también las impresiones. Hay muchas chicas aquí. Ellas comprenden en cualquier caso lo que se les dice, razón por la que me he sonrojado, pero no hay gran cosa que hacer con ellas. Salí y en seguida encontré muchas otras, no de la misma clase sino bastante más comprensivas, pero eran quinientos francos mínimo, y eso porque estoy herido. Es curioso, pero estas últimas tienen acento alemán.


  Después perdí de vista a Mac y bebí mucho coñac. Esta mañana me duele horriblemente la cabeza, sobre todo en el sitio donde el P.M. me golpeó. No me queda dinero porque finalmente le compré unos cigarrillos franceses a un oficial inglés, y bien que lo siento. Acabo de tirarlos, pues eran asquerosos. Hizo bien en deshacerse de ellos.


  XI


  Cuando se sale de los almacenes de la Cruz Roja con una caja de cartón para meter los cigarrillos, el jabón, los dulces y los periódicos, uno siente que por la calle le siguen con los ojos, y no comprendo por qué, pues seguramente ellos venden bastante caro su coñac como para poder comprar también, y sus mujeres tampoco salen regaladas. Mi pie está casi por completo curado. No creo que vaya a quedarme todavía mucho tiempo aquí. He vendido los cigarrillos para poder salir un poco, y después me he dedicado a gorronearle a Mac, pero éste no los suelta fácilmente. Empiezo a aburrirme. Esta tarde voy al cine con Jacqueline. A ésta la encontré ayer por la noche en el club, pero creo que no es demasiado inteligente porque me retira la mano sin parar y no se mueve ni una pizca bailando. Los soldados de aquí me horrorizan. Van demasiado despechugados y no hay dos que lleven el mismo uniforme. En fin, nada que hacer salvo esperar que llegue la tarde.


  XII


  De nuevo aquí. En cualquier caso, uno se aburría menos en la ciudad. Avanzamos muy lentamente. Cada vez que hemos terminado la preparación artillera, enviamos una patrulla, y uno de los tipos de la patrulla vuelve, cada vez, desmochado por un francotirador. Entonces volvemos a empezar la preparación de artillería, enviamos aviones que lo tumban todo, y dos minutos después los francotiradores han vuelto a empezar a disparar. En este momento regresan los aviones. Cuento hasta setenta y dos. No se trata de aviones grandes, pero es que el pueblo es pequeño. Desde aquí pueden verse las bombas cayendo en espiral, y la cosa produce un ruido como sofocado, con hermosas columnas de polvo. Vamos a volver a atacar, pero antes tendremos que enviar una patrulla. Mala suerte, me ha tocado. Poco más o menos hay que hacer un kilómetro y medio a pie y a mí no me gusta caminar durante tanto rato, pero en esta guerra no se nos da nunca la oportunidad de elegir. Nos apretujamos detrás de los escombros de las primeras casas y, por la impresión que me da, de un extremo al otro del pueblo no debe quedar ni una sola en pie. Tampoco tiene aspecto de que queden muchos habitantes, y los que vemos ponen una cara muy chistosa cuando la han conservado entera, pero deberían comprender que no podemos arriesgarnos a perder hombres para preservarlos junto con sus casas. Además, las tres cuartas partes de las veces se trata de antiguas viviendas sin ningún interés. Y por otro lado, es el único medio que tienen para desembarazarse de los otros. Esto suelen comprenderlo, por regla general, aunque hay algunos que piensan que no es el único medio. Después de todo, la cosa les incumbe, e incluso hasta quizá les tengan cariño a sus casas, pero seguramente algo menos en las condiciones en que ahora están.


  Sigo de patrulla. Como siempre, voy el último, resulta más prudente. El primero acaba de caer en el cráter de una bomba que estaba lleno de agua. Sale lleno de sanguijuelas hasta el casco. También saca consigo un gran pez completamente aturdido. De regreso, Mac le ha enseñado a achisparse, pero lo que no le gusta es el chewing-gum.


  XIII


  Acabo de recibir una carta de Jacqueline. Ha debido confiársela a otro tipo para que la echara al correo, pues venía en uno de nuestros sobres. Realmente se trata de una chica extravagante, pero tal vez sea que todas las chicas tienen ideas poco corrientes. Hemos retrocedido un poco desde ayer, pero mañana volvemos a avanzar. Siempre los mismos pueblos completamente demolidos. La cosa produce bastante melancolía. Hemos encontrado una radio completamente nueva. Están probándola ahora, y no sé si realmente se puede reemplazar una lámpara por un cabo de vela, aunque pienso que sí. Oigo que está tocando Chattanooga. La bailé con Jacqueline poco antes de salir de allá. Pienso que voy a contestarle si aún tengo tiempo. Ahora suena Spike Jones. También me gusta esta música, y me encantaría que todo acabase para irme a comprar una corbata de civil con rayas azules y amarillas.


  XIV


  Volvemos a ponernos en marcha dentro de un momento. De nuevo estamos muy cerca del frente y de nuevo empiezan a caer obuses. Llueve, no hace demasiado frío y el jeep anda bien. Vamos a echar pie a tierra para continuar andando.


  Parece que empieza a olerse el final. No sé por qué dicen eso, pero en cualquier caso me gustaría salir de todo esto lo mejor posible. Todavía quedan lugares donde las cosas están muy feas. No se puede prever cómo acabará el asunto.


  Dentro de quince días me toca otro permiso, y he escrito a Jacqueline para que me espere. Quizá no he acertado haciéndolo, no hay que dejarse atrapar.


  XV


  Todavía estoy de pie sobre la mina. Salimos esta mañana de patrulla y yo iba el último, como siempre. Todos pasaron al lado, pero yo sentí el chasquido del mecanismo bajo mis pies y me he parado en seco. Sólo estallan cuando se levanta el pie. He lanzado a los demás lo que llevaba en los bolsillos y les he dicho que se fuesen. Ahora estoy solo. Podría esperar que regresaran, pero les he dicho que no vuelvan. También podría tratar de arrojarme cuerpo a tierra, pero la perspectiva de vivir sin piernas me horroriza. No he conservado más que mi cuaderno de notas y el lápiz. Voy a arrojarlos lejos antes de cambiar de pierna, y es absolutamente preciso que lo haga porque estoy harto de la guerra y porque me están dando calambres.


  Discípulos aplicados


  Les bons eléves


  I


  Lune y Paton bajaron la escalera de la Escuela de Polis. Salían de clase de Anatomía y se disponían a almorzar antes de reanudar su período de prueba delante del edificio del Partido Conformista, cuyos escaparates acababan de ser destrozados por unos despreciables energúmenos armados con bastones nudosos. Agitaban alegremente sus esclavinas azules sin dejar de silbar una marcha poli, la que se acompasa cada tres tiempos con un buen golpe de porra blanca sobre el muslo del compañero, y que, por tal razón, debe ser ejecutada preferiblemente por un número par de polis. Doblando al llegar al final de la escalera, tomaron el pasillo abovedado del refectorio. Bajo las antiguas piedras la marcha resonaba de manera curiosa, pues la melodía entraba en vibración cada la bemol 4, nota que en el tema completo no se repetía menos de trescientas treinta y seis veces. A la izquierda, en el patio oblongo y plantado de árboles encalados, otros futuros polis realizaban ejercicios de adiestramiento, jugando al corta-furcias-en-rodajas, estudiando la contradanza en su tránsito hacia la sombra y golpeando calabazas que debían rajar de un solo mamporro con sus porras verdes de ejercicio. Lune y Paton no prestaron la menor atención a dicho espectáculo, en el que participaban como actores todos los días excepto los jueves, en que los polis descansan.


  Lune empujó el portón del refectorio y entró el primero. Paton esperó un minuto para darse tiempo a terminar la marcha poli, pues silbaba con menos rapidez que Lune. Por otras puertas llegaban los demás alumnos de la Escuela en grupos de dos o de tres, muy animados porque había habido exámenes el día anterior y esa misma mañana.


  Lune y Paton se dirigieron hacia la mesa siete, donde encontraron a Arrelent y Poland, dos de los polis más atrasados de la Escuela, cosa que compensaban con un tupé poco común. Se sentaron todos entre un estrépito de sillas aplastadas.


  —¿Qué tal te ha ido? —preguntó Lune a Arrelent.


  —¡De puta pena! —respondió Arrelent—, En el práctico me ha tocado una carroza que tenía por lo menos setenta tacos, y dura como un caballo, la muy zorra.


  —Pues yo me he cargado los nueve dientes que le quedaban a la mía de un solo golpe —dijo Poland—. El examinador me ha felicitado.


  —No he tenido suerte —insistió Arrelent—. La vieja me las ha hecho pasar tan moradas que me he cargado la posibilidad de ascenso a la esclavina emplomada.


  —Yo sé la razón —dijo Paton—. Últimamente no encuentran las suficientes en los distritos pobres, y entonces nos traen otras procedentes de barrios mejor comidos. Estas aguantan más. Y eso que en cuanto a las mujeres, fíjate, la cosa todavía marcha. Esta mañana, por ejemplo, me ha costado un trabajo de mil demonios hundirle la porra en el ojo al tipo que me ha correspondido…


  —Sí, ya sé —dijo Arrelent—. Pero yo ya lo había previsto. Por eso preparé un poco mi porra.


  Se la enseñó. Con mucha habilidad, le había afilado la punta.


  —Como si fuese de mantequilla —continuó—. Me ha costado mucho esfuerzo, pero he recuperado dos puntos más, con lo que me he recobrado de lo de ayer…


  —Los chavales también resultan duros de pelar este año —dijo Lune—. Al que me tocó ayer por la mañana no le pude romper más que una muñeca a cada intento. En cuanto a los tobillos, tuve que arreglármelas a pisotones. Da asco.


  —Es lo mismo de antes —dijo Arrelent—. De Beneficencia ya no se consiguen. Los que nos traen son del Decomiso, y nunca se puede saber. Te puede tocar uno bueno o uno malo, cuestión de suerte. A los que están bien alimentados resulta difícil desmocharlos con rapidez. Tienen la piel dura.


  —A mí se me descosieron los plomos de la esclavina —dijo Poland— y llegaron a no quedarme más que siete de los dieciséis. De tal modo, he tenido que golpear dos veces más deprisa. ¡Qué reventado me sentía, palabra de honor…! Pero al sargento parece que le ha gustado mucho verme así. Se ha limitado a decirme que los cosiera más sólidamente la próxima vez. Y no me ha puesto penalización.


  Dejaron de hablar, pues la sopa llegaba. Lune agarró el cazo y lo hundió en la marmita. Se trataba de sopa de macho cabrío con grasa sobrenadando. Se sirvieron abundantes raciones.


  II


  Lune estaba de plantón delante del edificio del Partido Conformista. Miraba los libros del escaparate, y sus títulos le producían dolor de cabeza. Jamás leía más que su breviario de poli, con los cuatro mil casos de contradanza a aprender de memoria, desde pipí en la calle hasta hablarle a un poli demasiado cerca. La lectura del breviario conseguía enderezarle impepinablemente tan pronto como llegaba a la página 50, cuya ilustración mostraba a un individuo atravesando una gran avenida por fuera de los tachones. Cada vez que llegaba a ella escupía de asco, en el suelo, y pasaba la página con furor para volver a serenarse a la vista del «buen poli» de refulgente botonadura cuyo retrato adornaba la siguiente. Por una curiosa casualidad, el tal «buen poli» se parecía a su compañero Paton, que en aquel momento estaba dando los paseítos reglamentarios junto a la otra fachada del inmueble.


  Desde lejos bajaba por la calle un aparatoso vehículo cargado de viguetas de acero al barbaudium. Un pequeño aprendiz venía encaramado en el extremo de la más larga, que bailaba, por la parte de atrás, en el vacío. El muchacho agitaba sin cesar un gran trapo rojo para asustar a la gente, pero las ranas atraídas, se precipitaban sobre él desde todas partes, y el desdichado chico se debatía sin descanso contra sus viscosas pieles. El camión saltaba sobre sus cuatro neumáticos duros y negros, y el mozo botaba como si estuviera sobre una raqueta. El camión pasó por delante del edificio. Sobrevino un traqueteo más intenso que los demás y, justo en el mismo momento, una hermosa ranita de color verde espinaca se coló, por el cuello de su camisa, hasta la axila del muchacho. Emitiendo un chillido, éste aflojó su presa. Describiendo un arco de lemniscata velada, hizo impacto de lleno en el escaparate de los libros. Sin prestar atención más que a su propio valor, Lune empezó a tocar el silbato con todas sus fuerzas y se precipitó sobre el joven. Le sacó por los pies a través del agujero y empezó a golpearle un poco la cabeza contra la farola de gas más cercana. Un grueso trozo de vidrio clavado en la espalda del niño reflejaba la luz del sol, y la nacha luminosa danzaba sobre la abrasada acera.


  —¡Otro fascista! —dijo Paton, que llegaba en aquel momento.


  Un empleado de la librería se acercó a ellos.


  —Quizás haya sido un accidente —dijo—. Parece demasiado joven para ser fascista.


  —¡Qué dice! —exclamó Lune—. ¡Lo he visto…! ¡Lo ha hecho a propósito!


  —Hummm… —dijo el empleado.


  Furioso, Lune soltó al niño.


  —¿Va a enseñarme mi oficio…? Me las veré con usted, si insiste.


  —Sí —dijo el empleado.


  Recogió del suelo al muchacho y entró en la librería.


  —¡Qué cerdo! —dijo Paton—. ¡Vas a ver lo que le cuesta esto!


  —Imagina… —dijo Lune con satisfacción—. Un ascenso en perspectiva… ¡Y quizás hasta podamos recuperar al fascista para la Escuela…!


  III


  —Día aburrido el de hoy —dijo Paton.


  —Sí —dijo Lune—. ¿Recuerdas la semana pasada?


  —Tendremos que hacer algo —dijo Lune—. Si nos ocurriese algo una vez por semana… sería cojonudo…


  —Sí —dijo Paton—, ¡Oh…! ¡Mira…!


  Había dos muchachas muy atractivas en el cafetín de al lado.


  —¿Qué hora es? —dijo Lune.


  —Diez minutos más, y se acabó —dijo Paton.


  —¡Zorritas lindas! —dijo Lune, que seguía mirando a las chicas—, ¿Echamos un trago?


  —Sí —dijo Paton.


  IV


  —¿Vuelves a verla hoy? —preguntó Paton.


  —No —dijo Lune—, Me ha dicho que no podía. ¡Qué día tan asqueroso!


  Estaban de guardia ante la puerta del Ministerio de Pérdidas y Ganancias.


  —Aquí no entra nadie —dijo Lune—. Es algo…


  Se interrumpió porque una anciana le estaba dirigiendo la palabra.


  —Perdón, señor. ¿La calle Dezecole?


  —¡Dale! —dijo Lune.


  Y Paton descargó un gran golpe con la porra sobre la cabeza de la dama. A continuación la colocaron pegada al muro.


  —¡Vieja marrana! —dijo Lune—, ¿No podía hablarme por el lado izquierdo, como todo el mundo? En fin… por lo menos nos hemos distraído —concluyó.


  Paton limpiaba su porra con un pañuelo a cuadros.


  —¿A qué se dedica tu chica? —preguntó.


  —No lo sé —dijo Lune—. Pero es muy simpática, ¿sabes…?


  —¿O sea que… bien? —preguntó Paton.


  Lune se sonrojó.


  —Eres asqueroso. No comprendes los sentimientos en absoluto.


  —El caso es que no la ves esta tarde, ¿no? —dijo Paton.


  —No —dijo Lune—. ¿Qué podría hacer para entretener la velada?


  —Si quieres podemos ir a los Almacenes Generales —dijo Paton—, Siempre hay gente que acude a birlar comestibles.


  —No estamos de servicio —dijo Lune.


  —No importa, bastará con que vayamos —dijo Paton—, Resulta divertido, y siempre tendremos oportunidad de detener a alguien. Claro que, si lo prefieres, podemos ir al…


  —Paton —dijo Lune—, no creí que fueras tan cerdo. ¿Es que acaso no te das cuenta? No podría hacer eso en estos momentos.


  —Estás sonado —dijo Paton—. Bueno, no quiero ponerme pesado. Iremos a los Almacenes Generales. Pero llévate el iguala-cristianos, tal vez hasta consigamos hacer algún blanco.


  —¡Cómo que alguno! —dijo Lune, muy excitado—. Por lo menos nos cargamos a dos docenas…


  —Me parece que te has enamorado en serio —dijo Paton.


  V


  Paton entró en primer lugar. Lune le seguía de cerca. Recorrieron el muro de ladrillo machacado y llegaron a la brecha cuidadosamente mantenida por el vigilante para evitar que los ladrones degradasen el muro al escalarlo. Pasaron por ella. La brecha daba a un estrecho sendero provisto, a una y otra parte, de alambradas de púas que sólo dejaban a los ladrones la posibilidad de adentrarse por el camino marcado. En el suelo, aquí y allá, se habían acondicionado agujeros para permitir a los polis agazaparse y apuntar con cuidado. Lune y Paton escogieron uno de dos plazas. Se instalaron cómodamente en él, y todavía no habían transcurrido dos minutos cuando llegó a sus oídos el ruido del motor del autobús que traía a los ladrones a pie de obra. Oyeron, en efecto, el tintineo de la campanilla, y los primeros ratas aparecieron en la brecha. Lune y Paton se cubrieron los ojos para no verlos. Resultaba más divertido cargárselos al regreso. Pasaron. Iban todos descalzos, a causa del ruido y también porque los zapatos son caros. Habían pasado ya.


  —Confiesa que te gustaría más estar con ella —dijo Paton.


  —Sí —dijo Lune—. No sé lo que me pasa. Debo estar enamorado.


  —Ya te lo he dicho —confirmó Paton—. Además, le haces regalos.


  —Sí —dijo Lune—, Le he regalado un brazalete de abeto azul. Se puso muy contenta.


  —Se contenta con poco —dijo Paton—. Ya no se llevan.


  —¿Quién te lo ha dicho? —preguntó Lune.


  —Eso no te incumbe —dijo Paton—. ¿Le metes mano cuando estás con ella?


  —Cállate —dijo Lune—. No se debe bromear con eso.


  —Siempre has tenido debilidad por las rubias —dijo Paton—, Pero se te pasará, como con las otras. Es muy flaca.


  —Habla de otra cosa —dijo Lune—. Tampoco me gusta que digas eso.


  —Me aburres —dijo Paton—. Acabarás perdiendo puestos en la Escuela si no piensas más que en ella.


  —No —dijo Lune—. ¡Atención, ahí vuelven…!


  Dejaron pasar al primero, un señor calvo que se llevaba un saco de ratones en almíbar. A continuación, Paton disparó. Uno muy flaco cayó haciendo «¡cuic…!», y sus paquetes rodaron por el suelo. Paton acabó de darle su merecido, y Lune disparó a su vez. Consiguió alcanzar a dos, pero volvieron a levantarse y lograron llegar a la brecha. Lune echaba pestes como un verdadero demonio, y la pistola de Paton se encasquilló. Otros tres se escabulleron delante de sus narices. Una mujer venía en último lugar, y Lune, furioso, vació su cargador sobre ella, mientras que Paton salía del agujero para completar el trabajo. Pero ya estaba muerta del todo. Una rubia muy linda. En sus desnudos pies, la sangre barnizaba las uñas de rojo y lucía un flamante brazalete de abeto azul en la muñeca izquierda. Era muy flaca. Debía de haber muerto en ayunas, lo que resulta mejor para la salud.


  El viaje a Khonostrov


  Le voyage à Khonostrov


  I


  La locomotora lanzó un grito estridente. El maquinista comprendió que el freno actuaba con demasiada fuerza y giró la manivela en el buen sentido, al mismo tiempo que un hombre con gorra blanca silbaba a su vez para decir la última palabra. El tren se puso en marcha lentamente. La estación estaba húmeda y oscura y no le apetecía quedarse en ella.


  Había seis personas en el departamento, cuatro hombres y dos mujeres. Cinco de entre ellas intercambiaban vocablos, pero la sexta no. Partiendo de la ventana, en el asiento de enfrente y de izquierda a derecha, estaban Jacques, Raymond, Brice y una joven rubia muy bonita, Corinne. Frente a ésta se sentaba un hombre cuyo nombre no conocía nadie, Saturne Lamiel, y, frente a Raymond, otra mujer, morena, no demasiado guapa, pero que enseñaba las piernas. Se llamaba Garamuche.


  —El tren vuelve a ponerse en marcha —dijo Jacques.


  —Hace frío —dijo Garamuche.


  —¿Jugamos a las cartas? —dijo Raymond.


  —¡Trucos no! —dijo Brice.


  —La verdad, no son ustedes muy galantes —dijo Corinne.


  —¿Y si se pusiera usted entre Raymond y yo? —dijo Jacques.


  —Eso, sí —dijo Raymond.


  —Me parece muy buena idea —dijo Brice, que no era galante.


  —Entonces quedará frente a mí —dijo Garamuche.


  —Yo me pondré a su lado —dijo Brice.


  —No se muevan —dijo Raymond.


  —Venga de una vez —dijo Jacques.


  —Ya voy —dijo Corinne.


  Se levantaron todos a la vez e intercambiaron los asientos, por lo que resulta necesario volver a empezar desde el principio. Sólo Saturne Lamiel no había cambiado de lugar, y seguía sin decir palabra. De manera que, partiendo de la ventana, en el asiento de allá y de izquierda a derecha, estaban Brice, Garamuche, un espacio vacío y Saturne Lamiel. Frente a Saturne Lamiel, un espacio vacío. Y a continuación, Jacques, Corinne y Raymond.


  —Estamos mejor así —dijo Raymond.


  Lanzó una mirada a Saturne Lamiel, quien la recibió de lleno en los ojos y parpadeó, pero no dijo nada.


  —No estamos peor —dijo Brice—, pero casi.


  Garamuche volvió a colocarse bien la falda. Empezaban a poder verse los gemelos niquelados de que se servía para sujetar las medias… y se las arregló para que pudiera verse lo mismo desde un lado que desde el otro.


  —¿No le gustan mis piernas? —le dijo a Brice.


  —Escuche —dijo Corinne—, se está comportando mal. No se pueden preguntar esas cosas.


  —Qué cosas tiene usted —dijo Jacques a Corinne—. Si su cara fuera como la suya, también enseñaría las piernas.


  Miró a Saturne Lamiel, pero éste, sin volver a otro lado la cabeza, fijó su atención en algo que parecía bastante lejano.


  —¿Y si jugáramos a las cartas? —dijo Raymond.


  —¡No! —dijo Corinne—, Las cartas no me divierten. Prefiero charlar.


  Se produjo un instante de tensión y todos sabían por qué. Brice buscaba pelea.


  —Si no hubiera en este departamento personas que se niegan a responder cuando se les habla —dijo—, las cosas irían mejor.


  —¡Vaya! —dijo Garamuche—, ¿Por qué me ha mirado a mí, eh, antes de decir eso? ¿Acaso no le respondo?


  —No se estaba refiriendo a usted —dijo Jacques.


  Tenía el cabello castaño y los ojos azules, así como una bonita voz de bajo. Iba recién afeitado, pero la piel de sus mejillas resultaba tan azul como el dorso de una caballa cruda.


  —Si Brice tiene algo contra mí —dijo Raymond—, tal vez sería mejor que lo dijera claramente.


  Miró a Saturno Lamiel por segunda vez. Saturno Lamiel parecía absorto en sus pensamientos.


  —En otras épocas —dijo Corinne— se conocían procedimientos para hacer hablar a las personas. Por ejemplo, durante la Inquisición. He leído algo a ese respecto.


  El tren marchaba deprisa ahora, pero ello no le impedía hacer con sus ruedas la misma reflexión cada medio segundo. Fuera, la noche estaba fea, y en la arena de la estepa se reflejaban algunas estrellas. De vez en cuando un árbol abofeteaba con sus hojas más adelantadas el vidrio grande y gélido.


  —¿Cuándo llegaremos? —dijo Garamuche.


  —No antes de mañana por la mañana —dijo Raymond.


  —Nos queda tiempo de aburrirnos —dijo Brice.


  —Si por lo menos la gente quisiera contestar… —dijo Jacques.


  —¿Dice eso por mí? —preguntó Corinne.


  —¡Claro que no! —dijo Raymond—. A quien nos estamos refiriendo es a él.


  Callaron súbitamente. El dedo extendido de Raymond señalaba a Saturno Lamiel. Este no se movió, pero los otros cuatro parecieron sobresaltarse.


  —Tiene razón —dijo Brice—. Nada de escapatorias. Es preciso que hable.


  —¿Va usted también a Khonostrov? —le preguntó Jacques.


  —¿Le resulta agradable el viaje? —le preguntó Garamuche.


  Y a continuación ocupó el espacio vacío que había entre ella y Saturne, dejando a Brice solo junto a la ventana. Su gesto contribuyó a descubrir la parte más alta de sus medias y los lacitos rosas de sus sujetadores niquelados. Y también un poco de la piel de los muslos, atezada y lisa a pedir de boca.


  —¿Quiere jugar a las cartas? —le preguntó Raymond.


  —¿Ha oído usted hablar de la Inquisición? —le preguntó Corinne.


  Saturne Lamiel no se movió, y juntó los pies por debajo de la manta escocesa verde y azul que llevaba sobre las rodillas. Su rostro resultaba muy joven, y sus rubios cabellos, cuidadosamente divididos por una raya que llevaba en medio, caían formando ondas iguales sobre sus sienes.


  —¡Vaya! —dijo Brice—, ¡Nos está provocando!


  Estas palabras no encontraron eco en absoluto, cosa natural si se considera que las paredes de un departamento de ferrocarril se comportan, debido a su constitución, como material insonorizado. Y, por lo demás, ha que recordar también que una cierta longitud de diecisiete metros entra en juego.


  El silencio resultaba agobiante.


  —¿Y si jugáramos a las cartas? —dijo entonces Raymond.


  —¡Oh! ¡Usted y sus malditas cartas! —dijo Garamuche.


  Evidentemente tenía ganas de conseguir que alguien le hiciera cosas.


  —¡Déjenos en paz! —dijo Jacques.


  —En tiempos de la Inquisición —dijo Corinne— les quemaban los pies para hacerles hablar. Con hierros al rojo o con cualquier otra cosa. Les arrancaban también las uñas o les vaciaban los ojos. Les…


  —Muy bien —dijo Brice—. Ya tenemos con qué entretenernos.


  Se levantaron todos a la vez, excepto Saturne Lamiel. El tren pasó por un túnel, produciendo un gran alarido ronco y un ruido de entrechocar de guijarros.


  Cuando volvió a salir del túnel, Corinne y Garamuche estaban junto a la ventana, la una frente a la otra. Al lado de Saturne Lamiel aparecía sentado Raymond. Entre él y Corinne quedaba un espacio vacío. Enfrente de Saturno estaban Jacques, Brice y otro lugar vacío. Más allá, Garamuche.


  Sobre las rodillas de Brice podía verse un flamante maletín de cuero amarillo, con anillas niqueladas para sujetar el asa, y marcado con las iniciales de otra persona que también se llamaba Brice, pero cuyo apellido se escribía con dos pes.


  —¿Va usted a Khonostrov? —preguntó Jacques.


  Se dirigía rectamente a Saturno Lamiel. Este último tenía los ojos cerrados y respiraba con parsimonia para no despertarse.


  Raymond volvió a colocarse bien las gafas. Se trataba de un hombre grande y fuerte, con gafas aparatosas, la raya a un lado y los cabellos un poco en desorden.


  —¿Qué hacemos? —dijo.


  —Los dedos de los pies —dijo Brice.


  Y abrió su maletín de cuero amarillo.


  —Habrá que quitarle los zapatos —sugirió Corinne.


  —Preferiría que le aplicáramos el método de los chinos —dijo Garamuche.


  Y a continuación calló y enrojeció, pues todos la miraban con aspecto furioso.


  —¡No vuelva a empezar! —dijo Jacques.


  —¡Por los clavos de Cristo! ¡Qué cerda! —dijo Brice.


  —Creo que exageran —dijo Corinne.


  —¿En qué consiste el método de los chinos? —preguntó Raymond.


  En ese instante sí que se produjo un verdadero silencio de muerte, debido sobre todo a que el tren rodaba, en aquellos momentos, sobre el tramo de vía de caucho que acababan de construir entre Considermetrov y Smogogolets.


  La cosa despertó a Saturne Lamiel. Sus preciosos ojos de color avellana se abrieron ambos a la vez, y tiró un poco para arriba de la manta escocesa, que se le deslizaba rodillas abajo. A continuación volvió a cerrar los ojos y pareció dormirse de nuevo.


  Raymond adquirió una tonalidad escarlata, acompasada por un tremendo ruido de frenos, y no insistió en su pregunta. Garamuche refunfuñaba en su rincón mientras comprobaba si llevaba consigo su lápiz de labios, que de manera descuidada hizo salir y entrar dos o tres veces con rapidez de su funda, para que Raymond comprendiese. Él se puso más rojo todavía.


  Brice y Jacques se habían inclinado sobre el maletín, y Corinne miraba a Garamuche con desprecio.


  —Los pies —dijo Jacques.


  —Quítele los zapatos —sugirió a continuación a Raymond.


  Este, feliz al saberse útil, se arrodilló junto a Saturne Lamiel, e intentó deshacer los nudos de los cordones de los zapatos, cordones que comenzaron a silbar y a retorcerse al verle aproximarse. Al no conseguir su propósito, él les escupió como un gato encolerizado.


  —Venga —dijo Brice—, Nos está haciendo perder tiempo.


  —Hago cuanto puedo —dijo Raymond—. Pero no consigo desatarlos.


  —Tome —dijo Brice.


  Y alargó a Raymond unas pequeñas tenazas afiladas y muy brillantes. Raymond cortó con ellas el cuero de los zapatos alrededor de los cordones, evitando estropear estos últimos, que procedió a arrollarse en los dedos una vez terminada la operación.


  —Así está bien —dijo Brice—, Sólo falta quitarle los zapatos.


  Jacques se encargó de ello. Saturne Lamiel seguía durmiendo. Jacques los depositó en la red.


  —¿Y si le dejáramos los calcetines? —propuso Corinne—. Conservan el calor y ensucian la herida. Después, hay más posibilidades de que se infecte.


  —¡Buena idea! —dijo Jacques.


  —¡De acuerdo! —dijo Brice.


  Raymond se había vuelto a sentar al lado de Saturne y jugueteaba con los cordones.


  Brice sacó del maletín amarillo un lindo soplete en miniatura con su correspondiente depósito de combustible, e introdujo gasolina por el agujero. Jacques encendió una cerilla e inflamó la gasolina. Una hermosa llama amarilla, azul y humosa surgió de repente chamuscando las pestañas de Brice, quien se puso a jurar.


  Saturne Lamiel abrió los ojos en aquel preciso momento, pero volvió a cerrarlos al instante. Sus aparentes, cuidadas y largas manos descansaban sobre la manta escocesa, y entrecruzadas de una manera tan complicada que a Raymond le dolía la cabeza desde que, cinco minutos antes, había decidido intentar comprenderlo.


  Corinne abrió su bolso y sacó un peine. Se peinó mirándose al cristal, pues el fondo negro de la noche le permitía verse en él. Fuera, el viento silbaba intensamente, y los lobos galopaban para entrar en calor. El tren adelantó a un viajante que pedaleaba por la arena con todas sus energías. Briskipotolsk no quedaba lejos. La estepa continuaba sin grandes cambios hasta Cornoputchick, situada a dos verstas y media de Branchocharnovnia. Por regla general, nadie era capaz de pronunciar dos nombres de dichas ciudades, por lo que se había adoptado la costumbre de sustituirlos por Urville, Mâcon, Le Puy y Sainte-Machine.


  El soplete empezó a funcionar con un chisporroteo brutal y Brice dispuso el regulador hasta obtener una corta llama azul. A continuación pasó el instrumento a Raymond y depositó el maletín amarillo en el suelo.


  —¿Hacemos un último intento? —propuso Raymond.


  —Sí —dijo Jacques.


  Y se inclinó sobre Saturne.


  —¿Va usted a Khonostrov?


  Saturne abrió un ojo y volvió a cerrarlo.


  —¡Qué cerdo! —dijo Brice con rabia.


  Arrodillándose a su vez delante de Saturne, levantó uno de sus pies, sin fijarse bien en cuál.


  —Si le queman primero las uñas —explicó Corinne—, la cosa duele más y tarda más tiempo en cicatrizar.


  —Dame el soplete —le dijo Brice a Raymond.


  Raymond le alargó el soplete, y Brice paseó la llama por la puerta del departamento para ver si calentaba. El barniz empezó a fundirse despidiendo un desagradable olor.


  Los calcetines de Saturne olieron todavía peor cuando empezaron a arder a su vez, señal por la que Garamuche reconoció que eran de pura lana. Corinne no miraba, sino que había abierto un libro. Raymond y Jacques esperaban. Del pie de Saturne brotaba humo, así como un intenso chisporroteo y un olor a cuerno quemado, y goterones negros empezaron a caer en el suelo. El pie de Saturne se contraía en la sudorosa mano de Brice, quien tenía dificultades para retenerlo. Corinne dejó un instante su libro y bajó un poco el cristal para que saliese el olor.


  —Un momento —dijo Jacques—, Intentémoslo otra vez.


  —¿Quiere jugar a las cartas? —propuso Raymond con amabilidad, volviéndose hacia Saturne.


  Saturne se acurrucó en su rincón del departamento. Tenía la boca un poco torcida y la frente algo crispada. Consiguió sonreír, no obstante, y cerró los ojos con más fuerza.


  —Inútil —dijo Jacques—. Se niega a hablar.


  —¡Pedazo de cerdo! —dijo Brice.


  —Es un individuo mal educado —dijo Raymond—. Cuando se encuentran seis personas en un departamento de ferrocarril, lo correcto es hablar.


  —O hacer algo divertido —dijo Garamuche.


  —¡Cierre el pico de una vez! —dijo Brice—. Ya sabemos lo que le apetece.


  —Podría intentarlo con las tenazas —observó Corinne en aquel momento.


  Y al levantar su linda cara, sus párpados aletearon como élitros de mariposa.


  —En el hueco de las manos podrá encontrar interesantes elementos a los que dedicarse.


  —¿Dejamos entonces el soplete? —dijo Brice.


  —No, no; continúen los dos —dijo Corinne—. ¿Qué prisa tienen? Khonostrov queda lejos todavía.


  —Verán cómo termina por hablar —dijo Jacques.


  —¡Seguro! —dijo Garamuche—. Pero en cualquier caso, es un grosero.


  Sobre el rostro oval de Saturne Lamiel se dibujó una fugitiva sonrisa. Brice volvió a empuñar el soplete y se concentró en el otro pie, justo en medio de la planta, en tanto que Raymond revolvía en el contenido del maletín.


  La azulina llama del soplete consiguió atravesar el pie de Saturne en el preciso momento en que Raymond daba con el nervio. Jacques le animaba.


  —Prueben a continuación debajo de la rodilla —sugirió Corinne.


  Extendieron el cuerpo de Saturne sobre uno de los dos asientos para trabajar con más comodidad.


  El rostro de Saturne estaba blanco por completo, y sus ojos habían cesado de moverse debajo de sus párpados. En el departamento se dejaba notar una violenta corriente de aire, pues el olor a carne achicharrada había aumentado hasta hacerse insoportable, y a Corinne eso no le agradaba.


  Brice apagó el soplete. De los pies de Saturne se desprendía un negruzco humor sobre el manchado asiento.


  —¿Y si descansamos un minuto? —dijo Jacques.


  Y se secó la cara con el dorso de una mano. Raymond se llevó una de las suyas a la boca, pues sentía deseos de cantar.


  La mano derecha de Saturne, por su parte, parecía un higo reventado. De lo que había sido pendían trozos de carne y de tendones.


  —Es un tío duro —dijo Raymond.


  Y se sobresaltó al ver el resto de la mano de Saturne cayendo a plomo sobre el asiento.


  No podían sentarse los cinco en el otro, y entonces Raymond salió al pasillo, después de haber sacado una hoja de papel de lija y una lima del maletín amarillo para pulirse las manos. De tal modo, desde la ventana a la puerta se podía reconocer a Corinne, Garamuche, Jacques y Brice.


  —¡Pedazo de grosero! —dijo Jacques.


  —No quiere hablar —dijo Garamuche.


  —¡Eso lo vamos a ver! —dijo Brice.


  —Voy a proponerles otra cosa —dijo Corinne.


  II


  El tren seguía rodando por la blanca estepa, y se cruzaba con filas de mendigos que regresaban del mercado subterráneo de Goldzine.


  Era pleno día ahora, y Corinne contemplaba el paisaje, que se dio cuenta y se escondió modestamente en una conejera.


  A Saturne Lamiel no le quedaba más que un pie y brazo y medio, pero, como se había dormido, razonablemente no cabía esperar que hablara.


  Goldzine quedó atrás. En seguida Khonostrov. Apenas seis verstas.


  Brice, Jacques y Raymond se sentían agotados, pero su moral se mantenía alta gracias a tres cordones verdes, uno para cada uno.


  La campanilla teologal resonó en el pasillo, y Saturne tuvo un sobresalto. Brice soltó la aguja y Jacques estuvo a punto de quemarse con la plancha eléctrica que tenía en la mano. Raymond continuó buscando con dedicación el emplazamiento exacto del hígado, pero el tirachinas de Brice carecía de precisión.


  Saturne abrió los párpados. Se sentó con grandes esfuerzos, pues la falta de la nalga izquierda parecía desequilibrarle, y se subió la manta escocesa a lo largo de su pierna hecha jirones. Los zapatos de los demás chapoteaban en el suelo, y había sangre en todos los rincones.


  Fue entonces, sacudiendo su pelo rubio, cuando Saturne les dedicó una agradable sonrisa.


  —No soy muy dicharachero, ¿verdad? —dijo.


  Justo en aquel momento el tren entraba en la estación de Khonostrov. En ella se apeaban todos.


  El cangrejo


  L’écrevisse


  I


  Jacques Thejardin estaba en la cama, enfermo. Había atrapado la peste de los cangrejos tocando su flautín agreste expuesto a una perniciosa corriente de aire. La orquesta de música de cámara de la que formaba parte se avenía, en efecto, puesto que los tiempos eran duros, a prodigarse en un simple pasillo. Pero aunque los músicos conseguían de tal manera sobrevivir a pesar de la mencionada inclemencia de los tiempos, ello no era grave sin riesgo para su salud. Jacques Thejardin no se sentía bien. La cabeza se le había alargado en un solo sentido, sin que el cerebro hubiera seguido esa tendencia. Así, poco a poco, y en el vacío que se había formado, se le fueron introduciendo cuerpos extraños, pensamientos parasitarios y, más fluido e invasor, un dolor en forma de lentejuelas semejante a ácido bórico rallado. De cuando en vez, Jacques Thejardin tosía, y entonces los cuerpos extraños se estrellaban violentamente contra la pared de su cráneo, subiendo a continuación con brusquedad a lo largo de su curvatura, al igual que las olas en una bañera, para volver a caer sobre sí mismos con un crujir de saltamontes despachurrados. Aquí y allá estallaba a veces una burbuja, y menudas proyecciones blanquecinas, pastosas como el mondongo de una araña, constelaban la bóveda ósea, resultando arrastradas casi inmediatamente después por los remolinos. Jacques Thejardin acechaba con angustia, después de cada acceso, el momento en que volvería a toser, y a tales efectos contaba los segundos con ayuda de un reloj de arena graduado que reposaba sobre su mesilla de noche. Le atormentaba también la idea de no poder ejercitarse con su flautín, como de costumbre. Sus labios se iban a reblandecer, y sus dedos a desachatar, por lo que sería preciso empezar de nuevo. El flautín agreste exige, en efecto, de sus adeptos una voluntad aterradora, pues es muy difícil aprender a tocarlo, y se olvida muy deprisa lo poco que se aprende. Mentalmente procuraba repasar la cadencia del decimoctavo movimiento sinfónico en bemol llano que estaba estudiando, y los trinos del quincuagésimo sexto y quincuagésimo séptimo compases contribuyeron a incrementar su malestar. Como sintiese llegar el acceso, se llevó la mano a la boca para intentar contener por lo menos una parte. Pero aquél terminó por subir, se hinchó en su tráquea, y brotó en aparatosos y turbulentos chorros. El rostro de Jacques Thejardin adquirió una tonalidad púrpura, y sus ojos se inyectaron en sangre. Se los enjugó con la punta de un pañuelo que había escogido de color rojo para no mancharlo.


  II


  La escalera se puso a resonar. El pasamanos, montado sobre vástagos metálicos, vibraba como un gong. Se trataba seguramente de la casera, que debía traerle tila. La tila congestiona, a la larga, la próstata, pero Jacques Thejardin no la consumía con frecuencia, por lo que conseguiría librarse, sin duda, de la operación. Ella no tenía más que subir un piso. Se trataba de una hermosa y gruesa mujer de treinta y cinco años cuyo marido, prisionero en Alemania durante meses y meses, se había colocado como instalador de alambradas de espino tan pronto estuvo de regreso entre los suyos, pues consideró llegada la hora de ser él quien encerrase a los demás. Y así, se dedicaba a construir cercas para vacas por provincias durante toda la jornada, dando muy rara vez señales de vida. Por su parte, ella abrió la puerta sin molestarse en llamar y dedicó una gran sonrisa a Jacques. Traía un tarro de mayólica azul, así como un tazón que depositó sobre la mesilla de noche. Su entreabierta bata se abrió aún más sobre musgosas nebulosidades cuando se inclinó para retocar los almohadones, y Jacques pudo percibir el violento husmo de su barbado misterio. Tuvo que parpadear, pues el aroma le golpeó de frente, y señaló con el dedo el lugar que incriminaba.


  —Perdóneme —dijo—, pero…


  Presa de un violento acceso, se interrumpió. La casera, sin comprender, se friccionaba el bajo vientre.


  —Se trata… de… su cosa —concluyó él.


  Para hacerle reír, se agarró ella con ambas manos el objeto que produce regocijo y lo obligó a imitar el ruido de un pato escarbando en el cieno. Pero, no queriendo que Jacques llegara a toser, volvió a cerrar muy pronto la bata. Una lánguida sonrisa distendió el rostro del muchacho.


  —En tiempos normales —explicó éste para disculparse— eso me gusta bastante. Pero tengo la cabeza tan llena ya de ruidos, sonidos y olores…


  —¿Le sirvo tila? —propuso maternal la mujer.


  Como hubo de soltarse los faldones para darle de beber, éstos se volvieron a separar. Jacques hizo rabiar a la bestezuela con el extremo de la cucharilla, y, de repente, dicho extremo resultó atrapado de golpe. Rió él con tanta fuerza que el pecho se le desgarró. Doblado en dos, ahogándose, ni siquiera podía sentir las palmaditas delicadas y rápidas que la casera le administraba sobre la espalda para que dejara de toser.


  —No soy más que una necia —dijo, recriminándose por haberle hecho reír—. He debido imaginar que no tiene el ánimo para juegos.


  Le devolvió a continuación la cuchara, y le sostuvo el tazón mientras bebía a pequeños sorbos la tila con sabor a fiera que al mismo tiempo revolvía para que se disolviese bien el azúcar. A continuación le administró dos tabletas de aspirina.


  —Gracias —dijo el enfermo—. Ahora, voy a intentar dormir.


  —Luego le subiré otra tila —dijo la casera, doblando en tres pliegues el tazón y el tarro de mayólica para llevárselos con más comodidad.


  III


  Se despertó sobresaltado. La aspirina le había hecho transpirar. Como, en virtud del principio de Arquímedes, había perdido un peso igual al del volumen del sudor desalojado, su cuerpo se había levantado por encima del colchón, arrastrando consigo sábanas y mantas, con lo que la corriente de aire producida de tal modo rizaba la superficie del charco de sudor en el que estaba flotando. Algunas olitas venían a estrellarse contra sus caderas. Tiró entonces del tapón de su colchón, y el sudor se derramó sobre el somier. Su cuerpo fue bajando lentamente y volvió a descansar sobre la sábana, que humeaba como un caballo de vapor. El sudor dejaba un sedimento viscoso, sobre el cual resbalaba en sus esfuerzos por incorporarse y mantenerse erguido en la cama con ayuda del esponjoso almohadón. La cabeza le volvía a vibrar en sordina y se le formaron como piedras de amolar detrás del cerebro, que comenzaron a triturar las sustancias que seguían agitándose en el vacío de su cráneo. Levantó las manos lentamente y se tocó la cabeza con precaución. Notaba la deformación. Sus dedos se deslizaron desde el occipucio a los hinchados parietales, palparon la frente, siguieron el abrupto borde de las órbitas llegándose hasta las sienes, y después regresaron hasta los huesos malares, que cedieron ligeramente bajo la presión. A Jacques Thejardin le hubiera gustado mucho conocer con exactitud la forma de su cráneo. Algunos resultan tan bonitos de perfil, tan bien equilibrados, tan rotundos. Durante su enfermedad del año anterior se había mandado hacer una radiografía, y todas las mujeres a las que se la había enseñado se convirtieron fácilmente en amantes suyas. Pero ahora el alargamiento que detectaba por detrás y la hinchazón de los parietales le inquietaban mucho. El flautín agreste, tal vez… Sus manos regresaron al occipucio y se entretuvieron en la coyuntura del cuello, cuya articulación giraba sin ruido, pero con cierta dificultad. Con un suspiro de impotencia, dejó que los brazos le volvieran a caer a lo largo del cuerpo y, agitando rápidamente las nalgas de derecha a izquierda, se hizo un confortable huequecito en la costra aún tierna, pero que ya empezaba a endurecerse. No se atrevía a moverse demasiado, pues el sudor, en el somier, se trasvasaba de golpe de izquierda a derecha cuando le daba por apoyarse sobre el brazo derecho, desequilibrando la cama y obligándole a anudarse alrededor de los riñones la amplia cincha de tela oscura que apenas si bastaba para retenerle. Y cuando le daba por apoyarse sobre el otro brazo, la cama se daba la vuelta por completo, y el vecino de abajo golpeaba el techo con el hueso de un jamón, cuyo olor se filtraba a través de las grietas del piso y le revolvía las tripas a Thejardin. Además, no tenía ninguna intención de vaciar el somier sobre el suelo. El panadero de la esquina le pagaría un buen precio por todo aquel sudor. Después lo introduciría en botellas etiquetadas «Sudor de Frente», y las gentes lo comprarían para ayudarse a comer el pan, florecido en un 99 por ciento, del Avituallamiento.


  «Toso menos», pensó.


  Su pecho se dejaba ensanchar regularmente y el ruido de sus pulmones se había hecho casi imperceptible. Extendiendo con precaución el brazo izquierdo, agarró el flautín, colocado sobre una silla al lado de la cama. Lo acostó junto a sí, y después sus manos volvieron a subir hacia su cabeza, se deslizaron desde el occipucio a los hinchados parietales, palparon la frente y siguieron el abrupto borde de las órbitas.


  IV


  —Once litros en total —dijo el panadero.


  —He perdido algunos —se excusó Thejardin—. El somier no es del todo impermeable.


  —Y además no es puro —añadió el panadero—. Será más justo si consideramos que son diez litros.


  —Usted venderá los once en cualquier caso —dijo Jacques.


  —Naturalmente —dijo el panadero—. Pero me quedará mala conciencia, y eso debe contar.


  —Tengo necesidad de dinero —dijo Jacques—. No toco desde hace tres días.


  —Yo tampoco tengo mucho —dijo el panadero—. Un coche de veintinueve caballos sale caro de mantener, y los criados me arruinan.


  —¿Cuánto podría darme? —preguntó Jacques.


  —¡Dios mío! —dijo el panadero—. Le ofrezco tres francos por litro, y los once contarán como diez.


  —Haga un esfuerzo, por favor —dijo Jacques—. Eso no es nada.


  —¡Está bien! —dijo el panadero—. Llegaré a los treinta y tres francos, pero que conste que es una estafa.


  —Trato hecho —dijo Jacques.


  El panadero sacó de su cartera seis billetes de siete francos.


  —Devuélvame nueve —dijo.


  —No tengo más que diez —dijo Jacques.


  —Me conformo con ellos —dijo el panadero.


  Se embolsó el dinero, agarró el cubo y se dirigió hacia la puerta.


  —Trate de hacer más —dijo.


  —No podré —dijo Jacques—, Ya no tengo fiebre.


  —Tanto peor —dijo el panadero, y salió.


  Las manos de Jacques volvieron a subir a su cabeza, y comenzó a acariciar de nuevo sus deformados huesos. Trató de sopesar su cráneo. Hubiera deseado conocer su peso exacto, pero debía esperar a estar curado por completo, y además el cuello se lo impedía.


  V


  Penosamente, se quitó de encima las mantas. Sus delgadas piernas, sinuosas por cinco días de reposo, se alargaban ante sus ojos. Las consideró sin entusiasmo, intentó alisarlas con la palma de la mano, y a continuación, renunciando a hacerlo, se sentó en el borde de la cama y se levantó con esfuerzo. A causa de sus piernas precisamente había menguado unos buenos cinco centímetros. Abombó el torso y las costillas le crujieron. La peste de los cangrejos dejaba huellas. La bata le caía formando largos pliegues fláccidos por encima de sus hundidas nalgas. Sus labios reblandecidos y sus hinchados dedos no le permitían tocar el flautín agreste, cosa que pudo constatar en seguida.


  Abatido, se dejó caer en una silla con la cabeza entre las manos. Sus dedos palparon maquinalmente las sienes y la cargada frente.


  VI


  El director de la orquesta en la que tocaba Jacques subió la escalera. Se detuvo un instante delante de la puerta, leyó la tarjeta y entró.


  —Hola —dijo—. Entonces, ¿estás mejor?


  —Acabo de levantarme —dijo Jacques—. Me siento débil.


  —Huele muy raro en la escalera —dijo el director.


  —Es la casera —dijo Jacques—, Nunca se cierra la bata.


  —No es un olor desagradable —dijo el director—. Huele a conejar.


  —Sí —dijo Jacques.


  —¿Cuándo vas a volver a tocar con nosotros? —preguntó el director.


  —¿Hay trabajo? —preguntó Jacques—. No me gustaría volver a tocar en pasillos. Después de todo, la música de cámara es la música de cámara…


  —No insinuarás que es culpa mía que hayas cogido la peste de los cangrejos —dijo el director—. Considera que todos tocamos juntos en aquel pasillo…


  —Lo sé —dijo Jacques—, Pero era yo quien estaba delante de la corriente de aire. Por eso a los demás no les pasó nada.


  —Menuda historia —dijo el director—. Por otra parte, siempre has tenido un carácter insoportable.


  —No —dijo Jacques—, Pero no me gusta estar enfermo. Creo que tengo derecho.


  —Debería sustituirte —dijo el director—. No se puede tocar con un individuo que se enfada por todo.


  —¡Oiga! —dijo Jacques—, ¡He estado a punto de cascarla…!


  —Me aburres —dijo el director—. No tengo nada que ver con eso. ¿Cuándo podrás volver a tocar?


  —No lo sé —dijo Jacques—. Me siento débil.


  —Estás empezando a exagerar —dijo el director—, No es de esa manera como se trabaja. Voy a pedirle a Albert que te sustituya.


  —Antes págueme los dos salarios que me debe —dijo Jacques—. Tengo que darle dinero a la casera.


  —No he traído nada conmigo —dijo el director—, Adiós. Voy a buscar a Albert. Tienes demasiado mal carácter.


  —¿Cuándo me pagará? —dijo Jacques.


  —¡Oh…! Ya te pagaré —dijo el director—. Ahora me voy.


  Los dedos de Jacques erraban sobre su frente, y sus ojos estaban medio cerrados… ¿Cuatro kilos, quizá…?


  VII


  El pequeño hornillo de alcohol zumbaba animosamente e, irritada por el ruido, el agua comenzaba a temblar de cólera en la marmita de aluminio. Era mucha agua para un hornillo tan pequeño, pero, aun así, éste conseguiría ponerla a cien.


  Jacques esperaba en una silla. Para entretenerse, practicaba un poco con el flautín. Una y otra vez le fallaba el si bemol por dos centímetros, pero finalmente consiguió atraparlo, y lo aplastó entre dos dedos, contento de su triunfo. Se recuperaba.


  Se detuvo de repente, pues el dolor recuperaba también el dominio sobre su cabeza. Y el agua empezaba a hervir.


  —Tal vez más de cuatro kilos —se dijo—. Vamos a verlo…


  Cogió entonces un gran cuchillo y se cortó la cabeza. La metió en el agua hirviendo, y añadió un poco de bicarbonato sódico para que se limpiase y la pesada no resultara falsa. A continuación se murió antes de haber terminado, pues esto ocurría en 1945, y la medicina todavía no estaba tan perfeccionada como ahora. Subió al cielo en una grande y rolliza nube. No tenía ninguna razón para ir a otro lado.


  El fontanero


  Le plombier


  I


  No se trataba del timbrazo característico de Jasmin, que además estaba de compras en un sospechoso comercio en compañía de su amante. Tampoco se trataba de mi tío, puesto que acababa de morir dos años antes. El perro acostumbraba tocar dos veces, y en cuanto a mí, disponía de llave. Así pues, había que pensar en otra cosa. Se trataba de un timbrazo muy peculiar: pesado…, cargante, quizá…, no, denso más bien…, un timbrazo lento y caro… El fontanero, por consiguiente.


  Entró provisto, en bandolera, de un bastardo morral de piel de herbívoro extinguido cargado de ruidosa chatarra.


  —El cuarto de baño está en esa dirección —me dijo con un gesto sagitario.


  No es que me hiciese la pregunta. Más bien me estaba informando, finalmente, de dónde se encontraba, en aquel apartamento, el cuarto de baño, dependencia que, sin su observación, hubiera podido yo descuidarme, durante mucho tiempo aún, de localizar con la precisión implicada de pronto por su tajante frase.


  A aquella hora del día, puesto que Jasmin no estaba, puesto que mi tío acababa de morir, y puesto que el perro tocaba el timbre dos veces (lo más a menudo), no estaban en casa más que mis once sobrinos y sobrinas, que se entretenían jugando en la cocina con la caldera de gas, por lo que no se oía ningún ruido.


  Como, aferrado a su gesto, llegase al salón después de dar una gran vuelta, volví a poner al fontanero en la dirección adecuada, o sea que le guié hasta el cuarto de baño. Me disponía a entrar con él cuando me apartó, sin rudeza desde luego, pero con esa firme actitud de la que sólo saben hacer gala los especialistas.


  —No le necesito —me dijo—. Además, se expondría a ensuciarse su hermoso traje nuevo.


  Insistió en lo de nuevo.


  No dije nada, pues estaba sonriendo, y por añadidura con sorna, y me fui a descoser la colgante etiqueta.


  Otro descuido de Jasmin. Pero, después de todo, no se puede esperar de una mujer que no le conoce a uno, que nunca ha oído pronunciar su nombre, que ni siquiera sabe que uno existe, que quizá no existe ella misma más que parcialmente, o en absoluto, no se puede esperar que le preste a uno los servicios de un ama de llaves inglesa, Alice Marshall, nacida en Bridgeport, en el Wilshire. Así que reprendí a Alice por su crónica falta de atención. Ella me hizo considerar que no se puede, a la vez, abstenerse de vigilar a los sobrinos y descoser las etiquetas, ante lo que debí agachar la cabeza, pues en aquel momento pasaba por la puerta que conduce del recibidor al comedor, puerta notoriamente demasiado baja, tal y como se lo había repetido varias veces al arquitecto sordo a sueldo de mi casero.


  Una vez arreglado el desorden de mi indumentaria, me dirigí a tientas, para no dar la alarma, hacia la habitación de la madre de Jasmin, a quien tenía reservada una de las más hermosas del apartamento, una de las que daban a la calle, y que daban también al otro lado cuando nadie las miraba, con la única finalidad de conservar el propio equilibrio.


  Ya va siendo hora, quizá, de que les trace el retrato de Jasmin. Aunque en la oscuridad, por supuesto (pues nunca se abrían las ventanas, dado que Jasmin no existía y, por consecuencia, no podía tener madre, lo que resulta indiscutible, como lo probará la continuación de la presente historia), aunque en la oscuridad, claro está, la descripción no podría conseguirse con exactitud.


  Atravesé la habitación de la madre de Jasmin y abrí con precaución la puerta que, desde ella, daba a la sala de billar, una de cuyas paredes linda con el cuarto de baño. En previsión de la llegada del fontanero, y con mucha anterioridad, había hecho practicar en aquel muro un orificio cuadrado, lo que explica que, desde aquel punto de vista, pudiera, a mi antojo, observar los actos y gestos del individuo mientras él se afanaba alrededor de las cañerías. Levantando la cabeza, me vio y me hizo señas de que me reuniese con él.


  Me apresuré a recorrer en sentido inverso el trayecto que acababa de hacer. De pasada, pude darme cuenta de que mis sobrinos continuaban rebullendo junto a la caldera de gas, y experimenté (pero brevemente, pues el fontanero me esperaba, y en absoluto me apetecía que fuera a tomar mi retraso por desdén, característica que se me suele atribuir a causa de mi porte serio), experimenté un completo e irrazonado desprecio con respecto a esos imperfectos aparatos que son las calderas de gas. Llegué con presteza a la antecocina y abrí la puerta de comunicación que daba sobre un estrecho pasillo de cuatro carriles, uno de los cuales conduciría a la sala de billar si no estuviera condenado, el otro, también condenado, a la habitación de la madre de Jasmin, y el cuarto, al cuarto de baño. En cuanto al tercero, lo volví a cerrar, y finalmente entré.


  Sentado en el borde de la bañera, el fontanero contemplaba con melancolía las gruesas maderas que protegían los tubos de manera imperfecta, pues acababa de hacerlas saltar en parte con la punta del cortafríos.


  —Nunca había visto —me aseguró— una instalación semejante.


  —Es antigua —le informé.


  —Se nota —dijo él.


  —Por eso mismo lo digo —concluí.


  Pues resulto totalmente incapaz de determinar la edad de una instalación, a no ser que a todo el mundo se le haga evidente.


  —Los hay que hablan mucho —observó—. ¿Y qué consiguen con eso? El que hizo esta instalación no era un hombre del oficio.


  —Fue la empresa a la que usted pertenece la que la hizo —le dije—. Lo recuerdo con toda claridad.


  —Yo no era empleado suyo en aquel tiempo —aseguró— Si así hubiera sido, me habría despedido.


  —Lo que viene a ser lo mismo, si de verdad se hubiera despedido —observé—. Es como si hubiese estado en ella, desde el momento en que no estaba.


  —En cualquier caso —continuó—, si agarrase al cochino hijo de puta y del unto de cojones de canguro que cagó este endiablado burdel de mierda de instalación de manera tan repugnante… sí, si lo agarrase…, como suele decirse, no le felicitaría precisamente.


  A continuación se puso a jurar y las venas del cuello se le hincharon hasta adquirir el grosor de cuerdas. Cambió de posición, y dirigiendo la voz hacia el fondo de la bañera para obtener una resonancia profunda, se mantuvo en la nueva durante la hora que siguió.


  —Bueno —concluyó al quedarse sin aliento—. Pues bien, ha llegado el momento de poner manos a la obra.


  Buscaba yo una posición cómoda para verle trabajar, cuando de su morral de cuero sacó un aparatoso soplete. Extrayendo un frasco del bolsillo, vertió su contenido en la cavidad prevista por el industrioso fabricante junto al principio del tubo de aducción de gases. Una cerilla hizo surgir una gran llamarada en dirección al techo.


  Alumbrado por la luz azul, el fontanero se inclinó y contempló con aspecto despectivo las dos cañerías del agua caliente y fría, la conducción del gas, la tubería de la calefacción central y otras toberas cuya utilidad me resultaba desconocida.


  —Lo mejor —dijo— será cortarlo todo a ras y volver a empezar desde cero. Pero a usted le dolerán después las consecuencias.


  —Si no hay otro remedio… —respondí.


  No deseando asistir a la masacre, me marché de puntillas. Giró él el registro de la válvula de su soplete en el momento en que yo volvía a cerrar la puerta, y el rugido de la gasolina gasificada apagó el ligero chasquido del resorte al reencontrar acomodo en su ranura.


  Pasé por la puerta de la habitación de Jasmin, condenada desde un principio, pero cuya pena acababa de ser conmutada, y, atravesando el salón, me desvié hacia el comedor, desde el que pude volver a mi dormitorio.


  Ya me había perdido en el apartamento en más de una ocasión y Jasmin quería que nos mudáramos a cualquier precio, pero a ella le correspondía encontrar dónde por sí sola, puesto que se obstinaba en volver una y otra vez sin que se lo pidiese.


  Por lo demás, yo mismo me obstino en seguir hablándoles de Jasmin, y si lo hago es simplemente porque la quiero. Ningún papel desempeña en la presente historia, y probablemente nunca llegará a desempeñar ninguno, a menos, claro está, que yo cambie de opinión, pero esto nadie podría preverlo. Como el desenlace no tardará en ser conocido, resultaría inútil ponerse pesado sobre un tema tan poco interesante. Bastante menos, por supuesto, que cualquier otro. Y estoy pensando particularmente en la cría de la muscicapatita tirolesa y en el ordeño de los pulgones laníferos.


  Una vez de regreso en mi habitación, me instalé cerca del mueble de roble encerado que había transformado en electrófono, sin exageración, hacía mucho tiempo ya. Y, manipulando el interruptor que cortaba el conjunto de circuitos cuya desconexión permitía al aparato funcionar, conseguí desencadenar el movimiento del plato sobre el que un disco vino a depositarse con intención de prestarse a la extirpación de la melodía previamente absorbida, mediante el trujamaneo de la punta de una aguja.


  Los negruzcos acentos de la Deep South Suite me sumieron muy pronto en mi letargo favorito, y la aceleración resultante del movimiento de los péndulos arrastró al sistema solar a una rotación reforzada que contribuyó a acortar la duración del universo en casi un día. Y ello tanto y tan cumplidamente, que eran las ocho y media de la mañana cuando volví a despertar. Me sentía inquieto por no acariciar con mis piernas las tentadoras piernas de Jasmin. Pero, ay, Jasmin me ignoraba. Y la sigo esperando todavía. Sus cabellos son como el agua bajo el sol, y me gustaría ceñir su cintura con mis robustos brazos y hacerla expirar bajo besos sanguisuales. Aunque, claro está, no los días en que le da por parecerse a Claude Farrère.


  «Las ocho y media —me dije—. El fontanero debe de estar muriéndose de hambre…»


  Me vestí muy de prisa y me orienté. A continuación salí hacia el cuarto de baño. Sus accesos me parecieron profundamente modificados, como ocurre como consecuencia de algunos cataclismos esenciales. Pero pronto me di cuenta de que la única diferencia existente era la falta de las habituales cañerías, y me acostumbré al cambio.


  Tumbado al lado de la bañera, el fontanero respiraba todavía. Me vi forzado a inyectarle consomé por las fosas nasales, pues sus dientes se habían cerrado herméticamente sobre una barrita de soldadura de estaño. Tan pronto como se reanimó, volvió a ponerse al tajo.


  —Resulta —me dijo— que ya he terminado lo más gordo de la faena. Todo está cortado a ras de pared, y ahora volveré a empezar desde cero. A usted le toca elegir.


  —Haga lo que mejor le parezca —le dije—. Me remito a su capacidad de especialista. Por nada del mundo quisiera que la mínima de mis sugerencias resultase una traba para su espíritu de iniciativa… Para ese espíritu de iniciativa, tal vez debiera decir, que es atributo exclusivo de la corporación de los fontaneros.


  —No cargue la mano —me aconsejó—. En principio, le comprendo. Pero mi titulación quedó ya lejos, y si me sigue dando la lata me veré forzado a retirarle la palabra. ¡Es ridículo cómo la gente que se considera instruida experimenta la necesidad de ciscarse en el mundo entero…!


  —Le aseguro —protesté— que tengo en muy alta estima el menor de sus actos. Que no le quepa duda alguna sobre mi humildad.


  —Bueno —dijo—. En el fondo no soy mal muchacho. Así que voy a hacer una cosa. Voy a volver a dejarlo todo tal y como el otro lo había instalado. Porque, en cualquier caso, fue un colega quien se ocupó del asunto, y un fontanero tiene siempre sus razones. Con frecuencia se dice: «He ahí un tubo que no está derecho…» Y la gente se pregunta por qué, y con toda naturalidad acaba acusando al fontanero. Pero si de verdad se quiere llegar al fondo de la cuestión, se trata habitualmente de una razón que no se conoce, por lo que es preferible llegar a conceder que el tubo no estaba derecho. Pero no; la realidad es que era la pared… Mas, volviendo a nuestro asunto: lo dejaré todo como estaba. Después, tengo la seguridad de que funcionará.


  Se me vino a la cabeza una observación: todo funcionaba antes de que llegase. Pero de hecho, quizá yo no tenía ni idea. La parábola del tubo derecho se me había quedado en la mente, así que me callé.


  Conseguí volver a encontrar mi cama. Ruido de impacientes pasos resonaba en el piso superior. La gente resulta molesta. ¿No podrían acostarse nerviosamente en lugar de medir nerviosamente el suelo de su dormitorio? Acabé por rendirme a la evidencia: no.


  La imagen de Jasmin me obsesionaba hasta la evidencia también, y maldije a su madre por alejarla de mí con una mala uva que nada justificaba. Jasmin tenía diecinueve años, y yo sabía que había conocido ya a otros hombres. Razón de más para que no dudase en admitirme en su intimidad. Sí, se trataba de su madre y de los celos. Sin embargo, me esforcé en pensar en una cosa muy distinta, en una gratuita ruindad, y me costó tanto trabajo llegar a concebir su forma exacta, materializada por medio de hilas de algodón rojo y blanco, que me desvanecí a mi vez durante un largo período. Desde el cuarto de baño, el zumbido del soplete de soldadura azuleaba los bordes de mi sueño con flecos desigualmente oxidados.


  II


  El fontanero llevaba ya en mi casa cuarenta y nueve horas seguidas. El trabajo estaba aún más lejos de quedar acabado, y pasaba yo por el vestíbulo para dirigirme a la cocina, cuando oí golpes en la puerta.


  —¡Abra! —me decían—, ¡Se trata de una emergencia…!


  Abrí y vi a la vecina de arriba de pie delante de mí, y de luto riguroso. Su rostro mostraba las marcas de una desgracia reciente, y estaba chorreando sobre mi felpudo. Parecía que acabase de salir del Sena.


  —¿Se ha caído al agua? —le pregunté con interés.


  —Perdone que le moleste, señor —dijo ella—. Es que tengo un escape de agua en mi casa… Llamé al fontanero, y tendría que haber venido hace tres días…


  —Dentro tengo uno —contesté—, ¿No será quizá el suyo?


  —Mis siete hijos se han ahogado —continuó diciendo—, Sólo los dos mayores respiran todavía, y ello porque el agua no les llega más que hasta el mentón. Pero si al fontanero le queda trabajo aún en su casa… No, no quiero molestarle…


  —Me imagino que se equivocó —aventuré—. En cualquier caso, voy a preguntárselo para tener la certeza. En realidad, mi cuarto de baño funcionaba de manera satisfactoria.


  III


  Cuando entré en el cuarto de baño, estaba dando la última mano a una soldadura en forma de iris que venía a adornar una zona desnuda de la pared.


  —Creo que tal y como ha quedado aguantará —me dijo—. Lo he vuelto a dejar todo exactamente como estaba. Tan sólo he añadido algunas soldaduras porque es lo que mejor se me da, y me gusta el trabajo bien hecho.


  —Una señora pregunta por usted —le dije—. ¿No sería al piso de arriba al que debía ir?


  —¿No es éste el cuarto?


  —El tercero —le dije.


  —Sí, entonces me he equivocado —concluyó—. Voy a ver a esa señora. La empresa le mandará la factura. Pero no lamente nada… En un cuarto de baño siempre hay trabajo para un fontanero.


  El camino desierto


  La route déserte


  I


  Un joven se disponía a casarse. Estaba terminando sus estudios de marmolista funerario en todos los estilos, y era de buena familia. Su padre dirigía la sección K de Calderas Tubulares y su madre pesaba sesenta y siete kilos. Vivían en el número 15 de la calle des Deux-Frères, y el papel de su comedor, desdichadamente, no se había cambiado desde 1926, y representaba naranjas de color naranja sobre un fondo azul de Prusia, lo que resulta feo. En los tiempos que corren no se hubiese puesto nada, y ello sobre un fondo de color diferente, más claro por ejemplo. Se llamaba Fidèle, y su padre Juste. Su madre también tenía nombre.


  Como cada tarde, tomó el Metro para ir a clase, con una losa sepulcral debajo del brazo y sus herramientas en un maletín. A causa de la losa, acostumbraba viajar en litera a fin de evitarse las observaciones con frecuencia áridas, y capaces de estropear por tanto el pulido grano del material calcáreo, que uno se gana en los vagones ordinarios cuando va muy cargado.


  En la estación de Denfert-Rocherau subió al mismo departamento un compañero de estudios, pero de la sección superior. Llevaba una losa sepulcral de mayores dimensiones, y en un capacho llevaba, además, una hermosa cruz de cuentas de vidrio violetas. Fidèle le saludó. La disciplina académica era severa, y todos los discípulos debían vestir traje negro y cambiarse de ropa interior dos veces por semana. Debían también abstenerse de actitudes fuera de lugar, tales como salir sin sombrero o fumar por la calle. Fidèle envidiaba la cruz violeta, pero el año avanzaba, y en dos meses más pasaría también él al curso superior. Entonces tendría acceso a las grandes losas sepulcrales y a dos cruces de cuentas de vidrio y una de granito que, en principio, no tenían derecho a llevarse a casa para trabajar. Dado su elevado precio, el material estaba marcado con el nombre del director del curso, pero de vez en cuando los alumnos recibían autorización para trabajar en sus propias casas determinadas combinaciones estéticas, a fin de que sacaran un provecho completo de las enseñanzas recibidas en clase. En la primera sección se estudiaban los mármoles destinados a niños de hasta trece, años, después se tenía derecho a los J-3 y, finalmente, en la tercera sección, se operaba sobre tumbas de adultos, que resultaban más interesantes y más variadas. Se trataba, por supuesto, de estudios teóricos: los conocimientos adquiridos se referían al proyecto y a la disposición de las losas. La ejecución del tallado y la realización material de la entalladura correspondían a los alumnos de la División de Realización. La Escuela disponía de una oficina de colocación y, por lo general, conseguía empleos para los alumnos que superaban las pruebas de la oposición de salidas, por parejas: un proyectista y un realizador seleccionados según sus respectivas afinidades, y después de una serie de pruebas según los métodos de la Sociedad de Transportes Parisinos. El futuro proyectista estudiaba igualmente la vertiente comercial del oficio y las relaciones con la clientela, lo que justificaba la necesidad de una perfecta corrección en cuanto a indumentaria y maneras.


  Los dos condiscípulos se apearon juntos en la estación de Saint-Michel, y subieron por el bulevar. La sede social de los cursos estaba situada en las ruinas de las Termas de Juliano el Apóstata por autorización especial de los abates de Cluny, y una parte de las enseñanzas tenían lugar por la noche, al aire libre y en mitad de las ruinas, a fin de colocar a los alumnos en el estado de receptividad apropiado para el posterior afloramiento de una estética funeraria moderna y refinada.


  Según se aproximaban a las ruinas, oyeron resonar el fúnebre tañido, y apretaron el paso, pues era la hora.


  II


  Las clases se interrumpían a medianoche para un recreo de una hora aproximadamente, y los alumnos aprovechaban tal momento para respirar el aire fresco de las ruinas y para divertirse descifrando las inscripciones que se encuentran sobre las losas sepulcrales hebraicas, un número imponente de la cuales se hallan en las Termas de Juliano.


  También les estaba permitido, durante esos sesenta minutos de descanso, ir a tomar cualquier bebida al bar regido por los abates de Cluny Lazare Weill y Joseph Simonovitch, en el contiguo museo. La conversación de ambos hombres, fértil en enseñanzas sobre el arte de la cantería del mármol, y rica en cuanto a originales apreciaciones de toda índole, encantaba en el más alto grado al estudioso Fidèle, cuya mente no se separaba de las lápidas más que para demorarse en los contornos de una agraciada imagen: la de su prometida, Noémi.


  Noémi, cuyo padre era inspector y cuya madre se conservaba bien, vivía sencillamente en un apartamento del bulevar Saint-Germain, doce habitaciones en el segundo piso. Tenía dos hermanas de la misma edad que ella, y tres hermanos de los que uno tenía un año más, razón por la que se le llamaba el hermano mayor.


  A veces, Noémi acudía a pasar un instante con su prometido en el bar del Museo, bajo la paternal mirada de Joseph Simonovitch, y ambos jóvenes intercambiaban tiernos juramentos mientras bebían un Graves Ghost, la mejor especialidad de Joseph. En días normales, los alumnos de los cursos no tenían derecho más que a café solo, con una lágrima de plata, pero el reglamento solía sufrir algunas nimias infracciones sin consecuencias graves para la salud moral de los discípulos. Estos mantenían siempre una dignidad perfecta.


  Aquella noche, Noémi no fue a reunirse con Fidèle. Este había quedado con Laurent, un antiguo compañero de Liceo, a la sazón interno del hospital del Hôtel-Dieu. Con frecuencia, a Laurent le tocaba guardia de noche, y acostumbraba escaparse del dormitorio cuando las necesidades del servicio no le tenían demasiado ocupado.


  Laurent llegó hacia la una menos veinte. Llegaba con retraso. Poco antes habían llevado al Hôtel-Dieu a un borracho, con cinco o seis agentes custodiándolo, como de costumbre. En un primer momento, éstos no habían comprendido que se trataba simplemente de un beodo. Sin embargo, la buena fe de los agentes, que lo habían molido a palos, no podía ponerse en tela de juicio. Y como él estaba en coma, hubo que prescindir de su testimonio.


  —Iba gritando «¡Viva la libertad!» —dijo un gendarme—. Y atravesó la calle por fuera de los tachones.


  —Entonces fue cuando le caímos encima —continuó otro—. No se puede permitir que en un barrio de estudiantes, individuos en estado de embriaguez den mal ejemplo a la juventud.


  Avergonzado, el individuo murió antes de que comenzase la operación, bajo los efectos del cloroformo, lo que había retrasado a Laurent. Por suerte, su colega Peter Gna se había ocupado del individuo, y atendía ahora el servicio.


  —O sea que ¿cuándo te casas? —dijo Laurent.


  —La semana que viene…


  —¿Y cuándo vas a organizar tu despedida de soltero? Se trata de una actividad deportiva para la que espero que estés preparado.


  —¡Dios mío! —dijo Fidèle—, Me imagino que la celebraré la semana que viene también.


  —Sabrás —dijo Laurent— que deberías empezar a ocuparte de eso seriamente.


  —Ya me estoy ocupando seriamente.


  —¿A quién invitarás?


  —A ti, a Pierre y al mayor.


  —¿Quién es el mayor?


  —Un amigo de Pierre. Pierre está absolutamente empeñado en que le conozca.


  —¿Y qué tiene de particular?


  —Parece que ha visitado montones de cementerios, por lo que puede resultarme muy útil para mis estudios. Y, además, es un tipo muy divertido.


  —¡Bien por el mayor! —dijo Laurent—, ¿Y en cuanto a mujeres?


  —¡Oh! —dijo Fidèle extrañado—, ¡Nada de mujeres…! Considera que me casaré tres días después.


  —Entonces, ¿por qué crees que se celebran las despedidas de soltero?


  —Las despedidas son cosas serias —dijo Fidèle—. Y además, quiero poder ofrecerle a mi prometida lo mismo que exijo de ella.


  —A saber, ¿una virginidad perfecta? —se informó Laurent.


  —Por lo menos una virginidad reciente… —dijo modestamente Fidèle.


  —Está bien —dijo Laurent—, ¿Entonces se tratará de una cena de varones?


  —¡Por supuesto! —aseguró Fidèle—, El miércoles por la tarde, a las siete, en mi casa.


  Salieron del bar cuando sonaba la una de la madrugada. Laurent estrechó la mano de su amigo y saludó a Joseph al irse. Fidèle volvió a reunirse con sus compañeros en la cripta sur, donde tenían lugar las clases. En ella se acostumbraba exponer, asimismo, los proyectos de fin de curso. La lección comenzó. Trataba de la oportunidad de teñir de negro el balasto que se dispone entre los pies de los bojs enanos que constituyen el adorno vegetal del modelo número veintiocho, de granito, tipo de cruz en semirrelieve.


  Fidèle sacó su cuaderno de apuntes y se acomodó sobre un bloque de mármol rojo fantasía.


  III


  A las cuatro, Fidèle salió con un compañero para disfrutar de un recreo de media hora entre las ruinas.


  Vio que había estrellas, más o menos todas menos Betelgeuze, cuyo consumo, demasiado intenso el mes anterior, había motivado su extinción temporal. A continuación se apretó la bufanda alrededor del cuello. Del bulevar, a través de las rejas, llegaba un vientecillo, y se las arregló para permanecer en las zonas de aire en calma, detrás de los barrotes.


  Después se aproximó al rincón donde están apiladas las piedras sepulcrales hebraicas, cuyos detalles les estaba permitido examinar, y se sentó en una de ellas.


  Delante de él, un fragmento de bóveda, resto de la columnata, yacía enterrado a medias. Curiosamente presentaba la forma general de una ostra, perfectamente cilíndrica, con una base chata y la otra hemisférica. Fidèle intentó darle la vuelta. Lo consiguió tras mucho esfuerzo. Dos tijeretas medio dormidas, enlazadas, reposaban debajo junto a un ciempiés y a tres caramelos de menta en perfecto estado de conservación. Los saboreó uno detrás del otro, volvió a colocar la piedra en su primitivo emplazamiento, y constatando justo en aquel instante su asombroso parecido con una ostra, sacó del bolsillo un formón y, arrodillándose delante de ella, intentó abrirla.


  Después de infructuosos esfuerzos, consiguió introducir el extremo del formón en una grieta lateral medio llena de tierra y musgo, ejerció una fuerza intensa apalancada y el formón se rompió. Entonces cogió otro. Desalentada, la piedra cedió. Fidèle colocó con suavidad la tapadera a su lado y examinó el interior. Sobre una capa de arena fina reposaba la fotografía de Noémi con marco de madera labrada y bajo un cristal teñido de rosa. Se puso la rosa en el ojal, tomó el retrato y luego lo volvió a dejar sobre la arena.


  Noémi movió los labios y él rompió el cristal para poder oír sus palabras. Después también le dijo, a su vez, cuánto la quería.


  El día despuntaba. Pronto comenzaría la última clase. Un pajarillo salió de su nido, sacudió una por una las briznas que componían éste, se agitó, se desperezó, levantó el vuelo y regresó con el desayuno, pero Fidèle ya no estaba.


  El pajarillo se comió las dos raciones. Y se pasó toda la mañana enfermo.


  IV


  Noémi leía en su habitación. Le acababan de llevar, también, su desayuno: una tarta de nueces y una cigala con mayonesa. Acostumbraba cuidarse el hígado, pues lo tenía sensible.


  El libro narraba la vida de la muy santa Isabel de Hungría, por el señor Vizconde de Montalembert, y Noémi lloraba mucho, porque se trataba de la muerte del animoso y joven burgrave, esposo de la valiente Isabel. Sin embargo, sentía el corazón alegre y, por tal razón, cerró dicho libro y cogió en su lugar Tres hombres en una barca, mas como empezó a pensar en cosas serias de repente, decidió dejar de leer, pues hubiera tenido que levantarse para escoger una obra adecuada, ya que sobre la mesilla de noche no le quedaba más que la Guía de Teléfonos.


  Para solazar su espíritu, realizó algunos movimientos de gimnasia finlandesa, que se practica sin moverse, en posición tumbada, y que consiste en la tensión y posterior distensión de determinados músculos juiciosamente seleccionados.


  Se levantó finalmente, se cubrió con un vestido de tela de colores alegres, subió tres escalones, y cayó desde una altura de cincuenta centímetros en la habitación vecina, que estaba al mismo nivel que la suya. La caída le produjo un ligero esguince, por lo que se dirigió al cuarto de baño para vendarse el tobillo. Así que se sentó delante del espejo y se alisó su cabello rojo subido. Sonreía a su imagen reflejada, pero el dolor del tobillo impidió a ésta devolverle la sonrisa y Noémi, afectada, se puso a llorar. Animosamente, su reflejo se esforzó en sonreír para devolverle la calma, y todo volvió a ponerse en orden, aunque estaba ya muy ordenado.


  V


  Fidèle empezaba a preparar la recepción de sus amigos. A ella no asistirían sus padres. La presencia de éstos resultaba a veces compatible con la libertad, pero son precisamente los padres de tal especie los que por sí mismos deciden irse al cine para dejar campo libre a la juventud. Fidèle no estaba preparando una orgía, pero, sin embargo, el pudor exige ciertas restricciones verbales en la expresión de los propios sentimientos delante de las personas mayores, y Fidèle deseaba, por lo menos, describir a sus camaradas lo profuso de su felicidad mediante una bacanal fraseológica que le hacía estremecerse de antemano.


  El comedor, estancia alargada y de alto techo, se prestaría cómodamente a la comida. Fotografías de sepulturas de lujo, maquetas de proyectos realizados por Fidèle, alegraban sus paredes con el retoque gris de las piedras antiguas. Pocos muebles: un largo y bajo aparador de abedul afligido soportaba dos candelabros de plata provistos de velas rojas. Una mesa del mismo tipo de madera, así como sillas de un abedul más oscuro, casi negro, que se produce en África, donde se le designa con un nombre cuya traducción literal sería ébano, sillas tapizadas con tafilete rojo. Fidèle se colocaría dando la espalda a las ventanas.


  El único engorro era el papel con sus naranjas de color naranja sobre el fondo azul de Prusia, y Fidèle descolgó el teléfono y telefoneó para que fueran a cambiarlo. Deseaba naranjas azul de Prusia sobre un fondo de color naranja. Pero, pensándolo mejor decidió que un papel crudo, liso y granulado tampoco estaría mal, por lo que el empapelador colocó bandas alternativamente marfil y blanco de nata, con una cenefa de rojo intenso haciendo juego con el tafilete de las sillas, reemplazando además las fotos de las sepulturas por el retrato de Noémi, que sacó con una sonrisa cómplice de su mesa plegable de encolar.


  VI


  Aquella mañana, Noémi haraganeó en la cama hasta hora muy avanzada. Sin embargo, no permanecía por completo inactiva, sino que había cogido su labor. En su cesto de mimbre barnizado había tres gruesos ovillos de lana de angora blanca y uno de lana corriente roja. Estaba terminando la parte superior de la delantera: tan sólo le quedaban catorce pasadas. Toda la mencionada delantera era de angora blanca con una raya roja horizontal cada dos pasadas, y a continuación dos nuevas pasadas de blanco. Sobre diez de estas pasadas se proponía tricotar con un telar Jacquard el nombre de su prometido. Este aparecería en tonos rojos sobre el fondo de angora blanco, fondo en el que el suave pelo lo ocultaría a medias y lo mantendría bien calentito. Para simplificar, lo escribiría con caracteres rúnicos, para lo que sería suficiente con contar, a lo largo de diez pasadas, ocho puntos del revés en blanco y dos puntos del derecho en rojo. Sería un jersey muy bonito.


  Aquella tarde pensaba ir al cine con una amiga a ver la última película de Manfred Carote y de esa chica que en la cinta llevaba un jersey exactamente igual que el que ella estaba haciendo.


  Había quedado a las cuatro y media en El Pájaro Verde, para no perderse el principio de la película y llegar, sin embargo, una vez terminado el noticiero, visto ya diecinueve veces aquella semana.


  VII


  Aquella misma mañana, Pierre, uno de los invitados de Fidèle, se afeitó cuidadosamente y se puso una camisa limpia antes de dirigirse a su trabajo. Trabajaba como ingeniero en una empresa muy lanzada. Esperaba una llamada telefónica del mayor para indicarle la dirección de Fidèle y, en caso necesario, encontrarse con él antes de la cena a fin de hacer el trayecto en su compañía.


  Por su parte, el mayor descendió a las catorce veinte de su avión especial, dejó su maleta vacía en consigna, y se llevó la de uno de sus compañeros de cola para compensar la pérdida sufrida de tal modo. A continuación llamó a grandes voces a un taxi, indicó a su conductor que tenía una mancha de tizne en la nariz, bajó a tomar el Metro y no dejó ni un centímetro para los demás, salió a las quince horas de la estación deseada, y llegó pedestremente a El Tazón de Oro y a la entrada de su hotel particular, en la calle Corazón de León.


  Volvió a salir una media hora después, dejando al servicio el cuidado de hacer justicia al espantoso desorden completado en aquel tiempo récord. Se había cambiado de traje, ejecutaba molinetes con ayuda de un elegante bastón de concha rubia, y su ojo de vidrio brillaba como un faro, cegando para siempre a las escasas personas a las que distinguía con una mirada.


  Entró en un café, decapitó de un bastonazo a un inofensivo consumidor, paró en seco las protestas del camarero mediante una aparatosa propina que le introdujo en la abierta boca como si se tratase de una mordaza, y se encerró con dos vueltas de llave en la cabina telefónica, cuyo piso cedió bajo su peso como consecuencia de una maniobra defectuosa del cuadrante.


  El mayor se encontró así en la bodega del café, se apropió de algunas botellas escogidas que repartió por sus diversos bolsillos, y a continuación subió la escalera, salió a la calle con toda naturalidad y buscó un establecimiento más sólido.


  Lo encontró, se instaló, echó una ficha en la ranura y telefoneó a Pierre.


  VIII


  Ayudado por Peter Gna, Laurent estaba operando su cuarto hiparion de ovario desde el principio de la jornada. Ahora iba a proceder a su fijación. El paciente reposaba sobre un caballete de tubo niquelado, especie de asnilla con forma de letra A. Su columna vertebral procuraba equilibrarse sobre la arista de la letra, y la cabeza y los pies pendían a una parte y otra de la misma, a lo largo de los dos ramales de la A. Su vientre se mantenía tenso como un parche. El dolor provocado por dicha postura hacía olvidar las crueles punzadas producidas por el hiparion. Un aparatoso reflector blanco saeteaba sobre el campo operatorio una luminosidad estridente, y el hiparion se agitaba ligeramente bajo la piel. La luz le molestaba.


  —Evipán —dijo Laurent.


  Peter Gna preparó la jeringa, frotó la hinchazón del enfermo con una hila de algodón embebida de alcohol, y pinchó la aguja en la azulosa y cordada vena, que estalló con un ruidito húmedo. Buscó otro lugar, y no encontrándolo, clavó con gesto decidido la punta sesgada bajo la velluda axila. El plateado líquido descendió lentamente bajo la presión del émbolo, al mismo tiempo que una pequeña protuberancia cónica se iba formando bajo el ojo derecho del paciente.


  —Cuente hasta diez —ordenó Laurent a este último.


  El enfermo se detuvo en el seis.


  —¡Qué raro! —dijo Peter Gna—. De ordinario no se duermen antes de los veinte segundos…


  —No estoy dormido —gritó el enfermo—. Lo que pasa es que no sé seguir contando…


  Y de repente se quedó dormido sobre el caballete. Su columna vertebral dejó de verse afirmada por la tensión nerviosa específicamente debida al estado de vigilia, se plegó de golpe y se amoldó al agudo perfil de la armazón tubular.


  —¿Puedes verlo? —preguntó Laurent en voz baja.


  —Sí —susurró Peter Gna.


  El hiparion, seriamente perturbado, intentaba escabullirse de la claridad del reflector.


  —¡Aguja! —pidió Laurent.


  Peter se la pasó. Se trataba de una inmensa aguja de acero pavonado, provista de una empuñadura niquelada.


  Laurent apuntó cuidadosamente y clavó la acerada aguja en la masa oscura, que cesó de moverse bajo la piel. La mantuvo clavada durante unos instantes con todas sus fuerzas. Al cabo de un momento relajó su esfuerzo.


  —Ya está fijado —dijo—. Podemos operar. Pero démonos prisa, esta tarde tengo una cita a las siete en casa de un amigo.


  IX


  Fidèle recibió a Pierre y al mayor en el vestíbulo, cuya puerta acababa de abrirles la criada.


  —¿No viene Laurent con vosotros? —les preguntó estrechándoles la mano.


  —No, quedó en venir por su lado —respondió Pierre—, Te presento al mayor.


  —Mucho gusto —dijo Fidèle—, Por lo demás, no llegáis con retraso. A Laurent le dije que a las siete y no son más que las seis y cuarto. Podremos charlar.


  —Es usted muy amable al cedernos acomodo —dijo el mayor—. Podría hacernos esperar en el descansillo…


  Fidèle lo tomó por una graciosa broma, y se desternilló como debía. Los otros dos le hicieron coro, y la cosa terminó con un acorde de quinta aumentada.


  —Pasemos al estudio —propuso Fidèle.


  Pasaron. El papel de las paredes representaba naranjas de color verde sobre un fondo violeta-malva. Un pequeño mueble bar, una mesa, una tumbona, sillones de cuero.


  —¿Zumo de uva? —dijo Fidèle.


  —Fermentado y destilado para mí —especificó el mayor—, A veces se le llama coñac, otras armañac, según las regiones.


  —Veo que ha viajado mucho —dijo Fidèle con admiración.


  —He… —comenzó el mayor.


  Los otros dos se habían sentado en el diván, vaso en mano. El mayor sentaba cátedra desde el fondo de un sillón relleno de plumón fino.


  —…visto los océanos y los mares, el Nuevo y el Antiguo Mundo. El Nuevo antes, por gusto, y el Antiguo en su momento, como debe ser. He visitado también los bolsillos de buen número de mis conciudadanos, he quemado el pavimento de ciudades consideradas incombatibles y he hecho tintinear en el asfalto de las capitales el dorado extremo de las colillas que tiraba negligentemente, envuelto en algún ruso de fabricación rubaixiana, y siempre consciente de las maravillas que descubriría al día siguiente.


  —¿Y ha visitado cementerios? —preguntó Fidèle.


  —¡Los he llenado! —dijo el mayor fríamente—. Podría describiros las fosas de tierra bermeja de las Islas Bajo-el-Viento, donde los indígenas entierran a sus muertos envueltos en sudarios de pandáneas, al anochecer, cuando la luna despunta. Las vahinés, con el pecho descubierto, cantan la melodiosa letra del Himno de los Antepasados:


  
    Oari ména


    Oara Méni


    Tatapi oya Tatapi


    Arhuu Arhuu Oari


    Ména Tatapu…

  


  Y otras muchas letras que no os diré, pues supongo que sois cristianos. Y el brujo de la Isla quema una candela de cera virgen inclinándose ante el astro de las noches…


  —¿Y ponen losas sobre las tumbas? —preguntó Fidèle.


  —Toneladas de losas —aseguró el mayor.


  —¿Esculpidas? —preguntó Fidèle.


  —Completamente esculpidas —dijo el mayor.


  —¿Esculpidas cómo?


  —¡En forma de losas! —concluyó el mayor. Y después continuó—: ¿Cenaremos pronto?


  —Ehhh… —dijo Fidèle—. Quizá debamos esperar a Laurent.


  —Entonces, telefonéele y que se dé prisa —dijo el mayor.


  —Ehh… Sí… —dijo Fidèle—. Ahora mismo voy.


  Se levantó y pasó al despacho de su padre. El mayor aprovechó para probar las diversas bebidas que contenía el bar, y volvió a sentarse cuando Fidèle regresaba.


  —¿Bien…?


  —Ahora mismo no puede venir —explicó Fidèle—, Acaba de ingresar una mujer con los dos ojos a la virulé y el cuero cabelludo semiarrancado. Ha sido su marido quien lo ha hecho…


  —¿Y ella no ha podido desquitarse? —preguntó el mayor.


  —¿Sabéis lo que le ha dicho a Laurent…? Pues le ha dicho: «No podía delante de la cría… Hubiese sido contraproducente…»


  —¡Esas mujeres del pueblo son a veces tan virtuosas…! —suspiró el mayor.


  Le vino un hipo y le echó las culpas a su ojo con un aplomo indecente.


  —Sí —dijo Fidèle—, Muy bien hecho por parte de la mujer. Laurent cree que habrá terminado dentro de un cuarto de hora.


  —Bueno, eso está mejor —dijo el mayor—. Así pues, en Groenlandia…


  X


  Noémi salió del brazo de su amiga del cine Imperieux-Cujas, en el que Manfred Carote acababa de sucumbir bajo los despiadados golpes de una banda de crueles verdugos mucho mayores que él. Tenía los ojos llenos de lágrimas, y su esguince le seguía doliendo un poco. La noche cerraba rápidamente, y el lluvioso viento formaba halos alrededor de las farolas eléctricas. Circulaban todavía bastantes automóviles y vehículos pesados de tracción mecánica, destinados al transporte de géneros inertes.


  XI


  —Y —concluía el mayor—, lejos de conservar los muertos en perfecto estado, conviene señalar que el hielo polar los congela completamente, hasta el punto de dejarlos duros como la carne sacada de un congelador en el que, sin embargo, no llega a entrar ni una partícula de hielo. Os dejo el trabajo de explicar tal anomalía.


  —¿Los esquimales esculpen los bloques de hielo que colocan sobre esas tumbas? —preguntó Fidèle.


  —No —dijo el mayor—, por la sencilla razón de que se construyen en forma de hornacina. Es decir, se retira un bloque de hielo y se mete en el hueco al cliente, y después se echa un poco de agua encima, pero de manera que no llegue hasta el borde.


  —¡Toma! ¿Y por qué? —preguntó Fidèle.


  —Puede explicarse desde un punto de vista físico —dijo el mayor—. El agua que se vierte proviene de un bloque de hielo previamente retirado, y todo el mundo sabe que el hielo pierde volumen al fundirse.


  —Pero —insistió Fidèle—, dado que vuelve a congelarse a continuación…


  —Sí —dijo el mayor—, pero te estás olvidando de los pingüinos.


  —¡Ah! —dijo Fidèle sin acabar de comprender.


  —¡Siempre tienen sed…! —dijo el mayor—. Y no son los únicos —añadió con discreción mirando hacia su vaso.


  Fidèle volvió a llenar el vaso del mayor, y éste continuó:


  —Vuelve a telefonear a Laurent, querido Pierre. Debe haber terminado ya.


  Pierre desapareció en el despacho, y se dejaron oír desde allá los ecos de su insistencia.


  —No puede venir… —dijo.


  —¿Sigue con esa maldita mujer? —tronó el mayor.


  —No, ahora es el marido. Tiene dos costillas rotas, la nariz aplastada y una fractura en el cuello del fémur.


  —Afortunadamente, su esposa se contuvo a causa de la cría —suspiró el mayor—. Así que, dime —continuó volviéndose hacia Fidèle—, ¿o sea que te casas mañana…?


  —Sí… —dijo Fidèle—. En el Registro Civil…


  —¿Y cómo es tu prometida…?


  —Es muy linda… —dijo Fidèle—. Tiene las mejillas lisas como pórfido pulimentado, los ojos como grandes cuentas de vidrio negras, los cabellos de un rojo oscuro y peinados en forma de corona, un busto de mármol y, además, tiene el aspecto de estar aislada del resto del mundo por una pequeña verja de hierro forjado.


  —¡Sugestivo…! —apreció el mayor, mientras un escalofrío le recorría el espinazo.


  XII


  Noémi era verdaderamente linda, y lo siguió siendo incluso después de que el camión la hubiera despedido contra la acera. Su cabeza resonó y sus dientes entrechocaron con violencia. Su amiga se puso a gritar. La ambulancia no llegó acto seguido, y el hospital más cercano era el de Hôtel-Dieu.


  Después la transportaron sobre una camilla. Por los pasillos, las enfermeras pasaban vaciando los cubos llenos de amígdalas o de apéndices que los ayudantes de los cirujanos acababan de sacar a la puerta de las salas de operaciones. Dos de ellas jugaban con un gran balón de oxígeno con bandas rojas y amarillas. Sobre la camilla, Noémi seguía teniendo bonitos labios rojos bien dibujados, sus cabellos de color rojo oscuro y su rectilínea nariz, pero sus ojos estaban cerrados.


  XIII


  —Ocurra lo que ocurra —dijo el mayor—, en esta llamada vas a decirle que venga de una vez y rápidamente, porque si no yo me largo.


  —Sí —dijo Fidèle—. Voy a insistir. Nos está jorobando con sus enfermos…


  —…Pero es que no puedo —dijo Laurent—. Acaban de traerme a una muchacha a la que ha atropellado un camión…


  —Ven en cualquier caso —dijo Fidèle—. Deja que otro se ocupe de ella.


  —Escucha —dijo Laurent—. No me gustaría… Además, es muy linda…


  —Me das asco —dijo Fidèle—. Lo que acabas de decir te condena. Por favor, haz un esfuerzo.


  —Está bien —dijo Laurent—. Pero si el burro de Duval se la carga, será culpa tuya.


  —¡A la mesa…! —bramaba el mayor.


  XIV


  Y, naturalmente, la operación salió bien, pero no para Noémi, quien falleció. Y como no quedaba ni un sitio para poner su cuerpo, se avisó en seguida a sus padres para que se lo llevaran a casa inmediatamente. Ella estaba ya envuelta en una sábana, pues resulta penoso constatar los efectos del trabajo que exige una fractura de cráneo, pero a los viejos les entregaron sus cabellos. Había habido que cortarlos, pues eran demasiado largos.


  Los peces muertos


  Les poissons morts


  I


  La puerta del vagón se resistía, como de costumbre. En la otra punta del convoy el jefe de la gorra apretaba con fuerza el botón rojo, y el aire comprimido brotaba a chorros en el interior de los tubos. El ayudante se afanaba en intentar separar las dos hojas. Tenía calor. Gotas de sudor gris zigzagueaban sobre su rostro, como moscas, y podía verse el sucio cuello de su camisa de céfiro blindado.


  El convoy estaba a punto de volver a ponerse en marcha, cuando el jefe soltó el botón. El aire regurgitó alegremente por debajo del tren y el ayudante estuvo a punto de perder el equilibrio, pues la puerta acababa de ceder de improviso. Se bajó dando traspiés, no sin desgarrar su macuto con el mecanismo de cierre.


  El tren volvió a ponerse en marcha, y el desplazamiento atmosférico resultante lanzó al ayudante hacia las malolientes letrinas, en las que dos árabes estaban discutiendo de política a navajazos.


  El ayudante se sacudió y se dio unos golpecitos en el pelo, que se aplastó sobre su fofo cráneo como hierba podrida. Un leve humillo brotaba de su semidescubierto pecho, en el que se dibujaban las clavículas prominentes, así como el agradable espectáculo de uno o dos pares de costillas desairadas y mal implantadas. Con paso torpe recorrió el andén, embaldosado con hexágonos rojos y verdes maculados de vez en cuando por prolongados regueros negros. Habían llovido pulpos durante toda la tarde, pero los empleados de la estación pasaban en ocupaciones inconfesables el tiempo que, según su monumental código, hubieran debido consagrar a la limpieza de los andenes.


  El ayudante hurgó en los bolsillos y sus dedos dieron por fin con el grueso cartón ondulado que debía entregar a la salida. Sentía molestias en las rodillas, y la humedad de las charcas exploradas durante el día hacía chirriar sus mal afianzadas articulaciones.


  En su macuto llevaba un botín más que respetable, hay que reconocerlo.


  Alargó su billete al indeterminado hombre que estaba de pie detrás de la reja. El hombre lo cogió, lo miró y sonrió con ferocidad.


  —¿No tiene otro? —dijo.


  —No… —dijo el ayudante.


  —Este es falso…


  —Pues ha sido mi patrón quien me lo ha dado… —dijo el ayudante amablemente, con una sonrisita y un imperceptible gesto.


  El empleado rió con ironía.


  —Entonces no me extraña que sea falso. Esta misma mañana nos compró diez.


  —¿Diez qué? —dijo el ayudante.


  —Diez billetes falsos.


  —Pero ¿para qué? —dijo el ayudante.


  Su sonrisa se iba atenuando y ladeándose hacia la izquierda.


  —Para dárselos a usted —dijo el empleado—. En primer lugar, para que usted se ganara la bronca, bronca que ya le estoy echando; primo y secundo, para que se viera obligado a pagar la multa.


  —¿Multa por qué? —dijo el ayudante—. Tengo muy poco dinero.


  —Porque es una cerdada viajar con billete falso… —dijo el empleado.


  —¡Pero si son ustedes los que los fabrican!


  —Resulta necesario, puesto que hay individuos lo bastante cerdos como para viajar con billetes falsos. ¿O crees que es divertido fabricar billetes falsos todo el día?


  —Seguro que harían mejor limpiando el andén —dijo el ayudante.


  —Déjese de juegos de palabras —dijo el empleado—, Pague la multa. Son treinta francos.


  —Eso no es verdad —dijo el ayudante—. Son sólo doce francos cuando no se lleva billete.


  —Es mucho más grave llevar uno falso —dijo el empleado—. ¡Pague o llamo al perro!


  —No vendrá —dijo el ayudante.


  —No —dijo el empleado—. Pero, con todo, a usted le zumbarán los oídos.


  El ayudante contempló el rostro lúgubre y descarnado del empleado, quien le devolvió una mirada venenosa.


  —Tengo muy poco dinero —murmuró.


  —Yo también —dijo el empleado—. Pague…


  —Me da sólo cincuenta francos diarios… —dijo el ayudante—, y tengo que comer…


  El empleado tiró de la visera de su gorra, y un toldillo azul descendió por delante de su rostro.


  —Pague… —dijo mientras el índice y el pulgar de su mano se frotaban entre sí.


  El ayudante sacó un monedero lustroso y recosido. Extrajo de él dos billetes de diez francos llenos de cicatrices, y uno más pequeño, de cinco, que sangraba todavía.


  —Veinticinco… —propuso sin convicción.


  —Treinta… —dijeron los tres dedos extendidos del empleado.


  El ayudante suspiró y el rostro de su patrón vino a aparecer entre los dedos de su pie. Le escupió encima, justo en el ojo. Su corazón latía con más intensidad. El rostro se difuminó y se deslució. Depositó el dinero en la mano tendida y salió. Aún llegó a oír el ruidito que hacía la visera de la gorra al recuperar su posición habitual. Con paso lento llegó hasta el borde del repecho. El macuto le lastimaba las escuálidas caderas, y el mango de bambú de su red le golpeaba, siguiendo el ritmo de su paso, las malformadas y enclenques pantorrillas.


  II


  Empujó la verja de hierro, que cedió con un chirriar espantoso. Una gran lámpara roja se encendió en lo alto de la escalinata, y un timbre resonó débilmente desde el interior del vestíbulo. Entró con la mayor rapidez que pudo y volvió a cerrar la verja no sin electrocutarse, pues el dispositivo antirrobo no se encontraba en aquel momento en su posición habitual.


  Comenzó a caminar por la alameda. Justo a mitad de camino, su pie tropezó con un objeto duro, y un chorro de agua helada brotó del suelo penetrándole entré el tobillo y el pantalón y empapándole hasta la rodilla.


  Se puso a correr. La cólera, como cada tarde, se iba apoderando de él progresivamente. Subió los tres escalones con los puños apretados. Al llegar arriba, la red se le enganchó entre las piernas y, en el movimiento que hizo para evitar caer, desgarró su macuto por segunda vez en un clavo que surgió de la nada. Algo se había roto en el interior de su cuerpo, y jadeaba intensamente sin decir palabra. Al cabo de unos instantes se calmó, y el mentón se le volvió a derrumbar sobre el pecho. Luego notó el frío de su humedecido pantalón, y agarró el picaporte de la puerta. Volvió a soltarlo precipitadamente. Un maloliente vapor se desprendía de él, y un fragmento de su piel, que había quedado pegado a la ardiente porcelana, se ennegrecía y abarquillaba. La puerta estaba abierta. Entró.


  Sus flacas piernas le sostenían con dificultad, y se dejó caer en un rincón del vestíbulo, sobre el frío enlosado con olor a lepra. Su corazón bufaba entre sus costillas, y lo sacudía con grandes golpes brutales e irregulares.


  III


  —Es poca cosa —dijo su patrón.


  Estaba examinando el contenido del macuto.


  El ayudante, de pie ante la mesa, esperaba.


  —Además, los ha estropeado —añadió el patrón—. El borde de éste está completamente destrozado.


  —Es que la red es demasiado vieja —dijo el ayudante—. Si desea que les atrape sellos nuevos y en buen estado, tendrá que conseguirme una red adecuada.


  —¿Quién es el que usa la red? —dijo el patrón—. ¿Usted o yo?


  El ayudante no respondió nada. Su mano quemada le estaba doliendo.


  —Responda —dijo el patrón—. ¿Usted o yo?


  —Yo, pero para usted —dijo el ayudante.


  —Creo que no le obligo a hacerlo —dijo el patrón—, Si tiene la pretensión de ganar cincuenta francos diarios, imagino que, en cualquier caso, tendrá que justificarlo.


  —Menos treinta francos por el billete… —dijo el ayudante.


  —¿Qué billete? Le pago el viaje de ida y vuelta.


  —Con billetes falsos.


  —No tiene más que mantenerse atento.


  —¿Y cómo quiere que me dé cuenta?


  —No es difícil —dijo el patrón—. Son evidentemente falsos cuando están hechos con cartón ondulado. Los billetes normales son de madera.


  —Está bien —dijo el ayudante—. Pero tendrá que devolverme mis treinta francos.


  —No. Todos estos sellos están en mal estado.


  —No es verdad —dijo el ayudante—. Me he pasado dos horas pescándolos, y me he visto obligado a romper el hielo. He tomado las máximas precauciones, y apenas si habrá estropeados dos sobre sesenta.


  —Pero no son los que yo quería —dijo el patrón—. Deseo él dos céntimos de Guayana de 1855. No tengo nada que hacer con la serie de Zanzíbar que, además, ya la pescó ayer.


  —Se pesca lo que se encuentra —dijo el ayudante—. Sobre todo con una red semejante. Y, por otra parte, no es la temporada de los de Guayana. Y en cuanto a los de Zanzíbar, podrá cambiarlos.


  —Todo el mundo los encuentra este año —dijo el patrón—. No tienen valor ninguno.


  —¿Y el chorro de agua en las piernas, y el dispositivo de la verja, y el picaporte de la puerta…? —explotó de repente el ayudante.


  Su rostro escuálido y amarillo se pobló de arrugas, y parecía a punto de llorar.


  —Todo eso le endurece —dijo el patrón—, Y además, ¿a qué quiere que me dedique? Si no, me aburría.


  —Vaya a buscar sellos —dijo el ayudante.


  Estaba consiguiendo contenerse sólo a costa de un esfuerzo considerable.


  —Le pago para eso —dijo el patrón—. Es usted un ladrón. Roba el dinero que gana.


  El ayudante se pasó la gastada manga por la frente con un gesto cansado. Sentía la cabeza tan despejada como una esquila. La mesa se separó ligeramente de él, y buscó algo a lo que aferrarse. Pero la chimenea se zafó a su vez, por lo que se derrumbó.


  —Levántese —dijo el patrón—. Sobre mi alfombra no…


  —Quisiera cenar… —dijo el ayudante.


  —La próxima vez, regrese más temprano —dijo el patrón—, Y ahora, levántese. No quiero verlo sobre mi alfombra. ¡Levántese, demonios!


  Su voz temblaba de furor y sus nudosas manos tamborileaban sobre el escritorio.


  El ayudante hizo un esfuerzo terrible y consiguió ponerse de rodillas. El vientre le dolía, y de la mano le salía suero mezclado con sangre. Se la había vendado con un pañuelo sucio.


  El patrón hizo una rápida selección y le arrojó tres sellos a la cara. Estos se adhirieron a su mejilla con un ligero ruido de ventosa.


  —Irá a devolverlos al lugar de donde los sacó —dijo.


  Amartillaba las sílabas para darles la forma de púas aceradas.


  El ayudante lloraba. Los lacios cabellos le caían sobre la frente, y los sellos le marcaban la mejilla izquierda. Pesadamente, se puso en pie.


  —Por última vez —dijo el patrón—. No quiero sellos en mal estado. Y no me cuente historias sobre la red.


  —No, señor —dijo el ayudante.


  —Ahí tiene sus cincuenta francos —dijo el patrón.


  Sacó un billete de su bolsillo, escupió encima, lo desgarró a medias y lo arrojó al suelo.


  El ayudante se agachó penosamente. Sus rodillas crujían con repiqueteos breves y broncos.


  —Lleva la camisa sucia —dijo el patrón—. Dormirá fuera esta noche.


  El ayudante recogió el billete y salió de la estancia. El viento soplaba a más y mejor, y agitaba el cristal ondulado situado delante de la reja de hierro forjado de la puerta del vestíbulo. Volvió a cerrar la del despacho, no sin dirigir una última ojeada hacia la silueta de su patrón. Inclinado sobre su álbum de Zanzíbar, y provisto de una gran lupa amarilla, éste estaba comenzando a cotejar, para luego proceder a la evaluación.


  IV


  Volvió a bajar las gradas de la escalinata, apretujando en torno a su cuerpo su larga pelliza verdecida por contactos demasiado prolongados con el agua de las charcas de sellos. El viento se colaba por los agujeros del tejido e hinchaba su espalda hasta darle el aspecto de un jorobado, lo que no dejaba de ir en perjuicio de su columna vertebral. Sufría, además, de mimetismo interno, y cada día debía luchar para conservar sus órganos afectados con su función habitual y su forma ordinaria.


  Era noche completamente cerrada ahora, y de la tierra se desprendía un reflejo deslucido y barato. El ayudante giró a la derecha y siguió el muro de la casa. Se guiaba por la línea negra que formaba la manguera desenrollada de la que su patrón se servía para ahogar las ratas de la bodega. Llegó por fin a la caseta de perro contigua a ésta, y apolillada, donde ya había dormido la víspera. La paja, en su interior, estaba húmeda y olía a cucarachas. Un viejo trozo de manta semicerraba el redondeado acceso. Cuando la apartó para introducirse a tientas, se produjo un destello cegador y una explosión. Un gran petardo acababa de estallar en el interior de la caseta llenándola de un violento olor a pólvora.


  El ayudante se sobresaltó, y su corazón parecía que iba a enloquecer. Trató de dominar sus latidos dejando de respirar, pero los ojos comenzaron a danzar casi al instante, y tragó con avidez una bocanada de aire. El olor de la pólvora se adentró en sus pulmones al mismo tiempo, y consiguió calmarle un poco.


  Esperó a que el silencio volviese a reinar y escuchó con atención. A continuación silbó suavemente. Sin siquiera volverse, penetró a gatas en la caseta y se acurrucó sobre la infecta paja. Silbó de nuevo y volvió a prestar oído. Unos pasos ligeros y menudos se aproximaban, y a favor del pálido reflejo del suelo, pudo ver a su cosa viviente que venía a su encuentro. Se trataba de una cosa viviente, suave y peluda, domesticada, a la que alimentaba peor que mejor con peces muertos. Entró a su vez en la caseta y se tumbó pegada a su lado. Él se acordó de repente de algo y se llevó la mano a la mejilla. Los tres sellos estaban empezando a chuparle la sangre, y se los arrancó brutalmente, conteniéndose para no gritar. Los arrojó lejos de sí, al exterior de la caseta. La humedad del suelo los conservaría, sin duda, hasta el día siguiente. La cosa viviente empezó a lamerle la mejilla, y él le habló para calmarse. Le hablaba en voz baja, pues su patrón utilizaba sistemas para escucharle cuando estaba solo.


  —Me tiene harto —susurró.


  La cosa viviente emitió un dulce murmullo y le lamió con más entrega.


  —Creo que debería hacer algo. No dejarme maltratar, ponerme camisas limpias a pesar de su prohibición y hacerme con billetes falsos de madera. Y también, reparar la red e impedirle que le haga agujeros. Creo que debería negarme a dormir en esta caseta y exigir mi habitación, así como pedirle aumento, porque no puedo vivir sólo con cincuenta francos diarios. Y, además, debería engordar y ponerme robusto y muy lustroso, y rebajarme cuando menos lo esperase, y arrojarle un ladrillo a la cabeza. Sí, me parece que lo haré.


  Cambió de posición y discurrió con tanta intensidad que el aire de la caseta comenzó a escapar a ráfagas por la redondeada abertura, y no quedaba ya suficiente para respirar en el interior. Cierto que volvía a entrar un poco por las grietas que había en el suelo de la caseta, a través de la paja, pero ello contribuía a aumentar todavía más el olor a cucaracha, que se mezclaba ahora con un desagradable aroma a babosas en celo.


  —No me gusta esta caseta. Hace frío. Afortunadamente, estás aquí. Se oyen ruidos en la bodega. Debe ser el agua que está entrando en las madrigueras de las ratas. No se puede dormir con chillidos de roedores en los oídos todas las noches que el buen Dios nos apaga. ¿Por qué se empeña a toda costa en matar a esas ratas, y además en matarlas con agua? A las ratas se las mata con sangre.


  La cosa viviente ya no le lamía. La podía ver de perfil sobre el fondo gris de la luminosa tierra, con su fino hocico, sus orejas puntiagudas y sus amarillos ojos que reflejaban algunos destellos fríos. Giró ella sobre sí misma, buscando un sitio cómodo, y se colocó por fin pegada a él, con el morro sobre sus muslos.


  —Tengo frío —dijo el ayudante.


  Y se puso a sollozar silenciosamente. Sus lágrimas resbalaban sobre la paja, de la que se levantaba un ligero vapor, con lo que el contorno de los objetos se hacía difuso.


  —Despiértame mañana temprano —añadió—. Tengo que volver a llevarme esos tres sellos. Con tal de que no me dé un billete falso para el tren…


  Se produjo un estrépito lejano y a continuación grititos agudos y ruidos de menudos galopes.


  —¡Oh…! —dijo el ayudante—. ¡Ya está! ¡Ya empezó otra vez con las ratas! Me gustaría que fuese una de ellas. Yo mismo sujetaría la manguera. Espero que me dé mis cincuenta francos mañana por la noche. Tengo hambre. Me comería una rata viva.


  Se apretó el vientre con las dos manos y siguió llorando. A continuación, el ritmo de sus sollozos fue aminorando poco a poco, de la misma manera que se detiene una locomotora, y su cuerpo retorcido se relajó. Sus pies salían por la abertura de la caseta, y se durmió con la mejilla apoyada sobre la paja maloliente. De su vientre vacío surgía un ruido de grava.


  V


  Desde la habitación por la que se estaba arrastrando, el patrón oyó la melodiosa frase mediante la cual la vendedora de pimienta anunciaba de ordinario su paso. Entonces, se puso sobre sus pies, comprobó que de tal manera también podía andar, y corrió hacia el vestíbulo, cuya puerta abrió con consciente brutalidad. De pie en la escalinata, contempló cómo la joven se acercaba.


  Llevaba ella su uniforme habitual, una faldita tableada a ras de las nalgas, calcetines cortos de color rojo y azul y un bolero que dejaba descubierta la parte inferior de los senos, sin olvidar el gorrito de algodón a rayas rojas y blancas que los vendedores de pimienta de isla Mauricio han impuesto en el mundo a fuerza de paciencia.


  El patrón le hizo una señal, y ella avanzó por la alameda. Él bajó al mismo tiempo los escalones y se adelantó a su encuentro.


  —¡Hola! —le dijo—. Querría pimienta.


  —¿Cuántos granos? —preguntó la joven con una sonrisa fingida, pues le detestaba.


  Sus negros cabellos y su piel mate causaban al patrón el efecto de un vaso de agua fría sobre los cataplines, efecto muy importante, a decir verdad.


  —Suba los escalones —le dijo— y le precisaré la cantidad.


  —Lo que usted quiere es quedarse abajo y verme los muslos. Eso es todo, ¿a que sí?


  —Sí —dijo el patrón babeando.


  Y ya tendía las manos.


  —Primero pague la pimienta —dijo ella.


  —¿Cuánto?


  —Cien francos el grano, y con derecho a probarlo primero.


  —¿Subirá los escalones? —murmuró el patrón—. Le regalaré una serie de Zanzíbar.


  —Ayer mi hermano trajo tres a casa —dijo la joven con una risita meliflua—. Pruebe, pruebe mi pimienta.


  Le alargó un grano y el patrón no se dio cuenta de que se trataba de una semilla de clavel venenoso. Sin desconfianza alguna, se la llevó a la boca y la tragó.


  La vendedora de pimienta se alejaba ya.


  —¿Cómo? —se asombró el patrón—, ¿Y los escalones?


  —¡Ja, ja, ja! —dijo la vendedora de pimienta con una malignidad consumada.


  Durante ese tiempo el patrón comenzó a notar los efectos reconfortantes del veneno, y se puso a correr a toda velocidad alrededor de la casa. Apoyada en la verja, la vendedora de pimienta le contemplaba.


  A la tercera vuelta, le hizo una señal y esperó a que él la mirase a su vez, lo que acabó haciendo en el curso de la cuarta vuelta, y ello sin dejar de correr cada vez más deprisa. Entonces, la joven se levantó la faldita tableada y, desde su posición, vio el rostro del patrón volverse de color violeta, a continuación completamente negro, y después comenzar a arder. Y como la estaba mirando con los ojos clavados sobre lo que le enseñaba, se le enredaron los pies en la manga de riego que utilizaba para ahogar a las ratas. Se desplomó, dándose de cara contra una gran piedra, y ésta se le empotró exactamente entre los pómulos, en el emplazamiento de la nariz y de las mandíbulas. Sus pies pataleaban aún contra el suelo, en el que excavaban un doble reguero donde poco a poco, y a medida que sus zapatos se fueron gastando, se vio aparecer las huellas de los cinco groseros dedos del pie de los que se servía para sujetar sus calcetines.


  La vendedora de pimienta volvió a cerrar la reja y reemprendió su camino, echando para el otro lado la borla de su gorrito de algodón, en señal de befa.


  VI


  El ayudante se esforzaba en vano en abrir la puerta del vagón. Hacía mucho calor en el tren. De esa manera, los viajeros se constipaban al bajar, y el maquinista tenía un hermano que vendía pañuelos.


  Había penado durante toda la jornada para conseguir una recolección miserable, pero el corazón lo traía henchido de satisfacción, pues se disponía a matar a su patrón. Finalmente consiguió separar las dos mitades de la puerta tirando hacia arriba y hacia abajo, y comprendió que el jefe de la gorra se la había puesto de lado para gastarle una broma malintencionada. Feliz por haber desbaratado tan mala pasada, saltó con ligereza sobre el andén y se hurgó en el bolsillo. Encontró sin esfuerzo el trozo de cartón ondulado que iba a entregar a la salida y avanzó rápidamente hacia esta última, ocupada por un hombre con cara socarrona, en quien reconoció al empleado del día anterior.


  —Traigo un billete falso… —le dijo.


  —¡Ah! —dijo el otro—. Déjeme ver…


  Le alargó su billete y el hombre lo cogió. A continuación lo examinó con una atención tan intensa, que su gorra se abrió para permitir que las orejas se metieran en el forro.


  —Está bien imitado —dijo el hombre.


  —Salvo que no es de madera, sino de cartón —dijo el ayudante.


  —¿De veras? —dijo el hombre—. Juraría que es de madera. A no ser que no supiera que es de cartón, claro está.


  —En cualquier caso —dijo el ayudante—, pensar que mi patrón me lo ha dado como si fuera verdadero…


  —Uno de los buenos no cuesta más que doce francos —dijo el hombre—. Estos le salen mucho más caros.


  —¿Cuánto? —preguntó el ayudante.


  —Le daré por él treinta francos —dijo el hombre, y se echó mano al bolsillo.


  Por la soltura de tal gesto, el ayudante se dio cuenta de que debía tener malas costumbres. Pero el hombre sacó solamente tres billetes de diez francos falsificados con cáscara de nuez.


  —Aquí tiene —añadió.


  —¿Serán falsos, por supuesto? —preguntó el ayudante.


  —No puedo darle dinero del bueno a cambio de un billete falso, compréndalo —dijo el empleado.


  —Claro —dijo el ayudante—, pero me quedo con el billete.


  Contrayéndose, tomó un gran impulso, gracias al cual su delgado puño consiguió desnudar de su piel toda la parte derecha de la cara engorrada. El hombre se llevó la mano a la visera y cayó en posición de saludo, lo que originó que se golpeara el codo contra el duro cemento del andén, embaldosado con hexágonos, y en aquel preciso lugar, azules y fosforescentes.


  El ayudante saltó por encima del cuerpo y siguió adelante. Se sentía impregnado por una vida caliente y límpida, y apretó el paso para trepar al repecho. Liberó su red de la correhuela que la sujetaba, y se sirvió de ella para la escalada. De pasada, iba atrapando los chapiteles de los postes de hierro que sostenían la reja de protección a lo largo de la vía construida en desmonte, y, tirando del mango, salvaba diestramente las cortantes piedras del sendero. Al cabo de algunos metros, la red, deshilachada, salió volando. Pensó que pasaría el aro de alambre alrededor del cuello de su patrón.


  Muy pronto estuvo ante la verja, y la empujó sin precauciones. Esperaba recibir alguna descarga que vivificase aún más su cólera, pero no sintió nada y se detuvo. Delante de los escalones, algo se movía débilmente. Corrió a lo largo de la alameda. A pesar del frío, su piel empezaba a enrojecer, y notaba el olor olvidado de su cuerpo, del que emanaba cierto aroma a paja y a cucarachas.


  Endureció sus bíceps filiformes, y sus dedos se crisparon sobre el mango de bambú. Su patrón, sin duda alguna, había matado a alguien.


  Paró en seco, estupefacto, al reconocer el traje oscuro y el cuello reluciente de almidón. La cabeza de su patrón no era ya más que una masa negruzca, y sus piernas habían terminado de excavar dos profundos surcos rayados.


  Una especie de desesperación se apoderó de él y comenzó a temblar con todos sus miembros, agitado por su cólera y por su deseo de matanza. A continuación, miró a su alrededor inquieto y trastornado. Había preparado montones de cosas que decir. Y era preciso decirlas.


  —¿Por qué lo hiciste, marrano?


  «Marrano» resonó en el aire neutral con una sonoridad arcaica e insuficiente.


  —¡Marrano! ¡Cerdo! ¡Cabrón! ¡Merdoso! ¡Sucio cabrón! ¡Ladrón! ¡Crápula! ¡Cabrón!


  Algunas lágrimas caían de sus ojos, pues el patrón no respondía. Entonces agarró el mango de bambú y se lo clavó en mitad de la espalda.


  —Responde, viejo imbécil. Me diste un billete falso…


  Apretó con todas sus fuerzas, y el mango penetró en los tejidos ablandados por el veneno. Le dio vueltas para obligar a salir a los gusanos, maniobrando el otro extremo del mango como si se tratase del astil de un giroscopio.


  —Un billete falso, paja con cucarachas, mis treinta francos y además tengo hambre. ¿Y mis cincuenta francos de hoy?


  El patrón ya casi no se movía y los gusanos habían dejado de salir.


  —Quería matarte, sucio cabrón. Era preciso que te matara. Que te matara bien muerto, viejo imbécil, a ti, sí. ¿Y mis cincuenta francos, eh?


  Sacó el mango de la herida y golpeó con gran fuerza sobre el carbonizado cráneo, que se deshizo como la corteza de un sufflé demasiado cocido. En el lugar de la cabeza del patrón ya no quedaba nada. La cosa terminaba en el cuello.


  El ayudante dejó de temblar.


  —¿Prefieres desaparecer? De acuerdo. Pero, por mi parte, es preciso que mate a alguien.


  Se sentó en el suelo, lloró como lo había hecho la víspera, y su cosa viviente acudió a paso ligero, en busca del calor de una amistad. El ayudante cerró los ojos. Sentía sobre la mejilla el contacto suave y tierno, y sus dedos se cerraron sobre el delicado cuello. La cosa viviente no hizo ni un solo movimiento para desasirse, y cuando la caricia se hizo fría en su mejilla, se dio cuenta de que la había estrangulado. Entonces se levantó. Fue dando traspiés a lo largo de la alameda y salió por fin al sendero. Giró a la derecha sin saber por qué, y el patrón ya no se movía en absoluto.


  VII


  Vio la gran charca de los sellos azules justo delante de él. La noche caía y el agua refulgía con reflejos misteriosos y lejanos. La charca era poco profunda. En ella había sellos por centenares, pero no tenían mucho valor, pues se reproducían durante todo el año.


  Sacó dos estacas de su macuto y las clavó en las proximidades de la charca, a un metro la una de la otra. Entre las dos tendió un alambre de acero estridente, y pulsó con el dedo para obtener una nota triste. El alambre estaba situado a diez centímetros del suelo, paralelo a la orilla de la charca.


  El ayudante se alejó algunos pasos, después se volvió haciéndole frente al agua, y caminó derecho hacia el hilo. Llevaba los ojos cerrados y silbaba una melodía tierna, la que más le gustaba a su cosa viviente. Andaba levemente, con pasos menudos, y sus pies tropezaron con el alambre. Cayó, con la cabeza en el agua. Su cuerpo permanecía inmóvil y, bajo la muda superficie, algunos sellos azules empezaban ya a adherirse a sus mejillas macilentas.


  Blues por un gato negro


  Blues pour un chat noir


  I


  Peter Gna salió del cine con su hermana. El aire fresco de la noche, con perfume de limón, sentaba bien después de la atmósfera de la sala, pintada de azul de Auvernia, con las lógicas consecuencias. Habían visto unos dibujos animados profundamente inmorales, y Peter Gna, furioso, hacía molinetes con su chaquetón canadiense, de tal manera que se cargó a una vieja dama todavía intacta. Los olores precedían a las personas por las aceras. Iluminada por las farolas y por las luces de los cines y de los coches, la calle cabrilleaba un poco. La cosa se ponía todavía más compacta en las callejuelas transversales, y ellos torcieron hacia Folies-Bergere. Un bar cada dos casas; dos chicas delante de cada bar.


  —¡Hato de sifilíticas! —refunfuñó Gna.


  —¿Todas? —preguntó su hermana.


  —Todas —aseguró Gna—. Me las encuentro en el hospital y a veces te ofrecen las nalgas so pretexto de que se las han enlucido.


  Su hermana sintió un escalofrío por la espalda.


  —¿Qué significa enlucido?


  —Es cuando ya no se da la reacción Wassermann —dijo Gna—. Pero eso no prueba nada.


  —Y que los hombres no se desganen… —dijo su hermana.


  Giraron a la derecha e inmediatamente después a la izquierda, y algo maullaba bajo la acera. Entonces se detuvieron para ver de qué se trataba.


  II


  En principio, el gato no tenía ganas de pelea, pero cada diez minutos al gallo emitía un chillido estridente. Se trataba del gallo de la señora del primero. Lo estaban cebando para comérselo en el momento oportuno. Los judíos acostumbran comerse siempre un gallo en determinada fecha y, hay que decirlo, éste se deja comer. El gato estaba hasta la coronilla del gallo. Si por lo menos jugase… Pero no, siempre sobre sus dos patas y haciéndose el astuto.


  —Agárralo —dijo el gato, y le lanzó un buen zarpazo a la cabeza.


  Esto ocurría en el alféizar de la ventana de la portera. Al gallo no le gustaba pelear, pero su dignidad… Emitió un gran cacareo y castigó los lomos del gato con un picotazo.


  —¡Cerdo! —dijo el gato—. Así que me tomas por un coleóptero… ¡Pero te haré cambiar de opinión!


  Y ¡plaff!… Un cabezazo en la quilla… ¡Bestia de gallo! Nuevo picotazo en la columna vertebral del gato, y otro más a la altura de los riñones.


  —¡Ahora verás! —dice el gato.


  Y le muerde en pleno cuello. Pero tiene que escupir un bocado de plumas, y antes de que vuelva a ver las cosas claras, recibe dos directos de ala y rueda hasta la acera. Pasa un hombre. Le pisa la cola al gato.


  El gato saltó en el aire, volvió a caer en la calzada, evitó una bicicleta que cargaba contra él, y pudo constatar que la alcantarilla tenía una profundidad de un metro sesenta aproximadamente, con un resalte a un metro veinte de su boca, pero muy estrecho y lleno de porquerías.


  III


  —Es un gato —dijo Peter Gna.


  Resultaba poco probable que otro animal llevara su perfidia hasta el punto de imitar la voz del gato, llamada habitualmente maullido, por onomatopación.


  —¿Cómo habrá caído ahí?


  —Ese cerdo del gallo —dijo el gato— y una bicicleta subsiguiente.


  —¿Fuiste tú quien empezó? —preguntó la hermana de Peter Gna.


  —No —dijo el gato—. Me provocaba gritando sin parar. Y sabe que eso me horroriza.


  —No se le debe guardar rencor —dijo Peter Gna—. Van a cortarle el cuello muy pronto.


  —Y harán bien —dijo el gato con una sonrisa de satisfacción.


  —Está muy mal —dijo Peter Gna— que te alegres de la desgracia ajena.


  —No —dijo el gato—, puesto que yo mismo me encuentro en un apuro.


  Y se puso a llorar con amargura.


  —Un poco más de valor —dijo severamente la hermana de Peter Gna—. No eres el primer gato que se cae en una alcantarilla.


  —Pero los demás me importan un comino —refunfuñó el gato, y a continuación añadió—: ¿No querrían intentar sacarme de aquí?


  —Claro que sí —dijo la hermana de Peter Gna—, Pero si vas a volver a empezar a pelearte con el gallo, no merece la pena.


  —¡Oh…! Dejaré al gallo tranquilo —dijo el gato con tono de desinterés—. Ya le he dado su merecido.


  Desde el interior de la portería, el gallo emitió un cloqueo de regocijo. Felizmente, el gato no le oyó.


  Peter Gna se quitó el fular y se echó cuerpo a tierra en la calle.


  Todo aquel bullicio había atraído la atención de los transeúntes… y un nutrido grupo se fue formando alrededor de la boca de la alcantarilla. En él se encontraba una peripatética con abrigo de piel y con un vestido rosa tableado asomando por el escote. Olía furciamente bien. Con ella estaban dos soldados americanos, uno a cada lado. Al de la derecha no se le veía la mano izquierda, y al de la izquierda tampoco, pero es que éste era zurdo. También estaban la portera de la casa de enfrente, la fámula del cafetín de enfrente, dos rufianes con sombrero flexible, otra portera y una abuela chiflada por los gatos.


  —¡Es espantoso! —dijo la puta—. ¡Pobre animal! No puedo ver estas cosas.


  Se ocultó el rostro detrás de las manos. Uno de los rufianes le alargó con galantería un periódico en el que podía leerse: «Dresde reducido a añicos; por lo menos ciento veinte mil muertos».


  —Los hombres —dijo la anciana chiflada por los gatos al leer el titular— no importan, no me importan nada. Pero no puedo ver sufrir a un animal.


  —¡Un animal! —protestó el gato—. ¡Lo dirá por usted…!


  Pero por el momento sólo Peter Gna, su hermana y los americanos podían entenderle, pues hacía gala de un fuerte acento inglés que tenía asqueados a los americanos.


  —The shit with this limey cat! —dijo el más grande de los dos—. What about a drink somewhere…?


  —Sí, querido mío —dijo la puta—, Claro que vamos a sacarlo de ahí.


  —Me parece que no —dijo Peter Gna volviendo a ponerse de pie—. Mi fular es demasiado corto y no puede agarrarse a él.


  —¡Es espantoso! —gimió el concierto de voces apiadadas.


  —¡Cierren el pico! —masculló el gato—. Déjenle que piense.


  —¿Nadie tiene un bramante? —preguntó la hermana de Peter Gna.


  Encontraron un bramante, pero, a todas luces, el gato no podía agarrarse a él.


  —No funciona —dijo el gato—. Se me escurre entre las garras, lo que resulta muy desagradable. Si estuviera aquí el cerdo del gallo, le restregaría las napias por esta guarrería. Este agujero huele a ratas de una manera asquerosa.


  —Pobre pequeñín —dijo la fámula de enfrente—. Maúlla de una forma que me desgarra el alma. Estas cosas me conmueven.


  —Conmueven más que un bebé —observó la puta—. Es demasiado atroz. Me voy.


  —To hell with that cat —dijo el segundo americano—. Where can we sip some cognac?


  —¡Ya has bebido demasiado coñac! —tronó la chica—. Vosotros también sois terribles… Vamos, no quiero oír a ese gato…


  —¡Oh…! —protestó la criada—. ¡Bien podría ayudar un poco al señor y la señora…!


  —¡Ese sería mi mayor deseo! —dijo la puta deshaciéndose en lágrimas.


  —¿Por qué no cierran el pico de una vez ahí arriba? —repitió el gato—. Y, además, dense prisa… Me estoy constipando…


  Un hombre cruzó la calle. Iba con la cabeza descubierta, sin corbata y en zapatillas. Estaba fumando un cigarro antes de acostarse.


  —¿Qué ocurre, señora Choriza? —le preguntó a la que tenía aspecto de portera.


  —Un pobre gato al que algún gamberro ha debido meter en la alcantarilla —interfirió la anciana de los gatos—. ¡Hay tanto gamberro…! Los debían tener metidos a todos en correccionales hasta que cumplieran los veintiún años.


  —A los gallos es a quienes deberían meter —sugirió el gato—. Los gamberros se pasan el día entero chillando so pretexto de que probablemente el sol va a levantarse…


  —Volveré a subir a mi casa —dijo el hombre—. Tengo algo que servirá para sacarlo de ahí. Esperen un minuto.


  —Espero que no sea una broma —dijo el gato—. Empiezo a darme cuenta de por qué el agua no vuelve a salir nunca de las alcantarillas. Es fácil entrar, pero la maniobra inversa resulta un tanto delicada.


  —No veo qué se pueda hacer —dijo Peter Gna—. Está muy mal situado, es casi inaccesible.


  —De sobra lo sé —dijo el gato—. Si no fuera así, saldría por mis propios medios.


  Otro americano se aproximó. Este caminaba derecho. Peter Gna le explicó la cosa.


  —Can I help you? —dijo el americano.


  —Lend me your flash-light, please —dijo Peter Gna.


  —Oh! Yeah! —dijo el americano, y le pasó una linterna.


  Peter Gna volvió a ponerse cuerpo a tierra y esta vez consiguió entrever un poco al gato. Este exclamó:


  —¡Hágame llegar ese aparatito! Parece que funciona. Es de un yanqui, ¿verdad?


  —Sí —dijo Peter Gna—, Mira, voy a utilizar mi chaquetón canadiense. Intenta agarrarte a él.


  Se quitó el chaquetón y lo pasó por la boca de la alcantarilla sujetándolo por una manga. Los reunidos empezaban a entender al gato. Se iban haciendo a su acento.


  —Un poquito más —dijo el gato.


  Y a continuación saltó para aferrarse a la prenda. Pudo oírse, en idioma gatuno esta vez, un espantoso taco. El chaquetón se le escapó a Peter Gna y desapareció por la alcantarilla.


  —¿Todo bien? —preguntó Peter Gna inquieto.


  —¡Por todos los demonios! —dijo el gato—. Acabo de golpearme el cráneo contra algo que no había visto. ¡Leñe…! ¡Siento como punzadas!


  —¿Y mi chaquetón? —dijo Peter.


  —I’ll give you my pants —dijo el americano, y comenzó a despelotarse para colaborar en el salvamento.


  La hermana de Peter Gna le detuvo.


  —It’s impossible with the coat —dijo—. Won’t be better with your pants.


  —Oh! Yeah! —dijo el americano, y empezó a abrocharse los pantalones otra vez.


  —¿Qué hace? —dijo la puta—. ¡Es negro…! No le dejen despelotarse en la calle. ¡Qué cochino!


  Imprecisas individualidades continuaban uniéndose al pequeño grupo. La boca de la alcantarilla adquiría, bajo el resplandor de la linterna, un aspecto muy extraño. El gato despotricaba y el eco de sus imprecaciones llegaba curiosamente amplificado a los oídos de los recién llegados.


  —Me gustaría recuperar mi chaquetón —dijo Peter Gna.


  El hombre en zapatillas se sirvió de los codos para abrirse paso. Llevaba un largo mango de escoba.


  —¡Ah! —dijo Peter Gna—, Tal vez eso funcione.


  Pero al verse ante la entrada de la alcantarilla, el palo se puso tieso, y el saliente formado por la bóveda impidió su introducción.


  —Sería mejor buscar la tapa de la alcantarilla y desempotrarla —sugirió la hermana de Peter Gna.


  Tradujo al americano su proposición.


  —Oh! Yeah! —dijo éste.


  Y al instante se puso a buscar la tapa. Cuando la encontró, pasó la mano por la abertura rectangular, tiró, resbaló, soltó presa y se escoñó contra el muro de la casa más cercana.


  —Ocúpense de él —ordenó Peter Gna a dos mujeres de la multitud.


  Estas levantaron al americano y se lo llevaron a su casa para cerciorarse del contenido de los bolsillos de su marinera. Encontraron, en concreto, una pastillita de jabón Lux y una gran tableta de chocolate relleno O’Henry. A cambio, él les pasó una buena blenorragia que debía a una encantadora rubia a la que había encontrado dos días antes en Pigalle.


  El hombre del palo se golpeó la cabeza con la palma de la mano y dijo:


  —¡Eurekato! —y volvió a subir a su casa.


  —Se está burlando de mí —dijo el gato—. Escuchen ahí arriba: si no se dan un poco más de prisa, me las piro. Ya encontraré una salida.


  —¿Y si se pone a llover? —dijo la hermana de Peter Gna—. Te ahogarías.


  —No lloverá —afirmó el gato.


  —Bueno, pero te encontrarás con ratas.


  —Me da igual.


  —Está bien, lárgate —dijo Peter Gna—. Pero considera que las hay que son más grandes que tú. Y son repugnantes. ¡Ah! ¡Y no te mees sobre mi chaquetón!


  —Si son tan asquerosas —dijo el gato—, la cosa cambia. En cualquier caso, la verdad es que apestan. Venga, ahora sin bromas, dejen de pisar huevos ahí arriba. Y usted no se preocupe por su chaquetón. No lo pierdo de vista.


  Se estaba acobardando a oídos oídas. El hombre volvió a aparecer. Llevaba, atada al extremo de una larga cuerda, una bolsa de la compra.


  —¡Maravilloso! —dijo Peter Gna—. Con toda seguridad se podrá agarrar a eso.


  —¿De qué se trata? —preguntó el gato.


  —Ahí lo tienes —dijo Peter Gna lanzándoselo.


  —¡Ah, esto está mejor! —aprobó el gato—. No empiece a tirar todavía. Voy a coger el chaquetón.


  Segundos más tarde la bolsa reaparecía. El gato se había instalado cómodamente en su interior.


  —¡Por fin! —exclamó nada más salir de la bolsa—. En cuanto al chaquetón, arrégleselas. Busque un anzuelo o cualquier otra cosa. Pesaba demasiado.


  —¡Pedazo de estiércol! —gruñó Peter Gna.


  Un clamor de satisfacción acogió al gato a su salida de la bolsa. Se lo pasaron de mano en mano.


  —¡Qué gato tan bonito! ¡Pobrecillo! Está lleno de lodo…


  Olía horriblemente mal.


  —Límpienle con esto —dijo la puta alargando su fular de seda azul lavanda.


  —Se va a estropear —dijo la hermana de Peter Gna.


  —¡Oh, no importa! —dijo la puta en un arranque de generosidad—. No es mío.


  El gato repartía apretones de mano a su alrededor, y la multitud empezaba a dispersarse.


  —¿Qué pasa? —dijo el gato viendo que todo el mundo se iba—. ¿Ahora que he salido ya no resulto interesante…? A ver, ¿dónde está el gallo?


  —No te pongas chulo —dijo Peter Gna—. Vente a tomar un trago y no pienses más en el gallo.


  Permanecían alrededor del gato el hombre de las zapatillas, Peter Gna, su hermana, la puta y los dos americanos.


  —Sí, vamos todos juntos a echar un trago —dijo la puta—. A la salud del gato.


  —No es desagradable la moza —dijo éste—. ¡Pero qué pinta tiene…! Bueno, en el fondo, de buena gana me acostaba con ella esta noche.


  —Tranquilidad —dijo la hermana de Peter Gna.


  La puta sacudió a sus dos acompañantes.


  —¡Venid! ¡Beber…! ¡Coñac! —enunció con gran esfuerzo.


  —Yeah!… Cognac! —respondieron los dos hombres espabilándose al mismo tiempo.


  Peter Gna marchaba en cabeza llevando al gato, y los demás le seguían. Había un cafetín todavía abierto en la calle Richer.


  —¡Siete coñacs! —pidió la puta—. La ronda es mía.


  —¡Linda y simpática sacaperras! —dijo el gato con admiración—, ¡Un poco de valeriana en el mío, camarero!


  El camarero les sirvió, y todos brindaron alegremente.


  —Este pobre gato ha debido acatarrarse —dijo la puta—. ¿Y si le diéramos un Viandox?


  Al oír tal cosa, el gato estuvo a punto de ahogarse, y escupió coñac en todas direcciones.


  —¿Por quién me toma? —preguntó a Peter Gna—. ¿Soy un gato, sí o no?


  A la luz de los tubos de vapor de mercurio del techo, podía verse ahora el tipo de gato que era: un terrible gato gordo, con los ojos amarillos y bigotes a lo Guillermo II. Sus orejas llenas de mordiscos probaban su total virilidad, y una gran cicatriz blanca, desprovista de pelos, coquetamente explotada mediante una orla violeta, le atravesaba el lomo.


  
    —What’s that? —preguntó un americano, poniendo el dedo en el lugar—. ¿Herido, señor?


    —Yep! —respondió el gato—. F.F.I…

  


  Pronunció «Ef. Ef. Ai», como debe ser.


  —Fine —dijo el otro americano estrechándole vigorosamente la mano—. What about another drink?


  —Okey doke! —dijo el gato—. Got a butt?


  El americano le alcanzó su cajetilla de cigarrillos, sin mostrar rencor por el horrible acento inglés del gato, que creía serle agradable sacando a relucir su argot yanqui. El gato cogió la toba más larga y la prendió con el encendedor de Gna. Los demás tiraron también de cigarrillo.


  —Cuéntanos lo de tu herida —dijo la puta.


  Peter Gna acababa de encontrar un anzuelo en su vaso, y al instante salió a la repesca del chaquetón.


  El gato se sonrojó y bajó la cabeza.


  —No me gusta hablar de mí mismo —dijo—. Que me pongan otro coñac.


  —Te va a sentar mal —dijo la hermana de Peter Gna.


  —¡Qué va! —protestó el gato—. Tengo las tripas blindadas. Verdadero mondongo de gato. Y, además, después de esa alcantarilla… ¡Aggg! ¡Cómo olía a ratas…!


  Se atizó de un trago el coñac.


  —¡Leñe…! ¡Qué tragaderas! —dijo el hombre de las zapatillas con tono admirativo.


  —El próximo, en un vaso de naranjada —especificó el gato.


  El segundo americano se separó del grupo y se sentó en el alzapié del café. Puso la cabeza entre las manos y comenzó a vomitar sobre sus propios pies.


  —Ocurrió —dijo el gato— en abril del 44. Venía yo de Lyon, donde había conectado con el gato de Leon Plouc, que también estaba en la Resistencia. Un gato de altura, por otra parte, que después fue detenido por la Gestapo gatuna y deportado a Buchenkateze.


  —¡Espantoso! —dijo la puta.


  —No me siento inquieto por él —dijo el gato—. Se las arreglará… Una vez que nos separamos, regresé a París y, en el tren, tuve la desgracia de encontrar a cierta gata… ¡La zorra…! ¡La cochina…!


  —Deberías cuidar tu vocabulario —dijo severamente la hermana de Peter Gna.


  —¡Perdón! —dijo el gato. Y se atizó un gran trago de coñac.


  Sus ojos se encendieron como dos bombillas y su mostacho se erizó.


  —Tuvimos que pasar una noche en el tren —dijo, estirándose con complacencia—. ¡Dios mío! ¡Cómo movía los riñones! ¡Hip…! —concluyó, pues le dio hipo.


  —¿Y qué? —preguntó la puta.


  —Que eso es todo —dijo el gato con falsa modestia.


  —Pero ¿y la herida? —preguntó la hermana de Peter Gna.


  —El dueño de la gata tenía los zapatos claveteados —dijo el gato—, y aunque me apuntó al pompis, falló el objetivo. ¡Hip…!


  —¿Eso es todo? —preguntó la puta decepcionada.


  —¿Qué? Le hubiera gustado que me reventara, ¿eh? —sonrió el gato con sarcasmo—, ¡Vaya puta mentalidad tiene usted…! A propósito, ¿no va nunca por el Pax-Vobiscum?


  Se trataba de un hotel del barrio. Para decirlo todo, de un hotel de paso.


  —Sí —respondió sin disimulos la puta.


  —La doncella es muy amiga mía —dijo el gato—. ¡La cantidad de desperdicios que me guarda…!


  —¡Ah! —dijo la puta—. ¿Germaine?


  —Sí —dijo el gato—. Ger… ¡hip!… maine…


  Se acabó el vaso de un trago.


  —Me podría echar al coleto a una tricolor —dijo.


  —¿Una qué? —preguntó la puta.


  —A una gata tricolor. Y también a cualquier gatito no demasiado crecido.


  Se rió de manera repugnante y guiñó el ojo derecho.


  —¡O al gallo! ¡Hip!…


  El gato se irguió sobre sus cuatro patas, con el lomo arqueado y la cola rígida, y se le estremeció la rabadilla.


  —¡Salud! —dijo—. ¡Me estoy poniendo cachondo…!


  Embarazada, la hermana de Peter Gna se puso a hurgar en su bolso.


  —¿No sabrá usted de alguna? —le preguntó el gato a la puta—, ¿Sus amigos no tienen gatos? ¿Ni siquiera conejos?


  —¡Eres un cerdo! —respondió la puta—. ¡Delante de esta dama y estos caballeros…!


  El individuo de las zapatillas no hablaba mucho, pero excitado por la conversación del gato, se acercó a la fulana.


  —Qué bien huele usted —le dijo—, ¿Qué es?


  —«Flor de Azufre», de la casa Viejotronco —dijo ella.


  —¿Y esto? —preguntó él poniendo la mano encima—, ¿Qué es esto?


  Se había colocado en la parte que había dejado libre el americano indispuesto.


  —Vamos, querido mío —dijo la puta—, compórtese.


  —¡Camarero! —dijo el gato—, ¡Una menta verde!


  —¡Ah, no! —protestó la hermana de Peter Gna—. ¡Por fin! —dijo al ver que la puerta se abría.


  Peter regresaba con el chaquetón lleno de inmundicias.


  —Impídele beber —le dijo su hermana—. ¡Está completamente curda!


  —Espera —dijo Peter Gna—, Primero tengo que limpiar el chaquetón. ¡Camarero, dos sifones!


  Colgó su canadiense del respaldo de una silla y la ensifonó copiosamente.


  —¡Fantástico! —dijo el gato—, ¡Camarero…! ¿Qué pasa con esa menta verde…? ¡Hip!… ¡Eres mi salvador…! —exclamó inmediatamente después, abrazándose a Peter Gna—. Ven conmigo, te invito a la claque.


  —Tranquilo, amigo mío —dijo Peter Gna—. Vas a pescar una congestión.


  —¡Él me salvó! —rugió el gato—, ¡Me sacó de un agujero repleto de ratas en el que estuve a punto de reventar!


  Emocionada, la puta dejó caer su cabeza sobre el hombro del individuo de las zapatillas, que la soltó y se fue a culminar la faena a un rincón…


  El gato saltó sobre la barra y vació el culo de coñac que quedaba.


  —¡Brrr! —hizo, agitando rápidamente la cabeza de derecha a izquierda—. ¡Con qué fuerza baja…! ¡Sin él —siguió gritando a continuación—, a estas horas estaría jodido, jodido…!


  La puta se dejó caer sobre la barra con la cabeza entre los codos. El segundo americano la soltó a su vez y se instaló junto a su compatriota. Los vómitos de ambos se sincronizaron y comenzaron a dibujar la bandera americana en el suelo. El segundo se encargó de las cuarenta y ocho estrellas.


  —¡Ven a mis brazos… hip! —concluyó el gato.


  La puta se secó una lágrima, y dijo:


  —¡Qué gentil es!


  Para no ofenderle, Peter Gna le dio un beso en la frente. El gato lo estrechó entre sus patas, pero de repente aflojó presa y se derrumbó.


  —¿Qué le pasa? —preguntó con inquietud la hermana de Peter Gna.


  Peter Gna sacó del bolsillo un espéculo y se lo introdujo en la oreja al gato.


  —Está muerto —dijo después de mirar—. El coñac le ha afectado el cerebro. Le rezuma.


  —¡Oh! —dijo la hermana de Peter Gna, y se puso a llorar.


  —¿Qué es lo que le pasa? —preguntó, inquieta, la puta.


  —Está muerto —repitió Peter Gna.


  —¡Era un gato tan lindo…! Y, además, sabía hablar… —dijo el hombre de las zapatillas regresando del rincón.


  —Sí —dijo la hermana de Peter Gna.


  El encargado del cafetín no había dicho nada todavía, pero parecía que por fin salía de su sopor.


  —¡Son ochocientos francos! —dijo.


  —¡Ah! —dijo Peter Gna, inquieto.


  —Era mi ronda —dijo la puta, sacando mil francos de su lindo bolso de cuero rojo—. ¡Guárdese el cambio, camarero!


  —Gracias —dijo el camarero—, ¿Qué debo hacer con esto?


  Señalaba al gato con aspecto de desagrado. Un hilo de menta verde se iba corriendo sobre el pelaje del animal, dibujando una complicada red.


  —¡Pobre pequeñín! —sollozó la puta.


  —No podemos dejarlo aquí —dijo la hermana de Peter Gna—, Habrá que hacer algo…


  —Bebió más que un tonel —dijo Peter Gna—, Qué historia más tonta. Ya no podemos hacer nada.


  El ruido de las cataratas del Niágara que constituía el fondo sonoro desde la retirada estratégica de los americanos, cesó de repente. Se levantaron al mismo tiempo y se volvieron a unir al grupo.


  —¡Coñac! —pidió el primero.


  —¡Dodó, pequeñín mío! —dijo la puta—. Ven aquí…


  Acabó por enlazarlos a cada uno por un brazo.


  —Perdónenme, dama y caballeros —prosiguió—. Me tengo que ir a acostar a mis bebés… Pobre gatito, en cualquier caso… Una velada que había empezado tan bien…


  —Adiós, señora —dijo la hermana de Peter Gna.


  El hombre de las zapatillas tocó amistosamente en el hombro a Peter Gna sin decir nada, con gesto de condolencia. A continuación sacudió la cabeza, aparentemente desolado, y salió de puntillas.


  Evidentemente, el camarero tenía sueño.


  —¿Qué podemos hacer? —dijo Peter Gna, pero su hermana no respondió.


  Entonces Peter Gna envolvió el gato en su chaquetón y salieron hacia la noche. El aire estaba frío, y las estrellas brillaban cada cual en su sitio. La marcha fúnebre de Chopin, interpretada por las campanas de las iglesias, hizo saber a la población que la una de la madrugada acababa de sonar. Con paso tardo, se fueron abriendo camino por la cortante atmósfera.


  Llegaron a la esquina. Negra y ávida, la alcantarilla esperaba a sus pies. Pierre Gna abrió su chaquetón. Sacó al gato, ya completamente tieso, con precaución, y su hermana lo acarició sin decir palabra. Y después, lentamente, como a disgusto, el gato desapareció en el agujero. Este hizo «¡Glop!» y, con una sonrisa de satisfacción, la boca de la alcantarilla volvió a cerrarse.


  La neblina


  Le brouillard


  I


  El director del asilo miró como se marchaba André. Este andaba con los codos pegados al cuerpo y la cabeza doblada en ángulo recto hacia atrás.


  «Está completamente curado», pensó el director.


  Tres meses antes, cuando se lo trajeron, aquel tranquilo pensionista no podía desplazarse más que con los brazos separados, mirándose el ombligo y haciendo con la boca una especie de zumbido de abejorro.


  «Notable caso», añadió para sí mismo el director. Sacó su paquete de cigarrillos, se metió uno en la oreja, empezó a masticar la cerilla dando saltitos de un pie al otro, y finalmente regresó a gatas a su despacho.


  André recorrió doscientos metros y, sintiéndose fatigado, separó los brazos del cuerpo y, a continuación, con la cabeza inclinada hacia delante, hinchó de aire los carrillos y volvió a ponerse en marcha haciendo «Bzzzzzzz…».


  El suelo rebullía bajo sus pasos, al tiempo que los árboles del camino meneaban la cola. Acogedoras casitas encaperuzadas con sarmientos desflorados, escrutaban de pasada la barbuda fisonomía de André, sin llegar a sacar por ello ninguna conclusión importante.


  Viendo llegar el tranvía, André emprendió un sprint feroz, hasta que la sangre y el aullido de dolor que de él resultó, amortiguó el ruido producido por la entrada en contacto de la delantera del vehículo con los parietales del corredor.


  Tal y como había previsto, le llevaron a una farmacia para servirle un vulnerario alcohólico, a pesar de que fuera martes. Dejó una pequeña propina y reemprendió el camino de regreso.


  II


  Desde su ventana, en el quinto piso, volvía a ver ahora el tejado de la casa de enfrente, un poco más baja, y cuyas contraventanas, que habían dejado abiertas durante demasiado tiempo, marcaban la fachada con trazos horizontales absolutamente invisibles, puesto que siempre permanecían abiertas. En el tercero, una moza se estaba desnudando delante de un armario de luna, y se distinguían también los pies de una cama de palisandro, cubierta con un edredón americano de color amarillo intenso, sobre el que se recortaban dos pies impacientes.


  Pensándolo bien, tal vez no se tratase de una moza, y el anuncio de la puerta, Hotel Deportivo, «habitaciones por horas, por medias horas y de tránsito», bastaría para demostrarlo. Pero el hotel era de hermosa apariencia, con mosaico en la fachada en la planta baja, cortinas en todas las ventanas, y solamente una teja un poco trastocada en mitad del tejado. Otras tejas acababan de ser renovadas después del último bombardeo, y su rojo más claro venía a dibujar sobre el marrón conjunto la silueta de María Estuardo embarazada, así como la firma del artista, Gustave Laurent, tejador, calle Gambetta. La casa de al lado no estaba, por el contrario, reparada, y una lona seguía cubriendo la brecha abierta en su ala derecha, y un montón de escombros y de chatarra se apilaba al pie del muro, infestado de milpiés y de crótalos venenosos cuyos cascabeles resonaban a altas horas de la noche, como anunciando la elevación en alguna misa negra.


  El último bombardeo había tenido también otros efectos, y en particular el de enviar a André al asilo. Era el segundo que padecía, y su sesera, acostumbrada a abrevarse libremente en los evangelios según san Zano, adquirió en tal ocasión un movimiento giratorio acentuado en el plano vertical, dividiendo a André en dos partes casi idénticas que seguían, para quienes le veían de perfil, el sentido de las agujas de un reloj, proyectando así su cráneo hacia delante y obligándole a abrir los brazos para conservar el equilibrio. Completaba tan original disposición mediante un «Bzzzzzzz» ligeramente ritmado, llegando a colocarse, por todo ello, unos codos por encima de lo corriente.


  El efecto descrito se había disipado poco a poco, sin embargo, gracias a los buenos oficios del director del asilo, y si el gesto de André recobró su antiguo comportamiento tan pronto quedó fuera de la vista de dicho afable individuo, se debía a un afán de libertad fácilmente comprensible, así como a una especie de coquetería de inventor.


  El reloj de péndulo del abogado dio cinco campanadas en el piso de abajo. Los golpes del badajo contra el bronce resonaban en el corazón de André como si se produjeran simultáneamente en los cuatro rincones de la habitación. Ninguna iglesia en las proximidades. Sólo el reloj de péndulo del abogado mantenía unido a André con el mundo exterior.


  De roble barnizado. Una esfera redonda y lisa de metal mate. Dígitos aplicados en cobre rojo y, más abajo, una parte de cristal a través del cual se distinguía el balancín, corto y cilíndrico, terminado en una bobina que se deslizaba sobre otro vástago abultado en su centro y que formaba en su remate la torneada barra transversal de un ancla. Como buen reloj de péndulo eléctrico, no se paraba nunca, y el ancla resultaba invisible para todos. Pero André había llegado a verla, la tarde del bombardeo, a través de la puerta que había dejado abierta el abogado. En aquel momento marcaba las seis, mitad de la eternidad, y fue en aquel mismo instante cuando la bomba le sorprendió, empujándole hacia fuera con una amenazadora corriente de aire, y soplándole en la cara un aliento pestilente. Entonces huyó. Su caída por la escalera sólo se detuvo en el sótano, y once escalones perdieron en ella su pestaña de latón estriado.


  Parado, una vez hubiera pasado a posesión suya, el reloj de péndulo permitiría a André echar el ancla en el tiempo.


  III


  La temperatura seguía subiendo y se apretaba contra el techo bajo, comprimiendo poco a poco la atmósfera respirable hasta dejarla convertida en una estrecha franja situada a ras de la puerta que daba al descansillo. Tumbado delante de su cama, en el suelo, André respiraba con largas inhalaciones el aire apenas más fresco, cuyo movimiento casi insensible pegaba pelusas de polvo a las cargadas ranuras sucias del gastado parquet. Inclinado sobre su lavabo, el grifo dejaba escapar con aspecto agobiado un hilo de agua sobre una botella de alcohol, a fin de evitar que ésta se inflamara espontáneamente. Se trataba de la segunda botella, y el contenido de la primera hervía ya en las tripas de André, derritiéndose a través de sus poros en forma de pequeños surtidores de vapor gris.


  Pegando la oreja al suelo, podía él percibir de manera clara el regular sonido del reloj de péndulo, y se fue desplazando hasta situarse justamente en el cenit de éste. Con su navaja de robusta hoja, se esforzó en abrir en la madera de abeto cien veces refregada una abertura que le permitiese contemplarlo. Las vetas de la madera, más amarillas y más duras, ofrecían resistencia al filo de acero, mientras que los intervalos entre ellas, gastados por el frotamiento del cepillo, cedían con bastante facilidad. André empezaba seccionando las fibras de través, y a continuación, clavando la hoja según el hilo de la madera y haciendo palanca, conseguía desprender astillas del tamaño de una cerilla.


  A través del cegador marco de la ventana abierta, llegó a sus oídos el zumbido de un avión, muy alto, como un punto brillante que huye ante el ojo semicerrado por la jaqueca sin poder inmovilizarse. No se trataba de un bombardeo. Los cañones de la Defensa Antiaérea, instalados en la extremidad del cercano puente, permanecían mudos.


  Volvió a tomar la navaja.


  Si hubiese un nuevo bombardeo, quizá el abogado dejaría de nuevo su puerta abierta…


  IV


  El abogado se arremangó, se rascó vigorosamente el pecho a través del escote de la toga, lo que produjo un ruido semejante al de la almohaza de un caballo, colocó su birrete sobre el reluciente cráneo de un balaustre que tenía al lado, y comenzó su defensa.


  —Señores del jurado —dijo—. Dejemos a un lado el móvil del asesinato, las circunstancias en las que fue cometido, y también el asesinato mismo. En tales condiciones, ¿qué tienen que reprochar a mi cliente?


  Sorprendidos por esta faceta del problema, que no se les había ocurrido plantearse, los miembros del jurado, un algo inquietos, guardaron silencio. El juez dormitaba, y el fiscal estaba vendido a los alemanes.


  —Planteemos el problema de otro modo —dijo el abogado, muy satisfecho de su éxito inicial—. Si no se tiene en cuenta el dolor, con toda seguridad deplorable, y ante el cual inclino la cabeza, de los padres de la víctima; si se hace abstracción de la necesidad en la que se encontró mi cliente, en propia defensa, permítaseme que añada, de cargarse además a los dos policías encargados de su detención; finalmente, si no se tiene en consideración nada de nada, ¿qué queda?


  —Nada —se vio obligado a reconocer uno de los miembros del jurado, que era maestro de escuela.


  —Una vez sentado lo anterior, si consideramos que, desde su más tierna edad mi cliente no frecuentó más que a bandidos y asesinos, que durante toda su vida ha tenido ante los ojos el ejemplo de una vida libertina y crapulosa, que él mismo se entregó a tal género de vida y la adoptó como perfectamente normal, hasta el punto de convertirse él mismo en un disoluto, un bandido y un asesino, ¿a qué conclusión podemos llegar?


  El jurado se sentía confundido ante tanta elocuencia, y el viejo con barba de la extrema derecha acechaba con sesuda aplicación la caída de los perdigones en el suelo. Pero, de nuevo, el maestro de escuela se creyó obligado a responder:


  —¡A ninguna! —y al instante se ruborizó.


  —¡Eh! ¡Cómo que a ninguna, señor! —replicó el abogado con tanta viveza que algunos trozos de cristal empezaron a caer sobre el público. (Los había comido aquella mañana.)—. Llegaremos a la conclusión de que, zambullido en un medio honorable, mi cliente no habría contraído más que costumbres honorables. Asinus asinum fricat, dice el proverbio. Pero no añade que lo contrario puede ser cierto.


  El maestro buscó mentalmente durante algún tiempo qué podía ser lo contrario de un asno, y este esfuerzo le agotó tanto que se quedó completamente desmadejado y murió sin volver a levantarse.


  —Ahora bien —concluyó el abogado—, lo que acabo de decirles hace un momento no es cierto. Mi cliente pertenece a una familia de reputación intachable, recibió una educación excelente, y fue por propia voluntad y con pleno conocimiento de causa como acabó con la víctima, y para robarle los cigarrillos.


  —¡Hizo bien! —exclamó el jurado con una sola voz, y después de deliberar, el asesino fue condenado a muerte.


  El abogado salió del Palacio de Justicia, volvió a montar en su bicicleta para regresar a su domicilio y, al hacerlo, tomó gran cuidado en instalar directamente el trasero sobre el sillín, a fin de que el viento, al precipitarse bajo su amplia toga de casa Piguet, hiciera resplandecer ante los ojos de cualquiera sus peludos muslos, tal y como lo exigía la moda. Por debajo sólo llevaba un bloomer de tela roja, con elásticos en las piernas.


  A cierta distancia de su casa, se quedó petrificado delante del escaparate de un anticuario. Un reloj de péndulo holandés ofrecía a su maravillada mirada la complejidad de una esfera múltiple en la que las fases de la luna estaban grabadas en sucesivos crecientes, para acabar floreciendo en los esplendores respectivamente negro y dorado de las lunas nueva y llena. En ella se podían leer, de igual modo, los días, los meses, las fechas y hasta la edad de su constructor, sobre el esculpido frontis.


  El cliente al que acababa de defender, y en concepto de honorarios, le había legado en testamento toda su fortuna. Sabiéndose a punto de heredar, pues acababa de ser condenado a muerte gracias a sus esfuerzos, consideró que sería juicioso celebrar tan feliz día mediante la compra de aquel reloj. No se lo llevó puesto porque ya llevaba el de muñeca, y dijo que mandaría a buscarlo.


  V


  Un resplandor se filtraba por el pequeño orificio cuadrado del piso, e iba a aplastarse perezosamente contra el techo de André, justo al lado de la araña. La araña royó los bordes de la luminosa mancha y le fue dando poco a poco la forma de una esfera. Después se puso a dibujar los dígitos, por lo que André comprendió que estaban hablando del reloj en el piso de abajo.


  Pegó la oreja al agujero y el resplandor le entró en el oído, y, con toda nitidez, oyó las palabras resonarle en los ojos, escritas con letra muy clara.


  El abogado recibía a un amigo a cenar.


  —Pienso vender este reloj —dijo señalando la caja del ancla, cuyo balancín sufrió un sobresalto y luego reemprendió su camino habitual.


  —¿Es que ya no funciona? —preguntó su amigo.


  —A plena satisfacción. Pero hace un rato me topé con uno mucho más bonito —dijo el abogado vaciando la mitad de su vaso de vino, justamente la mitad que hasta ese momento se encontraba llena.


  —¿No bebes? —continuó volviendo a llenarla acto seguido y dando ejemplo.


  —¿Cómo es el otro? —preguntó el amigo.


  —¡Tiene hasta las fases de la luna! —prosiguió el abogado.


  Después, André no pudo entender nada más, pues los de abajo habían dejado de hablar del reloj.


  Se incorporó. Para no dar la alarma, había evitado encender la luz eléctrica. El resplandor que surgía del suelo fue a fijarse de nuevo sobre el techo ligeramente inclinado debido a su abuhardillada construcción.


  Llena y rotunda a pedir de boca, la luna típica de los bombardeos completaba la iluminación y se agitaba un poco, pues cada vez hacía más calor.


  En el lavabo, el grifo seguía chorreando encima de una botella de alcohol. André reposaba ahora sobre la cama, y el reloj de péndulo le resonaba todo lo que podía en la cabeza. El tiempo paraba a su alrededor, pero le faltaba el ancla para detenerse.


  No hacía viento, no llovía, y a pesar de todas las argucias de André, la temperatura seguía subiendo como cada noche, y apretaba tan fuerte, desde el exterior, contra los cristales, que los veía combarse hacia él, inflarse, estallar uno por uno y volver a formarse a continuación, como las pompas de jabón hechas con el agua de un tazón desportillado.


  Cuando uno de los cristales estallaba, se podían oír, aunque débilmente y sólo por un instante, los ruidos del exterior, los pasos de la patrulla por abajo, en la pavimentada calle, el sonido de carraca de los gatos sobre el tejado vecino, y los rumores de la TSF tras las corridas cortinas de las ventanas abiertas. Al fondo, y asomándose, podían distinguirse las manchas claras de la camisa del portero y del vestido de la portera, sentados ambos en destartaladas sillas delante de la portería. Pero había que apresurarse, pues adoptaban nuevas formas.


  El chapoteo del agua del grifo disminuyó y a continuación volvió a recuperar intensidad, señal de que abajo usaban el agua. El somier metálico hacía un ruidillo muy ligero al compás de la respiración de André.


  La cama se había puesto a arañar el suelo a la manera de un gato, encorvando las patas y levantándolas a continuación ligeramente una detrás de otra, y bamboleándose con un movimiento regular. El parquet amanecería completamente estropeado al día siguiente, pues las patas empezaban a hundirse paulatinamente en él. Así que, para atenuar los efectos, André se levantó y se tumbó en el suelo después de haber deslizado bajo cada una de las patas, aprovechando el instante en que cada cual se levantaba, un zapato viejo. La cama aprovechó para darse una vuelta por la habitación y alzar la pata contra la pared. Con zapatos, resultaba fácil y divertido caminar.


  El amigo del abogado acababa de irse, y el abogado debía haber salido del comedor, pues ya no se podía ver el reflejo en el techo.


  Sólo muy débilmente se oía el ruido de las radios y, desde algún sitio, el reclamo modulado en cinco notas de la interferencia de la BBC, y de repente se produjo en el cielo un difuso ronroneo. Un avión pasó, pero otra vez a tan gran altura que no se podía determinar con precisión su dirección.


  Los minutos seguían perdiéndose en la nada, pues André no disponía aún del ancla. Un sudor frío le empapaba el cuello y los muslos cuando pensaba que muy pronto no la tendría cerca de sí.


  Entonces fue cuando oyó crecer a lo lejos el griterío menor de las sirenas del municipio vecino y, unos segundos después, el ulular de la del Ayuntamiento se desataba a su vez.


  La Defensa Antiaérea aún no daba señales de vida, pero dos proyectores dirigían hacia un cielo de inciertas manchas dos vagas nebulosas gigantes y nerviosas.


  Rayas de luz acotaban ahora el marco de ventanas con cortinas escrupulosamente cerradas, y los inmuebles se llenaban de rumores apagados. Se pudieron oír los gritos de un niño despertado con sobresalto, y después, pasos que bajaban la escalera de manera interminable, así como la caída del portero en el sótano, fácil de reconocer por el vocabulario que utilizó. La puerta del abogado no se abría, sin embargo. Sin duda estaría durmiendo, rendido por el vino que durante la cena había ingerido en gran cantidad. La luz se apagó de pronto por todas partes a la vez.


  Todavía tumbado en el suelo, André había reptado hasta la ventana y acechaba con angustia la llegada de los aviones y el ruido de la bomba que despertaría al abogado.


  Se incorporó, intentó hacer correr agua del grifo, cuyo discreto chapoteo había dejado de oír, pero no obtuvo más que un ronco gorgoteo. El portero acababa de cerrar el contador en el sótano. Aun así se bebió el alcohol de la botella, que descendió en barrena por su esófago con un ronquido extraño, terminando por hacer el ruido de una bañera cuando se acaba de vaciar.


  Un sentimiento humanitario le obligaba a avisar al abogado.


  A tientas, en la oscuridad, volvió a quitarle dos zapatos a la cama, e introdujo con mucho esfuerzo sus pies en ellos. Se vio obligado a luchar con el lecho para conseguirlo, y una de las ruedecillas de hierro le despellejó la muñeca a lo largo de unos diez centímetros. Entonces, y disimuladamente, él le quitó dos tornillos por la parte de debajo y la cama se derrumbó, vencida, con un estrépito de chatarra muerta.


  El ruido no despertó al abogado. Tendría que bajar.


  Salió al descansillo, cerrando maquinalmente la puerta tras de sí, y entonces se dio cuenta de que las llaves se le debían haber olvidado en la chaqueta, sobre la silla. Se aseguró de su error hurgando maquinalmente en los bolsillos del pantalón. En ellos no llevaba más que un pañuelo y la navaja.


  Cautamente, evitando hacer chirriar el segundo escalón, bajó pegado a la pared. El agujero más negro de la caja de la escalera, abismo submarino del que en cualquier momento podía surgir cualquier horror desconocido, dejaba escapar tufaradas de un olor mefítico, un relente de establo y alcantarilla. Aquella tarde habían cocido col en casa de la portera.


  El timbre de la puerta del abogado estaba a la izquierda, a un metro veinte del suelo. Al primer intento, sin haber tanteado previamente, apretó a un lado.


  Errando por la jamba, su mano encontró por fin el liso hueco de latón. Apretó, en su centro, la elástica protuberancia, cuyo contacto le produjo un estremecimiento.


  La corriente eléctrica estaba cortada, pero quedaba una poca en los cables, y con ella bastaría, tal vez, para despertar al abogado. Para asegurarse aún más, André dio fuertes puntapiés en la puerta.


  Mal cerrada por el embriagado abogado, ésta cedió a los golpes, y él se adentró en las tinieblas.


  Tropezó, se pegó a la pared, y por fin llegó al comedor. Totalmente abierta, la ventana dejaba pasar una cincuentena de rayos de luna de grueso calibre, y el ancla, parada, refulgía débilmente bajo la lámina de cristal.


  Entonces, el tiempo cesó por fin de escaparse, y André no oyó al abogado salir de su habitación, pues éste vivía ya en un mundo un minuto más viejo.


  No le oyó, pero le vio, aunque muy lejos, y tuvo que alargar la navaja para franquear la distancia, y la vio a continuación escaparse, arrebatada por el tiempo junto con el sangrante pescuezo y el cuerpo sin vigor del abogado.


  De repente, el final de la alerta impuso a la noche su acorde disonante. De un solo golpe, las luces volvieron a encenderse, y el ancla cesó de existir.


  VI


  La sombra del hueco de la escalera se difuminaba junto a las ventanas compuestas por trozos de vidrio multicolor contorneados con plomo.


  Pesados y doloridos, sus pies le empujaban hacia la calle. Dos gatos blancos corrieron por delante de él tras surgir de un cubo de basura como la espuma surge de una botella de champaña.


  El puente no estaba lejos, y la lisa superficie del parapeto convenía más a la marcha que el alquitrán descascarillado de la acera.


  Entonces, la silueta del mayor, furioso por no haber aparecido en el relato, se irguió detrás de él y le agarró por el cuello. Con los hombros levantados, los brazos extendidos y la cabeza inclinada hacia delante, André gesticulaba unos centímetros por encima del parapeto, y gritaba:


  —¡Suélteme!


  Pero era el único que sabía que el mayor lo había levantado en vilo, pues éste acababa de hacerse invisible. Y, para el resto del mundo, André desapareció en el río.


  El ganso azul


  L’oie bleue


  I


  A dieciocho kilómetros del mediodía, es decir, nueve minutos antes de que el reloj dé las doce campanadas, puesto que iba a ciento veinte por hora, y ello en un vehículo automóvil, Faetón Sol se detuvo al borde de la umbrosa carretera, obedeciendo a la indicación de un pulgar apuntado hacia adelante y que era prolongación de un cuerpo prometedor.


  Anaïs no se había decidido a practicar el autostop más que como último recurso, en virtud de la escasez de vil metal. La escasez concomitante y no menos efectiva de calzado explicaba su decisión final.


  Faetón Sol se llamaba en realidad Olivier, y le abrió la portezuela. Jacqueline subió (Anaïs sólo era un nombre supuesto).


  —¿Vas a Carcassonne? —preguntó con voz de sirena.


  —¿Por qué no? —respondió Olivier—. Pero ¿qué carretera se debe tomar a la salida de Rouen?


  En efecto, estaban muy cerca de El Havre, y rodaban hacia París.


  —Yo te diré cuál —respondió Jacqueline.


  Tres kilómetros más tarde, Olivier, que era de natural tímido, detuvo de nuevo su Faetón y se inclinó sobre la aleta izquierda provisto de una llave inglesa, a fin de modificar el ángulo del retrovisor.


  Desde su asiento, y volviendo la cabeza a la izquierda, podría contemplar de tal modo, en sus tres cuartas partes, lo que resulta mejor que nada, a la joven sentada a su derecha, perspectiva que dibujó una maliciosa sonrisa en los labios del cerebro de Olivier, y una simple sonrisa en sus labios.


  En la parte de atrás del coche iban, exactamente, el mayor, un perro y dos maletas. El mayor dormía, y las dos maletas no podían permitirse la ociosidad de hacer de rabiar al perro, sentado demasiado lejos de ellas.


  Olivier colocó la llave inglesa en la caja metálica situada debajo del salpicadero, se acomodó y volvió a poner el coche en marcha.


  Estaba deseando aquellas vacaciones desde el final de las precedentes, como todas las personas que trabajan mucho. Desde once meses atrás se preparaba, en efecto, para el momento, caro entre todos —sobre todo si se toma el tren—, de la huida en una mañana clara hacia las ardientes soledades de la Auvernia tropical, que se extienden hasta el Aude y no se enfrían hasta el crepúsculo. Recordaba ahora su última mañana en la oficina, el esfuerzo de colocar un pie a cada lado del teléfono y de arrojar al cesto de los papeles el taco de correspondencia recién recibida, la melosidad del aire huyendo de debajo del ascensor con un rechinar sedoso, el rayo de sol bailando delante de él, reflejado por su metálica pulsera, cuando regresaba a su apartamento en la calle del Muelle, los gritos de las gaviotas y de los pajarillos negros y grises, la animación un poco desmadejada del puerto, y el poderoso olor de la brea en el establecimiento del boticario Latulipe, su vecino de abajo.


  Un carguero noruego estaba desembarcando en aquel momento un cargamento de remotos pinos cortados en maderos de tres a cuatro pies de largo, e imágenes de una vida libre en una cabaña de troncos cerca del lago Ontario recorrían el espacio ávidamente escrutado por los ojos de Olivier, que tropezó con un calabrote y se encontró sumergido en el agua enturbiada por el mazut, o por decirlo mejor, aligerada de mazut, ya que pesa menos que ella para igual volumen, y por las inmundicias del verano.


  Todo eso ocurría ayer y, en el momento actual, la realidad sobrepasaba con mucho las aspiraciones más secretas de Olivier, al volante de su automóvil, y acompañado de Jacqueline, el perro, las maletas y el mayor.


  Acompañado de Jacqueline, de la que Olivier todavía no conocía el nombre.


  II


  A la salida de Rouen, Jacqueline indicó la carretera adecuada a Olivier, y su gracioso gesto la hizo aproximarse a él hasta rozar con sus castaños cabellos la mejilla del joven.


  Un límpido vapor transitó ante los ojos de éste. Recuperó por fin el sentido cinco minutos más tarde, y aprovechó la circunstancia para soltar el pedal del acelerador, que volvió hacia atrás a disgusto, pues desde su posición anterior podía ver un gran trecho de asfalto a través del orificio del piso.


  La carretera se rebobinaba a gran velocidad alrededor de los neumáticos del coche, pero un perfeccionado sistema derivado del arrancaclavos «Super», en venta en los Almacenes Velocipedistas, la desprendía de ellos automáticamente, con lo que volvía a caer detrás en fláccidas ondulaciones, estirada por el rápido movimiento de rebobinado. Sin embargo, a veces se sobresaltaban al paso del coche, pues Olivier había dejado el escape libre, y aquellos cuyas ramas no llegaban a tocar los hilos del teléfono (caso que era el general, dada la severa poda practicada en el lado oportuno por los agentes responsables), no podían ser avisados a tiempo.


  Los nidos de los pájaros, que conocían el truco desde 1898, resistían, por su parte, a las mil maravillas, y también a los sobresaltos.


  Algunas nubecillas daban al cielo el aspecto de un cielo salpicado de nubecillas, lo que no dejaba de ser el caso. El sol alumbraba, y el viento desplazaba el aire, a no ser que fuese el aire en desplazamiento lo que produjera el viento, tema sobre el que se podría discutir con profusión dado que el Pequeño Larousse define el viento como «agitación del aire», y que agitación significa tanto el hecho de agitar como la situación de lo que está agitado.


  De vez en cuando, una marsopa atravesaba la carretera, pero esto no era más que una ilusión.


  Olivier seguía contemplando en el retrovisor las tres cuartas partes de Jacqueline. Su corazón se inflamaba de deseos más o menos turbulentos, o al menos Max du Veuzit no diría otra cosa.


  Un traqueteo más violento que los anteriores (pues se habían producido algunos), sacó de repente al mayor de su letargo. Estiró los brazos, se frotó la cara con la mano ahuecada, sacó el peine del bolsillo y volvió a ponerse en orden las greñas. A continuación, extirpó su ojo de cristal de la órbita correspondiente, lo limpió cuidadosamente con la punta del pañuelo tras escupir encima de ésta, y se lo ofreció al perro, quien se negó al trueque que le proponía. Entonces se lo volvió a colocar en su sitio, y se inclinó hacia los asientos de delante para animar la conversación, hasta entonces de las más menguadas.


  En efecto, se acodó sobre los respaldos, entre las espaldas de Jacqueline y de Olivier.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó.


  —Jacqueline —respondió la joven volviéndose ligeramente hacia la izquierda para que la viera de perfil, lo que originó que, en el retrovisor, Olivier la viese ahora de frente.


  Resultando completamente absorbido el último cuarto de su capacidad de visión por la nueva fracción de Jacqueline que el movimiento de ésta hacia el mayor le había hecho descubrir, no pudo darse cuenta a tiempo de la aparición, en la carretera, de un nuevo factor cuyo surgimiento, si lo hubiera percibido en el momento oportuno, no le habría ocasionado la carencia del reflejo necesario para evitarlo, pero como nada veía, aplastó el mencionado factor, en este caso una cabra.


  De rebote de la cabra, fue a dar contra un mojón de piedra que señalaba la parte derecha de la puerta de un taller con la finalidad de permitir al chapista hacer sus pruebas, y, a causa de la velocidad adquirida, penetró hasta el centro mismo de la nave, no sin antes abandonar la aleta derecha del coche al hambriento mojón.


  El mecánico se dispuso a comenzar la reparación del automóvil, y Olivier ayudó a Jacqueline a bajar por su lado, pues la portezuela derecha acababa de ser retirada ya por el chapista.


  El mayor y el perro se apearon a su vez, y se pusieron a buscar un restaurante provisto, en la medida de lo posible, de bar, pues el mayor tenía sed.


  De pasada constataron que la cabra, causa inicial del accidente, era fuerte como un roble, y ello debido a que era de madera de olmo, con la pelambrera pintada de blanco por el chapista, que la utilizaba como señuelo. Jacqueline la acarició al pasar por su lado, y el perro hizo pipí en una de sus patas, por simpatía.


  La única venta del lugar, la de «El Tapir Coronado», presentaba un aspecto sobrecogedor. En uno de sus rincones, algunos hombres se afanaban alrededor de una especie de artesa de piedra repleta de ardientes ascuas, y uno de ellos golpeaba con violentos martillazos una pieza de hierro al rojo con forma de herradura. Cosa más curiosa todavía, un caballo con la cebadera de basta tela alrededor del pescuezo y con la pata trasera izquierda flexionada, esperaba su turno de golpear, triturando algo negro con sus robustos dientes. Tuvieron que rendirse a la evidencia: la venta estaba enfrente.


  Sobre un blanco mantel les fueron servidos platos vacíos, cuchillos, tenedores, vasos y un salero-pimentero con mostacera central, a continuación servilletas y, para terminar, algo de comer. El mayor bebió una copita de matarratas, y se fue a hacer la digestión entre la alfalfa acompañado del perro.


  Olivier y Jacqueline se quedaron solos bajo el cenador.


  —¿O sea que sabías —le preguntó a quemarropa— que iba a Carcassonne?


  —No —respondió Jacqueline—, pero me siento muy feliz de que también tú vayas allí.


  Oprimido por la dicha, Olivier perdió el aliento y comenzó a respirar como un hombre al que se está estrangulando, excepción hecha del ruido de la risa del verdugo, que faltaba.


  Transcurrido algún tiempo, se recuperó y consiguió superar de nuevo su timidez. Habiendo crecido de tal modo aproximadamente media cabeza, acercó ligeramente su mano a la de Jacqueline, sentada enfrente de él.


  Los pájaros, bajo el cenador, chillaban como burros y se bombardeaban con miguitas de pan y con piedrecitas verdes, ambiente de felicidad que iba embriagando paulatinamente a Olivier.


  —¿Pasarás muchos días allí? —volvió a preguntar.


  —Espero que todas las vacaciones —aseguró Jacqueline con una sonrisa más que turbadora.


  Olivier adelantó un poquitín más la mano, y el latido de la sangre en sus arterias contagió ligeramente su vibración al dorado vino contenido en uno de los vasos, que entró en resonancia y se quebró de repente.


  Otra vez el tiempo necesario para recobrar el ánimo. Después continuó:


  —¿Vas a casa de unos familiares?


  —No —dijo Jacqueline—; me alojaré en el hotel Albigenses y de la Estación, Reunidos.


  Verdaderamente no tenía el cabello castaño, sobre todo cuando el sol se lo atravesaba como ahora, y las minúsculas pecas que podían verse en sus brazos tostados por la vida al aire libre —hacía también muchas otras—, daban motivo para imaginar más, y Olivier se sonrojó.


  A continuación, tras volver a recuperar ánimos a manos llenas, se los puso todos en la izquierda, y colocó la derecha sobre la mano más próxima de Jacqueline, no pudiendo darse cuenta con exactitud de cuál se trataba, pues desapareció por completo bajo su gran zarpa de hombre.


  El corazón le golpeaba con gran intensidad en el pecho, y preguntó:


  —¿Quién va?


  Pero al instante se dio cuenta de su error, y Jacqueline seguía sin retirar la mano.


  En aquel mismo momento, todas las flores florecieron a la vez, y una maravillosa melodía inundó los campos. Se trataba del mayor, que tarareaba la novena sinfonía, con coros y todo, y venía a avisarles de que el coche estaba arreglado.


  III


  A la sazón más allá de Clermont, el automóvil rodaba ahora entre dos hileras de postes eléctricos en plena floración, que perfumaban el ambiente con un delicioso aroma de ozono.


  Al salir de Clermont, Olivier hizo puntería cuidadosamente sobre Aurillac, y se limitaba a seguir su propia trayectoria. Viéndose liberado de sujetar el volante, había vuelto a aprisionar con su mano derecha la mano de Jacqueline.


  El mayor husmeaba con delectación el perfumado hálito de los postes, con la nariz al viento y el perro sobre las rodillas. Iba cantando un melancólico blues, intentando calcular mentalmente, al mismo tiempo, cuántos días se podrían pasar en Carcassonne con veintidós francos.


  El cálculo venía a desembocar siempre en la división de veintidós entre cuatrocientos sesenta, lo que acabó por producirle jaqueca y el consiguiente desinterés respecto al resultado. Decidió, sencillamente, quedarse un mes en el mejor hotel.


  El mismo viento que azotaba las fosas nasales del mayor, dispersaba los bucles de Jacqueline, y refrescaba las enrojecidas sienes del desenfrenado Olivier. Desviando los ojos del retrovisor, éste pudo ver junto a su pie derecho los encantadores zapatitos de Jacqueline, de lagarto todavía vivo con la boca cerrada con una hebilla de oro para que no pudieran escucharse sus gritos. La deliciosa silueta de sus ambarinas pantorrillas se recortaba sobre el cuero color crema de los asientos delanteros. Sería preciso mudar aquel cuero hecho ya jirones, pues la joven cambiaba de postura con bastante frecuencia, pero a Olivier el asunto apenas si le preocupaba, pues podría conservar el actual como un precioso recuerdo.


  La carretera tenía que hacer en aquellos momentos grandes esfuerzos para convertirse en recta bajo las ruedas del coche. El tino de Olivier al apuntar hacia Aurillac a la salida de Clermont había sido de tal precisión, que ni la menor curva hubiera resultado concebible. Al mínimo error del asfalto, el volante giraba sobre sí mismo los grados necesarios, y volvía a imponerle la adecuada dirección, previo pago de extenuantes contorsiones. De tal manera, la carretera no pudo volver a recuperar su disposición de siempre más que hasta altas horas de la noche, originando múltiples colisiones y considerablemente estirada.


  Dejaron atrás Aurillac, después Rodez, y las lindes de la tropical Auvernia se mostraron por fin ante los ojos de los tres viajeros. En los mapas, el territorio viene bautizado como Languedoc, y los geólogos no pueden equivocarse.


  Desde que Aurillac había quedado atrás, Olivier ocupaba la parte posterior del coche junto a Jacqueline, y el mayor y el perro se encargaban de su conducción. Con un golpe de llave inglesa habilidosamente aplicado, el mayor había restablecido la orientación exacta del retrovisor, por lo que ahora podía consagrarse al exclusivo examen del camino que acababan de recorrer.


  Poco después, las lindes de la Auvernia tropical desaparecían al mismo tiempo que la noche cerraba, pero volvieron a aparecer casi al instante: el perro acababa de manipular el interruptor de los faros.


  A una hora de Carcassonne no era todavía más que medianoche, pero también fue a la hora una cuando entraron en dicha ciudad.


  La habitación de Jacqueline y la de Olivier estaban reservadas desde mucho tiempo atrás, y el mayor, acompañado por el perro, encontró de su agrado introducirse en la cama de una de las sirvientas del hotel, y a continuación en la sirvienta misma. En tal punto hizo alto, y se durmió muy calentito. Volvería a cambiar de habitación al día siguiente, previa una cuidadosa elección.


  IV


  Se reunieron de nuevo por la mañana alrededor de la redonda mesa del desayuno. Sentado debajo a igual distancia de cada uno de los tres, el perro se encontró de tal manera, y por vez primera, anulado, salvo en altura. Razón por la que pudo identificarse cómodamente con la pata de la mesa.


  Un movimiento del mayor le obligó, no obstante, a volver a convertirse en perro. Tal movimiento consistió en salir a los jardines del hotel. Él le siguió moviendo la cola y ladrando, aunque sólo fuera por cortesía. El mayor iba silbando un stomp y limpiando su monóculo.


  Solos otra vez, Jacqueline y Olivier, que se sentía intimidado por las vigas también castañas del techo, miraban cada uno para lado distinto.


  El sol dibujaba a contraluz el perfil de Jacqueline sobre una de las ventanas compuestas por trocitos de vidrio, y se vio obligado a volver a empezar varias veces antes de conseguir un parecido perfecto, pero cuando lo consiguió, la cosa resultaba verdaderamente encantadora.


  La lisa piel de sus mejillas contribuía a acentuar su aspecto de lozana juventud, y el rosa de té de su tez adquiría junto a sus broncíneos cabellos un matiz hasta entonces desconocido para Olivier.


  Sí, los ojos claros de Jacqueline, y después morir.


  Olivier estaba saboreando en lo más profundo de sí mismo un albaricoque que se acababa de tragar para degustarlo de reflujo, como lo hacen los animales provistos de cuernos. Cada vez se sentía más feliz, ¿y cómo explicar tal estado de ánimo si se hiciera abstracción de Jacqueline?


  Con un ligero movimiento, ésta se levantó, echó hacia atrás su silla y le tendió la mano.


  —Vamos —dijo—. Demos un paseo antes del almuerzo.


  En el extremo situado frente a la estación, el mayor estaba comprando tarjetas postales. Compró por valor de veintiún francos y regaló las veinte monedas de cinco céntimos que le quedaban al perro, para que se comprara alguna tontería, con todos los tontos dentro, por supuesto.


  El mayor les contempló alejarse con ternura en un ojo, y solamente cristal en el otro, como es lógico. Cogidos del brazo, sus amigos se internaron por el rupestre camino.


  Ella llevaba un vestido de tela clara y sencillas sandalias de aparatosos tacones, así como su cabellera con el sol prisionero dentro, e incapaz de escapar todavía.


  El mayor dio en cambiar por un slow el stomp que aún seguía silbando, y se instaló cómodamente en la terraza del café «De la Estación y de los Albigenses, Reunidos».


  La rural vereda resultaba, como otras veredas rurales, agradable de recorrer acompañado. La integraban una parte de camino propiamente dicho, una parte semicamino y semicampo dividida en talud con arbustos, fosa poco profunda y talud provisto de árboles, y, finalmente, campo y más campo con todos los ingredientes deseables: mostaza, colza, trigo y animales diferentes e indiferentes.


  También estaba Jacqueline con sus largas piernas y su rotundo busto subrayado por su cinturón de cuero blanco, y con sus brazos al aire, excepción hecha de dos manguitas en forma de globo, siempre dispuestas a levantar el vuelo con el corazón de Olivier colgado debajo por un fragmento de aorta lo suficientemente largo como para formar un nudo.


  A la vuelta, la mano de Jacqueline sobre el antebrazo de Olivier vino a quedarse marcada, cuando ella la retiró, en tono claro sobre un fondo bronceado, pero sobre el cuerpo de Jacqueline no se distinguía ni una sola huella.


  Tal vez Olivier fuese demasiado tímido.


  Llegaron a la plaza de la estación cuando el mayor se levantaba para echar al correo once tarjetas postales emborronadas en un santiamén, y sabiendo que costaban diecinueve monedas de cinco céntimos cada una, fácil resultará calcular cuántas le quedaban todavía.


  En el hotel, el almuerzo les esperaba.


  V


  El perro se estaba rascando las pulgas delante de la puerta de la habitación del mayor, y Olivier le pisó sin querer la cola, al salir de la suya para acudir a la llamada de la campanilla de la colación de mediodía.


  El día anterior había resultado maravilloso, con un paseo en coche hasta el río. Pero el perro estaba protestando, pues solamente ahora, una vez había acabado con la pulga, disponía del odio suficiente para ocuparse de Olivier.


  Y qué guapa estaba Jacqueline tumbada cerca del agua con su bañador blanco, con agua perlada en sus cabellos, con agua en forma de brillante celofán en sus piernas y sus brazos, y con agua simplemente regada sobre el trozo de arena en el que estaba tendida. Así que se agachó y golpeó amistosamente el lomo del perro, quien le correspondió con un gran lengüetazo en la mano, en señal de condescendencia.


  Pero no se había atrevido a decirle esas palabras que siempre embarazan cuando se es tímido. Sí, regresó al hotel con ella, pero simplemente le dijo «buenas noches», como los días anteriores.


  Ahora bien, aquella mañana pensaba decirle de una vez tales palabras. Mas en aquel momento la puerta de la habitación del mayor se abrió, y Olivier se quedó entre la hoja y la pared. Y Jacqueline, con un pijama de seda blanca escotado sobre sus firmes senos, salió de ella, cruzó el pasillo y se dirigió a la suya para peinarse y vestirse…


  VI


  La puerta del mayor no podría volver a cerrarse, porque el agua salada de las lágrimas había oxidado las bisagras…


  El extra


  Le figurant


  I


  Tendría que atravesar París en Metro, así que colocó todas las agujas de su despertador a las seis y media, y lo paró, además, para estar seguro de que no se pasaría de la hora. Deslizó debajo de él, a fin de no olvidarse de cogerla, la convocatoria de los Estudios, y preparó su par de calcetines blancos, así como una camisa limpia. La que llevaba puesta no la echó por ello a lo sucio, pues usada solamente durante dos días, debería prestarle servicio todavía dos días más. Limpió sus zapatos, cepilló su traje a lo largo, a lo ancho y en profundidad, terminó de desvestirse y se acostó. La noche, aquel día, resbaló, según iba cayendo, sobre un chaparrón particularmente húmedo, y cerró del todo un poco antes de lo que preveía el calendario. El cómputo eclesiástico quedó desarreglado, en consecuencia, durante dos días.


  Se produjeron, además, desde medianoche hasta las tres y cinco, una serie de fenómenos especiales, tales como la desviación paradójica del extremo romo de la aguja de la brújula, la florescencia del soporte oeste de la Torre Eiffel, una tormenta irrevocable bajo la latitud 239 y una diabólica conjunción de Saturno con la nebulosa de arriba a la izquierda. De tal modo, al levantarse, no vio la convocatoria debajo del despertador, por lo que tuvo que llevarse éste en su lugar. A las siete y media se apeaba del último vagón del Metro, y tuvo que recorrer todo el andén para salir por el acceso deseado. En lo alto de las escaleras, al lado del quiosco de la vendedora de prensa, cuya estantería se enorgullecía de una cabeza disecada del presidente Krüger, recuerdo de la guerra de los boers, tres jóvenes estaban esperando junto a un contrabajo y diversos estuches oblongos, con revestimiento negro y de aspecto inquietante.


  Cuando pasaba a la altura del grupo, un trombón logró escapar y salió corriendo a lo largo de las paredes alicatadas de blanco, serpenteando a toda velocidad. Colaboró a su captura y, a continuación, a su reencuentro en el estuche, y le pareció que la jornada comenzaba bien.


  Al salir del Metro, había que caminar hasta el puente, atravesar el río y, después de girar a la derecha, costear la orilla durante unos doscientos o trescientos metros.


  Hacía un bonito y despejado día con inquietudes en la superficie del agua. Algo fresco, pues todavía era muy temprano, y un poco ventoso sobre el puente.


  A la derecha, en el extremo de una isla bastante verde, pudo distinguir una pequeña edificación circular constituida por un tejado de pizarra sostenido por ocho columnas estriadas, y que podría describirse mucho más sucintamente y con precisión acrecentada con sólo compararlo con el Templo llamado del Amor, en Versalles, departamento de Seine-et-Oise. Los animosos bañistas de las cinco de la tarde solían dejar en él sus ropas y virtud.


  El camino descendía, a partir del puente, hacia los Estudios y, vereda abajo, amontonamientos de piedras de respetable tamaño se alineaban junto a la orilla a lo largo de cincuenta metros, destinados, sin duda alguna, al inacabado paramento de los accesos del puente, llamado eslinga entre las gentes del oficio. El bastante pronunciado estiaje dejaba al descubierto una franja de miserable vegetación, así como zonas de negruzca arena sembradas de inmundicias diversas entre las que quejumbrosos desarrapados buscaban su pan cotidiano con ayuda de un cayado. Y pescadores vestidos con monos descoloridos y con alpargatas, estaban agitando ya putrefactos gusanos ante los cansinos hocicos de febriles peces.


  Algunos árboles surgieron de la acera a unos cuantos decámetros de él, y justo antes de empezar a desarraigarles de pasada, se topó con la puerta cochera de los Estudios. Se componía ésta de dos hojas de palastro unidas en la parte superior por un listón de metal y, abajo, por el suelo, sobre el que se caminaba, y que constituía el cuarto lado del marco. El conjunto aparecía pintado de verde oscuro, deslucido por la humedad y los meteoros. Una puerta más pequeña se abría sobre la hoja de la derecha, la puerta peatonal, y fue por ella por donde pasó. En el patio había un hermoso árbol, verdadero, automóviles antiguos y menos antiguos, y una grúa formada por un tubo de calderería acodado y atirantado, proveniente sin duda del naufragio de la Duse. También se veía, en una esquina, el cadáver de un lapón.


  Al fondo del patio y un poco a la izquierda, distinguió la acristalada caseta del conserje, situada junto al reloj fichador, así como un largo pasadizo bordeado de talleres y de almacenes de decorados. El pasadizo giraba en un ángulo recto al cabo de unos doce metros, y se trifurcaba, por una parte hacia el plató B, por otra hacia los camerinos y el plató A, llevando la tercera vía directamente al cielo. En la trifurcación se hallaba también la sala de proyecciones, con la cabina del operador, un corpulento hermafrodita que a los doce años se zampaba ya cinco escalopas de ternera en cada comida. Una gran vidriera cubría el conjunto, y las paredes de los corredores, de los almacenes y de los talleres, no llegaban hasta el techo, lo que daba al conjunto la apariencia de una ciudad en miniatura perpetuamente cubierta, monstruosa cópula, como diría el hermano E. Zola, de la que no resultaban más que escuchimizados figurones por completo desprovistos de color en el corte.


  Antes de llegar a los camerinos se encontraba, a la izquierda, el estudio de los dibujantes, a continuación el cubil del director de producción, con su secretaria, una morena de ojos azules cuya dermis se exfoliaba desagradablemente en el dorso de sus ijares. Los camerinos y las dos salas de maquillaje estaban distribuidos alrededor de dicho cubil de una manera demasiado irregular como para que cualquier tipo de descripción que no fuera fotográfica pudiese dar una idea satisfactoria.


  Tal fue la primera impresión que tuvo de los Estudios Cinestropicio.


  Se cruzó al pasar con dos tramoyistas y obtuvo un tercer y canijo tramoyista vestido por completo, y con los mismos colores que los dos precedentes. Entró en el despacho del director de producción y la secretaria de éste visó su convocatoria, encontrada en el último instante dentro de su bolsillo debajo del despertador, y le indicó cuál era su camerino. Salió, atravesando el corredor principal, y se internó por un pasillo secundario perpendicular, que llevaba a los camerinos del 11 al 20. Él ocupaba el 16 junto con otros dos extras. El camerino era estrecho, garabateado en color blanco crema, y disponía de dos espejos, un lavabo y tres potentes bombillas eléctricas que iluminaban, con sordo fragor, una zona atmosférica con forma de concoide.


  El lavabo, de pórfido y guano, brillaba con el esplendor de sus bruñidos cromados, y el desagüe no funcionaba.


  Sus dos compañeros de camerino no habían llegado todavía. Se quitó la chaqueta, colocó en un estante su cartera, que contenía la camisa limpia y su almuerzo, compuesto por una rodaja de pescador escabechado colocada entre dos rebanadas de pan, y dos tomates anestesiados por precaución, bebió en el cuenco de sus dos manos un poco de agua del grifo, pues sentía el gaznate seco y ruidoso como papel crepé, y volvió a salir para observar los que iban llegando.


  Al llegar al corredor principal, fue cazado por un personaje-torbellino, que le dijo:


  —Pase a maquillarse ahora que todavía no hay nadie.


  Por lo que se dirigió hacia la puerta cuyo cartel situado por encima del dintel indicaba superabundantemente su finalidad artística y califílica, puerta que se abría en la prolongación del ya mencionado corredor principal.


  II


  Dos maquilladoras hembras y una maquilladora macho compartían la estancia, más larga que ancha, amueblada a lo largo de la pared en una mesa única, pero que la recorría de un extremo al otro, mesa por encima de la cual algunos espejos permitían ver cómo la propia se convertía en la jeta de una primerísima figura. Fue a caer entre las manos de la maquilladora macho, un delicioso pederasta de cutis recién afeitado, alcoholado, aseptizado, lanolinado, masajeado y untado con esperma de ballena y aceite de calomel en barra, de negra y rizada cabellera, de dulce voz, de envolventes gestos, de extremada amabilidad y, sobre todo, de ojillos picarones, mariposeantes, cuyos párpados se levantaban de repente para volver a caer con un ruidito frivolón, haciendo brotar cada vez del rabillo de las pestañas una burbujita roja. Tenía, además, los dientes blancos y húmedos, y llevaba un traje de color gris crudo, aunque por el momento se había quitado la chaqueta.


  Le dijo:


  —Tienes la piel seca… Voy a darte un poco de 31.


  El extra respondió:


  —Me pongo en tus manos.


  Y el otro le dedicó una agradecida mirada de la que resultaron tres burbujitas.


  El extra entreabrió ampliamente el cuello de su limpia camisa, y el maquillador, por su parte, hundió delicadamente el índice y el mayor en un tarro de colorete rojo. A ligeros golpecitos le recorrió la cara, constelándosela de manchitas ovales y festoneadas, siguiendo una disposición tal que el extra pudo llegar a leer, reflejadas en el espejo, las palabras «me gustas». Al verlas, se sonrojó, y los dedos del maquillador se estremecieron al contacto más cálido de la sangre bajo las mejillas. A continuación, una esponjita de caucho difuminó el conjunto en una tonalidad uniforme en mitad de la cual el azul de los ojos del extra relucía intensamente, por lo que el maquillador, para poder continuar su tarea sin deslumbrarse, protegió los suyos con gafas oscuras.


  Con ayuda de un sedoso pincelito impregnado de un afeite rojo, reavivó la tonalidad de las órbitas y de los pómulos, a continuación pasó por los labios otro pincel atiborrado de rojo, y se sintió en la necesidad de alejarse durante unos instantes para dar rienda suelta a la emoción que le había ocasionado el maravilloso resultado obtenido.


  Cuando volvió a acercarse, calmado ya, al extra le extrañó su palidez, por lo que se sometió, cortés y dócil, a la borlilla de espolvorear hecha con pelos de elefante, cuyo contacto le hizo babear ligeramente como se babea ante la idea de un secante metido en la boca, y que pasaba sobre su rostro con el ligero roce que producen las uñas recién cortadas sobre satén demasiado liso. Agotado por tantas sensaciones, el extra salió de la sala de maquillaje titubeante, aunque la máscara de colorete le hacía conservar su aspecto de inocencia.


  Los demás extras estaban llegando. En su camerino encontró ya a sus dos compañeros, el más joven de los cuales se llamaba Jacques, y el más viejo respondía al nombre de Maxime.


  —Estoy muy contento de haber encontrado este trabajo —atacó el extra nada más terminados los preliminares—. Hace solamente seis años todavía estaba en el Liceo, y…


  —Perdóneme, amigo —dijo Jacques—, pero me voy a la sala de maquillaje antes de que se llene de gente.


  III


  La gente se apretujaba en el estrecho pasillo. A través de la puerta del camerino 14 pudo entrever a una esbelta y delgada joven que se peinaba en traje de baño delante del espejo, y el corazón le saltó y fue a caer un poco más lejos, delante del camerino 18. Se hizo a un lado para dejar pasar a un joven hirsuto cargado con un contrabajo mucho más grande que él y que estaba provisto en su base de dos ruedecillas que permitían un desplazamiento más cómodo de tan considerable ingenio. El hirsuto y el contrabajo fueron a precipitarse, precisamente, en el interior del camerino 18. El extra dio media vuelta e intentó volver al corredor principal, pero en aquel mismo momento resultó pisoteado por un gran estuche rodante que organizaba un terrible estrépito, y por otros dos mozarrones de estatura que debía oscilar entre 1,85 m. y 1,90 m., a los que reconoció por haberles ayudado a atrapar el trombón que se escapó en el metro. Ellos dieron pruebas también de su memoria asestándole, a modo de broma, un golpe cada uno con el instrumento que cada cual portaba, aunque, por fortuna, el pianista venía con las manos vacías. Volviendo a levantarse, pensó que ya era suficiente, y salió del corredor reculando, pero haciendo los movimientos de la marcha hacia adelante, lo que le producía una considerable emisión de sudor. Ello le suministró, empero, ocasión de constatar la excelente calidad del maquillaje, sobre el que las gotas se deslizaban sin dejar ninguna huella. Al entrar en contacto con su mentón, afeitado aquella mañana, se evaporaban instantáneamente.


  En el lugar en que ahora estaba, el corredor presentaba un ensanchamiento, y un colosal espejo ocupaba una de sus paredes. Uno podía verse en él, de frente, en dos colores, y de espaldas, en otros dos bastante diferentes, por lo que era preciso evitar mirarse a la vez por ambos lados. Enfrente del espejo, en un recodo formado por la protuberancia de un ángulo de camerino expansivo, un calentador de agua de acumulación acumulaba agua caliente que hacía vomitar, a pesar de las reprimendas del director de producción, a quien producía náuseas tanta avidez. Un hombre alto y delgado, de rizado pelo entrecano, se cubría con una verde bata de suntuoso ceñidor, bata bajo la que ocultaba un frac negro de maître de cabaret, que era lo que iba a representar. En el frac llevaba redondeles azules, para el ajuste del sonido.


  Del camerino 18 empezaron a salir, a regulares intervalos, seres provistos de justillos blancos, y que ostentaban, gracias a una uniforme corbata de anchas bandas diagonales rojas y amarillas, muy curiosa semejanza con avispas comunistas. Sus movimientos, extrañamente inconexos en apariencia, permitieron al extra concluir, después de verlos pasar pálidos delante de él, y regresar a continuación muy bronceados, que volvían de la sala de maquillaje, en lo que el porvenir le dio la razón.


  Y en el camerino 18 se elevó, también, un agudo rumor, ambiguo en un principio, pero que después se fue afirmando poco a poco, en el que se podía reconocer Rosetta a poco que se entendiese algo de música negro-judío-americana. Una previsora mano cerró, al cabo de algunos instantes, la imposta basculante destinada a la ventilación de la estancia en cuestión, de manera que al extra se le ocurrió la audacia de acercarse al origen del ruido así debilitado.


  Se internó en el pasillo pequeño, y al instante volvió a salir del mismo, pues hacia él venía un hombre de unos cincuenta años, vestido de camarero de café, de aspecto gruñón, con las manos en la espalda y con una mancha en forma de luna nueva (y del mismo color que ella) justo en mitad de la frente.


  Aquel cuasi anciano le interpeló:


  —¡Nos destrozan los oídos con su música salvaje!


  —¿No le gusta el jazz? —preguntó arrebolándose el extra, y su impresionable corazón comenzó a latir a un compás de tres tiempos.


  —¡Todos los jóvenes son iguales hoy! Conque swing, ¿eh? Sí, así es como se llaman. Antes se sabía bailar, ¡pero ahora…! ¡Escuche, escuche esto…! ¡Qué tambor…! ¡Menuda locura!


  Entretanto, y aun oyéndolo resonar en su propio cráneo, el director de la orquesta pensaba que el cake-walk les estaba saliendo demasiado delicado.


  El extra y su acompañante se alejaron del camerino 18, y aquél lo lamentaba.


  —Me siento muy contento de haber encontrado este trabajo —dijo—. En cualquier caso se trata de un ambiente muy divertido.


  —Sí, cuando no se ha vivido nunca, pero no tiene ni comparación con el teatro, en la escena quiero decir…


  —Me acuerdo de hace seis años, cuando murió mi patrón —dijo el extra.


  —No le aconsejo que siga con este oficio —dijo el otro.


  —¿Con el oficio de extra?


  —No, por favor, no emplee esa palabra. En realidad somos artistas de complemento. Aunque, por lo demás, ésta no es mi profesión. Soy cantante y reconocerá que, se mire como se mire, cuando se ha ganado un primer premio en el Conservatorio de Soissons, uno no puede considerarse un simple artista de complemento.


  —¿Era usted cantante?


  —Soy cantante, sí… En el momento actual estoy de vacaciones.


  —Cuando salí del Liceo —dijo el extra—, intenté…


  —Se trata de un oficio sucio —concluyó el otro—. Créame, déjelo.


  Y se fue a mear tarareando una antigua romanza.


  El director de producción pasaba en aquel momento por los corredores, gritando:


  —¡Todos al plató!


  IV


  Justo a continuación del ensanchamiento, de la gran plazoleta y el «Cúmulus», el corredor desembocaba en el callejón sin salida «Maquillaje-Figuración» y en los camerinos del 4 al 8. Después giraba en un ángulo recto a siniestra, aparente contradicción de la que resultaba el camerino «Maquillaje de Actores Principales» y el camerino de la principal intérprete femenina, Gisselle Descartes, persona alta y delgada, de cabello castaño, rostro un tanto gesticulante a pesar de ser bastante joven, de inestable carácter y de una perfecta vanidad. En el extremo se alzaba un primer cartel luminoso, «SILENCIO», en letras mayúsculas, y a continuación el corredor recobraba el dominio de sí mismo y volvía a girar a la derecha, pudiéndose ver una gran puerta blindada, un nuevo cartel de «SILENCIO», así como las palabras «PLATO B». La altitud se elevaba considerablemente y, con toda seguridad, un barómetro hubiera permitido conocer el tiempo probable, aunque en modo alguno el desnivel, ya que este último resultaba en lo esencial de la vertical sacudida notada por el extra al leer «PLATO B» sobre una puerta blindada. La empujó con fervor y accedió a un complejo olor a madera aserrada, a claridad difusa y a escayola recién amasada. Algunos cables se extendían por el suelo. A su izquierda distinguía el reverso del decorado, arbustos surgiendo de macetones que querían figurar vegetación, una retahíla de largueros de madera basta de un color blanco sucio, residuos de yeso por todas partes, armazones de hojalata, enrejados de alambre, ladrillos, maderamen, cables y proyectores de reserva sobre patas o sobre ruedas, redondas, cuadradas o hexagonales, y todos muy voluminosos. Tramoyistas también. Tuvo que rodear el decorado para acceder finalmente al plató, subió y después volvió a bajar dos escalones, y se encontró en la caverna.


  Un innegable olor a cerdo bien cebado emanaba del conjunto, pues aquel decorado tan cuidado significaba un productor con posibles. Pero el extra no aspiró más que el perturbador incienso de su futura gloria, incienso que llegó a obstruirle las fosas nasales.


  Incidentalmente se fijó en que las rejas de hierro forjado, que tan buen efecto causa en las producciones de superlujo, se obtienen con poco gasto mediante listoncitos de madera doblados y unidos con tino, y pensó sacar provecho de su descubrimiento en el porvenir.


  El decorado, de forma oval, reproducía el interior de un selecto cabaret de una supuesta ciudad balnearia. En el horizonte, una pequeña dependencia con estalactitas acondicionada como bar. A continuación, si uno giraba en el sentido de las agujas de un reloj común, una parte sobrealzada figurando una pequeña gruta adventicia con proyectores dentro. Más allá, el estrado de la orquesta, y amplios vanos, también con proyectores, detrás. Siguiendo en la misma dirección, algunas mesas y sillas, la entrada principal, en la que él estaba ahora, una gran columna, una nueva zona sobrealzada provista de mesas y sillas, otra zona un poco adelantada y adornada con hortensias rosas, que incluía la mesa de las primeras figuras, otra aparatosa columna que se unía a la anterior mediante una arcada de mampostería, más sillas y más mesas, y, finalmente, el bar por donde hemos empezado.


  El espacio central vacío formaba pista de baile.


  Arriba de todo, sobre pasarelas caladas, una serie de proyectores apagados por el momento abarcaba el conjunto con cincuenta y dos luces convergentes. Estaban dispuestos de manera alterna, uno grande, uno pequeño, y así sucesivamente. En el interior de cada sala, detrás de los respectivos vidrios esculpidos a la Fresnel por el peluquero del Estudio, podía distinguirse, claramente aumentado por la lente, al hombrecillo que fabrica la luz.


  En el suelo había también otros proyectores instalados sobre patas, de todos los tamaños, y provistos en su parte delantera de persianas regulables para medir la luz hasta el decigramo, a fin de que no se llegase a sobrepasar la dosis mortal.


  El extra constató que sus congéneres no llegaban con la velocidad exigida, y se preguntó qué podría significar aquello. Un poco intimidado por la majestad del lugar, retrocedió, atravesó la zona de serrín que remedaba arena situada en la entrada, se enredó con un cable y cayó, sentándose después, para intentar zafarse del cable, sobre una mesa coja cuyo lugar no era aquél, pero que allí permanecía no obstante. Estaba completamente enredado en aquel hilo, y se batió con la mayor de las energías, pero el cable también, contando éste además con la ventaja de su longitud. Lo derrotó no obstante, finalmente, consiguiendo hacerle un nudo, y el cable se envaró y se alejó escupiendo tres electricidades. El extra se sentía dolorido. Regresó penosamente a su camerino, no sin admirar de pasada el aparatoso extintor de cien litros en el que no se había fijado todavía, y al que acarició con la mano al pasar a su altura, para hacerse un amigo.


  Luego llegó al corredor y se animó a interpelar a una extra vestida con un trajecito muy sencillo —Jacqueline era su nombre—, y que tenía una sombra de bigote como signo distintivo.


  —¿O sea que todavía no rodamos…?


  —Imagino… —contestó ella—. El decorado no está listo todavía…


  —Pero yo lo he visto muy bien, hace un momento… Vengo de allí y…


  —¡Hágame caso! Le apuesto a que no empezaremos a rodar antes de esta tarde… Siempre ocurre lo mismo…


  —¿Usted ha rodado ya en los Estudios?


  —¡Claro que sí! Y resulta mucho peor que en Billancort. Aquí siempre hay desorden.


  —Hace seis años —dijo el extra—, cuando salí del Liceo, me vi obligado a trabajar para vivir…


  —Habrá hecho usted montones de cosas en todo ese tiempo —le interrumpió la joven.


  —Sí, pero encuentro que ser artista de complemento es un agradable oficio.


  —¿A que ha sido el viejo Marnet quien le ha enseñado esa expresión? —dijo ella—. ¿Y de verdad le parece que es un oficio agradable?


  —Cuando comencé a trabajar, hace seis años… —dijo el extra.


  —En realidad —concluyó la joven—, yo no me dedico a esto. Mi marido está movilizado en estos momentos, y he de hacer algo para pasar el rato… ¿Ve el rubiote aquel de allí? Es el director de escena, Joseph de Margouillat. Está muy bueno…


  —¿Le gusta?


  —¡Oh! Los asuntos de cama, créame, no son mi especialidad. Además, en estos momentos sale con la insignificante de Ginette… Créame, no es un oficio agradable en absoluto.


  Se alejó canturreando, y el extra se quedó plantado en mitad del corredor. Sentía un poco de vergüenza de no ser más que un extra, pero se vio en el espejo y su moral volvió a subir muy alto.


  Seguía reinando una cierta animación en el pasillo. Con frecuencia, otros seres con apariencia de extras pasaban por parejas, pero no resultaban agradables, almibarados como iban en una especie de vanidad compartida, y con un aspecto de satisfacción que les bastaba para mantenerse entretenidos. Uno de ellos si siquiera había tenido necesidad de que le maquillasen. Muy bronceado, con una chaqueta clara y un coloreado fular de seda, con edad comprendida entre los treinta y ocho y los cuarenta años, le pareció insoportablemente fatuo. De buena gana adoptaban todos maneras misteriosas, cargadas de alusiones.


  La mañana iba transcurriendo y se seguía sin rodar. Un poco antes de mediodía, sin embargo, cierta corriente prevaleció en las idas y venidas, y poco a poco todo el mundo se dirigió hacia el plató.


  V


  —Usted, el señor del saxofón —dijo el director de escena—, tiene que ponerse ahí, en el extremo, cerca del piano. Usted, el señor del contrabajo, detrás de él. Usted… Pero, vamos a ver, ¿quién es el director de esta orquesta?


  El trompetista dio un paso al frente y estrechó la extendida mano de Joseph de Margouillat, a quien le rechinaron los dientes, pero aguantó.


  —Comprenda —dijo— que el primer plano que hay que sacar de usted forma parte de la panorámica. La cámara empieza por la coctelera del barman, allí a lo lejos, después va girando, fotografía a las parejas que están bailando en la gruta de arriba, a continuación a usted, y por último la entrada del cabaret, a la que llegan, montados en un tándem, Robert y Giselle…


  El trompetista asintió.


  —Por el momento… —dijo el director de escena.


  Miró su reloj.


  —¡Vamos a almorzar! —concluyó.


  Echó la cabeza atrás con un gesto habitual y, contoneándose ligeramente, se reunió con su primer ayudante.


  Maravillado por el encantador aspecto del saxo-tenor, Patrick Vernon, el extra, se acercó a los músicos e intentó tímidamente sumarse a su grupo.


  —¿Toca usted desde hace mucho tiempo? —preguntó.


  —No —respondió Patrick—; desde hace un año solamente. Antes tocaba la trompeta, pero resulta mucho más aburrido.


  —Pues hace seis años —dijo el extra—, cuando salí del Liceo, yo tocaba un poco el violín. Después…


  —El violín, en cuanto al jazz, no tiene utilidad alguna… Demasiado difícil de tocar con precisión. Y, además, le falta potencia.


  —Tocan ustedes muy bien. ¿Cómo se llama la orquesta?


  —No se trata de una formación regular —dijo el trompeta—. Cuando Coco Podrido me pidió que viniera a hacer de figurante en la orquesta, me dijo que no tendríamos que tocar. Las melodías están grabadas de antemano, y rodaremos con play-back…


  Esta palabra técnica tuvo una impresionante resonancia en el órgano auditivo del extra, cuya cabeza comenzó a irradiar con fuerza.


  —Por otro lado —prosiguió el trompeta—, en la formación cuento con dos tíos que no saben tocar, los dos saxos de ahí. Uno toca la batería y el otro estudia Ciencias Políticas. Con un solo saxo, la cosa marcha mejor.


  —No hubiera debido dejar el violín al salir del Liceo —dijo el extra—. En aquellos momentos no podía pensar que llegase a ser extra… Y estoy muy contento de serlo. Hace seis años me vi obligado a…


  —¿Es usted extra? —dijo el trompeta.


  —Me gustaría más ser músico —dijo cortésmente el interpelado.


  —Pues hace mal… Yo soy ingeniero… Claro que, evidentemente, ser músico es en cualquier caso menos enojoso que ser extra…


  Una joven bastante bonita se acercó a ellos.


  —Dígame, ¿cuál es el nombre de su orquesta? —preguntó.


  —No se trata de una formación regular —dijo el trompeta, y miró al extra con aspecto poco amable, porque acababa de pronunciar esta misma frase ante él unos momentos antes.


  El extra emitió un suspiro y se aventuró a preguntar:


  —¿Es usted extra? —porque le parecía muy linda.


  —¡No! —respondió ella—. Soy periodista. Es para mi periódico…


  Entonces, el extra se alejó y se instaló él solo en su camerino para comerse su sándwich de pescador. Sentía vergüenza de nuevo, pero decidió aprender a tocar la guitarra, lo que le reanimó.


  VI


  No daban mucho tiempo para almorzar.


  Reuniendo sus recuerdos de lectura —de semanarios de cine—, llegó a la conclusión de que debía haber un bar en alguna parte, pero no se atrevió a ir solo siendo el primer día. Bebió de nuevo del grifo del lavabo, y el grifo, enfadado, volvió su cuello de cisne para rociarlo copiosamente. Medio ahogado, se dirigió a buscar una toalla hacia el estante en el que reposaba su cartera, pero el estante cedió y le dejó caer la cartera en la cabeza justo en el momento en que, medio cegado, se esforzaba por encontrar la llave en el bolsillo. Los demás habían terminado ya de comer, y volvían a apretujarse en los corredores. Como estaba comenzando a distinguir a los unos de los otros, se empezaba a dar cuenta de que eran muy numerosos, y se sintió solo envuelto en aquel rumor que entraba por la ventana. Finalmente encontró la llave, abrió la cartera, se secó la cara y volvió a ponerlo todo en orden antes de salir.


  Moreuil, el primer ayudante del director de escena, pasaba en aquel instante por el pasillo con camisa azul marino y arremangado hasta el codo. Era delgado, de unos treinta y cinco años, bastante simpático y con muy poco pelo.


  —¿Vamos a rodar pronto? —preguntó alguien situado al lado del extra.


  —No inmediatamente… Una horita… Ya va… —dijo Moreuil sacando del bolsillo un cortador de raíces con el que seccionó, por pura travesura, un tubo de la calefacción central que recorría todo el pasillo.


  El extra volvió a su camerino y se sentó en una silla.


  En el camerino 18, los músicos afinaban sus instrumentos y ensayaban algunas notas difíciles cuando apareció Coco Podrido, el compositor de la música de la película.


  —¿Qué tal? —se informó Coco—. ¿Todo va bien, queridos míos?


  —Hola, señor Podrido —dijo el director de la orquesta, quien había aprendido en su oficina el aprecio concedido por determinadas personas al enunciado de su propio apellido como continuación de la genérica calificación de «señor», y usaba con frecuencia de tal artificio comercial.


  —Hola, señor Savin —respondió Coco.


  Coco no tenía más de treinta y cinco años, era muy pequeño, simpático, y había sido guitarrista en sus comienzos.


  —Y bien, ¿saben ya lo que van a tocar?


  —Por el momento —dijo el director de la orquesta— no lo tocamos. Estamos en una secuencia anterior y nos limitamos a hacer bailar a la gente con una melodía de ritmo más bien lento…


  —Sí, es para que haga contraste —dijo Coco—. Miren, los he traído la música de un valsecito lento, género vals inglés, que podrán tocar después. Se llama Nada más que nosotros dos. Voy a cantártela.


  Cogió una guitarra y canturreó la melodía acompañándose con ella.


  Comenzando el segundo estribillo, trompeta y saxo-tenor seguían poco más o menos el tema y, para hacerlo más alegre, lo tocaban a ritmo de swing. Se trataba de uno de esos soniquetes típicos de Coco Podrido que tanto se pegan al oído y que aburren soberanamente en las noches sin luna.


  Atraídos por el ruido, Giselle Descartes, la estrella, apareció en seguida en la puerta del camerino.


  —¿Es música suya? —preguntó a Coco estrechándole la mano—, ¿Me la tocan otra vez? —le pidió el director con una de sus sonrisas de la serie mediana.


  —Vamos a intentarlo —dijo el director, que descansó un instante para recobrar el aliento, pues interpretar con dulzura una melodía bastante atiplada exige un cierto esfuerzo que corresponde al gasto de veintiocho calorías aproximadamente.


  Y durante ese tiempo se oyó:


  —¿O sea que no la quiere tocar? Desde luego, no es usted nada gentil —concluyó Giselle con cara de pocos amigos.


  —¡Espere un segundo tan sólo! ¡Vamos a tocársela, por Dios! ¡No se enfade!


  —¡Se está burlando de mí! Me voy…


  Y una vez dada muestra de su amable carácter, se alejó con la cabeza muy alta.


  Los presentes se miraron entre ellos, y después de reír como las circunstancias lo exigían, es decir, en fa sostenido mayor, atacaron un antiguo dixieland hogareño, y el fuego comenzó a chisporrotear en el camerino, cuya temperatura fue subiendo de grado en grado.


  El extra podía oír el bullicio desde el suyo y, decididamente, era ahora el clarinete lo que iba a aprender a tocar. El pianista, Jean Mercaptan, estaba tocando, en efecto, el clarinete en aquellos momentos, porque el piano se había quedado en el plató.


  El ruido seguía creciendo en intensidad, y todos los músicos se fueron desvistiendo poco a poco entre coro y coro. Zozo, el contrabajo, rascaba con furor las cuatro cuerdas de su aparato, y transpiraba gruesas gotas. Finalmente se detuvieron justo en el momento en que el techo se disponía a dejarse caer sobre ellos para poner fin a la jarana.


  El extra regresó al corredor central y vio pasar de nuevo a Moreuil, que volvía del bar.


  Bajo el brazo llevaba un amasijo de papelotes, y venía empujando un aro sin dejar de silbar alegremente.


  —¿Vamos a rodar ya? —preguntó el extra.


  —Sí…, en seguida…, no llegue con retraso —dijo Moreuil desapareciendo en dirección al plató B, previa ejecución del salto del ángel, estilo Joan de Bologne, a través de su aro.


  El extra dio algunos pasos en sentido inverso y se encontró justo al lado del director de la orquesta y del batería. Iban andando con indolencia hablando de música y de literatura.


  —¿De verdad? —dijo el batería.


  Se llamaba Gaude Léon, respondía al sobrenombre de Doddy, y ejercía la noble profesión de profesor ayudante de química en el Collége de France.


  —¡Ya lo creo! —respondió el director de la orquesta.


  —¿Resulto indiscreto? —aventuró el extra al llegar a su altura.


  —En fin… —dijo el director de la orquesta—. ¿En su opinión hay chicas guapas aquí?


  —¡Dios mío! —dijo el extra.


  —Tiene usted ojos en la cara, es soltero, así que, ¿qué hace?


  —¿Ustedes no son solteros? —preguntó el extra.


  —No, somos casados, razón por la cual el tema nos interesa todavía más —respondió el batería—. Pero nos hemos dado cuenta de que aquí no merecería la pena engañar a la propia mujer…


  —Esa es muy atractiva —dijo el extra.


  Señalaba a una morena que pasaba en aquel momento, corpulenta y, efectivamente, de rotundas formas. Beatrice, para decirlo todo.


  —Desde luego, usted no es tonto —continuó el director de la orquesta—. ¿A qué se dedica además de a la figuración?


  —Pues —dijo el extra— hace seis años que salí del Liceo y entonces me contraté como auxiliar administrativo…


  —Venga con nosotros, querido amigo, y cuéntenos todo eso en el plató —dijo el director de la orquesta, pues estaba viendo a los otros seis músicos de su formación emerger en fila india del corredor de los camerinos.


  Los tres juntos caminaron con apresuramiento entre los demás extras, que salían de los camerinos. El maquillador acudía también llevando una pequeña caja metálica repleta de tarros y de pincelillos para los últimos retoques, y de repente salió de ella una garza real merina, y el maquillador retrocedió horrorizado.


  Pasaron de nuevo por la pesada puerta metálica, atravesaron la parte posterior del estudio y llegaron finalmente al centro del decorado.


  Una docena de maquinistas acababan de instalar el pesado aparato montado sobre neumáticos y cuya plataforma soportaba el peso de la cámara, del cameraman, André, y de san Cristóbal, patrón de los automovilistas, que se había colado sin que nadie se diese cuenta por un agujero del tejado.


  Con el ojo pegado al visor, André maniobraba la cámara en todas direcciones. Un ayudante con los pies desnudos en unas sandalias, pantalón corto de tela azul, bajito, fornido de cabellos muy rubios y por añadidura bigotudo, dirigía la maniobra del carro siguiendo las indicaciones de André. San Cristóbal observó, encontró que el espectáculo carecía de interés, y desapareció rodeado por un halo dorado.


  Los ocho músicos ocuparon su lugar y se repartieron como la vez anterior sobre el pequeño estrado reservado para sus evoluciones.


  De hecho, por todas partes había estalactitas de cristal estriado, pegadas mediante guirnaldas a alambres invisibles, así como tubos de vidrio curvado que imitaban pequeños surtidores de agua alrededor de la gran columna más cercana a la entrada.


  La script-girl, rubia de tono medio, bastante deslucida y de expresión vitelina, tomó asiento fuera del campo de acción y se puso a compulsar notas. Los extras se le acercaban para pedirle precisiones sobre el trabajo que se exigía de ellos, y a continuación se dispersaban a través del decorado, por el que ahora hormigueaban por los menos unos sesenta individuos de dispar apariencia.


  De Margouillat hizo su entrada de manera indolente y con la cabeza echada hacia atrás, como cabía esperar de un hombre de su categoría.


  Para pasar el tiempo, la orquesta estaba interpretando en sordina On the sunny side of the street, y algunos extras bailaban.


  De Margouillat desplazó a André de delante del visor, controló el efecto del travelling y volvió a bajar del carro. Hizo señas a Scipion para que reclamase silencio, y con una voz estentórea Scipion lo consiguió.


  —¡Luces! —ordenó De Margouillat.


  Resonó un bocinazo, y los proyectores se fueron encendiendo uno a uno. Entonces se dirigió hacia el director de la orquesta.


  —Van a tocar una melodía ligera, y en sordina, para hacer que bailen durante la toma de vistas.


  Savin hizo una señal a Patrick y a la sección rítmica, y todos atacaron Nada más que nosotros dos a ritmo de vals. Pero De Margouillat les hizo detenerse en el cuarto compás.


  —Eso da sueño… ¿No tienen otra cosa?


  —Es lo que había previsto el señor Podrido —le observó Savin, que era un enamorado de la precisión.


  —¡Me es igual…! ¡Además, todo este play-back no me gusta! Haré que lo repitan, no suena suficiente. Sí, grabaremos la banda sonora con una gran formación… Vamos, vuelvan a interpretar lo que estaban tocando hace un rato.


  Savin atacó los dos primeros compases de On the sunny side…


  —¡Perfecto! ¡Eso es…! Y, ahora, cuando yo diga ¡alto!… —se volvió e hizo frente al conjunto de extras—, la orquesta no se detendrá y todos ustedes seguirán bailando.


  Se dirigió entonces a Robert Montlhery y a Giselle Descartes:


  —Y ustedes dos, montados en el tándem, salen del hueco situado detrás del señor… guitarrista, allí, y pasan por delante del segundo hueco en el momento en que la cámara deja atrás al director de la orquesta y en el que yo le digo ¡alto!… Vamos a intentarlo por primera vez. ¡Luces! —gritó de nuevo.


  El segundo ayudante se acercó a la orquesta con un bote de pintura negra y le pintó la espalda al guitarrista.


  —Es usted demasiado transparente —le explicó—. El proyector llega a verse a su través.


  Bubu Savin (era hermano del director de la orquesta) asintió según su costumbre, es decir, sin abrir la boca y con aspecto de total despreocupación.


  Todos los extras estaban en sus respectivos lugares, unos en la pista de baile, otros en el bar y otros delante de la pequeña gruta sobreelevada, al nivel de la orquesta. Se produjo un instante de intensa emoción, en el que se hubiese podido oír el grito de una mosca violada.


  —¡Silencio! —berreó Scipion.


  —¡Cámara! —ordenó De Margouillat.


  Un maquinista provisto de claqueta se acercó al objetivo y le presentó el mencionado animal.


  —El amigo de la señora, 358 ࢤ 1 —anunció y se eclipsó hacia la parte de abajo mientras que la coctelera del barman se agitaba, a su vez, delante del grueso ojo situado en lo más profundo de su parasol negro.


  —¡Música! —ordenó De Margouillat.


  Los extras empezaron a contonearse, con aspecto de suficiencia, esforzándose, sin llegar a mirarlo nunca, por permanecer en la trayectoria del objetivo, semitapando así, para su gran disgusto, al director de la orquesta, que tocaba un poco más abajo que sus hombres y al que de repente le salió abominable.


  —¡Alto! —ordenó De Margouillat.


  La música se detuvo en seco y la frase iniciada cayó al suelo con un ¡flappp…! de carne manida. Los extras siguieron bailando, y el tándem se puso en movimiento pero no llegó hasta el segundo hueco. Se oyó un ruido terrible y la risa de Giselle Descartes en tanto que Montlhery se extirpaba con muchos esfuerzos del macetón lleno de tierra de un aligustre derribado. El trombón, al verse sin vigilancia, aprovechó para escapar por segunda vez.


  —¡Corten! —ordenó De Margouillat—, Volveremos a empezar.


  El extra estaba sentado a una mesa situada inmediatamente a la izquierda de la orquesta, al lado de Beatrice. Nadaba en felicidad, porque se le veía en pantalla, y aprovechó la interrupción para entablar con la joven una conversación llena de esperanza.


  —¿No es verdad que se trata de un oficio divertido? —dijo.


  —Bastante mal pagado —respondió Beatrice—, y sin demasiado porvenir.


  —¿Rueda usted con frecuencia?


  —Con bastante frecuencia, sí. Hoy resulta simpático con orquesta y todo, pero anteayer estuve rodando una película con vestidos de época, El Colonato, y resultaba muy pesado a causa del calor, y en los ratos perdidos no se podía hacer nada.


  —Fue hace seis años cuando tuve que dejar el Liceo —dijo el extra— y ponerme a trabajar. Al principio fui auxiliar administrativo en…


  —Evidentemente —dijo Beatrice—, como no tengo ninguna otra cosa que hacer, hago esto sólo para poder comprarme zapatos.


  —¿Entonces no es usted figurante profesional?


  —¡No! Estoy aquí para hacer amistades… Pero no se puede llegar a nada sin acostarse con alguien, y eso a mí no me interesa… por lo menos si no hay oportunidad de elegir.


  El extra se sonrojó.


  —Pero considero que, para un hombre —continuó Beatrice—, es el más despreciable de los oficios. Con los demás no hablo nunca, pues son todos idiotas. No piensan más que en meter mano.


  Efectivamente, ella hacía que se pensara en eso.


  —¡Luces! —ordenó en aquel momento, lleno de sentido de la oportunidad, el director de escena.


  El claxon resonó al instante, como si de un lagarto húngaro constipado se tratase.


  Los extras se callaron y volvieron cada uno a su sitio.


  —¡Cámara! —ordenó De Margouillat.


  Se hizo un profundo silencio.


  —¡Claqueta!


  —El amigo de la señora, 358 ࢤ 2 —anunció el individuo interpelado.


  —¡Música!


  Al segundo, la orquesta atacó On the sunny side of the street.


  La cámara retrocedió junto con el carro, y a continuación empezó a girar alrededor de su eje para tomar la panorámica.


  —¡Alto! —ordenó De Margouillat en el instante en que el objetivo acababa de dejar atrás al director de la orquesta.


  La música se detuvo. El tándem arrancó correctamente esta vez y fue a detenerse justo delante de la entrada del decorado.


  —¡Corten! —dijo De Margouillat.


  —Habrá que volver a empezar —dijo André—. No había película en la bobina. Acabo de darme cuenta…


  La orquesta iniciaba su quincuagésimo tercer coro de On the sunny side of the street, y esta vez iba a ser la definitiva. Pero la melodía les rebosaba ya por los ojos, y el trombón aprovechó la ocasión para escapar una vez más de las manos de su propietario, yendo a ocultarse bajo el piano, de donde hubo que sacarlo a martillazos.


  Un extra le dijo a una extra:


  —¿La música de la película es de Coco Podrido?


  —Sí —respondió ella.


  —Pues no está mal, me parece un buen tema…


  El director de la orquesta le oyó y se desvaneció, pues todo el mundo sabe que On the sunny side… es de Rimsky-Korsakoff.


  El extra se dispuso a continuar con Beatrice la conversación tan dificultosamente mantenida, hay que decirlo, mas ella se levantó y se acercó a los músicos, la mayoría de los cuales le parecía que disponían de una estatura adecuada. Un ayudante se adelantó hasta el rincón donde el extra permanecía sentado.


  —Quítese de ahí —le dijo—. Tengo que poner un proyector en su lugar.


  —¿Ah, sí? —dijo el extra.


  Y se alejó por propia voluntad para no resultar barrido.


  VII


  Mientras los maquinistas colocaban los rieles curvos destinados al próximo travelling, el director de la orquesta, recuperado ya y deseoso de interpretar un rato alguna otra cosa, inició Let me dream en sordina, y su sección rítmica también se puso en marcha poco a poco.


  Los y las extras volvieron a agarrarse los unos a los otros, y bailaron de nuevo en el plató.


  La melodía era lenta, desde luego nada impresionante, y el extra se enardeció hasta el punto de atreverse a invitar a una soberbia y alta muchacha de firmes carnes, con aspecto de maniquí, con los párpados azules, pelo de un rubio ardoroso, y una curiosa nariz que apenas era una sospecha respingona.


  —Resulta agradable —dijo el extra— disponer de una orquesta para entretenerse mientras no se filma.


  En el mismo momento, cometió el lamentable error de aplastar el pie izquierdo de la muchacha, lo que contribuyó a comprometer el carácter afirmativo de la esperada respuesta. Inmediatamente prosiguió:


  —¿Rueda usted con frecuencia?


  —En estos momentos no enormemente —dijo ella.


  —Cuando, hace ya seis años —dijo el extra—, me empleé como auxiliar administrativo, después de haber salido del Liceo…


  —¿Es tan joven como eso? —dijo la muchacha.


  Resultaba muy ligera, casi inaprehensible, y le seguía que daba gusto, incluso cuando cometía errores.


  —Pues bien —continuó él—, fui auxiliar administrativo durante…


  —Le hubiera echado treinta años —dijo ella.


  —¿Cuál es su nombre? —le preguntó él.


  —Muriel…


  —Lo que le iba diciendo, Muriel —continuó el extra—. Me gusta mucho el oficio al que me dedico ahora. ¿No es verdad que la figuración resulta divertida?


  —Nunca me he dedicado a esto de manera regular —dijo Muriel—. Soy bailarina. Y realmente me parece imposible que nadie pueda contentarse con este oficio. Hay que hacer otras cosas.


  —Sí —dijo el extra, embarazado… Y, para recuperarse, continuó—: Voy a aprender a tocar el clarinete…


  La orquesta se detuvo.


  —Pídale informes a ellos —dijo Muriel—. Son muy amables, y además tocan muy bien.


  El director del grupo bajaba en aquel momento del estrado.


  —¿Puedo invitarla a bailar? —le preguntó.


  —Claro que sí —dijo Muriel con una sonrisa y entornando los ojos. Todo su rostro sonreía.


  —Toca I didn’t know about you, Mercaptan. Esa música me inspira.


  Abandonado otra vez, el extra les contempló mientras bailaban. Ella era muy alta, por lo menos un metro setenta y cinco con los tacones.


  Al final de la pieza Muriel se escapó, pues salía también en el plano siguiente. La orquesta no figuraba en él, pero dejó de tocar para permitir al cámara dar instrucciones a los actores sin necesidad de gritar.


  El director del grupo se sentó en el borde de la parte sobreelevada que constituía el piso de la pequeña gruta situada a la derecha de la orquesta. Por casualidad, se había situado justo al lado de Beatrice.


  —¿Se llama verdaderamente Beatrice? —le preguntó.


  —Sí…


  —Es un nombre muy bonito… Y además me trae algunos recuerdos…


  Se levantó, con inquietud, a medias, y pasó la mano por el lugar en el que estaba sentado.


  —¡Voy a ponerme hecho un asco! —dijo—. Todo esto está lleno de yeso.


  Al sentarse, ella se había levantado la falda.


  —¡Si pudiera hacer lo mismo que usted… —dijo él—. En fin, acabo de acordarme de qué era lo que su nombre me recordaba…


  Empezó a decirlo con toda intención:


  —Beatrice, delante del…


  —¡Oh, no! —protestó ella.


  —Seguro que es la trescientas ocho vez que se lo dicen desde esta mañana, ¿a que sí?


  —Desde luego, no es usted nada ingenioso —contestó la joven.


  —No lo he dicho por lo que piensa —dijo él—, sino a causa de Mercaptan.


  Este último acababa de levantarse y estaba justo delante de ella.


  —¿De él? —protestó Beatrice—, ¡Ah, no, eso sí que no!


  —¿Y por qué no? —dijo el director de la orquesta—, Nunca se sabe. ¿Acaso no le parece que Mercaptan es un tío guapo?


  Mercaptan tomó asiento a la derecha de Beatrice.


  —Tú, tranquila —le dijo.


  —¿Su estilo es tutear a todo el mundo? —preguntó ella.


  Adoptó aspecto de sentirse muy molesta y se levantó. Mercaptan la siguió.


  Doddy ocupó el lugar que había quedado libre al lado del director del grupo. Desde él se veía a Muriel sentada enfrente, en un sillón de junquillo, bajo la luz de los proyectores, y junto a la mesa de las primeras figuras.


  El extra fue a sentarse al lado de Doddy.


  Con los músicos se sentía en confianza.


  —¿Qué te parece, Doddy? ¿La ves bien? —dijo el director de la formación.


  —Sensacional —murmuró Doddy.


  Muriel acababa de levantarse para quitarse una arruga de la falda y, de perfil, volvió a sentarse ante ellos, descubriendo la totalidad de un muslo largo y vigoroso.


  —Esa chica —apreció Doddy— debe tener un culo sensacional.


  —Se lo voy a decir a Madeleine —amenazó el director de la orquesta.


  —Tranquilo, amigo mío. Estoy hablando desde un punto de vista puramente estético… Tiene un culo que dan ganas de morderlo y quedarse con un buen trozo en la boca.


  —A mí me apetecería más sobárselo un poco —observó el director—. Desde luego, parece que lo tiene duro. Te apuesto lo que quieras a que baila como Dios.


  —Es bailarina —se atrevió a decir el extra.


  —¿Sí? —preguntó Doddy—. ¿La conoce usted?


  —Me lo ha dicho ella misma, pero no la conozco. La he visto hoy por primera vez.


  —No la mires de esa manera, amigo mío —dijo el director de la orquesta—. Te vas a desgraciar los ojos… ¡Hostia! —añadió poniéndose completamente pálido, pues Muriel se había levantado de nuevo dejando al descubierto el mismo espectáculo.


  —Lo hace a propósito —dijo Doddy—. Ya no aguanto más. Es muy cansado estar aquí de figurón.


  —En cualquier caso —dijo el director—, tampoco hay que exagerar. Hay otras que están igual de buenas.


  —¿Aquí? ¿Me puedes señalar alguna?


  —Bueno… Beatrice no está nada mal.


  —¡Pero no es lo mismo! —dijo Doddy—. ¿Sabes? En cuanto a Muriel, me gustaría sacar un vaciado de sus nalgas y ponerlo encima de mi chimenea para estar viéndolo continuamente.


  —No —dijo el director—. A mí no me interesaría eso…


  —Tiene el culo en forma de pera —dijo Doddy—, Y sabes que esto no es nada corriente… De verdad te lo digo, resulta sensacional.


  —Me imagino —dijo el director— que estás pensando en la parte inferior de la pera…


  Doddy reflexionó unos instantes.


  —…Porque —prosiguió el director—, si piensas en la parte de arriba, como suele hacerse, la cosa no resulta muy bonita…


  —Espera —dijo Doddy—, Déjame pensar un poco sobre eso.


  —Pues está claro —dijo el director—, ¿Y por qué, en tal caso, no pensar en una manzana? Por la parte de abajo es parecida.


  —Cuestión de detalle —dijo Doddy.


  —Me pregunto —dijo el director— qué forma tendría una pera que creciese en un país desprovisto de gravedad. ¿Sería redonda o cilíndrica? Una manzana, en cualquier caso, nunca sería redonda. Tendría una invaginación por la parte de arriba.


  Doddy no respondió nada, pues Muriel acababa de levantarse por tercera vez, y el director de la orquesta tuvo que correr al bar a buscar un vaso de agua para reanimar a su amigo.


  El extra le sacó finalmente fuera del plató sujetándole la cabeza.


  El director se reunió con Beatrice, a quien Mercaptan seguía estrechando el cerco. Y ello sin dejar de tutearla.


  —Dígame —le preguntó ella señalando a Mercaptan—, ¿siempre es así?


  —No lo sé —dijo el director—. Es la primera vez que tocamos juntos.


  —En cualquier caso —dijo ella—, no me gusta.


  Se alejó, indolente, echando los hombros atrás para acentuar la insolencia de su busto.


  El director de la orquesta y Mercaptan se quedaron el uno junto al otro.


  —Lo que a ti te pasa… —dijo Mercaptan entre dientes, viéndola alejarse—, lo que a ti te pasa es que necesitas una buena azotaina.


  —¿Eres partidario de dar marcha a las mujeres? —preguntó el director.


  —No hay otro remedio con chicas como ésa —dijo Mercaptan—, Les viene bien.


  —¿Te interesaría acostarte con ella?


  —No —dijo Mercaptan—. Lo que necesita sólo es una buena azotaina.


  —Pues a mí —observó el director— no me disgustaría en principio. Pero son cosas que un padre de familia respetable no puede permitirse. Y, además, como no tiene más que diecisiete años y medio, se arriesgaría uno a resultar condenado por corrupción de menores.


  —Insisto en que no me dice gran cosa —dijo con hipocresía Mercaptan—. Me caso dentro de ocho días, y ese tipo de chicas no me interesa.


  —¿Te parece que es un poco ligera de cascos? —preguntó el director.


  —Todas lo son —dijo Mercaptan, que estaba haciendo el servicio militar.


  —A mí me cae simpática —dijo el director con elogiable franqueza.


  Se callaron, pues el claxon volvió a sonar, y permanecieron en el plató durante el rodaje de la siguiente escena.


  Descartes y Montlhery bajaban del tándem y entraban en el cabaret. Un maître —el corpulento de la bata verde visto con anterioridad en los pasillos— se adelantó hacia ellos.


  —Se ha producido un pequeño malentendido —dijo—. Llegaron otras personas y, como se trataba del mismo apellido, me las han colocado en la mesa que tenía reservada para ustedes.


  Vocalizaba a las mil maravillas con un cierto acento meridional pronunciado, y los acompañó a la mesa en la que las otras dos primeras figuras, Sortex y Kiki Jacquot, estaban ya acomodadas.


  Se reconocieron entre sí a ojos vista, y Descartes esbozó un gesto de retroceso.


  —¡Vaya! —exclamó, y los demás también intercambiaron otros dos lugares comunes sin trascendencia.


  —Veo que los señores ya se conocían —intervino el maître con una sonrisa diabólica—. Tanto mejor, porque hay que tener mucho cuidado con los cangrejos… Sí, hubiera sido una pena.


  —¡Muy bien! —interrumpió De Margouillat—. Aunque tendrás que echarte un poco a la derecha para que quedes por completo en el campo de acción, Robert —sugirió a Montlhery—. Continuad…


  La profundidad de todas estas réplicas hechizó hasta tal punto los oídos del director de la orquesta, que se fue a la parte de atrás del decorado para meditarlas mejor. Allí volvió a encontrar a Doddy, quien ya estaba bien.


  —¿Crees que mañana habremos terminado? —le preguntó.


  —¡Es una soberana idiotez! —respondió Doddy—. ¿Conque mañana? Seguro que no. Las operadoras van a hacer huelga durante una hora. En opinión de Coco Podrido, el lunes seguiremos todavía aquí.


  —¡Pero eso es una faena! —dijo el director—. El lunes tengo que estar otra vez en la oficina. Y en cualquier caso, por seiscientos del ala diarios, no se puede estar dedicándose a este oficio eternamente. ¿Qué es lo que se creen?


  —¿De verdad trabaja usted en una oficina? —dijo el extra.


  —¡Claro que sí! —dijo el director de la orquesta—. Mañana plantearemos seriamente el asunto al director de producción.


  —E intentaremos que nos concedan un complemento —dijo Doddy—. Porque la verdad es que nos contrataron para hacer figuración, y nos están obligando a tocar continuamente.


  —¡Desde luego, cara no te falta a la hora de protestar! —dijo el director—. Si no fuera así, ¿qué haríamos? Nos aburriríamos como ostras.


  —Dígame —preguntó una morenita de mirada sobrecogedora—. ¿Volverán a tocar pronto?


  —¿Se está burlando de nosotros? —le replicó el director.


  —¡Oh! ¿Pero qué dice? —exclamó ella sin convicción alguna—. Lo que pasa es que me apetece bailar swing.


  Y se puso a canturrear algunos compases de una melodía de moda, por lo que los otros estimaron muy poco tiempo que tocar resultaría menos peligroso. Así, regresaron al camerino 18 y dieron comienzo a una pequeña jam-session.


  VIII


  A las siete de la tarde se elevó del río un intenso vapor que coloreó de rojo las agujas de los relojes de péndulo, por lo que todo el mundo se dio cuenta de que era hora de acabar.


  El extra salió del plató A, donde rodaba como un automovilista, y volvió a su camerino para desmaquillarse. No tenía vaselina y se desolló la cara de manera espantosa frotándosela en seco. Al terminar, le quedaba aún bastante, casi tanto como al principio, y le desazonaba la idea de volver a coger el Metro emperifollado de aquel modo. Se quitó la camisa limpia, cuyo cuello empezaba a estar pringoso de colorete, la colgó en su taquilla, volvió a ponerse la sucia, y salió. Dijo adiós a sus dos compañeros de camerino y se dirigió a caja a que le pagasen.


  Había cola. Vio que era de los últimos y el peor arreglado de todos. Sin embargo, algunos no se desmaquillaban en absoluto, pues encontraban más de «estrella» salir con todo el pringue encima, y con un negligente fular de seda, a tomar el Metro.


  —¿Volverá mañana? —le preguntó a su vecino de cola.


  —Probablemente —dijo el otro.


  —La cosa no ha ido mal hoy, ¿verdad?


  —No habían preparado nada. Podíamos haber funcionado mucho más deprisa.


  —¿Cree que mañana acabaremos?


  —En ningún caso antes del lunes —apreció el otro—. Y eso por más rápido que quieran ir.


  —¿Hace usted figuraciones en algún otro sitio? —preguntó el extra.


  —No. Si me ve haciendo figuración es porque el director de producción, que es amigo mío, me lo ha pedido. La semana que viene voy al campo, digámoslo así, a interpretar un papel de jefe de resistencia durante la ocupación. ¿Entiende? ¡Un papel!


  —A mí me parece que trabajar como extra es divertido. Cuando pienso que hace tiempo, seis años va, tuve que entrar como auxiliar administrativo en los Establecimientos Dupompier, y que durante toda la jornada tenía que…


  —Considero que es mejor ser auxiliar administrativo que quedarse en la simple figuración —respondió su interlocutor—, Y es que es difícil salir de la condición de extra si no se tiene «un algo» —añadió con modestia.


  A continuación, como le había llegado la vez, entró. El extra esperó, después cobró también, salió de los estudios y se fue a coger el Metro.


  Regresó a su casa, comió un trozo de pan con dos terrones de azúcar, bebió agua del grifo, recontó su fortuna y calculó cuántos días tendría que estar a pan y azúcar para poder comprarse un clarinete, volviendo a comenzar a continuación el cálculo respecto a una batería, una chaqueta de franela blanca, un fular, un maletín de piel de cerdo y una corbata a rayas verticales como la que llevaba un tipo en el estudio. Después se acostó y se durmió. Había vuelto a componer adecuadamente su despertador para no arriesgarse a llegar tarde.


  IX


  —¿Comprende? —le dijo Coco Podrido al director de la orquesta estrechándole la mano—. Será una excelente publicidad para usted. Se sabrá que se trata de su formación, y este filme es muy comercial, tendrá éxito. Así que no hay que tener demasiado en cuenta que el trabajo esté mal pagado. La cosa supone ciertas ventajas no materiales que para usted tienen su importancia, ¿o no?


  —Sí. O sea que, en resumen —dijo el director—, todo quedará muy digno y será una propaganda eficaz.


  —Así es… En ningún momento tendrán ustedes el aspecto de una de esas orquestas miserables que ni siquiera pueden tocar swing… Y eso porque el play-back ha sido grabado por músicos excelentes.


  —No puedo ocultarle —dijo el director de la orquesta—, que me tiene completamente sin cuidado la cuestión de la propaganda, dado que se trata de una formación improvisada, dos de cuyos miembros ni siquiera saben tocar. Pero, en fin…


  —¿Y qué importa eso? Ya verá cómo la cosa no tendrá más que ventajas para ustedes. Y ahora, le dejo… No puedo quedarme esta mañana…


  ***


  —Compréndanme bien —dijo Joseph de Margouillat.


  Estaban de nuevo en el plato, cada cual en su lugar, dispuestos a tocar.


  —Lo que quiero es que todo resulte ridículo. Deben hacer bailar a Giselle y a Robert con un swing desenfrenado. Hagan lo que quieran, muecas o no importa qué, pero que la cosa tenga aire de alegría, y no teman forzar la dosis. Estamos al final de la velada, todo el mundo se desboca, y ustedes también están pasándolo en grande.


  —¿Vale esto? —dijo Doddy, pasándose velozmente la mano por el cabello a contrapelo.


  —Sí, señor! —aprobó De Margouillat—. ¡Muy bien! Y usted, agite su trompeta en todas direcciones… Vamos a ver, señora, venga aquí…


  Estaba haciendo señas a una encantadora extra de cincuenta primaveras aproximadamente.


  —Usted se levantará y vendrá a agarrar al señor. Y no se ande con contemplaciones. Le agarra incluso la trompeta y se la sopla…


  El director del grupo palideció.


  —Muchachos —susurró a sus acólitos, que se estaban desternillando de risa—. Creo que tendré que pedir suplemento incluso para los que me bailan…


  A Patrik Vernon se le estranguló la carcajada dentro del saxofón, que emitió un sonido muy curioso.


  Situado en las proximidades del estrado, el extra los contemplaba con envidia.


  —Les van a dedicar un buen plano —le dijo al director de la orquesta.


  —Esto me recuerda mi juventud —dijo el director—. Cuando tenía quince años, yo también me meneaba a lo loco… Pero entonces me divertía.


  —Hace seis años, en los Establecimientos Dupompier, de los que era auxiliar administrativo —dijo el extra—, dieron un baile…


  —¡Oh! —dijo el director de la orquesta—. Eso es demasiado reciente. Yo le hablo de hace diez. Pero, en cualquier caso, esa tía podría, y con mucho, ser mi madre, o más bien la hermana mayor de mi madre.


  —Lo que no deja de llamarse una tía —dijo el maquillador, que llegaba para dar un retoque…


  —Dígame —le sugirió el director de la orquesta a De Margouillat para cambiar a una conversación con menos precisiones—. ¿Podría dejarnos escuchar el play-back…? Como sabe, todavía no lo hemos oído…


  —Les sobrará tiempo de oírlo de aquí a que acabemos —aseguró De Margouillat—, Bueno, ponga el play-back —ordenó a continuación al operador, sentado en un rincón cerca del mecanismo antediluviano que se manejaba a golpes de martillo neumático.


  Se dejó entonces oír una melodía muy especial, y la voz de un cantante asmático bramó por el altavoz la capciosa letra que sigue, de la que no se podía entender más que el inicio: Ahora les vendrá muy bien el swing de allende el Atlántico…


  —¡Ah, muy bien! ¿Con que se trata de eso? —refunfuñó Patrick.


  —Intenta coger la armonía, Mercaptan —sugirió el director de la orquesta.


  —Lo estoy intentando —dijo Mercaptan, y tras su intento, rápidamente coronado por el éxito, se pavoneó a partir de ese mismo instante con un insoportable endiosamiento.


  —Otra vez, por favor —solicitó una vez terminado el fragmento…


  Y todos se pusieron a tocar al mismo tiempo que el play-back. Vejado, éste se detuvo en seco, pero ya era demasiado tarde, pues el fragmento había vuelto a acabar.


  El extra había aprovechado la música para invitar a bailar a una encantadora rubia cuyos erizados cabellos, enmarcando un rostro terso y lozano, le daban el aspecto de una pastora del 17, el distrito elegante por excelencia.


  —Resulta divertido —le dijo, decidiéndose por un modo clásico de entrar en materia—, contar con una orquesta a la disposición de uno.


  —Sí, resulta muy divertido —aprobó ella.


  Feliz por este éxito, el extra continuó:


  —Verdaderamente, este oficio tiene sus lados buenos…


  —¿La profesión de músico? —preguntó la joven.


  —No, la de extra…


  —No sé qué decirle —contestó ella—. Aquí resulta chistosa, ¿pero es igual en todas partes?


  —Me falta experiencia —confesó el extra—. Es la primera vez que ruedo. Hace seis años era auxiliar administrativo de los Establecimientos Dupompier, y me dedicaba a atiborrar clasificadores de documentos durante toda la jornada… Como acababa de salir del Liceo, la cosa supuso para mí un gran cambio…


  —Entonces ha estudiado usted a los poetas —dijo ella…


  —Esto… sí… —respondió él un tanto desconcertado—. Entre otros…


  —Yo soy poetisa… —dijo la joven sonrojándose—. Mis padres no eran de aquí… Mi padre es noruego.


  —Después de dejar los Establecimientos Dupompier, al cabo de seis meses —prosiguió animosamente el extra…


  —Puedo recitarle uno de mis poemas… —le propuso ella, al tiempo que una ondulación radiante la recorría por completo.


  Sus ojos eran de delicada porcelana. El extra retuvo que se trataba de una mariposa haciendo el amor con el viento… y de ello dedujo una idea transversal de la metafísica.


  —Es muy hermoso ser poeta —dijo—. Pero, por el momento, me siento muy feliz de ser extra. ¿Usted no?


  —No —respondió ella—. Me parece un oficio asqueroso y desprovisto de misterio… Para un hombre tal vez sea diferente… Por mi parte, solamente me gusta la poesía…


  —Al dejar los Establecimientos Dupompier… —sugirió el extra con esperanza.


  —Perdone —dijo ella—. Creo que me están haciendo señas.


  Patrick Vernon la estaba llamando, en efecto…


  Irritado, el extra volvió a su rincón y se sentó a una mesa en espera de que le llegase su turno de situarse delante del objetivo. A partir de aquel momento se proponía presentarse como un rico aficionado que persiguiese por propia voluntad experiencias audaces en ambientes dudosos. Y escupió al aire con insolencia para darse ánimos.


  —¡Todo el mundo al plató! —ordenó Moreuil—. Vamos a rodar.


  Los proyectores que estaban encendidos se apagaron de repente. Los maquinistas acababan de arrojarles cubos de agua encima.


  —¡Nos declaramos en huelga! —dijeron con aire un tanto incómodo.


  —¡Perfecto! —aprobó, furioso, Joseph de Margouillat—. A eso es a lo que se le llama trabajar, probablemente.


  Todo el mundo se reunió detrás del decorado.


  Uno de los operadores, un joven de mono azul, tomó la palabra y volvió a escupirla en los términos que siguen:


  —¡Cantaradas! —dijo—. Como consecuencia de la advertencia que en su momento hicimos, en razón de que nuestra demanda tendente a la revalorización de los insuficientes salarios no fue tomada en consideración, os recuerdo que hemos decidido, de acuerdo con el sindicato, una huelga de corta duración para protestar contra la endeblez de nuestros actuales salarios. No es con treinta francos a la hora como en la actualidad se le puede hacer frente al encarecimiento de la vida, y por ello nos reunimos para pedirle al productor que tuviese en cuenta nuestro movimiento reivindicativo, a fin de que se nos permitiese vivir en condiciones decentes. Hacemos un trabajo que resulta duro, y desde hace seis meses los salarios de los operadores no han sido aumentados, mientras que, para poner un ejemplo, en otros gremios, como el de los marca-muescas de culatas o el de los fabricantes de falsa moneda, los salarios han pasado, como consecuencia de movimientos reivindicativos emprendidos, como el nuestro, de acuerdo con el sindicato, desde un mínimo de dieciséis francos hasta llegar, en los casos más favorables, a los sesenta y tres francos la hora. No es mucho lo que nosotros pedimos, pero pensamos que ha llegado el momento de la protesta, y si esta huelga de una hora, que no es más que un movimiento simbólico, no resulta suficiente, tenemos previstas, de acuerdo con el sindicato, huelgas de duración más importante, pues estamos decididos, en definitiva, a llegar hasta el final en nuestro movimiento reivindicativo.


  Durante este tiempo, los demás operadores adoptaron, de igual modo, las adecuadas poses reivindicativas. Por su parte, una extra se dejaba violar en un rincón, rosas y claveles caían formando lluvia desde la vidriera, y un gran tritón anaranjado expiró proyectando hacecillos de gladiolos por los recovecos más ignorados del decorado.


  El extra no tenía más que muy vagas nociones de sociología y, en consecuencia, se interesó vivamente por el debate, pensando obtener de él algún provecho para su formación general.


  El productor, un enorme individuo sin chaqueta y cuyo cinturón parecía mantenerse alrededor de su vientre por un efecto de autoinducción que resultaba inexplicable si se tenía en cuenta la temperatura, respondió en los términos que siguen, mientras que un aura de color caca de oca envolvía su espaciosa persona, sin razón aparente:


  —En resumidas cuentas, ¿qué es lo que quieren?


  —Queremos cuarenta francos por hora.


  —¡Muy bien! De acuerdo, los tendrán. Si es que estos señores están conformes.


  Se volvió hacia sus asociados, momento en el que se encendió un fuego de bengala, que los iluminó con tonalidades purpúreas.


  —¡Conformes! —respondieron los asociados.


  El orador del campo contrario pareció contrariarse al ver que la discusión terminaba tan rápidamente, pero comprendió la necesidad de improvisar algunas palabras de agradecimiento.


  —Muy bien —dijo—. Creo que, en nombre de mis camaradas, debemos, por supuesto, agradecérselo, simplemente que consideramos lamentable que no hayamos obtenido satisfacción antes. Me asombra, dado que están de acuerdo, que no respondiesen en tal sentido a las reivindicaciones que les debieron ser transmitidas por el sindicato, y en las que no se pedía más que lo que ustedes acaban de conceder…


  —No hemos tenido hasta ahora —dijo el productor, arropándose en el gesto de generosidad que acababa de suscitar y que seguía planeando por encima de su cabeza como un símbolo metafísico, pero sin meter bulla —conocimiento de ninguna reivindicación de ese género.


  —En tal caso —prosiguió el operador—, iré a informarme al sindicato, y creo que no hay otra alternativa que volver al trabajo.


  —Eso pienso yo también —dijo el director de escena.


  Este, sin duda alguna, comía asimismo lo que le apetecía cada día, pero hay que reconocer que estaba menos grueso que el productor. Así que la masa se disgregó y volvió al plató con una lentitud tentacular, y ello debido a los diversos oficios que la integraban.


  El extra se acercó a Doddy. Este se retorcía las manos de desesperación, asemejándose así a Mounet-Sully en su baño.


  —Ha quedado muy elegante por parte del productor —dijo el extra—. Cuando en los Establecimientos Dupompier me pusieron de patitas en la calle, hace ahora cinco años y medio, y ello a causa de…


  —¡Calzonazos! —se lamentaba Doddy—, ¡Menuda panda de calzonazos!


  —¿Qué pasa? —preguntó el extra—. ¿No le parece que la cosa ha quedado muy elegante?


  —¡Por Dios, no! —dijo Doddy—. Él ha sido quien se ha quedado con ellos… ¡Los otros no debían haber aceptado antes de haber informado al sindicato…! De este modo, todo queda como una medida excepcional, y una vez terminada la película, volverán a los salarios antiguos…


  —¡Ah! —dijo el extra.


  —Resulta lamentable —dijo Doddy—. ¡Permitir que se queden con uno de esa manera…! Tengo que hablarles…


  —Pues yo cometí errores de clasificación —dijo el extra—, y me pusieron de patitas en la calle. Pero después de haber visto todo esto, pienso que más vale ser extra que maquinista…


  —¡Qué va! —dijo Doddy—, El ser extra no lleva a ningún lado… Bueno, habrá que tratar de aconsejar a estos tipos e impedirles que cometan tonterías semejantes.


  —¿Ah, sí? ¿Eso piensa? —murmuró, impresionado, el extra.


  En el plató, los operadores secaban ya los proyectores todavía húmedos e intentaban volver a encenderlos frotando los carbones entre sí y dándoles vuelta. Uno de ellos se electrocutó al rotar demasiado rápido sus carbones, y sus gritos llenaron el ambiente, por lo que se le echó tierra encima a toda velocidad, y se clavó una cruz en el lugar a fin de poder volver a encontrarlo al día siguiente.


  Constatando que las cosas no estarían preparadas antes de una hora por lo menos, el director de la orquesta efectuó el adecuado movimiento de reptación e invitó a Beatrice a que tomase un trago con él en un bar.


  En el corredor de los camerinos se cruzaron con Mercaptan. Con una notable indiscreción, éste dio media vuelta y les acompañó, con lo que, evidentemente, el director se sintió burlado.


  El extra se acercó a los músicos que habían quedado sentados en las correspondientes sillas, cada cual provisto de su saxofón en bandolera.


  —¿Volverán a tocar en cuanto todo esté dispuesto? —les preguntó.


  —Digamos que pondremos cara de hacerlo —respondió Hubert de Vertille, el bajito de pelo rizado y con gafas, con cuello inglés y una dignidad sublime.


  —¿Usted no toca nada de nada? —preguntó el extra.


  —Me limito a figurar.


  —¿No es verdad que resulta un oficio bastante agradable?


  —A decir verdad, soy alumno de la Facultad de Ciencias Políticas, y es la primera vez que caigo por un Estudio —dijo Hubert.


  —Pues yo, antes de venir por aquí —dijo el extra—, me contraté en el despacho de un agente de cambio al dejar los Establecimientos Dupompier, donde había trabajado como auxiliar administrativo. Y es que, en éstos, me pusieron de patitas en la calle al cabo de seis meses, como consecuencia de un error en la clasificación de documentos. Claro que fue un pretexto, todo hay que decirlo. En la oficina del agente de cambio…


  Perdido el aliento, se detuvo, pues era la primera vez que se le dejaba hablar durante largo rato sin interrumpirle.


  —Es una profesión idiota —dijo Hubert—. Pero nosotros, los músicos, estamos un poco mejor pagados, y después de todo, en vísperas de vacaciones, no viene nada mal.


  —Yo ganaba todavía menos copiando escrituras —dijo el extra.


  —Me imagino que una vez que sea agregado de Embajada —dijo Hubert—, no tendré que volver a preocuparme por estos temas. Por otro lado, mis padres no consienten que me falte dinero, pero un pequeño suplemento nunca es ingrato de aceptar. Claro que tengo que tener cuidado de quitarme las gafas, pues si llegaran a reconocerme en la pantalla, se organizaría el drama. Sí, si mis padres supieran que estoy haciendo figuración, hasta se pondrían enfermos. En determinado mundo, no se puede uno permitir cosas como ésta.


  Destrozado, el extra se calló.


  X


  —Resulta muy divertida —dijo Patrick—. Su padre es noruego, y ella, poetisa.


  —Lo que tiene más bonito —dijo el director de la orquesta— es su apariencia general.


  —Sí, es transparente… Resulta bastante curioso, pero da esa impresión.


  —¿Te ha recitado versos suyos?


  —Sí. El último trata de la historia de una mariposilla que hace el amor con el viento…


  —¡Encantador! —dijo el director de la orquesta—. ¿Y en verso libre?


  —Sí…


  —¡Vaya! Eso está peor…


  Y es que los versos libres tienen que ser verdaderamente buenos, cosa que no está al alcance de todo el mundo.


  —¡Seguirán necesitándonos el lunes? —se preguntó Patrick en voz alta.


  —Espero que no —dijo el director—. Tengo que ir a mi oficina. Voy a acabar consiguiendo que me den con la puerta en las narices…


  —Deberías hablar con ellos —observó Doddy—. En principio, Coco nos había dicho que dos días solamente.


  —Y con el lunes serán cuatro.


  —En cualquier caso, deberías reclamar un suplemento —dijo Doddy—. Si estuviéramos tocando en una boîte, tendríamos menos horas de plantón, y nos pagarían mejor.


  —¡Y no volveríamos a tocar nunca más!


  De Margouillat acababa de terminar un importante plano de las cuatro figuras principales sentadas a su mesa. Estas permanecieron inmóviles durante algunos segundos, y el fotógrafo sacó tres clichés. A continuación, los operadores se afanaron en torno a los aparatos, preparando un nuevo plano.


  El director de la orquesta se armó de todo su coraje y se acercó al de escena.


  —Perdón, señor —le dijo—, ¿Tenemos aún muchas escenas?


  —¡Claro que sí! —dijo De Margouillat—. Por lo menos dos. Ustedes tienen que aparecer cuando Kiki canta en la gruta, y también durante el baile del swing de Robert y de Giselle…


  —Lo digo porque probablemente va a resultarme difícil contar con todos mis músicos el lunes —dijo el director de la orquesta—. Se nos habló de dos días, ¿comprende? De esto hace ya tres, y el lunes serán cuatro…


  —¡Ah! Escuche —dijo De Margouillat—. Arregle ese asunto con el director de producción. A mí no me corresponde. Yo no estoy al corriente de sus tratos con Podrido. Vaya, vaya a ver al director…


  —Está bien —dijo el de la orquesta.


  Ninguno de los ocho componentes de ésta tenía absolutamente nada que hacer el lunes… excepto la oficina, pero de vez en cuando tiene uno derecho a ponerse enfermo.


  —Aquí no han venido a tocar, sino a hacer figuración —dijo el director de producción—. No puedo darles ningún suplemento porque apenas si tocan nada, y lo poco que tocan en ningún caso se conservará en la banda sonora.


  —Pero si nos obligan a tocar continuamente… —observó el director de la orquesta.


  —Estoy muy al corriente de las tarifas —dijo el de producción—, y sé muy bien que contratados como músicos estarían ganando mucho más. Pero imagino que Coco Podrido les aclaró lo que venían a hacer…


  —Sí —dijo el director de la orquesta—, nos habló de dos días, y sólo poner cara de tocar.


  —¡Ah! Pues se equivocó… —dijo el director de producción.


  —En fin —concluyó el de la orquesta—. Intentaré disponer de ocho tipos para el lunes… Pero no le aseguro nada.


  No estaba ni pizca enfadado, pero le convenía haber ocasionado aquel incidente por aquello del standing.


  —Inténtelo, sí —dijo el director de producción—. No nos vaya a dejar tirados ahora… Espero que a partir de este momento no haya problema ninguno. ¿Me entiende?


  —De acuerdo —dijo el director de la orquesta, alejándose con aspecto preocupado.


  Sólo Mercaptan no podría, de hecho, acudir el lunes por la mañana; pero apenas si se le veía más que de espaldas, y el mayor vendría, con toda seguridad y de muy buen grado, a ocupar su sitio.


  El director de la orquesta volvió sobre sus pasos y entró de nuevo en el despacho del director de producción.


  —Había olvidado decirle… ¿Tendría algún inconveniente en que mi mujer viniese al Estudio? Es un poco periodista, ¿sabe? Y le gustaría asistir al rodaje de esta película.


  —Claro que sí. Que venga —dijo el de producción—. Nos sentiremos encantados de verla. Se lo ruego…


  Ella ya estaba allí desde el mediodía. De momento, sentada a la entrada del decorado, observaba las idas y venidas de los maquinistas y de los actores.


  El extra vagaba por los alrededores y fue a sentarse a su lado.


  —Apenas si adelantamos —le dijo.


  —Exacto —respondió la mujer.


  —En Billancourt no ocurre lo mismo —aseguró el extra.


  —No sé qué decirle —dijo ella—. La última vez que estuve allí, las cosas tampoco iban mejor. En todas partes cuecen habas, ¿sabe…?


  —En las demás profesiones —dijo el extra—, el trabajo resulta más regular. Al salir del Liceo…


  —¿Hace mucho de eso?


  —Seis años ya… Sí, entonces ingresé en los Establecimientos Dupompier, donde no pude quedarme mucho tiempo, pues me aburría demasiado. Después estuve en el despacho de un agente de cambio, pero carecía de interés como oficio. A continuación me convertí en recadero, pero sólo por un corto período. Y en el momento actual, resultaba muy difícil encontrar trabajo…


  —¡Le creo! —dijo ella.


  —Por lo que estoy satisfecho a más no poder de ser extra ahora —dijo sin convencimiento alguno—. Y me imagino que a usted también le debe gustar esta profesión.


  —A decir verdad, no me gustaría mucho dedicarme a ella. Creo que preferiría bailar…


  —¿Entonces usted no es…? —y el extra palideció.


  —Soy la mujer del director de la orquesta —respondió ella—. He venido a verle rodar.


  El extra se levantó, agobiado.


  —Debo ser el único extra que hay en este Estudio —murmuró—. Cuando me dedicaba a entregar paquetes en la tienda de ultramarinos…


  —¡Eso sí que no! —dijo ella—. Hay muchos otros. Por lo demás, estoy segura de que llegará usted a ser alguien… Perdone, mi marido me llama… Además, deben ser ya cerca de las seis. Hasta el lunes, espero…


  XI


  —No estoy seguro de que realmente te necesitemos —dijo el director de la orquesta—, pero en cualquier caso, incluso si Vernon trae a Didier, podrás distraerte mirando a las extras y los decorados.


  El mayor asintió silenciosamente y esbozó una figura de danza para testimoniar su satisfacción.


  Atravesaron el río sirviéndose del puente, costearon la orilla a lo largo de unos doscientos metros, y llegaron a los Estudios.


  —Aquí estamos —dijo el director de la orquesta—. No tienes más que dar una vuelta para distraerte. Ve a que te maquillen si te divierte.


  —¡Gracias, no! —dijo el mayor.


  Y desapareció en dirección al plató B, emitiendo un vapor protector de naturaleza indiscernible.


  Toda la mañana transcurrió poniendo a punto una escena corta en la que el gerente del supuesto establecimiento presentaba al público a «La Sirena de las Aguas Aluminíferas», es decir, a Kiki Jacquot disfrazada para la circunstancia con una pesada capa básica de maquillaje, y con dos pastillas en las puntas de los senos.


  El gerente se obstinaba en decir «iluminíferas», cosechando en cada intento un muy notable éxito. Pero poco a poco perdió el dominio de sí mismo y empezó a pronunciar correctamente, por lo que el plató se vació de espectadores.


  Los músicos se entretenían lo mejor que podían. Doddy hacía confidencias a Muriel sobre sus muy notables cuartos traseros, mientras Vernon y los demás celebraban una sesión de jam detrás del decorado, entre las telas y las escayolas.


  El extra estaba figurando por una vez en su vida, sentado a una mesa de mimbre, ante un vaso de naranjada que se llevaba a los labios a intervalos regulares cada vez que se volvía a empezar la escena.


  Hacia las once, ésta estaba a punto. Se rodó y todos se fueron a almorzar, contando con volver al trabajo por la tarde un poco antes de lo habitual.


  Mercaptan, como estaba previsto, no había ido. El director de la orquesta tenía razón por la cual la joven acabó acostándose con Mercaptan el miércoles siguiente, víspera del matrimonio de éste. Nadie llegaría a saberlo nunca, pues la figuración terminó el lunes por la noche; aunque algunos llegaron a presentirlo, ya que Mercaptan había asegurado repetidamente: 1.°) que la cosa no le interesaba, y 2.°) que el lunes no podría en absoluto ir. Advertencia no obstante la cual, a partir de las tres de la tarde, se le vio aparecer y volver a tomar contacto, y justo en aquel momento se empezaba de nuevo a rodar.


  —¡Luces! —ordenó De Margouillat.


  —¡Luces! —berreó Scipion.


  —¡Cámara!


  —¡Música!


  Ahora les vendrá muy bien el swing de allende el Atlántico, y la pareja Montlhery-Descartes empezó a pernear perdidamente, a la moda de tres años antes.


  Didier, a quien Vernon había llevado, doblaba a Mercaptan, y el mayor, desocupado, acababa de colocar dos cargas de dinamita debajo del piano. A continuación desmontó el extintor y reemplazó su contenido líquido por gasolina extraída del depósito del coche azul, que era el orgullo de De Margouillat.


  Una vez acabada dicha tarea se durmió, atravesado en el pasillo.


  —Me parece —observó la script-girl en el momento en que iba a recomenzarse la escena—, que uno de esos señores estaba ayer en estado de ligera erección.


  —Hay que tener mucho cuidado de volver a adoptar las mismas posiciones —subrayó Moreuil.


  Se le entregó, pues, a Patrick un lote de postales adecuadas, y un operador se las arrancó de las manos cuando hubo alcanzado el ángulo deseado.


  —¡Cámara! —ordenó De Margouillat.


  El ambiente de este último día resultaba particularmente febril. Las órdenes se sucedían, y se filmaba a una velocidad infernal.


  La cámara se inflamó, debido a ello, y como consecuencia resultó un incendio encantador cuando se puso el extintor en marcha, aunque nadie sintió animadversión por el mayor, porque nadie le había visto hacerlo.


  Medio ahogado, el extra salió del plató y dio un traspié en el humo. Corrió y llegó a la altura de un camerino en el que Sortex, cubierto con un soberbio albornoz escarlata, hacía tiempo fumando un cigarrillo.


  Se atrevió a dirigirle la palabra:


  —Señor Sortex…


  —¿Qué ocurre, amigo mío?


  —¿Usted también empezó trabajando en la figuración antes de llegar a primera figura?


  —¡Qué va! De sobra lo sabes. Yo era cantante. Esta es mi primera película. Aburrida esta profesión, incluso para mí, ¿sabes? O sea que, en cuanto a ti, comprendo que estés hasta el gorro. Deberías probar en la canción. Estoy seguro de que tienes buena voz… pero hay que trabajar mucho.


  —En el Liceo —dijo el extra—, yo cantaba un poco.


  —¿Ah, sí…? Eso está muy bien. Sigue, sigue adelante, no te desanimes… Y ahora excúsame, debo ir a rodar.


  Tiró la colilla y se alejó por el pasillo.


  El extra erró en la dirección del plató y fue a tropezar con el cuerpo del mayor. Este, despertado ya a medias por el reciente paso de Sortex, se frotó los ojos, se sentó y se rodeó las rodillas con los brazos, mientras el extra se colocaba a su lado.


  —Hay un incendio —dijo este último.


  —¡Muy bien hecho! —dijo el mayor.


  —Acabaremos esta noche —añadió el extra—. Mañana ya no volveremos.


  El mayor no respondió, pero hizo un ruido terrible tirando del párpado de su ojo de vidrio y dejándolo volver después a su posición, como se hace con una liga sobre la pantorrilla.


  —Cuando —dijo el extra con firmeza—, después de dejar el Liceo, entré en los Establecimientos Dupompier como auxiliar administrativo, hace ya seis años de eso, no permanecí mucho tiempo en ellos. Después estuve empleado en el despacho de un agente de cambio, y después fui recadero de una tienda de ultramarinos. Más tarde trabajé durante un tiempo como representante…


  —¡Estaba usted destinado a la escena! —constató el mayor.


  —No —dijo el extra—. Cepillos y betún. Eso me permitió ir tirando un año. A continuación encontré un empleo en el establecimiento de un sastre, que me prometió enseñarme el oficio. Pero era asqueroso. Ocho días después tuve que irme y entré a cuidar perros en una perrera…


  —¿Cuál es su opinión sobre los leghor? —preguntó el mayor.


  —¿Cómo…? —dijo el extra.


  —No importa —aseguró el mayor—. Continúe.


  —Después de la perrera —dijo el extra—, seguí unos cursos nocturnos. Durante el día fregaba vasos en un restaurante. Y algo más adelante, incluso, me vi beneficiado por una pequeña herencia.


  —¡Yo también! —dijo el mayor—. Tengo que ir a Bayonne para cobrarla. Menudo tostón.


  —Pues yo me la gasté toda —concluyó el extra—. Y después me he movido por ahí y he conseguido encontrar este trabajo de figuración. Me siento —continuó con tono sombrío— extremadamente feliz de ser extra.


  —No creo —dijo el mayor—, a menos que se sea un consumado cretino y un bruto sin educación, que se pueda encontrar oficio más idiota, más estúpido y más irracional, en fin y para decirlo todo, que el oficio de extra.


  —No debería usted decir eso —dijo, traspasado, el extra. A continuación, con un rescoldo de esperanza, añadió—: Además, es su oficio, ¿no es así?


  —¿El mío? —dijo el mayor—. ¿Yo? ¿El mayor?


  Y estalló en una carcajada diabólica.


  —Además, ha de saber —terminó diciendo— que tengo un ojo de cristal, y que, por lo tanto, no he oído ni una sola palabra de cuanto me acaba de decir.


  Se puso en pie, se sacudió el polvo de las nalgas, y se dirigió hacia la salida.


  El extra se quedó solo. Dio algunos pasos por el corredor.


  El sábado, y ante el espejo grande, el batería bailaba el minué levantándose las perneras de los pantalones y enseñando los calcetines, y Beatrice le enseñaba movimientos de baile clásico en la barra.


  El extra, que seguía dando unos pasos todavía, llegó a encontrarse junto a un montón de cascotes procedentes de la demolición del decorado anterior. Entonces, se hizo con un clavo grande y herrumbroso y se lo tragó, muriendo de esta manera en el veintidós año de su vida.
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    BORIS VIAN (10 de marzo de 1920 - 23 de junio de 1959). Nació en la localidad francesa de Ville d’Avray en 1920. La Guerra Mundial le obligó a interrumpir sus estudios y, al concluir la contienda, empezó a desarrollar una personalidad polivalente y paradójica. Trabajó como músico de jazz, actor, cantante, periodista, crítico musical… Su vida le llevó a convertirse en un símbolo definitorio del Barrio Latino de París en los años de la postguerra. Se le ha calificado como «escritor orquesta» y la expresión no resulta exagerada a la vista de su atípica peripecia vital. Como escritor, Vian inició su carrera literaria en 1946, con la publicación de Escupiré sobre vuestra tumba. En los años siguientes, vieron la luz las novelas más conocidas de su producción: La espuma de los días, El otoño en Pekín, La hierba roja y El arrancacorazones. Escribió también varias obras de teatro, así como poemas y cuentos y ensayos sobre el jazz.
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