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    La vida de Frank Molina, periodista especializado en judiciales, da un giro inesperado el día que decide abrir una oficina y empezar a trabajar como detective privado. A sus manos llega el caso de un extraño asesinato y su obsesión por resolverlo lo llevará a descubrir pasajes oscuros, personajes sombríos y redes de corrupción. En este laberinto conocerá a una misteriosa mujer de mirada indomable, una verdadera diosa de la noche que al subir al ring de lucha libre deja un rastro de perplejidad: Su nombre es Lady Masacre.


    Mario Mendoza se adentra en un territorio que se inscribe dentro de un género que él define como «realismo degradado». En esta novela, el autor explora con maestría los rasgos de una literatura policíaca que da como resultado una historia desgarradora y escalofriante.
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      Le mostré la oscuridad y la suciedad


      que mueven el mundo,


      y no me lo perdonó nunca.

    


    PAUL AUSTER

  


  PRIMERA PARTE

  


  LAS VOCES DE LOS MUERTOS
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  Hay momentos de la vida en los que uno tiene la impresión de estar perdiendo el poco tiempo que le queda, de estar echándolo a la basura, pero, curiosamente, no se le ocurre nada mejor, no desea cambiar de vida, no quiere hacer grandes planes de recuperación, no tiene ningún interés en convertirse en una versión mejorada de sí mismo. Sencillamente acepta su inferioridad y se queda quieto, aguantando.


  Así me sentía yo aquel 1 de julio del año 2008. Unos meses atrás me habían arrojado del periódico a la calle por beber aguardiente en horarios de trabajo. Durante dos décadas había sido un cronista reconocido. Pero de pronto me encontré sentado en un parque al mediodía, solo y con un cheque en el bolsillo. Yo, Frank Molina, el cronista de judiciales que había ganado varios premios de periodismo, acababa de morir y el cadáver ya empezaba a pudrirse. Como mi expulsión había dado pie a un escándalo (me agarré a trompadas con los encargados de seguridad que pretendían sacarme de mi oficina a las malas), un colega de la competencia aprovechó la escenita para publicar una nota con un titular que decía: El periodista Frank Molina protagoniza riña que le cuesta su trabajo. Eso significaba que ningún otro medio me contrataría jamás. Se trataba de una expulsión definitiva del oficio, no del puesto. Y para empeorar las cosas, los sabuesos de los chismes de farándula se encargaron de desempolvar mis expedientes psiquiátricos (varios ingresos en clínicas especializadas como paciente bipolar y alcohólico confeso), y se cebaron a su antojo exponiendo en público los lados más siniestros de mi intimidad. No me defendí y dejé pasar los ataques. No acepté entrevistas, no escribí ningún artículo haciendo la apología de mí mismo, no negué los cargos. Sólo me encerré en mi apartamento a escuchar a La Derecha, a releer Música Marciana, de Álvaro Bisama, con esa exquisita dicha que otorga el ocio, y a pensar en qué diablos iba a hacer de allí en adelante con mi vida de desempleado sin remedio. Tenía cuarenta y tres años, estaba soltero, sin hijos, sin parientes cercanos, y no tenía la más mínima intención de volver a trabajar para otros.


  Decidí pasarme a dormir a una habitación que me servía para guardar cachivaches, una especie de cuarto del servicio diminuto y muy estrecho, donde escasamente logré meter la cama y caminar alrededor de ella para salir y entrar. Una ventana de pocos centímetros daba a un patio interno por donde sólo al mediodía se filtraban algunos rayos de sol. Tal vez busqué un espacio exterior que se acomodara a lo que estaba sintiendo, un afuera que se correspondiera con lo que llevaba por dentro. Y durante días y días me encerré en ese agujero donde, debido a la falta de aire, hacía un calor tremendo y el aire enrarecido de mi propio sudor y mi respiración acumulada me impedían conciliar el sueño para descansar. Fueron noches extrañas: me veía feliz, sonriente, cocinando, yendo y viniendo por la calle junto a ex novias que me habían hecho muy feliz, o en la playa de vacaciones, o haciendo el amor en noches de pasión desenfrenada, o celebrando junto a ellas artículos de prensa que habían sido premiados. Necesitaba recordar una vida activa y feliz que me sirviera de contrapeso para ese presente infernal que me estaba haciendo tanto daño. Ahora que me recuerdo a mí mismo metido entre esas cuatro paredes donde antes estaban las escobas y los utensilios de aseo, sin aire, sudando a chorros hasta dejar las fundas de las almohadas empapadas, creo que de manera inconsciente busqué un refugio, una protección, un útero donde me sintiera a salvo de las agresiones de ese mundo exterior que lo único que quería era minarme las últimas defensas hasta conducirme a una muerte segura y sin remedio. Una madre, sí, una cueva de afecto donde nadie pudiera hacer nada contra mí. Y creo que no estoy muy lejos de la verdad, porque recuerdo también que solía dormir en posición fetal y que en varios de mis sueños aparecía mi madre (ya fallecida), siempre bondadosa y cariñosa, acariciándome el pelo, diciéndome cuánto me quería, abrazándome antes de salir para el colegio. Definitivamente la niñez no es un estado superado, sino una dimensión de la conciencia que está ahí, latente, y que se activa por momentos para que nos quede claro que seguimos siendo esos seres diminutos, frágiles y lúdicos que tanto disfrutaban de la protección de sus adultos.


  Luego de diez días de encierro uterino, saqué la cama de allí y regresé a mi habitación normal, amplia, espaciada, luminosa, y me dije que había que dejar la depresión y enfrentar lo que me había sucedido: era un maníaco-depresivo alcohólico y marihuanero ocasional que me había quedado sin trabajo, que nunca más volvería a publicar una nota ni siquiera en la sección de los obituarios, y que tenía un deber: rehacer mi vida, luchar, buscar una salida que atravesara ese túnel hediondo y pestilente en el que me había caído de un día para otro.


  Después de sopesar varias opciones (abrir un bar —idea perfecta del paraíso para un alcohólico—, poner un restaurante, fundar una revista o largarme a trabajar a otro país), terminé haciendo un curso con antiguos detectives del DAS (Departamento Administrativo de Seguridad) y de la Fiscalía para que me dieran una licencia como investigador privado, compré una casa barata en el barrio Siete de Agosto, remodelé el primer piso para usarlo como oficina, me instalé en el segundo y le arrendé el garaje a un mentalista llamado Kalimán, cuya clientela entraba y salía del lugar desde las seis de la mañana hasta las diez de la noche. De haber sabido que la astrología, la quiromancia y el tarot daban tanto dinero, me hubiera dedicado a ser socio de Kalimán en lugar de ponerme a probar suerte en un oficio que me llamaba la atención, pero del cual no tenía en realidad ni idea.


  Conocía el medio y tenía varios enlaces en los bajos fondos porque ser cronista de judiciales implica moverse con solvencia por todas las capas sociales, pero siempre había estado del otro lado del teclado, donde el pellejo está a salvo. En realidad no conocía la intensidad adictiva del crimen, el costado peligroso del delito, así que, de alguna manera, elegir un oficio como el de investigador privado era una elección vital: no más palabras, sólo importaba la acción. Tenía una licencia para portar un revólver calibre 38 corto y un carné que parecía falsificado. A mí lo único que se me había ocurrido era abrir la oficina con un nombre pomposo, Detectives Metropolitanos, publicar un aviso en los clasificados y sentarme a esperar como un imbécil detrás de un escritorio de segunda. Esperar, esa era la clave. Esperar a ver qué me deparaba el destino.


  Al principio, me llegaron dos o tres casos sosos: investigar el paradero de un marido borracho, rastrear a una amante casquivana y vigilar a una adolescente millonada que había decidido meterse todas las drogas posibles que encontrara en la ciudad. Dije que no a todos. Me aburrían, no me entusiasmaban, y decidí continuar en acuartelamiento de primer grado esperando un caso que valiera la pena.


  Por eso el 1 de julio de 2008, ya con cuarenta y cuatro años cumplidos, estaba sentado en mi nueva oficina sin estrenar, y la sensación preponderante era la de estar perdiendo el tiempo mientras mis escasos ahorros iban menguando poco a poco. Ya me había bebido media botella de aguardiente (nunca soporté el whisky), me había fumado un porro de buena marihuana de la Sierra Nevada de Santa Marta (lo tenía totalmente prohibido por mi enfermedad) y estaba navegando por páginas de porno en internet. Mujeres desnudas, parejas en distintas posiciones sexuales, orgías: distintas puertas que conducían a paraísos artificiales que por ahora eran los únicos a los que tenía acceso. Nada me importaba mucho, ni siquiera ese tipo que se hacía llamar Frank Molina y que cada día me parecía más aburrido y cargante.


  Estar solo no era ningún problema para mí. La bipolaridad enseña una lección brutal desde el comienzo: tarde o temprano los que están junto a ti se van a cansar, van a renegar de tu cercanía, te van a detestar. Desde muy joven, cuando empecé a sufrir los primeros trastornos de personalidad, mis amigos y las mujeres con las que estaba involucrado a nivel sentimental se fueron alejando de mí aterrados de tener un compañero o un novio que se transformaba en otro, como en una película de horror. Un día conversas con un tipo, lo dejas de ver un fin de semana, regresas al lunes siguiente y resulta que en ese cuerpo está ahora otro fulano. Es para salir corriendo. Así que nunca juzgué a la infinidad de parejas que me abandonaron durante los ataques o durante mis largas reclusiones en instituciones psiquiátricas. Como es apenas obvio, me fui acostumbrando rápidamente a no soñar con una estabilidad conyugal, con hijos (mi enfermedad podía ser transmitida a la siguiente generación y por eso desear un hijo era un acto de irresponsabilidad y de crueldad: no quería heredarle mi sufrimiento a otro ser), ni con una vida social activa que me permitiera estar rodeado de gente que me apreciara y me respetara. No, eso no era para mí. Nadie aprecia a un individuo que está amarrado en una sala de cuidados intensivos, gritando y amenazando a los enfermeros. Y nadie respeta a un depresivo crónico que se queda en un patio mirando una pared durante horas enteras mientras las babas le escurren por la barbilla y el cuello. Para empeorar las cosas, el alcohol, la única manera que había encontrado de rebelarme en contra de mí mismo, de escaparme, de huir de esa mente fluctuante e inestable, me convertía en un sujeto aún más extraño y peligroso. Las mujeres experimentan con los cabeza-duras y los calaveras al principio, mientras aprenden y disfrutan de su sexualidad, pero después eligen a los juiciosos y rectos para casarse, a los que les garanticen una progenie sana y acomodada. Es la voz de la naturaleza, las hembras protegiendo la permanencia de la especie. Un tipo como yo estaba por fuera de esas reglas, era un cocodrilo mueco y con alas, un leopardo empeñado en vivir en aguas submarinas.


  La única mujer que había sobrevivido a esa lista de fugas había sido Miranda, una masajista que trabajaba en unos baños turcos en Chapinero. Era una caleña divertida, de una bondad inusual, cariñosa, que se había dado cuenta muy rápido de que yo era un peligro para mí mismo, pero no para los demás. Desde un comienzo le había explicado mi situación y le había aclarado que yo no era un hombre para armar un hogar. Ella se había sonreído, me había dicho que el matrimonio le parecía una experiencia macabra (esa fue la palabra que utilizó) y que a sus escasos veintiocho años ya sabía que el amor no se conjugaba nunca en futuro, sino en presente. Esa sinceridad que tuvimos desde el comienzo nos permitió disfrutar de una amistad donde el afecto no buscaba posesiones ni dominios, y donde cada uno se cuidaba muy bien de juzgar y de atacar sin motivo al otro. Sin embargo, más allá de ese acuerdo tácito que había entre nosotros, yo sabía que si me acercaba demasiado y traspasaba los límites permitidos, podía herirla sin intención. Si los demás guardaban su distancia, estaban a salvo. Pero si cruzaban la línea y querían ayudarme o rescatarme, yo sí podía ser una amenaza, una amenaza grave que les dejaría unas heridas de por vida.


  En algún momento cerré los links de las páginas porno, me levanté del asiento y caminé hasta la ventana. Martes después de un puente, el cielo nublado, las calles mal pavimentadas, la tienda a pocos metros en diagonal, las casas oscuras y tristes del Siete de Agosto, el heroísmo de la clase media venida a menos, la zona de tolerancia varias calles más abajo, los clientes de Kalimán que tocaban el timbre con suspicacia, con la cabeza baja, como si tuvieran miedo de que alguien los fuera a fotografiar. Entonces tomé conciencia del plural de mi letrero: Detectives Metropolitanos. ¿Qué locura era ésa? ¿Por qué no había escrito el aviso en singular? ¿Dónde estaban los otros que justificaban el plural? Y si en un principio me pareció un disparate absurdo y pretencioso, después caí en cuenta de que mi inconsciente había sido más listo que yo. Frank Molina, según los diagnósticos de distintos psiquiatras, era un bipolar incurable, era dos hombres en uno: el arriesgado y entusiasta Frank de las fases maníacas, y el silencioso y hundido Frank de las fases depresivas. Era una oficina donde trabajaban dos investigadores, aunque en principio sólo apareciera uno.


  Recordé que debía tomarme la pastilla de carbonato de litio (único regulador emocional que había surtido algún electo para contrarrestar la maníaco-depresión), lo hice con el último trago de aguardiente que tenía en el vaso, y me iba a sentar a seguir disfrutando de mi harén virtual cuando sonó el timbre dos veces. Dos. ¿Una por cada uno de los detectives que trabajaban en esa oficina?
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  Abrí la puerta dispuesto a despachar cuanto antes a algún vendedor de detergentes o a un místico de pacotilla de ésos que suelen empecinarse en que son amigos íntimos de Jesús y cretinadas por el estilo. No, sorpresa, en la puerta estaba parada una mujer de un metro setenta, con sastre y zapatos de tacón, maquillada con sobriedad y llevando con altura y elegancia sus treinta y cinco o cuarenta años de edad. Distinguida, educada, con clase.


  —¿Me va a atender aquí afuera? —me dijo con la altivez característica de su clase social.


  —Lo siento. Pase, por favor —dije un poco avergonzado por mi actitud de idiota despistado. «La marihuana, claro», pensé mientras me hacía a un lado para permitirle la entrada a mi primer cliente.


  —¿Me puedo sentar?


  —Por favor.


  Mi primer cliente, me repetí mentalmente, y me sorprendí de que llegara frente a mi casa sin avisar, sin hacer una llamada siquiera. Hasta ese momento yo estaba listo para una conversación telefónica donde una voz desgastada por la pena me haría una serie de preguntas capciosas. Pero la realidad había sobrepasado, y de qué manera, mis expectativas.


  —No tengo mucho tiempo, señor…


  —Molina, Frank Molina.


  —Señor Molina: mi nombre es Mariana Pombo. Necesito una persona de confianza, seria, muy profesional —su voz era suave pero amenazante, como si no hubiera ido a pedir ayuda sino a hacer una serie de advertencias.


  —Soy nuevo en el oficio, pero conozco bastante bien este trabajo —dije sentándome del otro lado de mi escritorio con cierta solvencia.


  —No sé si es lo que estoy buscando —dijo ella mirando con desdén mi nueva oficina, echando en falta quizás una secretaria, un ayudante, otro investigador que justificara el plural del anuncio.


  —Lo que usted diga en esta oficina no saldrá de ella, y le puedo garantizar una investigación completa con informes semanales que le entregaré personalmente donde usted me indique —prometí con la seriedad del caso.


  —No estoy segura de si es usted un investigador competente —dijo Mariana Pombo pasando un dedo por el escritorio y retirándolo lleno de polvo.


  —Mire, señora Pombo, vamos a entendernos de una vez por todas, con eso nos ahorramos peleas posteriores —dije sintiendo de repente la comisura de los labios reseca y el corazón palpitándome más rápido—. A usted se le nota el dinero a leguas, la buena educación, el buen gusto. Tiene la seguridad característica que le da su posición social y su dinero. Pero yo no soy un ignorante ni soy su lacayo para que usted tenga el derecho de venir a mi oficina a insultarme. Si mi tufo a aguardiente y el polvo de mi escritorio le disgustan mucho, es mejor que se regrese por donde vino y que me deje en paz. Sólo piense en algo: si está aquí es porque a usted o a uno de los suyos le sucedió algo feo, algo desagradable, algo que conecta con una realidad oscura que a los de su clase no les gusta. Y con ese sastre y esos zapatos no podrá entrar en ese submundo y averiguar lo que quiere. Yo sí.


  Cerré mi discurso tranquilo, sin hacer énfasis en ninguna de las frases, mirándola de frente y controlando mi agresividad. Ella bajó la mirada y suspiró.


  —Le ruego que me excuse —dijo tomando aire y poniendo el bolso sobre el escritorio sucio—. Tiene toda la razón. Le ruego confidencialidad y mucha prudencia en esto. No quiero que mis hijos ni mi esposo se vean salpicados por un escándalo en la prensa. Sería injusto. Ellos no tienen nada que ver.


  —Cuente con eso, no se preocupe —le contesté con la mayor cortesía de la que fui capaz y sintiendo que mi corazón volvía a latir a un ritmo normal—. Lo que menos quiero es hablar con periodistas, créame. Ahora vamos al grano, cuénteme de qué se trata el caso.


  —Mi hermano es Ignacio Pombo, el excongresista que fue recientemente asesinado en su casa.


  Recordé las noticias de los últimos días, en las cuales los periodistas hablaban de un intento de robo, de unos ladrones que habían acuchillado al político en la propia sala de su casa, de una investigación que buscaba esclarecer si los ladrones habían dejado huellas en la escena del crimen.


  —Sí, recuerdo bien la noticia —le confesé echándome para atrás y recostando la espalda en el sillón.


  —Pues bien, el problema es que no creo en lo que se está diciendo —aseguró ella entrecerrando los ojos—. No sé por qué, pero la situación no me gusta. No tengo pruebas ni cómo demostrar lo contrario, pero mi intuición me dice que hay algo oculto detrás de su muerte. Estaba siendo investigado por tener contactos con los paramilitares, como tantos compañeros suyos en el Congreso, y tenía enemigos por todas partes. Como no estaba ejerciendo un cargo público en el momento de las denuncias, la investigación está dividida entre la Fiscalía y la Procuraduría. Había recibido amenazas y en los últimos días estaba nervioso, muy tenso.


  Quiero aclararle, señor Molina, que él es mi único hermano. Crecimos juntos y toda la vida fuimos muy unidos. Sólo en los dos o tres últimos años, desde que la política lo trastornó y empezó a obsesionarse con el poder, nos alejamos un poco. Pero no perdimos el contacto y mucho menos el cariño.


  —Comprendo —asentí en voz baja.


  —Yo no voy a defenderlo aquí porque no viene al caso. Ignacio era un tipo de buenos sentimientos, débil, con una autoestima menguada por un padre arrogante y déspota que siempre vio en nosotros copias desmejoradas de sí mismo. De ahí las ansias de poder y la ambición económica y de clase de Ignacio. Si llegó a tener pactos y alianzas por debajo de la mesa con políticos corruptos, no me sorprendería. Pero de ahí a relacionarse con matones paramilitares y a ser cómplice de crímenes, secuestros o extorsiones, eso sí que no. Estoy segura. Su temperamento se lo impediría. No era un tipo duro de carácter, un hombre con personalidad. Todo lo contrario, su flaqueza sentimental lo convertía en un hombre fácil de chantajear, de presionar o de someter.


  —Y usted cree que alguno de sus socios políticos decidió sacarlo del camino antes de que hablara con la justicia —resumí sin quitarle los ojos de encima a Mariana Pombo.


  —Puede ser, sí —aceptó ella haciendo una mueca de duda—. Pero hay algo más: no me gusta para nada la actitud de mi cuñada, Irene de Pombo. Es cierto que nunca fuimos amigas ni familiares cercanas. Nos aprendimos a soportar por conveniencia social: vacaciones compartidas, comidas los fines de semana donde los abuelos, usted sabe. Pero siempre creí que era una trepadora, una arribista que presionaba a Ignacio para que consiguiera un estatus social que la dejara satisfecha. Estoy segura de que si él participó en negocios sucios fue en parte para halagarla, para pagarle sus viajes alrededor del mundo, sus joyas y sus carros último modelo. A ella siempre le ha gustado alardear, mostrarse, generar envidia. Y ahora que Ignacio está muerto no ha demostrado el más mínimo dolor, no ha guardado luto, no se le ve acongojada. Al revés, da la impresión de una persona radiante que se hubiera quitado un peso de encima.


  —¿Cree usted que pudo tratarse de una riña de pareja y que ella esconde un crimen pasional? —pregunté mientras sacaba una libreta pequeña y empezaba a tomar notas de nuestra conversación.


  —No me atrevería a tanto, no sé. Pero su actitud displicente y grosera no me gusta, me da la impresión de que ella sabe algo, de que está al tanto de esa verdad oculta que llevó a Ignacio a la muerte. Por todas esas dudas es que estoy aquí y que necesito de su colaboración.


  Terminé de anotar en la libreta, me incliné para quedar más cerca de ella y le dije sintiendo que por primera vez empezaban a desaparecer los efectos de la marihuana y que la realidad volvía a ser sólida, concreta, hecha de materiales palpables:


  —Le propongo un trato, señora Pombo: mis honorarios son trescientos mil pesos diarios a partir de hoy mismo. Contráteme por un par de semanas. Si encuentro alguna pista de fiar, continuamos con el caso. Si no hay ningún rastro a la vista, le rindo un informe pormenorizado y no nos volvemos a ver.


  —Es usted directo —dijo ella agarrando su bolso y abriendo la cremallera—. Lo único que le pido es que, pase lo que pase, no se vaya a generar un escándalo y que mi familia quede por fuera de todo esto.


  —Así será, no se preocupe.


  Mariana Pombo extrajo un fajo de billetes, contó una parte y me la entregó.


  —Le doy la mitad ahora, un millón quinientos mil pesos, y la otra mitad en una semana. ¿Le parece bien?


  —Sí, perfecto.


  —Déjeme un número de cuenta bancaria para consignarle la plata. Prefiero que no nos volvamos a encontrar personalmente. No quiero empezar a llevar una doble vida. Me siento mal con mi marido y mis hijos.


  Le anoté en un papel el número de mi cuenta y el banco correspondiente. Mientras yo contaba el dinero, ella escribió algo en el reverso de un volante propagandístico que guardaba en la cartera. Asentí para indicarle que estaba completo. Ella me pasó el volante.


  —Aquí está mi correo electrónico. Si descubre algo, avíseme y déme los informes del caso. No quiero sobres, ni fotos, ni grabaciones. Tampoco le dejo mi dirección ni mis teléfonos porque no quiero que usted aparezca y que después yo tenga que darle explicaciones a mi esposo. Sólo quiero descubrir la verdad, mirar si es necesario denunciar a los culpables y seguir llevando mi vida. No quiero que las pésimas decisiones que tomó Ignacio en los últimos años contaminen a mis hijos y a mi marido. Ellos no tienen la culpa de nada y no tienen por qué pagar las consecuencias. Es algo que hago por una lealtad de sangre, pero no estoy dispuesta a que mi hermano me venga a destrozar la vida ahora, después de muerto. No sé si me entiende.


  —Perfectamente. La responsabilidad es individual, no es algo que se herede ni que se traspase a los que nos rodean.


  —Me alegra que nos entendamos. Yo consulto el correo todos los días, tanto en la mañana como en la noche. Estaré pendiente de cualquier mensaje suyo.


  Mariana Pombo se levantó, caminó unos pasos hasta la puerta con elegancia y se dio la vuelta con un aplomo que buscaba dejarme en claro que no era ninguna estúpida:


  —Ah, una cosa más. Lo busqué a usted porque sé quién es. Lo leí durante muchos años, tanto en el periódico como en las revistas donde escribía. Era brutal cuando la historia lo exigía, pero nunca se pasó la línea hacia el amarillismo, como tantos otros. Lamento lo que le sucedió.


  No alcancé a responderle. Mariana abrió la puerta, cruzó la calle y subió a una camioneta plateada que arrancó enseguida. Me quedé en la ventana de mi oficina mirando hacia la calle. Mi primera clienta de verdad, mi primer encargo como investigador privado. No estaba nada mal.
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  Miré el reloj. Las doce del mediodía. Tenía tiempo para ir a consignar el dinero, pasaría por Miranda a los baños turcos para invitarla a almorzar y me lanzaría a mi primera visita a la casa de Ignacio Pombo. Bajé de internet rápidamente la información sobre su extraño asesinato, imprimí los seis o siete artículos que encontré, los guardé en una carpeta con el dinero que me acababa de entregar Mariana Pombo, y llamé a Kalimán a la oficina de al lado, en el garaje de la casa, para preguntarle si podíamos hablar dos minutos. Me dijo que sí, que pasara porque iba a cerrar el consultorio una hora para almorzar.


  Kalimán tendría unos cincuenta años. Era un tipo de un metro ochenta, de musculatura recia, de ojos vivaces y sonrisa fácil, narizón, con el cabello canoso hasta la nuca y con una barba que le sombreaba las mejillas. No era un embaucador que buscara timar a la clientela, ni un vividor que se aprovechaba de los ingenuos para convertirlos en sus víctimas. No, Kalimán era un cincuentón solitario, un tipo que se había dado cuenta de que el mundo normal de los salarios, los empleos, los ahorros y el estrés laboral no eran para él. Le gustaban los libros que explicaban las profecías antiguas, la astrología, la magia, la simbología nazi, el tarot, la quiromancia y estaba seguro de que seres extraterrestres vivían camuflados entre nosotros desde hacía mucho tiempo. Yo lo veía como una especie de brujo quijotesco que intentaba con sus libros y sus estudios darle un sentido profundo a una vida tediosa y chata en la que chapoteábamos los demás. Si hubiera tenido que elegir entre la realidad de un hombre de negocios y la realidad esotérica de Kalimán, no hubiera tenido que pensarlo demasiado.


  El día que firmamos el contrato de arrendamiento, Kalimán me contó que estaba investigando acerca de un hecho que cambiaría la historia moderna. Según él, en 1945, en Berlín, mientras el ejército ruso se tomaba la ciudad, un doble de Hitler y una doble de Eva Braun (los nazis, durante años, se encargaron de generar dobles de los principales dirigentes como una medida de seguridad) se suicidaron dentro del búnker. Los verdaderos personajes lograron llegar hasta un puerto y tomaron un submarino que los condujo hasta las costas chilenas con todo el tesoro nazi (el famoso Santo Grial). En las décadas siguientes, muchos dirigentes cercanos al Führer lograron llegar a Chile, a Argentina o a Brasil, huyendo de los juicios de Nuremberg y de las persecuciones desatadas por organizaciones judías. Entre esos nazis estaba el famoso Mengele, el médico de los experimentos genéticos. Patrocinaron las dictaduras militares en la zona (Chile, Argentina, Uruguay, Bolivia, Brasil, y muy especialmente la dictadura de Paraguay con el general Stroessner a la cabeza, que era descendiente de alemanes y que durante años los escondió en momentos donde su seguridad peligraba), las apoyaron a nivel económico y de inteligencia militar, y convirtieron el Cono Sur en un paraíso para el renacimiento del Cuarto Reich.


  Esa fue mi conversación con Kalimán mientras esperábamos en la notaría para autenticar nuestras firmas. Yo no podía creerlo. Estaba seguro de que, aparte de recibir mis quinientos mil pesos mensuales, me la iba a pasar de maravilla con mi nuevo vecino. Me advirtió, eso sí, que no se me fuera a ocurrir nunca (y repitió «nunca» para que me quedara claro) llamarlo por su nombre de pila.


  —Ese tipo de la cédula en realidad ya no existe —dijo con desprecio, como si el hombre de sus documentos de identidad le diera asco—. Me toca firmar el contrato con este nombre por obligación, pero yo no tengo nada que ver con él. Desde hace muchos años soy Kalimán y espero que meta ese contrato en una gaveta y no se le vuelva a ocurrir jamás llamarme así. El día en que lo haga vamos a tener problemas serios. ¿Estamos?


  —Entiendo, no se preocupe —le aseguré para tranquilizarlo.


  Al otro día, cuando llegó con su pequeño trasteo en una camioneta y organizó su consultorio en el garaje, decidió leerme mi carta astral. Le dije que cumplía años el 1 de noviembre, que había nacido en Bogotá y le indiqué también otros datos que me preguntó: la hora, las fechas de nacimiento de mis padres, me preguntó si tenía hermanos (le respondí que no) y le dije también que no tenía esposa ni hijos. Kalimán consultó unas tablas, anotó varias ideas en una libreta, hizo cálculos, y por fin, pasados unos diez minutos, me dijo:


  —Tenaz, hermanito. Escorpión con ascendente Géminis. Lina mezcla explosiva. Una tendencia a descender a los infiernos, una preferencia por las profundidades, pero dividida, porque usted no es un hombre, sino dos. Los gemelos de su signo son los dos individuos que habitan en usted, dos seres que no se corresponden, que no se parecen en nada y que chocan constantemente porque son los opuestos. Ese ir y venir entre sus dos personalidades lo agota, le resta fuerza, pero no puede hacer nada porque esa división está en la raíz de su identidad. Como si esto fuera poco, usted no puede vivir en la superficie, donde se lleva a cabo la vida pacífica y normal de los demás. No, viejito, usted tiene inclinación a los subterráneos, a vivir en las cloacas, a bajar a esas zonas oscuras que nadie suele visitar. Difícil, mi hermano, porque vivir en perpetua caída le acaba la resistencia a cualquiera.


  Y así siguió explicándome quién era yo en realidad, cómo enfrentaba mis afectos, por qué era un solitario, por qué había hecho bien en no hacer una familia, por qué mi destino era permanecer en un submundo sórdido que, de alguna manera, era el sostén y la base del mundo de arriba, donde sí brillaba la luz del sol. Y no me reí en ningún momento, porque la verdad era que Kalimán daba en el blanco una y otra vez, insistía, ahondaba, hurgaba en esa intimidad que yo protegía con suma cautela. En algún momento llegó incluso a decirme:


  —Tiene que tener mucho cuidado con los vicios, hermano. No me sorprendería que en el pasado o ahora mismo usted fuera drogadicto o alcohólico. Usted es Sísifo cargando su roca siempre en la misma dirección, enganchado a unas acciones que se repiten más allá de su comprensión o de su voluntad. Romper esas cadenas no le será fácil, porque hacen parte de su destino. Lo que tiene que hacer es mirar cómo hace para cargar su roca feliz.


  Mientras hablaba, Kalimán no me miraba a mí, sino que se quedaba minutos enteros con los ojos puestos en el vacío, en la nada, como si necesitara concentrarse en una dimensión que iba más allá de ese presente ínfimo en el que yo estaba atrapado. Al final, para dar por terminada la sesión, remató diciéndome:


  —Estoy muy contento de que nos hayamos encontrado y que compartamos este lugar. Por algo usted y yo nos hemos cruzado en el camino. De pronto ahora este encuentro no está tan claro, pero más adelante descubriremos las fuerzas secretas que nos unieron.


  Nos dimos la mano y en realidad no parecía un gesto de despedida, sino una forma de sellar un pacto, un apretón de manos que simbolizaba una alianza. Desde ese día no lo vi como mi vecino o mi inquilino, sino como un semejante que estaba allí por una razón que se iría develando poco a poco. Y cuando vi el éxito rotundo que tenía con su clientela no me sorprendí, pues había algo realmente mágico en él, una capacidad para desenmascarar las apariencias y evidenciar ese presente inocuo en el que quedamos inmovilizados la mayoría de los mortales.


  Esta vez pasé a su oficina, le conté que me acababan de contratar para investigar el caso de un político recientemente asesinado y que le encargaba la casa en mis horas de ausencia. No tenía gran cosa, pero lo que me faltaba era que me robaran mientras yo andaba trabajando. Sin levantar sus ojos de un libro amarillento y con tapas duras, Kalimán me contestó:


  —Sí, fresco, maestro, yo le echo un ojo al rancho. Ábrase tranquilo.


  —¿Qué está leyendo? —le pregunté con una ligera sonrisa que intenté disimular.


  —Sobre el Proyecto Filadelfia —respondió él con la mayor naturalidad, como si estuviera hablando de algo que todos debíamos conocer.


  —No tengo ni idea qué es eso —confesé todavía parado en el umbral de ese garaje cuyas paredes estaban recubiertas con afiches de las pirámides mayas y egipcias, de las esculturas de la Isla de Pascua, de Machu Pichu, de los extraños dibujos en el desierto de Nazca, de los templos budistas en Singapur, del Taj Majal, de peregrinaciones religiosas a La Meca y a Jerusalén, unos carteles que anunciaban un ciclo de conferencias sobre el Triángulo de las Bermudas y otros que invitaban a participar en unos seminarios sobre ovnis e inteligencia extraterrestre.


  —Los gringos llevan muchos años haciendo experimentos sobre teletransportación e invisibilidad, experimentos serios, viejito, a partir de la física cuántica y del caos. Hay que enterarse de esto, maestro, porque por eso es que los tipos tienen el poder y nosotros estamos aquí como unos güevones perdiendo el tiempo.


  Kalimán sacó de uno de los cajones de su escritorio rayado y de segunda una cajita plástica y un termo, y por primera vez levantó la mirada para decirme:


  —¿Quiere almuerzo? Aquí nos alcanza para los dos.


  —No, gracias —le contesté conmovido con el gesto—. Tengo que ir a consignar una plata y si no me voy ya me van a cerrar el banco.


  Nos despedimos y lo dejé metido en su lectura de mediodía sobre el Proyecto Filadelfia. A las dos de la tarde llegarían de nuevo sus clientes, que muchas veces lo tenían ocupado hasta las nueve o diez de la noche, cuando él apagaba las luces, cerraba el garaje con llave y ponía una cadena y un candado (semejante cautela daba risa porque adentro sólo había un escritorio, dos asientos y los afiches), y se iba para su casa a dormir. Muchas veces me preguntaba en dónde vivía Kalimán, cómo, con quién. ¿En un apartamento, en un inquilinato, compartía una casa con otra gente? ¿Tenía una amante o una relación estable, era un solitario casto medio místico o era un maricón camuflado? ¿En qué se gastaba la plata que ganaba en su consultorio, que no era poca? No tenía ni idea de su vida privada, pero algo sí tenía muy claro: me encantaba que fuera mi vecino y cada día le iba cogiendo más aprecio a ese mentalista solitario y medio chiflado.


  Llamé al celular a Miranda y le pregunté si tenía tiempo libre para ir a almorzar conmigo. Me dijo que sí, que el primer cliente para masaje estaba anotado para las dos y media de la tarde. Así que consigné la plata primero y pasé por ella a los baños turcos. Almorzamos pescado frito en Muelle Mackenzie, un restaurante de un costeño divertido que atendía en una casa vieja en la Carrera11 con la Calle67. Le conté a Miranda mi primera misión y ella, suspicaz como todas las mujeres, hizo la pregunta de rigor:


  —Y esa tal Mariana Pombo, ¿es bonita?


  —Normal, nada del otro mundo. Es elegante, adinerada, pero ya tiene sus años encima —le expliqué para tranquilizarla.


  —¿Se van a ver muy a menudo?


  —No, quedamos de comunicarnos por internet. Ella no quiere involucrar a su marido y a sus hijos. Es comprensible.


  A las dos y quince minutos la dejé en la puerta de los baños turcos, y le prometí que nos veríamos después con calma. Miranda me dio un beso en la boca y me susurró al oído con la voz ahogada:


  —Cuídate mucho. Recuerda que si algo te pasa, están hiriendo o matando en realidad a tres personas en una.


  La frase me hizo sonreír. Miranda hacía alusión a mi bipolaridad y a ella misma. Era una bella despedida. En realidad no hacíamos una pareja como los demás, sino un trío extraño que nadie alcanzaba a percibir. Por eso, a veces, tomándome el pelo, ella me decía:


  —Voy a llamar a una amiga y salimos los cuatro.


  Más tarde investigué en la Fiscalía y en la Procuraduría General de la Nación todo lo que encontré sobre Ignacio Pombo. Estaba involucrado, como muchos de sus compañeros en el Congreso, con jefes paramilitares. Se le habían comprobado varias reuniones en el departamento de Córdoba con alias Pinocho y con alias Pinina. Según los fiscales encargados del caso, Pombo, como todos los demás políticos, hicieron pactos que los beneficiaron para alcanzar sus curules. Los paramilitares se comprometían a poner los votos en las urnas, y después los políticos se comprometían a apoyar militar y logísticamente a las huestes de ejércitos irregulares que expropiaban a los campesinos, cultivaban y comercializaban toneladas de cocaína y se iban enriqueciendo y tomando el poder a velocidades alarmantes. Si Colombia tenía cuatro millones de desplazados, una de las peores cifras del mundo, era precisamente porque la clase política y terrateniente, en contubernio con los ejércitos paramilitares, se habían dedicado a hacer alianzas mafiosas que los fortalecieran a todos. Pombo no era la excepción. Había estado en reuniones clandestinas y había firmado documentos que certificaban su vinculación con los paramilitares. Su defensa inicial de decir que se había visto presionado y obligado a ello se vino abajo cuando los propios jefes paramilitares, ya retenidos, habían afirmado lo contrario, que cada quien había firmado en busca de su propio beneficio y no con un revólver en la nuca. Así que la detención de Pombo era inminente. Y su caso se agravaba porque antiguos camaradas de la misma clase política habían servido de testigos en su contra, algo que a él mismo le iría a tocar hacer más tarde en contra de sus propios amigotes para conseguir rebajas de pena por colaboración con la justicia.


  Si el crimen seguía esa línea iba a ser muy difícil dar con el autor o los autores intelectuales, porque podía ser cualquiera. Además, como si esto fuera poco, un jefe paramilitar había hablado de un cónclave, de una especie de sociedad secreta conformada por siete nombres prominentes de la alta sociedad colombiana, siete rostros secretos que eran en realidad los jefes mañosos del país. Para los colombianos no era difícil imaginarnos que estos senadores, representantes a la Cámara, alcaldes, gobernadores y demás retenidos en el proceso que se bautizó como la «parapolítica», eran sólo los mandos menores y medios, los peones del tablero, mientras las fichas importantes se mantenían aún en la sombra. Ya en el pasado habíamos visto a presidentes de la República y a grandes empresarios asociados con capos de renombre internacional. Por lo tanto, no nos quedaba difícil aceptar que esos siete nombres prestantes eran los auténticos cerebros de la mafia colombiana. El negocio del narcotráfico era tan rentable y otorgaba tanto poder a quien lo ejerciera, que la clase dirigente no se iba a quedar por fuera de él mientras las clases media y baja empezaban a abrir cuentas en Panamá, Suiza y las Islas Caimán. Y, por supuesto, Ignacio Pombo sabía eso muy bien y era la razón por la cual estaba antes de morir con el agua al cuello. El problema era que si su muerte estaba relacionada con sus pactos políticos, la investigación se iba a empantanar y lo más seguro es que no diera resultados positivos. Si la Procuraduría y la Fiscalía no habían podido desenmascarar los hilos del poder, mucho menos iba a poder hacerlo un investigador neófito como yo.


  Mi única esperanza estaba en que la muerte de Pombo tuviera raíces más personales, más íntimas: un amigo cercano, su mujer, una amante celosa y resentida. Consulté los artículos judiciales al día siguiente del asesinato. El crimen, en efecto, como lo creía Mariana Pombo, era muy curioso: siete puñaladas en la sala de su casa. Dos muy cerca de la clavícula izquierda, otra en el esternón, dos en el estómago y dos más en el costado izquierdo, entre las costillas falsas. Las fotos mostraban a un hombre de unos cincuenta años de edad, bien afeitado, alto, delgado, de rasgos finos que sin embargo habían quedado deformados por un rictus de dolor. Se veían con claridad los cortes en la piel, esas hendiduras que habían lesionado su carne y sus órganos vitales hasta restarle todo indicio de vida. Las primeras declaraciones de su esposa, Irene de Pombo, hablaban de una caja fuerte violentada, de un cadáver descubierto ya a la madrugada, de cómo ella estaba durmiendo porque solía ingerir calmantes antes de acostarse (unos exámenes de sangre posteriores confirmaron esa declaración), de una puertaventana rota, de una alarma que no había funcionado. Los supuestos ladrones se habían robado cuatro mil dólares en billetes de a cien, algunas joyas y seis millones de pesos en billetes colombianos. Eso era todo. Cuando ella había descubierto el cadáver de su esposo apuñalado en el tapete de la sala, en el primer piso de la casa, lo primero que había hecho había sido llamar a una ambulancia. Ignacio Pombo estaba muerto hacía rato y los paramédicos ni siquiera lo llevaron a la clínica. Esperaron a que llegara la policía y se hiciera cargo del caso. No había huellas dactilares de los asesinos en la escena del crimen, sólo las de los dueños de casa. Los vecinos no habían visto ni oído nada, y los dos hijos universitarios de la familia Pombo estaban de vacaciones justo por esas semanas. En conclusión, no había ni una pista por dónde empezar a investigar.


  Regresé a la casa en la noche y me preparé un sándwich de atún y cebolla con mayonesa. Todo lo que había leído me daba vueltas en la cabeza. Nada coincidía. Si los cómplices políticos de Pombo habían decidido sacarlo del juego y evitarse testimonios comprometedores más adelante, no habrían mandado a dos cuchilleros a que lo tajaran como un jamón en la sala de su casa. Para eso había gatilleros profesionales que no cobraban mucho y que garantizaban el trabajo. Es más, sus mismos socios paramilitares enviaban a dos de sus hombres y listo, Pombo salía directo dentro de un cajón para la Funeraria Gaviria. Pero siete puñaladas era un trabajo demasiado sucio y arriesgado para tipos inteligentes que sabían cómo eliminar contrarios sin despeinarse. Y si en verdad se trataba de ladrones que querían asaltar la casa, tampoco parecía convincente que llegaran dos choros con cuchillos a robar una residencia bien protegida en las horas de la noche. Esa imagen daba grima. Una delincuencia tan sofisticada como la nuestra, y con tanta tradición y respetabilidad en el mundo entero, no se correspondía con esa escenita mediocre de dos ladronzuelos con navajas y cuchillos de cocina. No. Para eso había equipos de profesionales que llegaban bien armados, con guantes y pasamontañas, neutralizaban a los dueños y a la empleada, obligaban a la señora o al señor con un revólver en la nuca a abrir la caja fuerte, revisaban todos los objetos de valor de la casa, metían en un camión el botín, y chao, aquí no ha pasado nada. Así que Mariana Pombo estaba en lo cierto al recelar que a su hermano le había sucedido en realidad algo muy distinto a un robo cualquiera. No me quedaba otra salida que visitar el lugar y entrevistarme con su esposa, la elegante Irene de Pombo.


  Esa noche dormí mal, con ese insomnio recurrente que me ha destrozado media vida desde que empecé a los veinticinco años a levantarme a la madrugada a escribir las crónicas para el periódico. Luego el alcohol, las fases maníacas, los malos hábitos alimenticios y la obsesión por escribir artículos penetrantes, hicieron el resto. Berny, el psiquiatra de cabecera que me ha acompañado en la enfermedad por una década, me había recetado Rivotril para las horas de la noche: siete gotas antes de irme a dormir. El problema es que al día siguiente amanecía atolondrado, con ganas de seguir durmiendo hasta el mediodía, y por eso las reservaba para los fines de semana, cuando la pereza y la dejadez no me sembraban en la boca un mal sabor. La mayor tentación estaba en el primer piso: una botella de ginebra Bombay que tenía reservada para una crisis severa de abstinencia. Empecé a salivar de sólo imaginarme que paladeaba un trago con dos hielos tintineando en el vaso. Pero no, acababan de contratarme, había un muerto de por medio y yo tenía el deber de encontrar la verdad. No podía hundirme de esa manera en el primer día de investigación. Así que di vueltas en la cama hasta que por fin, una hora después, logré conciliar el sueño de nuevo.
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  Al día siguiente, el 2 de julio, fue el rescate de los secuestrados que tenían en su poder las FARC. Los canales de televisión transmitían en directo la manera como descendían de los helicópteros con sus rostros radiantes y esperanzados. Ingrid Betancourt, los tres contratistas norteamericanos y once soldados saludaban a la prensa, lloraban, se abrazaban entre sí y daban declaraciones sobre cómo el ejército había logrado sacarlos de la selva sanos y salvos. El país estaba conmocionado. Los rumores de los meses anteriores hablaban de una Ingrid muy enferma, al borde de la muerte, agonizante. Luego, por el relato de uno de sus compañeros que se había convertido en su enfermero, nos enteraríamos de que en efecto había sido así. De ahí la alegría de ver a la antigua candidata a la presidencia caminando por sus propios medios, hablando, sonriendo, abrazando a su madre y a sus conocidos. No era fácil sobrevivir a seis años encadenado a un árbol en medio de la jungla.


  Kalimán cerró el consultorio al mediodía para su hora de almuerzo y lo invité a que pasara a ver las noticias por televisión. Ambos notamos que había un hueco en la versión oficial: se hablaba de una infiltración al secretariado de las FARC, de un engaño a los guardianes de los secuestrados y de un rescate sin disparar un solo tiro. La pregunta era: ¿quién, dentro de las FARC, había decidido cobrar la recompensa, vender a los suyos y salir del país como testigo estrella en los procesos que iban a venir en Estados Unidos contra narcos, guerrilleros y políticos de la zona (incluyendo a Venezuela, Ecuador y Bolivia) vinculados a la izquierda insurgente? ¿Quién, del secretariado de las FARC, estaba en un apartamento en Miami disfrutando de la piscina, con gafas oscuras, un margarita en una mano y su saldo en millones de dólares en la otra? Y esa era la pregunta que no les gustaba a las autoridades: ¿quién se había cambiado de bando, cuánto había cobrado y dónde estaba ese sujeto? Para empeorar la situación, los contratistas norteamericanos no habían dicho una sola palabra a la prensa, no se habían quejado ni habían agradecido nada, no habían dormido ni una noche siquiera en suelo colombiano. La embajada norteamericana los había sacado en un operativo relámpago, como si temieran por parte de alguno de ellos una palabra salida de tono, una confesión inoportuna, una frase desafortunada que encendiera las alarmas de los periodistas colombianos, astutos y sagaces como en ninguna otra parte del planeta. Y como si todo esto no fuera ya bastante enredado, el candidato a la presidencia norteamericana, John McCain, había visitado el país el 1 de julio, el 2 se había dado el rescate, y los tres gringos liberados llegarían justo para las conmemoraciones del 4 de julio en su país. La agenda parecía dictada por la embajada norteamericana. Algo aún más sospechoso todavía: ¿el dinero de la recompensa había salido del Plan Colombia?


  —El problema de este país es que siempre hemos tenido un Estado mitómano, que miente hasta el punto de creerse sus propias mentiras —me había dicho Kalimán en un arrebato de indignación mientras comentábamos los informes que iban llegando minuto a minuto.


  —Y la izquierda armada, con sus bombas, sus extorsiones a la sociedad civil y sus secuestros, lo que ha hecho es promover a la derecha —comenté yo frente a las imágenes de las cadenas con las que habían vivido los secuestrados al cuello durante siete o diez años.


  Kalimán remató diciendo:


  —El problema de la guerrilla es que se hizo rica a punta de narcotráfico y empezó a comportarse como todos los nuevos ricos: déspota, arrogante, consciente de su poder.


  Por la tarde todo el país estaba pendiente de las palabras de Ingrid y de los demás secuestrados. Yo hice lo mismo: me quedé frente al televisor y me dije que si intentaba visitar la casa de Ignacio Pombo ni siquiera sería atendido y nadie me pondría atención. En la noche me llamó Miranda y pasó a comer conmigo. Comentamos las noticias del día y me dijo que si podía quedarse a dormir conmigo. Le dije que sí, que por supuesto.


  La influencia poderosa que ejercía sobre mí la piel morena de Miranda era tal, que a veces sentía que el único antídoto real que existía contra la locura que me habitaba era ella, su sonrisa, su cabellera desordenada, su culo redondo, sus piernas bien torneadas, sus gemidos y frases insinuantes mientras teníamos sexo. Miranda sabía excitar a un hombre comportándose como una zorra en la cama, arqueándose como una gata, llegando al orgasmo entre gritos y susurros de placer. Muchas veces me pregunté si en su pasado no existiría una zona turbia, un trabajo vergonzante, si alguna vez o algunas veces no habría llegado a la cama a cambio de unos cuantos billetes. Y siempre me respondía lo mismo: ¿qué importancia podía tener eso? Si Miranda se había visto necesitada y había cobrado por una noche de amor o había vivido de uno o varios amantes que la llamaban para gozar de sus servicios no era de mi incumbencia y no cambiaba en nada el afecto real que sentía por mí, un afecto que me había demostrado de mil formas. Muchas veces incluso me había preguntado qué hacía conmigo una mujer tan hermosa y simpática, qué hacía una joven en la plenitud de su belleza saliendo con un alcohólico y enfermo psiquiátrico cuyo único patrimonio era una casa de medio pelo en un barrio estrato tres. La única respuesta era: por amor, por amistad, por empatía real. Y eso dejaba de lado cualquier pasado siniestro.
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  Al día siguiente me dirigí temprano a la casa de Ignacio Pombo en el barrio Santa Bárbara Alta, al norte de la ciudad. Era una edificación de dos pisos, imponente, con un antejardín lleno de flores y una barda que la protegía de los curiosos que pasaran por el andén. Se veía que el señor Pombo y su esposa no se habían medido en gastos a la hora de elegir su residencia. Después de explicarle a la empleada del servicio que era un investigador privado y que deseaba entrar para revisar la escena del crimen, esperé durante quince minutos parado en la puerta de entrada. Al fin, una señora con la cara recién lavada que parecía la dueña de casa hizo su aparición en el umbral principal y me increpó de mal genio:


  —La Fiscalía no me anunció ninguna visita para hoy en la mañana. No tienen derecho a presentarse a esta hora sin avisarme.


  —No soy de la Fiscalía, señora Pombo —dije empezando a dar las explicaciones del caso.


  —¿Y entonces qué hace usted aquí? —me interrumpió ella a punto de mandarme al quinto infierno.


  —Soy un investigador privado. Si quiere le doy mi tarjeta.


  —¿Un investigador privado? —subrayó ella haciendo mía mueca de asco—. ¿Y quién lo contrató?


  —Su cuñada, la señora Mariana Pombo —afirmé tranquilamente, manteniendo mi paciencia intacta.


  —¿Mariana?


  —Sí, señora.


  —¿Y para qué, si ya está toda la Fiscalía investigando?


  —No lo sé, señora, eso debe preguntárselo a ella.


  La mujer dudó unos segundos, siempre con el ceño fruncido y a punto de estallar en un ataque de ira, y terminó diciéndome de manera tajante y definitiva:


  —Mire, señor, hagamos una cosa, voy a hablar con Mariana, comprobaré sus datos y venga por la tarde, a las dos, después de almuerzo.


  —Sí, señora, aquí estaré a las dos en punto —dije sin inmutarme y guardando las normas del respeto debido. Al fin y al cabo, tampoco a mí me gustaría que me despertaran temprano para revisarme la casa.


  Me dirigí a la oficina de La Palestina (le decíamos así porque la familia de su padre era de un pueblito cercano a Jerusalén y ella guardaba los rasgos de su sangre paterna), la única amiga que me quedaba en el periodismo y con quien siempre habíamos hecho buenas migas. Le conté en qué andaba, ella sirvió dos cafés bien oscuros y me soltó una andanada sobre Pombo y su gente:


  —Mira, Franksito, te vas a meter en una cueva de alimañas inmundas. Pilas. Este combo es bien pesado. Son hijos de papi, todos egresados de colegios bilingües, de universidades norteamericanas o inglesas, de familias de terratenientes e industriales multimillonarios, socios de los mejores clubes, que juegan golf los fines de semana y que están emparentados con los caciques políticos del país. Cuando vino la bonanza mañosa ellos no querían untarse, pero tampoco querían quedarse por fuera del negocio, así que lavaron dólares a montones, se enriquecieron gracias a los narcos de turno, hicieron pactos políticos con ellos, les abrieron espacio en la banca y en la bolsa, y cuando la guerrilla se pellizcó y les hizo oposición y la guerra se puso más sucia de lo que ya estaba, se aliaron con los paracos para que los defendieran y ensangrentaron medio país sin el menor cargo de conciencia. Su argumento siempre fue que estaban defendiendo el país de la amenaza terrorista. La verdad es que no querían que nadie les disputara sus privilegios de políticos mañosos. Acuérdate, tú escribiste varios artículos sobre el tema. No te estoy diciendo nada que no sepas.


  Era verdad. Desde el periódico, yo había investigado los primeros vínculos que aparecieron entre los políticos de la costa Caribe y ciertos frentes paramilitares de Carlos Castaño. No bien se publicaron los textos, empezaron a llegarme al periódico sufragios y amenazas de todo tipo.


  —Acuérdate, Franksito, acuérdate —siguió diciéndome La Palestina con su taza de café humeante entre las manos—. El país no ha podido quitarse de encima esta plaga que posa de culta y educada mientras se enriquece de mala manera. Y acuérdate también que cuando Castaño aceptó que el movimiento paramilitar se sostenía gracias a la financiación de las grandes empresas y al negocio del narcotráfico, y empezó a pactar con la embajada norteamericana y el tipo se les volvió un peligro, entonces se lo bajaron de una. Ellos están contigo mientras eres útil para sus intereses, después te dan una patada en el trasero o te mandan quebrar. Lo que es increíble es que por primera vez la Fiscalía, la Procuraduría y la Corte Suprema de Justicia les hacen oposición y los están empezando a meter en cintura. Nadie sabe a ciencia cierta si la misma embajada norteamericana, cansada de tanta corrupción, está apoyando esta limpieza.


  Sí, el país que La Palestina retrataba era el mismo que yo había narrado desde mis crónicas. Ella siguió hablando mientras caminaba de un lado para otro:


  —Hay un detalle sobre Pombo que no sé si has pasado por alto. Recuerda que el tipo estuvo metido cubriendo a los militares cuestionados por lo de la matanza del valle de Cocora.


  —No, de eso no me acuerdo —le respondí a mi amiga intentando hacer memoria.


  —El problema de estos cabrones es que tienen tantas aristas sucias, que uno no termina de dibujarlos nunca.


  —Lo de Cocora fue hace muchos años.


  —Pero las investigaciones empezaron recién en los noventa, cuando estos jovencitos millonarios, egresados ya de sus doctorados en el extranjero, estaban de regreso para asumir cargos importantes en el país.


  —¿Y qué tiene que ver Pombo con los militares que comandaron la matanza de Cocora?


  —La investigación se empantanó durante años —dijo La Palestina con una sonrisa de complicidad—. La confesión de uno de los soldados era suficiente para iniciar una investigación seria y procesar a varios militares por la desaparición forzada de los campesinos. Pero no, no pasó nada. ¿Adivina por qué?


  —Pombo y su gente.


  —Bingo, Franksito. No se sabe a cambió de qué, pero Pombo fue el más aguerrido defensor del entonces coronel Garrido. Lo cubrió, lo protegió, movió sus fichas entre el Congreso y los jueces, y el tipo fue intocable.


  —Pero leí hace poco que reabrieron el caso —comenté mientras recordaba un artículo del periódico con la foto de Garrido en el encabezado. ¿Un artículo de La Palestina, tal vez?


  —Los crímenes de lesa humanidad no prescriben, maestro. Así que Garrido está contra las cuerdas y ahora sí salió a relucir la confesión del soldado.


  —¿Ya detuvieron a Garrido?


  —No, pero están a punto. Lo cierto es que Pombo no pudo hacer nada para seguir protegiendo a los milicos y, según parece, van a terminar todos en la cárcel.


  —Eso sí es un argumento para matarlo —dije yo pensando en voz alta.


  —Pues claro que sí, mijo. Si tú llevas protegido durante años por un tipo que de buenas a primeras empieza a hacerse el güevon, a lavarse las manos, a alejarse de ti, a no pasarte al teléfono, pues lo mejor es bajarlo por faltón.


  —Esa no la tenía en la lista, Palestina —le dije con verdadero cariño.


  —Para que veas, Franksito, el día que me echen de aquí me voy de socia a trabajar contigo.


  Me despedí de La Palestina con un beso en la mejilla y salí a la calle con la impresión de que acababa de dar en el blanco: Garrido, la matanza de Cocora, los desaparecidos, una retaliación que no sólo funcionaba como venganza, sino como un mensaje muy claro a todos aquellos que tenían intenciones de esclarecer lo sucedido y de meter tras las rejas a los asesinos y a los cómplices: el que no colaborara y dejara las cosas tal y como estaban, iba a terminar como Pombo: con la barriga chuzada o con los sesos esparcidos en el andén. Y ese mensaje sí me coincidía con la sevicia del crimen, con las cuchilladas, con el descaro de mandar a dos asesinos baratos a que se hicieran pasar por ladrones y que enturbiaran la escena sin ir a dejar ninguna huella. Era una manera de decir: sí, aquí estamos, fuimos nosotros, y qué, no nos pueden hacer nada.


  Alguna vez, desde el periódico, yo había contactado al representante de los familiares de las víctimas de Cocora, Eugenio Peláez, y le había propuesto una entrevista. Muy cortes, me había dicho que sí, que cualquier artículo sobre el tema ayudaba a que se corriera ese manto de total impunidad con el que se habían cubierto los asesinos durante más de veinte años. El reportaje salió publicado en páginas centrales y al día siguiente nos llegaron tanto a Eugenio como a mí sobres con amenazas de muerte y llamadas en las cuales nos decían que si seguíamos metiendo las narices donde no debíamos nos iban a llenar la barriga de plomo. Cuando comentamos el asunto por teléfono, Eugenio me dijo con una voz reposada que demostraba mucho tiempo de entrenamiento en situaciones similares:


  —Yo llevo haciendo mi testamento veinte años, Frank.


  Decidí que Eugenio era el tipo que yo necesitaba para esta investigación y que ya lo llamaría después para que me ayudara a llegar al meollo del problema. Miré el reloj (las doce y media), me comí un par de empanadas grasosas en La Chinita (seguramente hechas con los restos de chow fan que dejaba la clientela), me tomé una Coca-Cola bien fría y me dirigí a cumplir mi cita a la casa de Irene de Pombo, ahora viuda de Pombo. Una cita que sería muy reveladora.
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  Me recibió igual, con el mismo tono arrogante con el que me había hablado en la mañana. Sólo que ahora era peor porque estaba bien arreglada, maquillada y dueña por completo de la situación:


  —Siga, señor…


  —Molina, Frank Molina.


  —Eso, señor Molina.


  Me condujo hasta la sala y siguió hablándome con ese desprecio que sentía por alguien que pertenecía a un estrato social menor que el suyo. Sin embargo, había algo en ella que delataba un origen popular del que no se sentía orgullosa. A lo largo de mi vida había conocido muchas personas así, que consideraban su niñez o su juventud pobres como una vergüenza, en lugar de sentirse felices de haber podido superar unas condiciones difíciles sólo a punta de trabajo y voluntad. Por lo general, este tipo de personas son arribistas, trepadores que no logran vencer la adversidad gracias a méritos propios, sino a trucos y mañas que les permiten ascender en la escala social. Y cuando lo logran, ocultan ese origen, posan de grandes señores o señoras, y suelen pisotear a los que están por debajo para envanecerse de esa nueva condición que tanto disfrutan. Esa actitud distanciaba mucho a Irene de Pombo de Mariana Pombo, cuyo aplomo cortés y educado no se originaba en el arribismo, sino en una seguridad de clase, que es otra cosa.


  —No sé por qué mi cuñada se empeña en complicar aún más todo este embrollo —empezó diciendo Irene de Pombo con un gesto de disgusto—. Ya le dije que lo mejor es dejar a la Fiscalía que actúe como es debido y punto. Ellos son unos profesionales, los mejores, y el resto es una perdedera de tiempo.


  —Pérdida —dije mientras empezaba a revisar el lugar en busca de algún indicio.


  —¿Cómo dice?


  —Se dice pérdida, no perdedera —subrayé sin darle mucha importancia a la frase, pero empezando a poner las cosas en su sitio. Ella dejó pasar la corrección, aunque percibí que su semblante ya no reflejaba la seguridad inicial.


  Saqué una cámara fotográfica diminuta que cargaba en el bolsillo de la chaqueta y empecé a retratar el lugar del crimen.


  —¿Qué está haciendo? —me preguntó ella frunciendo el entrecejo.


  —¿Usted lavó el tapete recientemente, señora de Pombo? —pregunté sin ponerle atención a sus palabras.


  —¿No le parece que está siendo un poco insolente?


  —Estoy cumpliendo con mi trabajo. Me llama la atención que no hay ni una sola mancha de sangre. Fueron nueve puñaladas, ¿verdad?


  —Yo que sé, la ropa de él habrá absorbido toda la sangre —aseguró ella con la voz disminuida.


  —¿No estaba en pijama?


  —Pues sí, pero era una pijama de algodón.


  —¿De manga larga?


  —No, de manga corta.


  —Es extraño que no haya ni una sola mancha de sangre.


  —Bueno, no sé, tal vez la empleada sí limpió y yo no me enteré.


  —¿Podría llamar a la empleada, por favor? —pregunté de la manera más gentil que pude.


  —Pero usted qué se cree, señor…


  —Molina, Frank Molina.


  —Usted qué se cree, señor Molina, que puede venir a mi casa a dar órdenes y a tratarme a mí y a mi empleada como le dé la gana… No señor, está muy equivocado…


  Seguí retratando el sitio sin inmutarme. Sin embargo, por unos segundos bajé la cámara, me hice frente a ella y le dije mirándola a los ojos:


  —La falta de respeto no es una de mis características, señora de Pombo. He sido desde esta mañana muy cuidadoso en el trato con su empleada y con usted. Es más, me he plegado por completo a sus horarios y he cumplido su cita a cabalidad. No he utilizado en ningún momento palabras soeces o fuera de lugar, y mi tono ha sido gentil y muy cortés. Así que no entiendo su reclamo… Lo que me pregunto más bien es otra cosa: si usted respetara un poco la memoria de su esposo, estaría feliz de que su cuñada hubiera gastado dinero de su propio bolsillo para dar con los culpables de este crimen. Es la actitud de una hermana que quiere solucionar el caso y dar con la verdad. Su actitud parece ser exactamente la contraria: le disgusta que yo esté aquí investigando y desde el primer momento lo único que ha hecho es entorpecer mi gestión, no colaborar y mirar a ver cómo hace para sacarme de aquí a patadas. ¿Por qué, señora de Pombo? ¿Por qué le molesta tanto que esté alguien de tiempo completo dedicado a solucionar este asesinato? ¿Qué es lo que está ocultando?


  Irene de Pombo se quedó demudada, sin palabras, y le costó trabajo recuperarse de ese golpe bajo que la había dejado sin aire. Se notaba que no estaba acostumbrada a que le hablaran de frente ni a que la pusieran en su lugar.


  —Tiene que entender que toda esta situación es incómoda para mí —dijo al fin en medio de un suspiro profundo—. No es fácil estar respondiendo siempre las mismas preguntas, tener a policías y a fiscales indagando por todas partes, perder la privacidad y encima tener que soportar interrogatorios como si uno fuera el culpable. No quiero que esta desgracia destroce mi vida y la de mis hijos. Porque a usted se le olvida que soy una madre y que tengo que velar por el futuro de ellos.


  —Su primera responsabilidad, señora de Pombo, y me perdona la impertinencia —le dije sin bajarle la mirada y sin suavizar en nada mi actitud—, es no dejar el crimen de su marido impune. Porque yo le pregunto: ¿qué futuro les espera a sus hijos si van a tener que vivir el resto de sus vidas sabiendo que el asesino o los asesinos de su padre están de compras o de vacaciones en la playa? ¿Es posible vivir tranquilo mientras las personas que mataron, o que dieron la orden de matar, al padre de uno están de fiesta o de compras en un centro comercial? Es más, ¿puede usted misma dormir en paz sin luchar por hacer justicia? ¿No le debe a la memoria de su esposo ese tributo? A menos, claro está, que el señor Pombo haya sido un pésimo esposo y un padre detestable.


  —Cómo se le ocurre hablarme así… No tiene ningún derecho…


  —Yo lo que veo es que su cuñada quiere meter en la cárcel a los culpables y que a usted este caso ni le va ni le viene. Y no sé por qué actúa de esta manera ni entiendo su miedo. Pero lo averiguaré, eso se lo puedo asegurar.


  —Y desde mi punto de vista, señor Molina, yo lo que veo es una Fiscalía muy profesional, con investigadores de primera, con técnicas muy sofisticadas, y un chapucero con una maquinita de fotografía de pacotilla que piensa sacarle a mi cuñada hasta el hígado aprovechándose de su dolor. Pero no le va a quedar fácil, no señor. Eso también se lo puedo asegurar. Ahora, si me perdona, tengo cosas que hacer… No me puedo quedar aquí todo el tiempo conversando con usted…


  —Por supuesto —dije sin ofenderme y dirigiéndome hacia la puerta principal. Las cartas estaban sobre la mesa y yo empezaba perdiendo. Pero el juego era largo.


  Era muy raro no sólo el hecho de que el tapete no tuviera sangre (lo cual indicaba que lo habían matado en otra parte y después habían conducido el cadáver hasta su casa), sino que el cuerpo estuviera en pijama. Porque ese segundo detalle era el punto clave: si el cuerpo había llegado a la casa ya sin vida, y habían decidido vestirlo, esa acción sólo era posible con el consentimiento (es decir, con la complicidad) de su esposa, doña Irene de Pombo. Porque era muy difícil creer que lo habían sacado en pijama de su casa, lo habían acuchillado en otro lugar y después lo habían regresado. Si eso fuera así, la pijama hubiera estado empapada en sangre. Y no era así. Estaba manchada, sí, pero no tanto. Eso quería decir que Ignacio Pombo había sido acuchillado por fuera de su casa, lo habían llevado ya sin vida hasta la sala, le habían puesto su pijama (y aquí su mujer era la pieza suelta en el engranaje) y habían montado el show del robo para engañar a la policía. Esta hipótesis se veía confirmada por el dictamen de los paramédicos, que no lo quisieron conducir hasta la clínica porque el cadáver ya llevaba varias horas frío y no había nada que hacer. Si Irene de Pombo había sido cómplice del crimen, significaba que ella misma había servido de trampa para llevarlo a la emboscada y asesinarlo. Luego lo habían traído de regreso a la casa y habían preparado la escenografía. La segunda posibilidad era que ella no estuviera enterada del crimen y que sólo hubiera colaborado en la segunda parte, esto es, en el hecho de bajar la pijama, ponérsela, arreglar los detalles de un supuesto robo y llamar a los paramédicos para pedir su ayuda. Y, bien fuera la una o la otra, lo cierto era que Irene de Pombo conocía a los asesinos, era su cómplice y los estaba encubriendo. La pregunta era obvia: ¿por qué?
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  Invertí el resto de la tarde en investigar si Ignacio Pombo tenía un seguro de vida o algo parecido: una póliza, un CDT que protegiera a su familia. Sí, había un seguro que cobraría su mujer en caso de muerte por accidente, muerte violenta o enfermedad. Quinientos millones de pesos. No era mucho, la verdad, para una familia tan adinerada. Doscientos cincuenta mil dólares no era para ellos precisamente una fortuna. Sólo su casa podía costar el triple. Parecía un seguro tomado para pagar las matrículas de la universidad de los muchachos o algo por el estilo. Nada que se convirtiera en un motivo suficiente como para que una esposa hastiada de un marido pesado decidiera enviarlo al otro lado, donde lo esperaban los feos. No, no era por ahí la cosa. Las inversiones en empresas, en acciones en la bolsa, en finca raíz (dos edificios, locales comerciales y tres casas de lujo en Bogotá, Cartagena y la Isla de Providencia) y en cuentas bancarias dejaban a la familia Pombo más que protegida. El seguro era para gastos menores, estudios y demás. Entonces, ¿dónde estaba el meollo, la razón del crimen?


  Había dos frentes posibles: o los amigos políticos de Pombo ligados a los paracos, o los amigos milicos que estaban a punto de ser detenidos y que creían que él los había traicionado. Y en cualquiera de esos dos bandos había alguien que tenía un vínculo especial con la señora de Pombo, o que la había presionado hasta el punto de convertirla en su cómplice perfecta.


  Decidí escribirle un primer informe escueto a mi jefa, Mariana Pombo, a ver si soltaba algo que me sirviera de resorte para empezar a indagar por otro costado. Le mandé el siguiente correo electrónico:


  
    Estimada Mariana:


    Estoy convencido de que el señor Pombo no fue asesinado en su casa, como lo indica la versión oficial. Lo mataron antes y después trasladaron el cadáver a la casa. El tapete no tiene una sola mancha de sangre y en las fotos que vi la pijama tampoco recoge el resultado de nueve puñaladas. Hay dos posibilidades en este caso. 1. Los amigos políticos que están detenidos por paramilitarismo o que están a punto de ser detenidos (como era el caso del señor Pombo). Para ellos, las posibles declaraciones de su hermano eran muy peligrosas y podían implicarlos o agravar su situación jurídica. Eliminarlo era una jugada hábil que les daba un poco de aire en un momento clave. 2. El señor Pombo protegió durante años a los militares implicados en el caso de la masacre de Cocora y de casos aislados de desaparición forzada de campesinos. Ese respaldo no pudo seguir manteniéndolo después de las últimas investigaciones que están llevando a cabo varias entidades tanto nacionales como internacionales. Ellos se sintieron traicionados y pudieron enviar un mensaje muy claro con este crimen a todos aquellos que están pensando en retirarles su apoyo. La sevicia del acto y su espectacularidad bestial cobrarían en este caso un sentido de amedrentamiento a terceros.


    Lo curioso de ambas hipótesis es que si el cadáver llegó vestido a la casa y le pusieron la pijama cuando ya llevaba un buen tiempo muerto, su cuñada, la señora Irene de Pombo, participó en el hecho. Y después se prestó para defender la versión del robo. Ella sabe algo, estoy seguro, y mi presencia hoy en su casa la puso nerviosa e incluso la enfureció.


    Cualquier dato que usted me pueda dar sobre los amigos cercanos del señor Pombo me será de gran utilidad en este punto de arranque. También le agradecería alguna información sobre su cuñada.


    Si desea detener las pesquisas y se arrepiente de haberme contratado, lo entenderé perfectamente.


    Cordialmente, su servidor,


    Frank Molina

  


  El mensaje de regreso fue seco pero esclarecedor:


  
    Estimado señor Molina:


    Le agradezco su discreción y que haya respetado los conductos de comunicación electrónica conmigo. No quiero llamadas ni entrevistas.


    La investigación continúa hasta el final, es decir, hasta que usted descubra algo revelador o se rinda. Sé que hay algo tenebroso en la muerte de mi hermano, lo intuyo, y quiero saber qué es. En cuanto a mi cuñada, como le dije personalmente, es una arribista que lo único por lo que se ha preocupado a lo largo de los años ha sido por el estatus social y por el dinero. Esa escala de valores conduce tarde o temprano a la falta de ética, a la trampa y a la corrupción. Mi hermano, pobre de él, se plegó a ella y entre ambos conformaron un equipo que justificaba cualquier método con tal de alcanzar más riqueza y más poder. Y coincido con usted en que ella está ocultando una información valiosa, quizás porque no quiere asumir responsabilidades o posibles implicaciones legales.


    Irene fue una mujer muy unida a mi hermano hasta hace unos cinco años. Desde entonces ambos, de común acuerdo, según me dijo Nacho, decidieron darse ciertos espacios de libertad. Ignoro si ese trato implicó, tanto de un lado como del otro, relaciones paralelas. Lo que sí me consta es que una noche, en una celebración campestre en la que coincidimos, la vi a ella muy cerca y coqueteando con el mejor amigo de mi hermano, José Mendieta (todos le decimos Pepe Mendieta). Nunca dije nada ni intrigué. Pero ellos, al sentirse descubiertos, se ruborizaron y no supieron cómo comportarse frente a mí. Yo dejé pasar la situación, pero me dio tristeza ver a la madre de mis sobrinos en ésas. Y quiero que entienda que no soy una mojigata ni una moralista, señor Molina. Sólo creo que hay formas claras de actuar sin herir la dignidad ajena: separarse, independizarse y reiniciar una nueva vida sentimental. Desde ese día Pepe Mendieta nunca volvió a mi casa y eludió cualquier encuentro social conmigo.


    Debo aclararle que él está también investigado en el caso de la parapolítica, que su caso es idéntico al que estaba viviendo mi hermano y que muy pronto será detenido. El destino legal de Nacho y el suyo estaban unidos irremediablemente. Por eso compartían un mismo abogado que llevaba ambos procesos: Jesús Cuevas.


    Olvidé una cosa: el día del entierro mi cuñada Irene y Pepe estuvieron el uno al lado del otro, inseparables, como si fueran una pareja que está compartiendo el mismo dolor. Por momentos daba la impresión de que mi hermano fuera un extraño y que Pepe fuera el dueño de la casa. Lo mismo sucedió en la funeraria: actuaron a dúo, sin separarse un solo segundo. Fue tan molesta la situación, que mi marido, apenas terminó el entierro, se retiró y no quiso volver a saber nada de ninguno de los dos. Guardamos una relación estrecha con nuestros sobrinos, por supuesto, pero sin que esa relación pase por mi cuñada.


    Espero que esto le sirva de algo. Estaré atenta a cualquier mensaje suyo. Vuelvo y le agradezco su prudencia y espero que tarde o temprano encuentre una pista que lo conduzca a saber quién o quiénes mataron en realidad a mi hermano.


    Cordialmente,


    Mariana Pombo

  


  Por ese día era suficiente. Ya más o menos empezaba a hacerme un dibujo del caso. Mi siguiente movimiento estaba claro: entrevistar a Pepe Mendieta, presionarlo, observar de cerca su comportamiento, su desfachatez.


  Saqué un tabaquito de Esperanza Laverde, me lo fumé con calma en el primer piso de mi casa, mientras leía y releía el mensaje de Mariana Pombo (buscando tal vez pistas invisibles a primera vista), y me serví un trago hasta el borde del vaso con dos hielos tintineando adentro. El humo de la marihuana se esparció por el salón dejando en la atmósfera un aroma dulzón. No pude parar y terminé acabándome la botella, borracho y trabado frente al computador, leyendo los tweets brutalmente honestos de un fulano llamado Mata Hippies y Santosusto, escuchando las canciones de Abarco, un rapero marginal que cantaba desde la Cárcel Modelo, y buscando escenas de porno por internet mientras a mi alrededor la realidad se desvanecía en una maraña de colores y de formas sin consistencia alguna. ¿Qué estaba pasando, brother? ¿Quién apagaba la luz allá arriba y desaparecía el mundo así, sin consultarme?


  8


  Amanecí en el sofá hecho una mierda y con un dolor de cabeza espantoso. Apenas intenté levantarme me di cuenta de que un decaimiento general me agobiaba y que tenía también la garganta reseca y carrasposa, como si me hubiera tragado un puñado de agujas. Me metí en el baño y me pegué un duchazo con agua bien fría. Luego bajé a la cocina y me preparé un café. Resucité.


  Me llamó Miranda al teléfono fijo y, preocupada, me increpó:


  —¿Dónde estabas metido?


  —Aquí, ¿por qué?


  —Te llamé ayer mil veces al celular y no contestaste. Pensé que te había pasado algo —su voz era dulce y denotaba allá, al fondo, una auténtica alarma inundada de afecto.


  —Yo qué sé, Miranda, me habré quedado sin batería o lo apagué sin darme cuenta —dije sin mucha convicción.


  —Te llamé también al fijo y nada.


  —Me quedé dormido en el sofá. Estaba exhausto.


  —¿Bebiste anoche?


  Dudé un par de segundos y dije sin darle mayor importancia al asunto:


  —Una botella de ginebra.


  —¿Te tomaste el litio? —su tono era maternal, de protección, como si supiera que debía tener cuidado, pues en cualquier momento Frank Molina atacaría a Frank Molina.


  —Ya mismo lo hago. El Rivotril lo dejé porque me agüeva por las mañanas y necesito estar bien despierto.


  —Y conecta el celular para cargarlo. Te llamo por la noche. Y cuídate, no quiero que te vaya a pasar nada.


  —Listo, corazón, cuadramos para comer esta noche juntos.


  Nos despedimos y, apenas colgué, tuve esa extraña sensación que me hacía sentir por un lado acompañado y protegido, y por otro vigilado y espiado en mi intimidad. Una identidad salvaje y anárquica odiaba esa vigilancia sistemática, el hecho de tener que dar explicaciones y rendirle cuentas a alguien. Si había decidido quedarme solo era precisamente porque deseaba hacer lo que me diera la gana sin consultarle a nadie si estaba bien o mal. Que fumar marihuana está mal visto y no es un buen ejemplo para los jóvenes. ¿Y a mí qué me importa? Por eso no tenía hijos ni iba dando conferencias por todos los colegios. Que beber alcohol como un cosaco no era bien visto por la sociedad. ¿Y a mí qué? Yo no tenía vida social, ni familia, ni nada. Entonces esa actitud de Miranda, que estaba a medio camino entre la preocupación legítima y la represión censuradora, me generaba un conflicto que no era fácil de solucionar: quería que estuviera cerca de mí, sí, pero que no se entrometiera en mi vida privada. Aunque no estuviera de acuerdo con esa vida y aunque supiera que ciertas actitudes mías iban en contra de mí mismo. Ese era mi problema, no el suyo.


  Después de dos o tres horas de llamar al señor José Mendieta a distintos números telefónicos que me daban en su oficina y en su casa, tuve que nombrar a mi jefa, Mariana Pombo, y la estrategia dio resultado. Logré al fin una cita con él para el mediodía. Me acerqué a su oficina, en el centro de Bogotá, y, en efecto, me recibió justo a las doce. Era un tipo alto, vestido con traje y corbata, elegante, distinguido, que estaba entrenado en aparentar una simpatía que en realidad no le nacía naturalmente. Me dijo con una sonrisa después de estrecharme la mano:


  —Ah, sí, sí, el investigador privado que contrató Mariana, claro, pase, pase.


  Me sentí incómodo enseguida. Mendieta era la clase de tipo que impone una atmósfera banal donde él se siente a gusto y se resguarda con habilidad. Decidí romper desde la primera frase con ese tono que era una trampa.


  —Sé que está muy ocupado, señor Mendieta, así que seré breve y directo —le dije sacando mi libreta y preparándome para anotar todas sus respuestas—. El tapete de la sala donde se encontró el cadáver de su amigo, Ignacio Pombo, no tenía una sola mancha de sangre. Su pijama estaba limpia para el número de puñaladas que recibió. Eso significa que lo mataron en otra parte y que después lo condujeron hasta la casa y lo depositaron allí. ¿Sabe usted quiénes pudieron hacer una cosa parecida? ¿El señor Pombo no le comentó si tenía enemigos, si había recibido amenazas previamente?


  Mendieta sintió el golpe seco. No supo cómo encajarlo.


  —¿Eso dijo la Fiscalía? —fue lo único que se le ocurrió comentar.


  —No, eso lo digo yo. Pero pronto lo dirán ellos también porque es muy evidente.


  —Eh, bueno, ¿qué quiere que le diga? Nacho estaba investigado, como lo estoy yo, por el caso de la parapolítica. Obviamente, acusaciones infundadas que ya nos encargaremos de desvirtuar en su momento. Pero hasta donde yo sé, no había recibido amenazas de nadie.


  —Lo iban a detener, como le sucederá a usted dentro de poco. Eso supone unos enemigos comunes. La pregunta es fácil, señor Mendieta: ¿quiénes son esos enemigos?


  —Excúseme, pero siento que es usted un poco agresivo, señor…


  —Molina, Frank Molina.


  —Para interrogarme no tiene por qué atacarme, señor Molina —dijo Mendieta buscando un poco de aire para recobrarse.


  Decidí no dejarlo respirar y seguir golpeando.


  —Todo el mundo sabe que tanto la Fiscalía como la Procuraduría hallaron méritos suficientes en ambos casos para detenerlos. Usted irá a la cárcel, señor Mendieta, y desde allá le va a tocar defenderse. Eso no es una agresión mía, sino el resultado de una investigación judicial. Para buscar rebaja de penas es posible, como hicieron otros amigos de ustedes, que tanto el señor Pombo como usted hubieran pensado en colaborar con la justicia y en servir de testigos contra otros políticos. El punto es que un amigo suyo está muerto, asesinado, y le pregunto, sin herir su susceptibilidad, si no teme por su propio pellejo. Porque los que sacaron del partido a su amigo es muy posible que lo saquen a usted también, ¿o me equivoco?


  Mendieta estaba contra las cuerdas y de pronto sonó la campana: su secretaria le anunció que tenía una llamada.


  —Excúseme un segundo, por favor —dijo aliviado y levantó el teléfono con rapidez, como si supiera que en ese gesto estaba su única salvación. Habló con monólogos y con una especie de tacto que me hizo pensar que la llamada era justamente de Irene de Pombo advirtiéndole que no me fuera a dar ningún dato. Cuando colgó, ya era más dueño de sí y salió de las cuerdas con una finta que yo ya me esperaba.


  —Señor… Molina, ¿verdad?… Yo tengo la impresión de que usted está viendo culpables por todas partes y que cree que podrá ganarse una plata señalando responsables a diestra y siniestra. Se equivoca. Ignacio era mi amigo y en su muerte no hubo nada turbio. Fue mala suerte, un robo, como le hubiera podido pasar a usted o a cualquiera. La Fiscalía no ha dado indicios de un complot ni nada parecido. Tampoco me ha llamado a mí para involucrarme o decirme que estoy escondiendo información. ¿Y sabe por qué? Porque saben que yo no tengo velas en este entierro. No tengo ni idea de qué trama está usted urdiendo en su cabeza… En cuanto a mi situación con la justicia, ya di la cara, ya rendí indagatoria, nombré un abogado y me estoy defendiendo para demostrar públicamente que no he recibido ni dado favores. No me corresponde defenderme frente a usted, según entiendo, así que, mi querido investigador privado, no sé para qué perdemos el tiempo aquí usted y yo. Lo que sí le quiero dejar muy en claro es que si usted sigue arrojando por ahí acusaciones temerarias lo voy a demandar por injuria y calumnia, y va a tener que comprobar sus teorías frente a un tribunal. ¿Le quedó claro? ¿Nos entendemos?


  —Sí, perfectamente —dije poniéndome de pie y caminando hacia la puerta—. Vine aquí a cerciorarme de qué clase de persona es usted. Me queda muy claro que las autoridades, al menos en su caso, no se han equivocado. Un tipo de su calaña tiene que estar tras las rejas. Pero el crimen del señor Pombo no se quedará así. Aunque usted y la señora de Pombo, con la cual supongo que acaba de hablar, se empeñen en todo lo contrario. Y ya veremos quién termina en los tribunales. Aunque en el caso suyo la expresión es incorrecta, porque usted ya está en ellos. Y por algo será. Pero no olvide algo, señor Mendieta: los cadáveres están quietos, inmóviles, pero hablan, dicen cosas. Salta a la vista que al señor Pombo lo asesinaron en otro lado, lo está gritando a voces él mismo. Son las voces de los muertos, que son implacables, y que a personas como usted las persiguen basta que confiesan la verdad. Espero que pueda dormir bien, don José. Hasta luego.


  Antes de cualquier insulto, abrí la puerta y salí. No había logrado nada, pero al menos le había amargado el día a ese cabrón. Y verlo así, cara a cara, me había dado la verdadera medida de mi contrincante.


  Los bandos estaban definidos: Mariana y yo contra Irene y Mendieta. Ahora se trataba de empezar a buscar otros jugadores, fichar sus pases y armar un buen equipo para salir al campo de juego y arrasar con el enemigo.


  Se me ocurrió un crack, un jugador estrella que podía ayudarnos a gambetear en el medio campo: Eugenio Peláez, el representante de las víctimas de la masacre de Cocora. Si a Ignacio Pombo lo habían mandado a la banca los militares, y su muerte estaba relacionada con el caso Cocora, nadie podía iluminarme tanto como Eugenio, que a lo largo de dos décadas había representado a los familiares de las víctimas en una batalla memorable.


  De otro lado, si la muerte sí venía de los políticos corruptos y de los paramilitares, tenía que ir a La Picota y entrevistar a los que ya estaban arrestados. Tarde o temprano alguien soltaría la lengua y me echaría un cable para investigar a partir de datos sólidos.


  Finalmente, no estaba de más vigilar un poco a la parejita adúltera, a Mendieta y la señora, ahora viuda, de Pombo. Si eran amantes y tenían entre ellos algún negocio turbio, no estaba de más enterarse. Eso suponía duplicar el trabajo, porque había que instalarse frente a la casa de ella, vigilarla durante horas, seguirla, fotografiarla y no perderle el rastro. Y no sabía a qué horas iba yo a hacer tantas cosas al tiempo.


  Iba caminando por la calle un poco englobado cuando de repente sonó el celular. Contesté y, del otro lado, escuché la voz de Kalimán que me hablaba en un tono cauteloso que no le había escuchado antes:


  —¿Molina? ¿Está solo? ¿No lo interrumpo?


  —No, tranquilo, estoy caminando por la calle. ¿Qué pasa?


  —Vinieron unos tipos raros, maestro, diciendo que eran de la Empresa de Teléfonos, que estaban revisando las líneas del barrio, que tal y pascual. Pura carreta, viejito, si esos tipos son técnicos de la Empresa de Teléfonos yo soy El Divino Niño. No podían con la cara de tiras. Yo lo que creo es que nos intervinieron las dos líneas, la de la casa y la del local. Y supongo que los celulares también quedarán bajo control.


  —Ya…


  —Y como la cosa no es conmigo, pues supongo que es con usted, así que mejor cuídese y no hable por teléfono nada comprometedor.


  —Listo, hermano, gracias.


  —Lo mejor que puede hacer es comprar otro celular a nombre de una amiga o algo así, para que no lo pillen. Y hay otro problema, una güevonada, pero tengo que decírsela.


  —A ver…


  —Estamos llenos de goteras, maestro. Me tocó poner unos baldes que compré aquí cerca porque está cayendo el agua a chorros. Esas tejas están todas rotas. No me quiero imaginar lo que será dentro de la casa.


  —Para cambiar el techo tengo que solucionar primero este caso. Ya me quedé sin billete.


  —Y qué, ¿ya hay alguno con cara de killercito?


  —Dos.


  —¿Se le ofrece algo? ¿Quiere que le eche una mano? De pronto logramos que los astros se pongan de su lado.


  —Ya veremos, por ahora tengo trabajo en cantidades.


  Gracias por el dato de los teléfonos. Eso significa que voy por buen camino. Y prometo arreglar las goteras apenas tenga plata.


  —Fresco, yo les he dicho a los clientes que lo material no tiene importancia, que se trata de un ejercicio de humildad.


  De pronto lo que hago es armar una pequeña fuente debajo de cada gotera para darle un aire New Age al consultorio.


  Nos despedimos con Kalimán y no dejé de sonreírme. Ahora, después de que la propia prensa había pasado por encima de mi pasado como periodista de judiciales, después de que todos los colegas se habían hecho los de la vista gorda y ninguno había escrito un solo artículo en mi defensa, mi único amigo era ese inquilino medio chiflado que había puesto un consultorio astral. Y la verdad era que el mentalista hacía por mil, y, en lugar de quejarme, me sentí orgulloso de la calidad de ese único amigo.


  Me dirigí a las oficinas del DAS a conversar un rato con los del oficio, a ver si alguno de ellos me daba luces sobre el caso. El flaco Morales, que había sido uno de mis instructores durante el curso para detective privado, me dijo con esa cancha que le otorgaban los veinte años que había estado dentro de la institución:


  —Mire, Molina, no hay nada peor que meterse con políticos. Incluso los que están limpios son corruptos por omisión, porque no pueden denunciar a los demás ni meterlos a todos a la cárcel. Es una plaga brava, jodida, mañosa.


  —Por lo pronto ahí voy, empezando a investigar a los amigos del tipo y sospechando de la mujer, que es una joya.


  —¿Ya habló con los de la Fiscalía, con los de laboratorio?


  —Para allá voy ahora. Es imposible que no se hayan dado cuenta de que a Pombo lo mataron en otra parte.


  —Pregunte por Serruchito, que es un bacán. Trabajaba antes en una sección de amputados del Hospital Militar, de ahí el apodo. Una vez me contó un chiste buenísimo. ¿Se lo sabe?


  —No —dije con resignación.


  —Acababan de amputarle las dos piernas a un soldado herido por una mina quiebra-patas y el tipo se despertó después de la cirugía medio atontado, y Serruchito le dijo:


  Viejito, te tengo una noticia mala y una buena. ¿Cuál quieres oír primero? La mala, doctor, contestó el güevón atolondrado por la anestesia. Pues que tuvimos que amputarte las dos piernas. ¿Qué? ¿Cómo?, dijo el soldado abriendo los ojos muy alarmado. Sí, viejito, tocó quitártelas para salvarte la vida porque ya estaban gangrenadas, le reiteró Serruchito. ¿Y cuál es la buena noticia entonces, doctor?, suplica el soldadito. Y Serruchito, con una sonrisa franca, le contesta: Que el man de la cama 23 te quiere comprar las bolas —termina de decir Morales atacado por una risa súbita—. Buenísimo, ¿sí o no?


  —Sí, está bueno, para qué —acepté recordando de repente el humor de los tipos en las morgues, los hospitales y los centros de salud. Un humor cuyo objetivo no era reírse, sino salvarse de la locura.


  —Pues ése es el man que usted necesita, hermano. Dígale que yo lo mando y que le eche una mano a ver en qué va la vaina. Y cualquier cosa que descubra, pégueme un grito y cuénteme. No se le olvide que también puede pedir refuerzos cuando los necesite. Estamos es para ayudarnos, Molina, no para jodernos. Tenemos tantos líos y hay tanta corrupción en este hueco, que lo único que nos falta es cascarnos entre nosotros.


  —Listo, Morales, quedamos en contacto. Y gracias.


  Salí de allí para la Fiscalía en medio de un aguacero torrencial. Serruchito estaba abajo, en los sótanos, revisando unos cadáveres que acababan de llegar de una masacre en una finca de la sabana. Le dije quién me enviaba, quién era y qué estaba investigando. El tipo me miró por encima de sus gafas (era alto, delgado, narizón, de ojos verdes, de unos cuarenta y cinco años bien llevados), me auscultó de arriba abajo y me preguntó con cierta sorna:


  —¿Usted no es Frank Molina, el cronista de judiciales?


  —Era, hermano, ya no. Me morí. Ahora estoy de este lado.


  —Menos mal, porque del otro lado nos hizo pedazos más de una vez —dijo Serruchito acercándose con pasos largos y pausados.


  —Espero que no haya rencores —dije a manera de súplica.


  —Qué va, cada quién hace lo que puede y punto. Lo bacano de usted es que nunca fue un hijueputa mentiroso, como tantos otros —acentuó él con una sonrisa—. Aquí estos güevones no se acostumbran a hacer bien las vainas, es cierto, pero a veces la prensa inventa, nos calumnia y después nos toca mamarnos la fama de incompetentes con la jeta callada.


  Le hice un resumen de la situación y él asintió varias veces.


  —Sí, todo eso está ya en el informe que hicimos —dijo él poniéndome la mano en el hombro e invitándome a salir de allí—. Al mancito no sólo lo mataron en otro lugar, sino que se demoraron mucho en llevarlo, instalarlo, empiyamarlo y llamar una ambulancia. Como cuatro horas, por lo menos. Cuando los paramédicos llegaron el fiambre llevaba cuatro horas muerto.


  —¿Y puedo consultar ese informe?


  —Lo pasamos ayer, hermanito, así que lo puede consultar cuando quiera. Otra cosa más: el arma utilizada no fue un cuchillo, sino una navaja, una navaja barata, sin mucho filo, de ésas que venden en la calle por dos mil pesos. No lo navajearon de pie, ni el tipo pudo defenderse o echarse para atrás. Lo pincharon acostado, es decir que la espalda estaba apoyada contra algo y eso permitió que el arma entrara más fácilmente. No se defendió, ni tuvo tiempo de aruñar o pelear con el asesino, porque no tenía huellas de enfrentamiento físico ni rastros de piel o de pelo en las uñas.


  —Voy a sacar ya mismo copia de ese informe. Eso significa que toda la escenita del robo no fue sino un montaje para despistar las investigaciones.


  —Y ahí le paso un dato, clave, Molina, para que quede en deuda y mire a ver qué va a invitar en la próxima: el asesino es zurdo por las inclinaciones de las heridas y por el trayecto que debió describir el arma homicida… Lástima que no siga en judiciales, hermanito, para que escribiera un artículo sobre mí y sobre lo bien que hacemos aquí las vainas —terminó de decir Serruchito con una sonrisa limpia.


  —Listo, hermano, le debo un almuerzo completo con aperitivo incluido —le dije en un tono amistoso y entusiasta.


  Salí y ya el aguacero había pasado. Decidí que era suficiente y que me sentía realmente agotado. Al fin y al cabo no había dormido y el guayabo me tenía con la cabeza a punto de estallar. Me comí unas empanadas con una Coca-Cola y agarré un taxi para la casa.


  Apenas entré vi los rastros de las goteras por todas partes. Menos mal que el piso era de baldosa y se podía trapear con facilidad. A los dos minutos me timbró Kalimán en la puerta. Le abrí con los ojos caídos por el sueño y la fatiga:


  —Yo pensé que me iba a recibir en un bote de inflar, como esos que echan al agua los barcos grandes antes de un naufragio —me dijo con las manos entre los bolsillos.


  —Me va a tocar trapear toda la casa —acepté—. Esta vaina parece Venecia. Lo que voy a comprarme es una góndola.


  —Pues hermanito, las cosas por aquí no mejoran.


  —No me diga que nos van a cortar la luz o el agua.


  —Peor, maestro. Hoy, después de que lo llamé a usted, se me presentó aquí un tipo con cara de malas pulgas, se me metió en el consultorio casi a empujones y me hizo una serie de preguntas sin darme tiempo a nada.


  —¿Y por qué no llamó a la policía?


  —Viejito, esto no es Duro de matar ni yo soy Bruce Willis. El cabrón tenía una pistola en el pantalón y se parecía a Hulk. ¿Qué quería que hiciera, que le lanzara una patada voladora y le demostrara todos mis años de entrenamiento en un monasterio shaolín? Despertándose, Molina, esto no es Kung Fú. Lo único que se me ocurrió preguntarle fue que si quería que le interpretara su carta astral o que le leyera el tarot.


  —¿Y qué pasó?


  —Me preguntó qué hacía, desde cuándo estaba aquí, quién era yo, si tenía licencia para este negocio, si lo conocía a usted, si éramos amigos, si lo conocía de antes… Mejor dicho, quería saber todo acerca de nosotros dos. Pensé que me iban a meter preso y que me iba a tocar leer el tarot en el patio quinto de La Picota, maestro.


  —¿Y no se identificó ni mostró ninguna credencial?


  —Hola, Molina, usted ve mucha televisión, hermanito. La credencial era la pistola. Lo que me pareció berraquísimo fue pensar que usted ya es un detective de verdad, metido en líos, con gorilas pisándole los talones y todo. Chévere. Mientras nosotros estamos metidos en estas vainas hay otros güevones de nuestra edad que están con la presión arterial y el colesterol altos, pensando en la jubilación, en cómo pagarle la matrícula universitaria a sus hijos y con una gorda histérica en la casa jodiéndolos porque no hay para las vacaciones. Tenaz. Yo prefiero mil veces estar metido en mierderos.


  —¿Y al final el tipo se fue o qué?


  —Sí, me preguntó si sabía dónde estaba usted y en qué estaba trabajando. Le dije la verdad, que no, que sabía que era detective pero que no tenía ni idea de qué estaba investigando. Luego, con cara de «pilas que esto no es un juego», me dijo: «dígale al señor Molina que no se meta en problemas, que se quede tranquilo». Y listo, eso fue todo, se dio media vuelta y chaolín, desapareció por la puerta.


  —Qué raro, no he descubierto nada especial como para que ya estén mandándome mensajes.


  —Pues debe ir por buen camino desde que están tan nerviosos.


  —El problema es que no tengo ningún camino. No sé todavía quiénes pueden ser los culpables.


  —Bueno, pilas, de todos modos cuídese la espalda. Y si le parece, después, con el arriendo del otro mes, miramos a ver cómo cambiamos las tejas rotas. Porque el invierno va para largo.


  —Listo, Kalimán, no sabe cómo le agradezco todo. Lamento causarle tantos problemas.


  Le di un apretón de manos, cerré la puerta, pasé el trapero de afán, sin poner mucha atención en los charcos de agua, llamé a Miranda y le dije que habláramos después, que estaba muerto y quería dormir un poco, y me tiré en la cama con la ropa puesta y me quedé profundo.
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  Dormí seguido hasta las siete de la mañana del día siguiente. Mi cuerpo se recuperó y me levanté lúcido, con hambre y con las fuerzas renovadas. Llamé a Miranda y le dije que nos veíamos en la noche seguro y que entonces le contaba en qué andaba metido. Sólo me hizo una pregunta, la pregunta clave:


  —¿Y te estás viendo con tu jefa la millonaria?


  —No, negra, con ella sólo me escribo por internet. Ya te dije que no quiere citas conmigo ni llamadas.


  Revisé los expedientes de Pombo, de Mendieta y de sus amigotes. Estaban metidos en serios problemas. Había pruebas de sus pactos con los paramilitares, documentos firmados, fotos y testimonios tanto de otros políticos implicados como de los propios jefes paramilitares que ya estaban capturados. No había forma de zafarse de varios años de prisión. En el caso de Pombo, dos de sus antiguos camaradas lo habían echado al agua buscando rebajas de pena, y lo normal hubiera sido que él, a su vez, tuviera una lista de otros dos o tres nombres que le significaran por lo menos diez años menos de cárcel. A Mendieta, por su parte, su amigo Pombo le servía más muerto que vivo, porque ahora podía implicarlo y denunciarlo sin riesgo de sentir ninguna culpa.


  El mayor problema de Mendieta es que una cooperativa de campesinos bien organizados y representados por un equipo de abogados de la Universidad Nacional lo había denunciado por expropiación. La vieja historia de Colombia: los terratenientes y los políticos persiguiendo a los minifundistas para quedarse con sus tierras, utilizando a los ejércitos irregulares para sacarlos con amenazas, heridos o muertos. Y después, cuando el país aparecía en la lista de los de mayor desplazamiento forzado en el mundo (millones de familias atravesando las montañas y los valles con sus corotos al hombro), ellos no relacionaban semejante hecatombe social con sus pactos y sus alianzas sucias, sino que, con el mayor cinismo, se lo atribuían a la confrontación con la guerrilla.


  Se me ocurrió que el propio Mendieta tenía motivos de sobra para matar a Pombo: impedía que éste declarara contra él, lo utilizaba para su propia colaboración con la justicia y, de paso, como si nada, se quedaba con su mujer y con buena parte de su dinero. Como plan no estaba nada mal.


  Lo que todavía no me cuadraba era la vulgaridad del crimen: navaja barata, recostado contra una superficie que bien podía ser una cama, sin oponer resistencia (eso daba la impresión de que Pombo conocía a su agresor y que el ataque lo había cogido por sorpresa), y el show de mal gusto que habían montado en su casa para despistar a la Fiscalía. Eso no era de políticos ni de paramilitares, que tenían mucha cancha y llevaban siglos matando con profesionalismo.


  Vi los informes sobre el supuesto robo. No había huellas y la caja fuerte no había sido decodificada ni volada con explosivos de corto alcance, como correspondía a unos fulanos que sabían a qué iban. No, había algunas raspaduras en la puerta (que parecían hechas con torpeza) y la declaración de Irene de Pombo era que su esposo había bajado a revisar la casa, que los ladrones lo habían obligado a abrir la caja y que después lo habían asesinado para no dejar testigos. Ella alegaba que no se había despertado porque estaba bajo el efecto de unos somníferos que solía ingerir por recomendación de su psiquiatra (un examen médico que le hicieron confirmó esa afirmación). Todo era confuso, improvisado, de una chapucería que molestaba al primer vistazo.


  Decidí que seguiría la segunda hipótesis, la de Garrido y la masacre del valle de Cocora, aunque tampoco me encajaba con el perfil de unos tipos que tenían en sus filas a sicarios y matones bien entrenados. Lo único que esperaba por esta ruta era enterarme de algún episodio muy personal que justificara el hecho: una discusión durante alguna entrevista secreta, una deuda pendiente que Pombo había terminado pagando con cuchilleros callejeros, un mensaje sangriento que les estaban enviando a los otros políticos que se estaban haciendo los de la vista gorda y no querían seguir protegiendo a los militares. Y por este camino era más fácil imaginarse la complicidad de Irene, pues si no los encubría seguirían con sus hijos, con sus padres, hermanos y sobrinos, o con ella misma. Ahora que los muchachos habían quedado huérfanos de padre, sentiría una obligación suprema como jefa única de familia. Y eso justificaría su silencio cómplice.


  Llamé a Eugenio Peláez y le pedí una cita. Él me recordaba bien por un artículo que había escrito sobre su historia y aceptó encantado. Si alguien podía echarme una mano sobre el tema, sin duda era él. Se había enfrentado a los militares por más de veinte años, había aguantado presiones de todas las clases, amenazas, persecuciones, intimidaciones, y ahí estaba, de pie, y lo más increíble: los tenía arrinconados y a punto de ser procesados por sus crímenes.


  Nos encontramos con Eugenio en El Patio, el prestigioso restaurante de comida italiana en La Macarena. De un momento a otro me había dado por dejar las empanadas, las gaseosas y las comidas rápidas, y comer algo bien preparado, sabroso, que me reconciliara con la vida.


  Eugenio recordó perfectamente cada uno de los detalles del caso porque llevaba años revisándolos y buscando en ellos claves para desentrañar esa trama de horror que había sido la masacre de Cocora. Años luchando por hallar la verdad, por procesar a los culpables y por buscar una reparación (aunque sabía que no la había). Una lucha titánica contra un establecimiento que cerró filas para proteger a los culpables y que después, en el máximo grado de cinismo, premió incluso a esos culpables, los ascendió y les propició una vida llena de satisfacciones y recompensas. Los familiares de las víctimas recibieron todo tipo de llamadas intimidantes, amenazas, fueron vigilados y perseguidos, pero no dieron su brazo a torcer, apelaron a las cortes internacionales, y allí estaban, dando la batalla por los suyos y a punto de ganar la pelea. Por eso había acudido a Eugenio, para que me indicara hasta qué punto Pombo estaba implicado en el caso.


  —La cosa no es fácil, Frank —me había dicho él mientras saboreábamos un antipasto y un par de cervezas—. Los militares presionaron a la clase política para que se quedaran callados y no fueran a salir a denunciarlos. Les hicieron creer que, de alguna manera, ellos, los militares, les habían defendido sus cargos y sus privilegios. Eso creó una alianza mafiosa que se mantiene hasta el día de hoy.


  —Pero un tipo como Pombo, por ejemplo, no tuvo velas en ese entierro —le dije a Eugenio con la botella de cerveza en la mano—. ¿Cuál es entonces el beneficio que saca de ayudar a esos cabrones?


  —La política es también un arte militar —me respondió Eugenio mirando hacia la calle—. Se trata de estrategias, de alianzas, de tratos, de uniones momentáneas o duraderas que te hagan más fuerte, que te den poder. Tener a los militares de tu lado es clave si quieres hacer política, si quieres protección, si quieres que el día de las votaciones controlen las zonas en donde tú eres el favorito, si quieres que te escolten cuando haces campaña, si quieres que mantengan a raya a narcotraficantes y mañosos que no comulgan contigo.


  —Sí, claro, qué pregunta tan idiota —dije aceptando mi taradez.


  —Pombo se encargó de que las investigaciones se empantanaran, que no progresaran, que los años pasaran y ellas se fueran quedando por ahí, archivadas en oficinas polvorientas. Mientras tanto, los milicos lo apoyaron, le consiguieron votos en ciertos lugares apartados donde su influencia no era mucha o era nula, y lo catapultaron como un político joven y prometedor.


  —Hasta que lo condujeron al paraíso paramilitar…


  —Exactamente. Esa alianza se volvió un proyecto político conjunto, una forma de tomarse el poder. Los grandes empresarios y las multinacionales no pudieron mantenerse al margen y tuvieron que participar también con cifras que seguían fortaleciendo aún más a estos partidos mañosos de ultraderecha. La ambición de Pombo, como la de muchos otros, fue creciendo y no tuvo límites. Militares y paramilitares les ahuyentaron a los campesinos indeseables o los masacraron sin piedad, les sacaron del camino a los sindicalistas problemáticos y los fueron nombrando sus líderes en el Congreso de la República. Con ese mismo sistema eligieron alcaldes, gobernadores, concejales, directores de entidades públicas: todo un tinglado político participando activamente del sueño paramilitar. Siempre con una misma cantinela que se ha venido repitiendo a lo largo de los últimos años: si no hacemos esto la guerrilla se toma el poder y nos jodemos todos. Cuidado con los rojos. Los comunistas son lo peor. Protejamos a los banqueros y la propiedad privada. El cielo es capitalista o no es.


  —Qué asco.


  —Sin embargo, la presión internacional, e incluso la presión de ciertos grupos progresistas norteamericanos ablandó estas alianzas y exigió que se condujera a los responsables a un proceso penal. Parece mentira, pero si no hubiera existido presión internacional, ellos hubieran seguido como si nada. Y hay que reconocerle a este país que ha sido y sigue siendo capaz de enfrentar a la clase política. Son pocos los países que tienen jueces tan valientes como los nuestros.


  —Aunque leí en el periódico que los verdaderos jefes no son éstos que están cayendo ahora, los que están capturando o que se entregan por su propia cuenta a la justicia, sino unos nombres secretos que permanecen en la sombra, los auténticos capos, que son hombres influyentes y políticos consagrados.


  —Sí, los mismos jefes paramilitares han hablado de siete nombres, de una especie de cónclave. Debe tratarse de ex presidentes, políticos y empresarios de gran envergadura. No es de extrañarse, Frank, aquí todo está mezclado en una masa amorfa donde no se distingue dónde están los buenos y los malos.


  Sí, era verdad, pensé con cierto desaliento mientras el almuerzo empezaba a tomar un tinte deprimente. No habíamos podido salir de la crisis porque en el país los encargados de solucionarla (los hombres del poder) eran en realidad nuestro verdadero problema.


  —Lo cierto es que cuando esa presión internacional empezó a pedir resultados efectivos —continuó hablando Eugenio—, ciertos políticos como Pombo se fueron haciendo a un lado lentamente, desmarcándose, haciéndose los güevones, como si la cosa no fuera con ellos. Los milicos se emputaron, les reclamaron, discutieron con ellos, pero no pudieron hacer nada y se fueron quedando solos.


  —¿Y tú crees que esas diferencias eran suficientes como para matar a Pombo y enviarles a los demás un mensaje?


  —¿La verdad, Frank?


  —Es la única hipótesis que tengo pero no me cuadra del todo, porque el crimen fue hecho a navaja, de una forma muy vulgar.


  —Ellos son capaces de cualquier cosa, pero no creo que en este momento matar a Pombo haya sido una buena idea, cuando todavía les quedaba la posibilidad de presionar a sus cómplices amenazándolos con delatarlos e implicándolos en las investigaciones. Les era más útil vivo y bajo presión. Quizás al revés sí me cuadraría: que los políticos se hubieran quitado de encima a Garrido para evitar, aparte de las que ya tienen por paramilitarismo, más investigaciones.


  —Sí, tienes razón, no cuadra.


  —Ellos también cometen cagadas, no creas, pero no creo que se compliquen en este momento con una cosa así. Pombo es un tipo de buena familia, con muchos contactos, pertenece a la oligarquía criolla, hace parte de los duros, no es un levantado con plata. Echarse encima a la pesada no es una buena idea cuando uno tiene el agua al cuello. Puede ser, Frank, pero esto tiene más el sello de algo personal, no de algo político.


  —Sí, yo mismo ya me lo he repetido hasta el cansancio, pero quería que me sacaras de dudas.


  Pagué la cuenta y salimos con Eugenio por las callecitas de La Perseverancia. El Patio era el restaurante preferido de Jaime Garzón y, sin razón alguna, por un puro efecto de rebote de la memoria, recordé que él había sido otra víctima más de la temible alianza entre políticos y paramilitares. Una muerte absurda que continuaba impune, como casi todos los crímenes de este país. Nos despedimos con Eugenio sobre la Carrera Quinta, y me quedé vagabundeando por el centro sin saber adónde ir.


  Tenía que decirme la verdad: no sabía por dónde empezar, estaba dando bastonazos de ciego en la oscuridad. Las dos posibilidades que había contemplado estaban descartadas. Estaba otra vez al comienzo, sin saber qué hacer. No era fácil decirme a mí mismo que estaba haciendo las cosas mal y que había dado muestras de una gran incompetencia. Tal vez era bueno investigando para un reportaje y muy mediocre como detective privado. Si eso resultaba cierto, lo mejor era ir pensando en retirarme y en buscarme otra profesión.


  El cielo se cerró en densos nubarrones que oscurecieron la tarde, las primeras gotas empezaron a caer y, caminando entre una multitud que se agitaba entre los andenes para escapar del próximo aguacero, decidí ir de nuevo a buscar a Serruchito. Era la única persona que podía todavía iluminarme el camino.
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  Lo encontré en la morgue, concentrado entre unos cadáveres que acababan de descubrir en una fosa común. Varios cuerpos amoratados colgaban de ganchos del techo o descansaban sobre las camillas. Frente a él, había varios huesos clasificados por secciones que pretendían (en vano) conformar esqueletos completos. Por un segundo imaginé que no había mucha diferencia entre esos cuerpos y los nuestros, los que aún estábamos con vida. Sólo era cuestión de tiempo. Y tuve la impresión de que todo era efímero, materia insustancial, polvo sobre polvo. Dentro de poco, mis huesos se verían así y lo que alguna vez se llamó Frank Molina terminaría convertido en un atajo de pedazos óseos sin movimiento ni energía. La voz de Serruchito me sacó del ensimismamiento.


  —Yo sabía que iba a volver, Molina —me dijo mirándome de reojo.


  —Pues sí, hermano, aquí estoy. No doy una, maestro, estos tipos tienen vidas blindadas.


  Serruchito se quitó los guantes y unas gafas de plástico que usaba sólo cuando trabajaba, dio dos pasos hacia atrás y me dijo suspirando para tomar un poco de aire:


  —Camine vamos hasta la cafetería y echamos tinto. Ya me duele la espalda de andar aquí encorvado.


  Caminamos por esos corredores que apestaban a formol y a desinfectantes baratos hasta llegar a la cafetería, en el primer piso del edificio. Pedí dos tintos dobles y nos hicimos en una mesa vacía.


  —¿No revisó el informe, verdad? —me dijo Serruchito en un tono de recriminación—. Le advertí que lo podía consultar cuando quisiera.


  —Con lo que usted me dijo me pareció suficiente —afirmé a manera de defensa.


  —No, hermano, yo sólo le hago un resumen rápido para introducirlo en el tema, y ya está, el resto no es mi trabajo, sino el suyo. Así que el primer error es conformarse con lo mínimo, no tomarse el trabajo de ir, pedir el informe y tomar notas. Cagada, Molina, porque eso significa que le faltaron ganas, rigor. Está haciendo las vainas como un culo.


  —Sí, ya me doy cuenta —asentí bajando la cabeza—. No es lo mismo escribir un artículo que dar con el asesino.


  —Bueno, póngase las pilas y listo. En el informe hay un dato clave que se lo tenía reservado para cuando estuviera así como lo estoy viendo, en la inmunda —dijo Serruchito sorbiendo de su taza de café.


  —No doy media. Tenía dos hipótesis, una por el lado de los paracos y otra por el lado de los milicos de la matanza de Cocora, y nada, ninguna me coincide con un crimen de nueve puñaladas hechas con una navaja de medio pelo. Nueve cuchilladas sin defenderse, ¿quién entiende eso?


  —Es que estos tipos son jodidos, no son ningunas peras en dulce. El billete y el poder tuercen, Molina —afirmó Serruchito esbozando una sonrisa maligna.


  De repente tuve una sensación de irrealidad, como si esa escena de un hombre sentado frente a mí en una cafetería no fuera de verdad, palpable, sino una imagen onírica o cinematográfica, hecha de luz, fantasmagórica. Recordé que no me había tomado ni el litio ni el Rivotril, y que mi cabeza empezaba a desplazarse hacia esas zonas en donde la realidad se desvanecía en trazos que poco a poco desaparecían para dejarme instalado en otro mundo. Hice un esfuerzo para concentrarme en la conversación:


  —El problema, hermano, es que no tengo acceso a la vida privada del tipo, que es lo que necesito ahora. Visité a uno de sus amigos y casi me echa a patadas de su oficina.


  —Pues claro, todos esos tipos están investigados y a punto de que los detengan. Lo peor que les puede pasar es que se les aparezca un detective privado a complicarles el caminado.


  —A este paso me va a tocar retirarme en el primer caso. Ahora entiendo por qué en este país nunca ha habido tradición de detectives privados. O los quiebran, o los compran o no les permiten averiguar nada.


  —Pellizcándose, Molina, que lo veo grave. Aquí casi siempre ganan los malos, eso es cierto, pero en la palabra «casi» está la clave. En esa pequeña posibilidad que se abre es donde cabemos usted y yo.


  Serruchito dijo estas palabras con seriedad, como si fueran su consigna de guerra, como si creyera con vehemencia que esa sola posibilidad de hacer justicia de vez en cuando le otorgaba la dignidad suficiente como para seguir luchando sin avergonzarse de sí mismo. Me pareció una declaración que también se podía aplicar a mi trabajo. Él cambió el tono de seriedad, terminó de beber su último sorbo de café y me dijo bajando la voz para no ser escuchado desde las mesas vecinas:


  —El cadáver de Pombo tenía varios ingredientes curiosos: rastros de un perfume barato, un pachulí de ésos que se compran en los «agáchese» por dos mil pesos, y una escarcha multicolor esparcida en el pecho y en el abdomen. También encontramos polvos brillantes en la mejilla, muy esparcidos, pocos (como si le hubieran pasado la mano o una toalla para limpiárselos), y ligeras muestras de lápiz labial debajo de las orejas. Finalmente, había un cabello sintético castaño oscuro enredado entre su propio cabello. Como Pombo no estaba circuncidado, tenía rastros de semen en el prepucio, semen fresco que no alcanzó a limpiarse con papel higiénico o con un duchazo. Eso significa que en los momentos anteriores al crimen o durante el crimen mismo el tipo estaba con una vieja. Y no con cualquier vieja, maestro, sino con una putonga barata, una fufurufa de cabaret o una zorra de medio pelo. Los polvos brillantes, la escarcha y el cabello de la peluca le indican que debe ser una mujer que trabaja en algún show, de puta, de cantante o haciendo striptease. No era una prepago universitaria ni nada por el estilo, porque esas mamacitas usan perfumes costosos, no se echan escarcha ni dan boleta, y andan a la última moda. Con decirle que ni usted ni yo nos podemos pegar un polvo con esas hembras porque el sueldo no nos alcanza. La nena que tiene que encontrar, Molina, es pobre, anda llevada y fue testigo del crimen o estuvo involucrada en él. De pronto la usaron como señuelo, que es muy común. O la otra posibilidad es que fuera la novia secreta del hombrecito, la que no podía mostrar en sociedad. No sería raro que un mancito de billete como Pombo tuviera su guardado por ahí. He visto casos de tipos que tenían dos o tres hogares simultáneos y las mujeres se enteran solo el día del entierro.


  —Eso explicaría por qué su esposa ha mantenido la apariencia del robo —dije entusiasmándome de repente—. Ahí sí cuadra ese montaje absurdo y casero del robo casual.


  —Claro, la clase alta siempre guarda su imagen de decencia. En este caso, la mujer lo hace no sólo por ella, sino por los hijos. A lo que más le temen los ricos es al qué dirán.


  —¿Las cuchilladas fueron dadas por un hombre? —le pregunté a Serruchito con los ojos bien abiertos por la sorpresa.


  —Es difícil determinar una cosa así porque una mujer, en un ataque de ira, multiplica su fuerza. En este caso yo me inclinaría a pensar que fue un hombre, sí, un zurdo con harta fuerza en el brazo. La otra posibilidad es que hubiera sido una mujer en un momento de desesperación.


  —Serruchito, le debo la vida.


  —No se me haga el güevón, Molina, usted lo que me debe es un almuerzo completo con una buena botellita de whisky como aperitivo. Ahora vamos porque tengo que regresar a camellar.


  Nos levantamos, le di un fuerte apretón de manos y salí de allí con el convencimiento de que la única persona que me podía dar alguna luz sobre la vida privada de Pombo era precisamente mi jefe, su hermana, Mariana Pombo. Nadie más me permitiría el acceso a su vida íntima. Así que llegué a mi casa, me senté frente al computador y le escribí un mensaje rápido a su correo electrónico:


  
    Estimada Mariana:


    Estuve en conversaciones con una persona que está muy involucrada con los temas de la masacre del valle de Cocora y después de escucharlo descarté esa vía de investigación. No es por ahí la cosa, parece.


    Regresé entonces a los encargados de la autopsia y me enteré de una nueva evidencia. El cadáver del señor Pombo tenía rastros de escarcha, de polvos brillantes, de un perfume barato femenino y un cabello sintético de una peluca enredado entre su propio pelo. También había rastros de semen fresco en el prepucio. Esto demuestra que antes del crimen o durante el crimen estuvo con una mujer. No es posible determinar si ella es la culpable o si sólo se trató de un señuelo y lo mató otra persona. Es fundamental dar con esa mujer, bien sea porque ella es la asesina o bien porque ella nos conducirá al verdadero criminal. Tanto la escarcha como el perfume son baratos, y la peluca puede referirse a un trabajo como stripteasera o cantante en algún cabaret. Eso indica que se trata de una mujer de estrato popular. Desde este nuevo punto de vista, es explicable la actitud de la señora Irene de Pombo y el hecho de que haya querido hacerle creer a todo el mundo que el señor Pombo murió debido a un robo casero. En realidad está guardando el buen nombre de su familia.


    Como se podrá usted imaginar, no tengo acceso a la vida privada de su hermano y nadie de su círculo íntimo me permitirá adentrarme en esos terrenos. Por eso recurro a usted. Necesito saber si tenía una amante, si alguna vez usted supo que su hermano tenía una relación paralela y quién era o es esa persona. Quizás ella nos pueda dar una información valiosa que nos conduzca a la verdad.


    Sinceramente,


    Frank Molina

  


  A los pocos minutos de haber enviado el mensaje recibí la respuesta de Mariana Pombo.


  
    Señor Molina:


    Muchas gracias por su mensaje. No me sorprende la nueva evidencia. Mi hermano fue toda la vida un mujeriego empedernido, infiel por naturaleza, mentiroso con las mujeres, irrespetuoso, maquiavélico. Todos en la familia esperábamos que el matrimonio y la experiencia de ser padre lo cambiaran y lo hicieran sentar cabeza, pero lamentablemente no fue así. Siguió teniendo líos de faldas en la oficina, con secretarias, con compañeras de trabajo, con asistentes que contrataba más por su belleza que por su competencia profesional. Luego, cuando ya se cansaba de ellas, les cancelaba el contrato y buscaba un nuevo juguete. Muchas veces discutimos acerca de esta situación, pero ya sabe usted que el machismo protege este tipo de conductas e incluso las celebra. Irene le descubrió más de un amorío, sufrió mucho con esta situación, amenazó con separarse varias veces si él no recapacitaba, pero su arribismo pudo más que su dignidad femenina, y con tal de no perder sus privilegios económicos y sociales terminó aceptándolo tal y como era. Cuando descubrí su amorío con Pepe Mendieta la entendí, por supuesto, pero no pude aceptar la forma en que lo hacía. Lo recto era separarse y reiniciar su vida.


    Así las cosas, no creo que yo pueda serle útil. El gran compinche de mi hermano, Pepe Mendieta, y sus otros amigotes con los cuales solía inventarse viajes de negocios que en realidad eran viajes de placer, son los únicos que deben conocer esa parte de su vida. Y no creo que quieran hablar sobre un asunto que no sólo los compromete, sino que además les puede traer graves inconvenientes en sus propias vidas privadas. Lamento mucho no poder colaborarle, créame.


    Seguiré pendiente de sus investigaciones.


    De nuevo muchas gracias,


    Mariana Pombo

  


  Me encantaba el tono de mi jefa, sobrio, directo y sincero, pero con un toque de distinción pudorosa que le daba cierta elegancia.


  El problema ahora era que me iba a tocar empezar a buscar entre las antiguas asistentes de Ignacio Pombo a ver si alguna de ellas soltaba prenda y me daba por fin una pista segura. Y eso era como jugar ruleta, como apostarle a un número entre cientos de posibilidades. El desgaste podía conducirme fácilmente a la derrota. La otra opción era visitar de nuevo a Mendieta, hacerlo creer que sabía más de lo que en realidad sabía, y presionarlo para que me confesara quién era la amante secreta de su amigo que lo había conducido a la muerte. Y para tener acceso a él ya no podía pedir una cita formal. Tenía que caerle de sopetón, sin avisarle, y cogerlo por sorpresa. Decidí jugar, como en póquer, una apuesta arriesgada sin tener nada entre las manos. Apostar todas las fichas sobre la mesa cuando las cartas sólo me indicaban un par de ochos. Lo llamaría a la mañana siguiente a su celular, le contaría las evidencias que había, le diría que tarde o temprano Irene de Pombo estaría involucrada, que lo llamarían a él para interrogarlo y que tendría que contar públicamente la verdad sobre la vida oculta que llevaban él y sus cofrades. La otra opción era echarme una mano, hallar al culpable y detenerlo sin que nadie se viera envuelto en el caso. No era una mala oferta y estaba seguro de que Mendieta preferiría mil veces colaborar conmigo que verse envuelto en más problemas.


  Salí hasta la tienda que había en la esquina, compré una botella de aguardiente y cuando estaba por entrar de nuevo a la casa me encontré con Kalimán en la puerta.


  —Quihubo, hermano, ¿quiere un trago? —le propuse invitándolo a pasar.


  —Listo, sólo uno, porque tengo afán —aceptó él cerrando con llave su consultorio.


  Entramos, serví dos tragos y nos sentamos en la oficina a descansar del trajín del día.


  —Cerró temprano hoy —comenté mientras sentía el ardor del aguardiente en la garganta.


  —Es que tengo que ir a hacer un domicilio —dijo él en un tono de resignación.


  —Como cualquier prepago —dije con una sonrisa que buscaba indicarle que no era un insulto, sino un chiste.


  —Exactamente, maestro. Es una vieja multimillonaria que está paralítica y no se puede mover. Pero tiene billete a la lata y me paga los dos taxis, la consulta y un extra jugoso por el domicilio. Lo bacano de esta cucha es que fue contactada hace varios años por seres de otro planeta, le dijeron cuál era su misión en este mundo, y desde entonces se dedica a obras de beneficencia, a ayudar a estudiantes pobres a terminar sus estudios y cosas así. No es cualquier mortal la viejita.


  Kalimán terminó el trago de un solo sorbo.


  —¿Contactada por extraterrestres? —le pregunté con la botella en alto. Kalimán me hizo el gesto de que no quería un segundo trago. Serví un chorro sólo en mi vaso.


  —Sí, hermano, es muy común. Hace años que seres de otras galaxias habitan entre nosotros y están intentando civilizarnos de verdad. El Dalai Lama, Nelson Mandela. Lo que pasa es que no es fácil transformar a bestias con tantos apetitos mundanos como nosotros. Lo que nos gusta es pisar a los otros, joderlos, acabarlos. La solidaridad es una virtud escasa, Molina, por eso estamos como estamos.


  —Me encantaría que me contrataran para dar con el paradero de un extraterrestre que está perdido entre nosotros —dije con cierta nostalgia romántica.


  —No sería nada raro, maestro. Conozco el caso de uno que se enamoró, tuvo dos hijos y se negó a regresar a su planeta. Ahora trabaja en una fundación humanitaria.


  —Qué berraquera de trabajo el suyo, hermano, porque yo estoy mamado de lidiar con seres sucios y rastreros.


  —Bueno, viejito, me voy porque no le puedo llegar tarde a La Esfinge del Desierto. Lo veo bajo de nota, pilas, mejor acuéstese y descanse. Mañana será otro día.


  Kalimán se despidió y salió de afán a cumplir su cita con la abuelita intergaláctica. Yo encendí un barillito, aspiré el humo de la marihuana con una placidez no exenta de cierta ansiedad, y llamé a Miranda para que pasara a comer en la casa y a quedarse a dormir conmigo. Celebró mi llamada y me dijo que apenas terminara el último turno de masaje bajaría corriendo las pocas cuadras que nos separaban.


  De ese encuentro con Miranda lo único que recuerdo es una ebriedad reposada que me condujo hasta su cuerpo para buscar en él la tranquilidad que el mundo me negaba. Sus besos y sus gemidos durante el sexo eran como bálsamos que calmaban esa angustia que no me permitía olvidarme de Pombo, de su amante clandestina y de ese asesino zurdo cuyo rostro permanecía en la penumbra. Después me quedé abrazado a ella con la respiración aún agitada y sintiendo cómo el sudor me bañaba la frente, las sienes y la nuca.


  Un rato después, no sé si fue Miranda o si fui yo quien encendió la televisión. En la repetición del último noticiero de la noche vi un breve informe que mostraba la reciente captura de Pepe Mendieta. El hombre se veía azorado, nervioso, tenso, consciente de que ese momento que tanto temía ya había llegado. Los agentes lo habían detenido en un restaurante al norte de la ciudad y Mendieta no había presentado ninguna resistencia.


  Eso significaba que la apuesta que tenía planeada para el día siguiente se venía abajo. Si quería hablar con él y presionarlo, me tocaba pedir un permiso especial e ir a buscarlo al lugar de detención.


  Miranda se quedó dormida y yo bajé y me quedé durante horas sentado en la oficina sin saber qué hacer. La cabeza me daba vueltas y un vértigo interior empezaba a apoderarse de mí. No me había tomado la droga psiquiátrica, el alcohol y la marihuana me tenían el cerebro embotado y una voz interna me decía que una zona de penumbra se avecinaba. Pero lo curioso de esa impresión es que no tenía intenciones de frenar ni de protegerme. Lo contrario: quería lanzarme al vacío con todo, sin paracaídas y pensaba disfrutar al máximo de la caída. Aunque al final me esperara lo peor y quedara reventado contra el suelo.


  SEGUNDA PARTE

  


  EL CORAZÓN DE LAS TINIEBLAS


  1


  El paciente bipolar tiene siempre conciencia de que la vida es doble, que unas veces está en una de sus caras y otras da la vuelta y contempla la realidad exactamente al revés. Mientras los demás creen que más o menos, con algunos altibajos, la vida acontece en una sola dimensión, el maníaco-depresivo sabe que la realidad es múltiple y que cualquier suceso, por muy desalentador o muy positivo que sea, puede ser visto y valorado de otra manera. Y en esa relatividad radica su dolor y su grandeza.


  A partir de esa primera noche sin dormir, el insomnio se apoderó de mí y empecé a sentir que estaba viviendo una vida insulsa y sin gracia. Me estaba volviendo viejo, rutinario, y ya no era capaz de las travesuras de antes. Así que compré una caja de botellas de aguardiente y las fui dosificando día a día. En las noches, para pasar el insomnio, navegaba durante horas por páginas porno, me escribía correos electrónicos con gente desconocida, chateaba con otra identidad (Francisco Molinos, 27 años, antropólogo que solía vivir en la selva, entre comunidades indígenas, joven, apuesto, audaz), bebía hasta la madrugada, fumaba hierba, me desbarataba poco a poco.


  Por esos días se me presentó en la oficina un hombre joven, un comerciante que quería contratarme para que vigilara a su novia, pues sospechaba que le era infiel. La foto que me mostró dejaba ver a una joven de curvas voluptuosas, insinuante, de cabello agitado y sonrisa de propaganda de crema de dientes. Él, en cambio, era bajito, enjuto, tímido, apocado. Los cuernos eran un movimiento apenas normal en la vitalidad de esa muchacha.


  —No puedo dormir, estoy desesperado —me confesó con las manos temblorosas y sudadas—. La imagino en brazos de otro tipo y sufro y me dan ganas de llorar. Después me enfurezco y pienso en matarlos a ambos.


  —Lo siento, pero no investigo casos de infidelidad. No es mi campo.


  —Le pagaré bien, se lo aseguro. Sólo necesito pruebas y saber quién es el tipo.


  —No, ése no es mi terreno. Ni siquiera tengo carro para poder seguir a nadie. Lo mío es otra cosa.


  —Esto es un suplicio —dijo el comerciante agarrándose la cabeza entre las manos.


  —Véale el lado positivo, hombre: nunca como ahora usted la desea y la ama. La infidelidad es excitante, nos multiplica el deseo, nos abre la imaginación. Freud decía que el tercero es un salvador. ¿Y sabe por qué? Porque une a los amantes, porque los estrecha aún más.


  El joven me miró con repudio y al mismo tiempo con asombro, como si acabara de percibir en mí algo anormal, y salió corriendo sin despedirse. Me reí a carcajadas con la situación hasta quedar sentado en el suelo. Me dije que lo realmente interesante hubiera sido encontrar a la novia con el otro tipo, chantajearla, seducirla y acostarme con ella mientras por el otro lado le sacaba una buena plata a mi cliente. «Estás lento, Molina» pensé sin dejar de reírme, acostado sobre las baldosas de la oficina.


  Una noche me dije que si era posible chatear con gente que uno no tenía ni idea quién era, también era posible entonces llamar al azar, marcar cualquier número de teléfono fijo o de celular, y entablar un contacto con esa persona que contestara. Con la ventaja de que la voz era más humana que esos renglones fríos en la pantalla. Y así lo hice. Al principio, en las primeras dos o tres llamadas, me mandaron al quinto infierno. Pero de pronto una voz femenina de una mujer adulta me contestó con dulzura al otro lado de la línea:


  —¿Me está usted diciendo que está llamando al azar, sin saber de quién se trata? —me preguntó en un tono que demostraba que también andaba despierta a esa hora y que estaba sola, sin ningún hombre a su lado.


  —Sí, tengo la sensación de que la vida es fugaz, muy rápida, y que me estoy muriendo sin hacer nada realmente importante —empecé a confesarle agradecido de que alguien me escuchara—. La vida se pasa sin que nos demos cuenta de ello, cada día morimos un poco, y no despertamos, no modificamos nuestra existencia.


  —¿Está solo, es usted soltero?


  —Sí, esta idea no me deja dormir. Piense por ejemplo que un día usted se morirá, y yo también, y esta conversación que estamos llevando a cabo no existirá, no tendrá ninguna importancia ni repercutirá en nada. ¿Qué significa eso? Que este momento no existe, que todo es ficción, irrealidad, una pesadilla de la que es muy difícil despertarse. Usted se está afeitando, mentira, ese momento es intrascendente, usted se morirá y es como si nunca hubiera pasado. Usted está comiendo con su novia o con un amigo, mentira. Usted está en una fiesta, mentira. Usted está trabajando y cree estar realizando una investigación significativa, mentira. Usted está haciendo el amor, mentira. Todo es una trampa y el tiempo se encargará de desaparecerlo, de volverlo trizas, de borrar cualquier rastro.


  —¿Ha pensado en suicidarse y por eso prefiere llamar y hablar con alguien? —me dijo ella en ese mismo tono comprensivo y dulce.


  —No, no he pensado en eso. Tampoco estoy enfermo de nada grave. Es la lucidez lo que me está haciendo daño, el darme cuenta de algo tan grave que sin embargo parece no importarle a nadie más. Nos estamos muriendo y nadie se da cuenta.


  —Sí, lo entiendo perfectamente. Es aterrador —dijo la mujer con una entonación que me puso la piel de gallina.


  —¿Usted sí entiende de qué le estoy hablando? Me estoy volviendo loco y a los demás no parece interesarles su propia desaparición. Vivimos en un mundo de zombis, de muertos vivientes que hablan, comen, caminan, trabajan y se reproducen, pero que en verdad no están vivos, que no han tomado conciencia de su fugacidad, de su transitoriedad.


  —Si alguien entiende sus palabras soy yo —dijo ella con esa curiosa profundidad que tanta emoción me producía—. Me llamo Marlene Falah, tengo treinta y siete años y llevo luchando dos años con un cáncer que se reproduce por todo mi cuerpo. Apenas logro vencerlo en un punto gracias a radioterapias y quimioterapias que me dejan exhausta, me aparecen entonces metástasis en otro punto. Y ya no hay nada que hacer. Me agarró los pulmones y el estómago. Llevo meses recluida en este hospital y me queda poco tiempo. Como duermo tanto de día, a veces me desvelo por las noches.


  —¿Estoy llamando a un hospital? —pregunté sorprendido con la situación.


  —Sí, éste es mi celular. Estoy en el pabellón de cáncer de la Clínica del Country, habitación 411. Si llega a tener tiempo, me encantaría que me visitara mañana o cuando pueda. Usted es la única persona con la que me siento cómoda conversando. Se nota que no es un hombre común.


  —¿411 de la Clínica del Country? —repetí mientras anotaba los datos en una hoja de mi libreta.


  —Sí, lo espero cuando quiera. Como no tengo sino una hermana, la mayoría del tiempo permanezco sola. Será un placer conocerlo personalmente.


  —Marlene, gracias por escucharme —le dije con la voz temblorosa—. Claro que la visitaré. En cualquier momento le doy la sorpresa.


  Nos despedimos y me pareció fascinante la experiencia de encontrar a alguien en la mitad de la noche, cruzar con ese alguien algunas palabras y que de pronto apareciera la chispa de estar sintonizado en la misma frecuencia con ese o esa desconocida: el milagro de la comunicación con el otro.


  Dos noches más tarde me contestó una jovencita borracha, en la mitad de un duelo amoroso, y, con la voz gangosa, llorando y sonándose entre frase y frase, me dijo:


  —Él era la persona perfecta para mí, ¿sabe? Nos llevábamos bien en todo. Es un tipo magnífico, dulce, sincero, honesto como ninguno, con buen humor. Pero yo lo odié después de la separación y juré vengarme por haber sido tan estúpida y por haberme entregado de esa manera. Entonces empecé a frecuentar los sitios donde yo sabía que me iba a encontrar con sus amigos. Y usted, que es hombre, sabe que los tipos siempre desean a las mujeres de sus amigos. Es una ley que no falla. Lo mismo nos pasa a nosotras: nos encantan los novios de nuestras amigas. Pues bien, el caso es que los amigos se me acercaban, me invitaban a bailar, coqueteaban un rato conmigo, y yo les sonreía, los dejaba hacer, y después, listo, me iba con ellos a la cama y me acostaba feliz, me comportaba como toda una puta, los dejaba satisfechos, encoñados, y disfrutaba al máximo con mi venganza. ¿Pero sabe qué? No calculé que él iba a volver conmigo. Y ahora me llamó, me dijo que se había dado cuenta en este tiempo de cuánto me quería, de cuánto valía yo. ¿Sí entiende? Yo me acosté con todos sus amigos, incluso una noche me fui con dos de ellos y me acosté con los dos al tiempo. ¿Cómo voy a volver así, después de lo que hice? Y lo sigo amando, claro, lo que más deseo es volver a estar entre sus brazos, dormir con él, consentirlo y que me consienta. Pero ya no puedo, me pasé de la línea, ya no soy una persona sino un monstruo. Y él no entiende por qué me la paso llorando, por qué le digo que sí lo amo, por qué lo extraño tanto y después no acepto regresar con él. Claro, qué va entender… Soy una estúpida, cómo pude haber hecho una cosa semejante…


  De un momento a otro escuché que ella se sonaba, suspiraba y después el silencio se apoderó de la línea telefónica. Le grité varias veces, pero nada, no contestó. Unos minutos más tarde oí una respiración entrecortada y una serie de ronquidos profundos. Se había quedado dormida con el teléfono en la mano. Me hizo gracia la escena y colgué.


  Así, a lo largo de esas noches conocí toda clase de personas: jubilados desesperados, amas de casa que sabían que sus maridos tenían una amante, adolescentes que estaban al borde del suicidio. Era una manera de meterme en la humanidad y de compartir con ella esa ansiedad que me carcomía las horas y los días. Porque algo estaba claro: mi cerebro ya no podía parar, una nueva velocidad lo había invadido y yo ya no tenía el control.


  Otra noche, desde un teléfono público que estaba sobre la Avenida Caracas para evitar ser identificado, y fingiendo la voz aflautada y un tanto atormentada de un hombre más joven que yo, llamé a la casa de Irene de Pombo. Contestó ella misma medio adormilada:


  —¿Sí? ¿Diga?


  —No sé cómo puede dormir teniendo la conciencia tan sucia —dije apropiándome lentamente de mi nueva identidad—. Yo esperaba de usted otra cosa, una actitud más valiente, que la muerte de su marido hubiera valido al menos la pena. Pero no, parece que murió en vano.


  —¿Quién habla? ¿Por qué llama a mi casa?


  —Usted es cómplice de un crimen, ¿lo sabía? ¿Qué dirían sus hijos si supieran que usted, su propia madre, está encubriendo a los asesinos? En el fondo es como si usted lo hubiera matado.


  —Voy a llamar a la policía —amenazó ella con la respiración agitada.


  —Estoy en un teléfono público, con guantes para no dejar huellas. No le servirá de nada. Y puede colgar si quiere, ¿pero su conciencia, podrá dejar de escuchar la voz de su conciencia?


  —¿Qué quiere? ¿Qué es lo que quiere para dejarnos en paz?


  —Ustedes los ricos son todos iguales, creen que la piala les soluciona lo que sea. No, se equivoca, esto no es un chantaje, es algo más grave.


  —No vuelva a llamar a esta casa…


  —Su marido tenía otras mujeres —la interrumpí—, usted lo sabía, muchas, amantes con las que se divertía mientras usted se quedaba en la casa pendiente de la familia. Tenía contactos con paramilitares, era un político sucio, corrupto, y usted también sabía eso y le cubrió la espalda y nunca dijo nada. ¿A cambio de qué? ¿De dinero? ¿Cuánto vale su conciencia?


  —¡No, lo hice por mis hijos! —gritó ella de repente perdiendo el control sobre la situación—. No quería que se vieran involucrados en toda esa porquería. Lo único que quiero es que crezcan sanos y que sean felices. Es lo que haría cualquier madre. Y ahora déjeme en paz…


  —Hay que hacer justicia primero. Y si usted no habla ni dice la verdad, lo haré yo. Fui testigo del crimen y sé quiénes lo mataron. Cuando llegó a su casa ya llevaba varias horas muerto. Y si me toca hablar a mí, usted terminará implicada y procesada. ¿Se imagina la cara de sus hijos cuando sepan que su mamá era cómplice de los que mataron a su padre, que los encubrió, que preparó el cadáver, que se inventó un robo, que desvió las investigaciones?


  —No, no puede hacer eso, por favor —suplicó Irene con la voz descompuesta.


  —Si no habla, va a terminar en El Buen Pastor, en una celda de por vida. ¿Es eso lo que quiere? ¿Se imagina a sus hijos haciendo la fila para visitarla en la cárcel? ¿Qué dirán los amigos de sus hijos cuando sepan que tienen a la mamá en la cárcel por cómplice del asesinato de su padre? ¿Le llevarán ropa, le comprarán útiles de aseo? ¿Sabrán que las otras presas la asedian, que se enamoran de usted, que se quieren acostar con usted?


  —No más, por favor déjeme en paz —rogó ella con la voz atravesada por un llanto profundo.


  —Entonces diga la verdad, diga lo que pasó, confiese que le entregaron a su esposo ya muerto y declare quién fue y cómo. Excúsese diciendo que la amenazaron, que le dijeron que le iban a matar a sus hijos y que por eso mintió al comienzo. En el fondo, esta llamada le servirá de ayuda porque quedará registrada en la empresa de teléfonos. Diga que alguien la llamó hoy a seguirla amenazando y que decidió no mentir más y deje que la policía dé con los culpables. Salga del país con sus hijos a unas buenas vacaciones y listo, del resto se encargarán las autoridades…


  Irene seguía llorando sin parar, incontrolable. Yo rematé con la voz reposada, sin elevar el tono:


  —Hágalo por sus hijos. Ellos merecen la verdad y la justicia. Volverá a saber de mí. Que pase una buena noche, señora de Pombo.


  Colgué y me sorprendí del efecto positivo que había tenido la llamada. ¿Cómo no se me había ocurrido antes? Y claro, descubrí que ella había aceptado el silencio y la complicidad sólo por una cosa: porque conocía a la persona que le había llevado el cadáver. ¿Y quién más podía ser sino Pepe Mendieta? A Pombo lo habían matado en otro lugar, seguramente de juerga con sus amiguitas de costumbre, e Irene había aceptado encubrir a Mendieta porque al hacerlo encubría también ese pasado sórdido y tenebroso de su marido.


  Por esos días dejé de bañarme y de afeitarme. Una sombra de barba se fue tomando mi rostro, otorgándome un aspecto patibulario. Dormía dos o tres horas como promedio y una energía desbordante se fue apropiando de mi cuerpo hasta el punto de hacerme creer que era capaz de cualquier cosa. Si alguien me hubiera retado a mover una casa, yo hubiera aceptado la apuesta gustoso y convencido de que iba a ganar. Ya no era el miserable Frank Molina que vivía en un barrio de medio pelo venido a menos, sino una fuerza de la naturaleza, un huracán, un nuevo motor que estaba en el mundo para conquistarlo y doblegarlo.


  Empecé a caminar por la ciudad como un vagabundo que va y viene sin saber adónde se dirige. Me sorprendían y alegraban los semáforos, los letreros de los almacenes, los colores que usaba la gente en su ropa, la música que salía de los centros comerciales, los olores de las comidas callejeras, los vendedores ambulantes, los diseños de los carros que pasaban a mi lado, el sol o la lluvia, el frío o el calor; lodo me parecía estupendo, revelador, como si hubiera permanecido adormilado y sólo hasta ahora despertara para apropiarme de un mundo que me estaba esperando con los brazos abiertos.


  Menos mal que no me presenté a la Fiscalía ni al DAS, y que ninguno de mis nuevos camaradas de trabajo me vio en ese estado tan lamentable. Me hubieran quitado la licencia de inmediato. Otra ventaja fue que tiré el celular a la basura y que no contesté el teléfono de la oficina ni una sola vez.


  Recuerdo que cometí acciones atroces: me agarré a trompadas en Cinco Huecos con un indigente que se tropezó conmigo en una esquina y que casi me hace caer. Mientras lo pateaba en el piso, grité a voz en cuello que estaba de acuerdo con los grupos de limpieza social. Insulté a un cura que se quedó observándome en un parque, seguramente reconociéndome por mis antiguos artículos de prensa. Le grité que, si era pederasta y estaba buscando a algún niño para acostarse con él, yo podía conseguírselo a buen precio, barato. El pobre sacerdote salió corriendo sin darse la vuelta. Me fui a la zona de tolerancia del barrio Santa Fe y me acosté con prostitutas callejeras una y otra vez, en serie, sin parar a lo largo de varios días, como si la máquina corporal se hubiera independizado de mí y me exigiera compulsivamente un contacto físico con el sexo opuesto. Fumé marihuana y bebí en cantinas de mala muerte hasta el amanecer. Una noche cargué el revólver y salí al patio a disparar hacia el cielo entre risas frenéticas. Caminé por las calles de la ciudad interminablemente, de un barrio a otro y cruzando avenidas sin darme cuenta de dónde estaba, como si al desplazarme de esa manera caótica y azarosa pudiera huir de una presencia malsana que se había instalado en mi interior. Planeé estafar a Mariana Pombo, mi jefa, y sacarle millones de pesos para después largarme a alguna isla caribeña en pos de una nueva vida. También sentí pánico, una sensación angustiante de que me estaban persiguiendo, de que alguien había dado la orden de matarme y que el crimen se llevaría a cabo en cualquier momento. Solía mirar hacia atrás y de pronto empezaba a correr y volteaba las esquinas a toda velocidad para despistar a los supuestos sicarios que me perseguían. A la madrugada, cuando buscaba las dos o tres horas de sueño reglamentarias, prefería bajar el colchón al piso por si acaso disparaban a través de las ventanas. Una tarde cualquiera vi a una mujer sentada en el piso, con la cabeza recostada en el muro de un gigantesco edificio. Estaba llorando con un bebé entre los brazos. Le pregunté qué le sucedía. Me dijo que el niño acababa de morir frente a un hospital, que no lo habían atendido porque no tenía seguro médico. Me acerqué y confirmé que, en efecto, el niño estuviera muerto. Si era mentira, estaba preparado para armar un escándalo, llamar a la policía y que se llevaran a esa zorra mentirosa que se aprovechaba de los buenos sentimientos de los transeúntes. Era verdad, el niño estaba morado y helado como un pedazo de hielo. Le entregué a la mujer todo el dinero que llevaba en la billetera, que eran cerca de doscientos mil pesos. Ella bajó la cabeza y me agradeció el gesto. Seguí caminando con las lágrimas cayéndome por las mejillas. El 27 de julio, un domingo a las diez de la mañana, me fui a la Plaza de Bolívar y corrí la media maratón de Bogotá vestido con jeans, zapatos de caucho y una camiseta deportiva. Me ubiqué entre los corredores que venían de todas las localidades de la ciudad, atletas que habían entrenado durante meses para la competencia, y salí disparado con ellos a todo lo largo de la Carrera Séptima. Llegué a la meta en el Parque Simón Bolívar dos horas después, a las doce en punto, lo cual no era un tiempo nada despreciable. Los demás deportistas me miraban vestido sin la ropa adecuada, barbado, oliendo a sudor acumulado y con tufo a alcohol, con el pelo convertido en un pegote brillante, y se hacían a un lado para evitarme. A mí nada me importaba. Me tomé varias botellas de agua y me arrojé sobre el pasto del parque a disfrutar de un sol esplendoroso que me acariciaba los brazos y la cara.


  Así pasé días enteros hasta que finalmente Miranda llamó a Kalimán, habló con él, intercambiaron opiniones sobre mi extraño comportamiento y entre ambos se pusieron de acuerdo para rescatarme. Esa mañana que me levanté a las seis porque estaba sonando el timbre de la puerta y los vi allí parados a la entrada con cara de circunstancia, fue sin duda una de las peores. Daría lo que fuera por borrar ese encuentro y que nunca hubiera dicho lo que dije. Pero no, no puedo hacerlo y debo enfrentar lo sucedido y hacerme responsable. Apenas abrí la puerta, tanto Miranda como Kalimán se quedaron absortos contemplándome. Mi figura era la de un indigente callejero. Me explicaron que ya se habían comunicado con mi psiquiatra, con Bernardo López (yo le decía Berny afectuosamente), y que él llegaría con una ambulancia para internarme dentro de poco. Que venían a acompañarme a empacar mis útiles de aseo, que debía entender que era por mi bien. Era la primera vez que Miranda tomaba la decisión de internarme ella sola. Había sido testigo de dos crisis severas, pero en ambas la decisión de llamar a Berny y de recluirme en la clínica psiquiátrica había sido mía. Por eso me enfurecí con su pose de mujer abnegada que viene a tender la mano en medio del dolor que le causa su pareja enferma. Hubiera querido mandarla a la mierda y tirarle la puerta en las narices. Pero preferí usar el lenguaje, un arma que conocía bien por mis años de experiencia periodística, y me fui lanza en ristre contra ella:


  —Qué lindo —empecé diciendo con el ceño fruncido y la voz afectada—, la noviecita de buenos sentimientos se pone en acción. Qué detalle tan conmovedor. Se nota en gestos como éste la buena educación, la amabilidad, los valores íntegros de una joven impecable en su comportamiento. Entonces uno se pregunta, sólo por curiosidad, ¿por qué una persona tan bondadosa no ha hecho nada en la vida y trabaja de masajista en un baño turco? Porque digámonos la verdad, para ser masajista no se necesita mayor estudio, ¿o sí? No hay que leer libros, ni estudiar mucho, ni esforzarse ni nada. Es más, uno puede ser analfabeto y ser un buen masajista. Lo único que hay que hacer es manosear bien a los clientes y listo.


  —Frank, por favor… —suplicó ella avergonzada frente a Kalimán.


  —No, sólo estoy haciendo un ejercicio. Si uno tiene la arrogancia de ir a timbrarle en su casa a una persona y decirle que la va a meter en un psiquiátrico, es porque uno se siente superior, porque uno cree que está bien mientras el otro está mal. Así que pensemos bien eso. Yo no sé por qué una fracasada de quinta categoría viene aquí a refregarme en mi propia cara que es mejor que yo.


  —Yo sólo quiero tu bien…


  —Masajista en un baño turco… ¿Qué diablos es eso? ¿No son una cantidad de tipos viejos y barrigones que pagan para que una muchacha joven los manosee con aceites y aromas? Y cuando los tipos están arrechos y quieren meter mano, ¿qué pasa? ¿No se parece eso mucho a una forma de prostitución? Es más, en los avisos de prensa donde se anuncian las putas, ¿no dice acaso masajistas? ¿No es masajista sinónimo de puta? Entonces yo me pregunto, si la expresión «hijo de puta» es el máximo insulto posible, es porque ser puta es lo peor en la escala social, ¿sí o no? ¿Y entonces por qué una puta, por qué la escala más baja y degradante de lo social, viene hasta mi puerta a creerse más que yo y a decirme que debo estar en un psiquiátrico? Si una puta quiere jugar a ser una monja y quiere realizar buenas acciones, pues que se vaya para otra parte, que se busque gente que la necesite, ¡y que a mí me deje en paz!


  Miranda empezó a llorar. Kalimán cruzó los brazos y me dijo mirándome a la cara, muy serio:


  —Yo le respondo fácilmente esas preguntas, maestro. Porque el hecho de que usted tenga una casa y se crea superior a ella y a mí, no significa que no esté loco. Esto no es problema de plata ni de estatus social, sino de cordura. Y ni ella ni yo andamos por la calle sin bañarnos, sin dormir, bebiendo alcohol y fumando marihuana. Así que nosotros no debemos estar internados en una clínica. Usted sí, maestro.


  —Mire quién habla —dije enfrentando a mi vecino—. Un chiflado de pacotilla que cree en extraterrestres, en agentes internacionales invisibles y en profecías apocalípticas se considera cuerdo. Yo no sabía que para ser aceptado socialmente había que ser como ustedes dos. Mírense. El culebrero embaucador y la puta de baño turco dando ejemplo de buen comportamiento y cordura. No me jodan, ¡váyanse a la mierda ambos!


  —Pues hermano, qué le digo —me contestó Kalimán sin afectarse—, usted no es precisamente la imagen del éxito laboral, el buen gusto y la elegancia. Es un periodista alcohólico y drogadicto al que botaron a la calle como un perro. Y parece que como detective privado tampoco es Sherlock Holmes. Así que para un mediocre y perdido como usted, una novia como Miranda y un amigo como yo no están nada mal. Hacemos un buen trío, maestro, le guste o no. Todos estamos en el mismo hueco. Así que deje sus ínfulas de hombre culto y educado, póngase una ropa decente, lávese al menos la boca y alístese porque ya van a llegar por usted.


  No bien Kalimán me dijo esas palabras, la ambulancia se detuvo frente a la casa y Berny bajó de ella con una sonrisa afectuosa en su rostro. Era un psiquiatra grandulón y buena onda con quien yo me había sentido a gusto desde la primera consulta. Por un momento se me ocurrió salir corriendo, pero Kalimán se dio cuenta de mis intenciones, me agarró fuertemente por el brazo en un acto reflejo (yo no sabía que estaba en tan buen estado físico) y me susurró en un tono neutro:


  —Fresco, se va a mejorar rápido.


  Berny me inyectó enseguida un sedante. Yo me quedé observando a Miranda, que seguía llorando con las manos puestas en las mejillas (ella nunca había sido testigo de cómo tenían que recluirme en una fase alta), y no alcancé a decirle que me perdonara, que ese hombre que acababa de insultarla era la peor parte de mí, la más diabólica, pero que la otra parte, la que tanto la amaba y la respetaba era más grande, más significativa y más poderosa. No alcancé a decirle lo que estaba pensando porque Berny y un enfermero que descendió de la ambulancia me pusieron una camisa de fuerza, se me doblaron las rodillas y el mundo desapareció por completo.


  2


  Cuando desperté estaba en una camilla y varias correas me tenían los brazos y las piernas sujetados al colchón. Sólo podía mover el cuello y los pies. La cabeza me daba vueltas y tenía la boca pastosa, como si llevara días sin beber líquidos. Recordé a mi jefa, Mariana Pombo y me pregunté si me habría escrito algún correo, si estaría preguntándose en dónde diablos me había metido yo, si estaría preocupada. Lamenté no haberle escrito unas palabras antes de la reclusión. Era lo primero que tenía que decirle a Miranda o a Kalimán: que por favor le escribieran unas líneas diciéndole que la investigación continuaba, que ahora que Mendieta estaba preso y que la Fiscalía llamaría a Irene de Pombo a declarar de nuevo porque su versión no coincidía con las evidencias del cadáver, alguno de los dos soltaría la lengua seguro.


  Intenté abrir la boca y la lengua se movió con torpeza. Descubrí entonces que me habían inyectado Haloperidol y que seguramente, si hablaba, no podría pronunciar bien las palabras. Me di cuenta de que esta fase alta había sido de las peores. De joven había tenido muchas así, alocadas, delirantes, atravesadas por paranoias y obsesiones que se tomaban mi cerebro de repente y que me conducían durante semanas e incluso meses a llevar una vida vertiginosa y fuera de lo común. Pero de adulto había logrado controlarlas, medicarme a tiempo e incluso pedir un permiso especial en el periódico y recluirme unos días para impedir que la euforia se apoderara de mi rutina laboral. Lo que había sucedido es que era la primera vez, desde que estaba llevando una vida de trabajador independiente, que la fase maníaca se presentaba en toda su intensidad. Y alguna noche de insomnio me había hecho una pregunta: ¿Y ahora que estaba libre y que no tenía que cumplirle horarios a nadie, por qué no disfrutar de una subida en toda su intensidad? Porque lo que la gente no podía entender, y mucho menos los familiares y amigos cercanos de los pacientes bipolares (que eran los que tenían que paliar con todas sus chifladuras), es que la fase alta era magnífica, deliciosa, un estallido salvaje de vitalidad y de fuerza bruta. Uno se sentía poderoso, único, invencible, irrigado por una corriente de energía que lo desbordaba a cada segundo. ¿Por qué no gozarse un estado tan maravilloso?


  Lo grave es que esa potencia también tenía su lado perverso, y en consecuencia uno multiplicaba su agresividad, sus odios y sus deseos de enfrentarse a los otros. Era por eso que en los estados maníacos los pacientes destrozaban a los suyos, los herían, los insultaban y los iban minando poco a poco hasta dejarlos sin aire, liquidados. Nadie es capaz de hacernos daño con una precisión tan milimétrica como un pariente o un amigo maníaco-depresivo, porque en esos momentos toda su inteligencia, toda su agudeza y su creatividad (que no son pocas) están en función sólo de destruirnos psicológicamente. Y lo logran con una facilidad que nos indigna y que al mismo tiempo nos desmoraliza.


  En esta ocasión, lo que más lamentaba era haber atacado a Miranda. Kalimán había sabido eludir mis dardos sin ofenderse demasiado. Pero Miranda, que era una muchacha dulce y afectuosa, nunca había tenido que verme en un estado maníaco tan avanzado. Las veces que me había visitado en la clínica yo ya estaba sedado, bajo control, y no tenía fuerzas ni intenciones de herirla. Esta era la primera vez que había tenido que enfrentarme, y era seguro que no la iba a olvidar jamás.


  Al segundo día las enfermeras me quitaron las correas y me permitieron dar algunos pasos por la habitación. Le rogué a Berny que me suprimiera el Haloperidol porque había tenido una especie de espasmo y la lengua se me había quedado atascada en la garganta sin permitirme respirar por unos cuantos segundos. Bernardo me suprimió el medicamento y pude hablar y moverme sin tanta torpeza.


  Al cuarto día salí de cuidados intensivos y me dijeron que podía comer en la cafetería con los otros pacientes, deambular por los patios internos de la clínica, leer y acercarme a los visitantes sin la camisa de fuerza. Eso significaba que no me consideraban un peligro para los demás. Al sexto día me autorizaron las visitas.


  Por primera vez en una semana pude comunicarme con Miranda. Compré una tarjeta y la llamé por teléfono en la noche, cuando yo sabía que acababa de llegar de los baños turcos. Me contestó enseguida.


  —No sé cómo pedirte perdón —le dije de entrada, sin preámbulos de ninguna clase—. Lo siento mucho. Durante las fases altas me vuelvo muy agresivo.


  —No te preocupes, no importa —estaba a punto de llorar de la emoción—. Lo peor ha sido estar todos estos días sin saber nada de ti. Casi me vuelvo loca. He llamado a Bernardo todos los días y él me informa cómo estás. Pero me moría por escucharte.


  —No sabía si querías volver a saber de mí.


  —Cómo se te ocurre, mi vida… Yo sé que en esos momentos no eres tú…


  —Sí soy yo, Miranda, ése también soy yo… Pero es mi lado más oscuro, el más malvado, y no es el más importante. El que prima es el otro, el que tanto te quiere.


  —¿Sí me quieres? ¿Ya tienes autorizadas las visitas? ¿Puedo ir a verte?


  —Por eso te llamaba. A partir de mañana pueden venir tú y Kalimán cuando quieran. No sé si él quiera verme.


  —Me contó que tuvo un hermano bipolar y que por eso está familiarizado con la enfermedad. Me echó todo un rollo de que tú, por tu signo zodiacal, estás condenado a llevar una vida así, intensa.


  —El que debería estar aquí recluido es él —dije con un largo suspiro. Oí a través de la línea que Miranda se reía. Ese gesto me tranquilizó de una manera extraña, me quitó un peso de encima que llevaba cargando desde hacía una semana.


  —Listo, mañana mismo te visito —elijo ella con entusiasmo—. ¿Las visitas siguen siendo después de las tres de la tarde?


  —Sí, entre las tres y las seis.


  —¿Necesitas algo? ¿Quieres que te lleve comida especial?


  —No dejan entrar comida, negra. Pero me hace falta champú, enjuague bucal y libros. Me aburro demasiado.


  —¿Te llevo alguno en especial?


  —Creo que Elmer Mendoza, el mexicano, se acaba de ganar un premio. ¿Preguntas en una librería, por favor, y yo después te lo pago?


  —Claro que sí, mi amor, mañana mismo te llevo todo.


  —Y un último favor, muy urgente.


  —Lo que quieras, dime.


  —Entra a mi correo electrónico. La clave es tu nombre: Miranda. Y escríbele de mi parte a Mariana Pombo, la mujer que me contrató. Debe estar extrañada por mi desaparición. Dile que sigo investigando, que voy por buen camino, que dentro de unos días le rendiré un informe completo. Si hay algún mensaje de ella, por favor imprímelo y tráemelo.


  —Yo estoy cuidándote la casa porque me quedé con las llaves. Está limpia, en perfecto estado y te pagué unos servicios que te llegaron. Te estoy poniendo unos baldes para las goteras. ¿Puedo usar tu computador e imprimir en tu oficina?


  —Por supuesto, negra. No sabes cómo te agradezco tu lealtad. Te espero entonces mañana.


  —Sí, a las tres estoy allá. Y descansa, procura tranquilizarte para que salgas rápido.


  Colgué con un nudo en la garganta. La ternura infantil de Miranda me desarmaba, me dejaba siempre sin argumentos. A lo largo de mi vida yo siempre me había defendido, bien fuera de un colega envidioso o de una novia que tarde o temprano decidía irse contra mí y atacarme. Uno se va entrenando en cómo aguantar los embates de las otras bestias con las que desafortunadamente tiene que convivir. Pero con Miranda esas prevenciones rodaban por el suelo y yo me quedaba frente a ella desamparado, sin saber qué decirle. Estar seguro de que una persona jamás nos va a atacar es el comienzo de una salud emocional que muchas veces, en un mundo violento y traicionero, es difícil de aceptar.


  En efecto, como yo lo suponía, al día siguiente Miranda me trajo dos mensajes de Mariana Pombo. En el primero de ellos sólo me preguntaba si estaba bien, si había alguna novedad y me anunciaba una nueva consignación. El segundo era un poco más largo y la preocupación iba en aumento:


  
    Señor Molina:


    Hace días que no sé nada de usted. Supongo que está investigando por el lado de Mendieta, pues la cárcel lo ha afectado muchísimo y está sufriendo de una depresión permanente. Quizás en ese nuevo estado que se encuentra acepte colaborar con la investigación que usted está llevando a cabo.


    La Fiscalía, tal y como usted lo anunció, ya dio su veredicto definitivo y confirmó que mi hermano fue asesinado en otra parte, que llegó a la casa cuando ya llevaba varias horas muerto, que alguien le puso la pijama y montó un robo ficticio y que al final llamaron a las autoridades. Irene está contra la pared, intentó mantener su versión inicial pero en su segunda declaración se desmoronó y no hizo sino llorar. Me contó a la salida que la habían llamado al amanecer, que la estaban amenazando (no me dijo en qué sentido) y que no se sentía con fuerzas para seguir adelante. Yo me mantuve en silencio, inmóvil y no la consolé. Ahora estoy segura, tal y como usted me lo advirtió, de que ella está involucrada en todo esto. Y con mayor razón deseo desenmascararla y llegar a la verdad.


    Estoy un poco preocupada por usted. Espero que su silencio se deba a un exceso de trabajo y no a problemas de salud o a alguna retaliación por sus investigaciones. Lo he estado llamando a su oficina y a su celular, pero en ninguno de los dos teléfonos contesta nadie. Ya le hice la siguiente consignación y le ruego que se ponga en contacto conmigo apenas lea este mensaje. Nunca como en este instante deseo seguir adelante y descubrir quién o quiénes tramaron la muerte de mi hermano.


    Cordialmente,


    Mariana Pombo

  


  Apenas terminé de leer, con la hoja todavía entre las manos, le pregunté a Miranda:


  —¿Y le escribiste anoche?


  —Sí, le dije, haciéndome pasar por ti, tal y como me lo ordenaste, que estabas investigando, que pronto recibiría noticias tuyas y que no se preocupara, que el silencio se debía a que le querías rendir un informe pormenorizado al final y no informes a medias de cosas que aún estaban pendientes.


  —Perfecto, Miranda. Te debo la vida.


  —Tenías también otro mensaje de un señor Eugenio Peláez.


  —¿Y qué decía?


  —Que los juicios a no recuerdo qué militares que estuvieron involucrados en el caso de la masacre de Cócora empezaban esta semana. Te invitaba para que estuvieras presente y escucharas las audiencias. Decía que tal vez fuera importante para tu investigación.


  —¿Y le contestaste algo?


  —A eso no me autorizaste, así que lo dejé igual. Lo único que te borré fue la publicidad y la propaganda para que no se te llene tanto el buzón.


  Me quedé mirándola unos segundos como si estuviera detallando una pintura o una escultura muy valiosa en el salón principal de un museo. La abracé con fuerza porque necesitaba sentir su olor, su calor, la suavidad de su piel.


  —Te ruego que me perdones —le dije con la boca pastosa y con los labios cuarteados a causa de la sed que me generaban los sedantes—. Nunca he pensado eso de ti. Lo que pasa es que en los momentos maníacos toda mi atención se centra en cómo herir a los demás.


  —No te atormentes más con eso —me contestó ella colmándome de besos en la mejilla y en el cuello—. Hemos hablado muchas veces de la enfermedad y entiendo perfectamente qué es lo que te sucede en la fase alta. Lo que me cogió fuera de base es que nunca te habías ido contra mí.


  —No lo volveré a hacer. La próxima vez me interno antes, te lo aseguro.


  Pasamos la tarde juntos, sentados en un banco del jardín de la clínica. Le entregué la tarjeta de mi cuenta bancaria y le dije que hablara con Berny para declararme interdicto durante las subidas. No quería empezar a regalar el dinero que con tanto esfuerzo me ganaba. Le conté la escena de la mujer con el cadáver del niño en brazos y de cómo le había entregado doscientos mil pesos, de las juergas, de la plata gastada en aguardiente y en marihuana. Lo mejor era protegerme de mí mismo. También quería afectar la casa como vivienda familiar, así no podría tampoco venderla, ni hipotecarla ni ponerla como respaldo para préstamos bancarios. Miranda estuvo de acuerdo en que era lo mejor y me dijo que hablaría con Bernardo al respecto. Le pregunté por Kalimán y me dijo:


  —Se subió al techo y tapó él mismo las goteras con un impermeabilizante. Quiere darte la sorpresa para cuando regreses. Viene mañana a verte. Nos vamos a turnar para no abandonar nuestros trabajos del todo.


  —Es un tipazo. No sé de dónde salió ese marciano, pero ya no es un inquilino, sino el mejor amigo que tengo.


  —Dice que estás pasando por un tránsito del planeta no sé qué por no sé dónde. Pero que pronto todo se aclarará y que verás la luz al final del túnel. Dice también que tu signo es el más tenaz de todo el zodiaco.


  El tiempo se nos pasó volando. Miranda me entregó una bolsa con algunos útiles de aseo que me había comprado, el libro de Elmer Mendoza recién empacado, me trajo ropa limpia y se llevó la otra para lavarla, me dijo que me mejorara rápido porque me extrañaba mucho, y al final, cuando salió escoltada por dos enfermeras, se volteó con la cara arrasada en lágrimas y me mandó muchos besos con la mano.


  Esa noche abracé la almohada y murmuré su nombre antes de dormirme.


  A la tarde siguiente, en efecto, justo a las tres en punto, cuando empezaban a autorizar las visitas, entró Kalimán por el corredor y me encontró sentado en el jardín intentando concentrarme en el libro del mexicano. Me costaba mucho trabajo hilar unas secuencias con las otras y por eso, a cada rato, tenía que devolverme y releer para entender qué era lo que estaba sucediendo en la trama.


  —Viejito, estos sitios son para los ricos —me dijo a manera de saludo abrazándome con fuerza—, y hasta donde yo recuerdo, sumercé no tiene mucha plata que digamos. Así que mejórese rápido y salga de aquí cuanto antes.


  —Menos mal que después de la expulsión del periódico seguí pagando el seguro médico, de lo contrario estaría en la ruina, hermano. Tengo cuarenta días al año con todo pago.


  —Pues hace más falta afuera que adentro.


  —Me siento como Solín —le dije haciendo alusión al joven que siempre acompañaba a Kalimán en sus aventuras—. Gracias por venir. Sé que le toca cerrar el chuzo y que está perdiendo plata.


  —Primero está la gallada. Lo veo repuesto. No creo que lo dejen muchos días más.


  —Y antes de cualquier cosa, quería excusarme con usted. En esos momentos hay una fuerza que me desborda.


  —No se coma el coco. Mi hermano mayor era maníaco-depresivo. Crecimos en el mismo cuarto, imagínese. Conozco la enfermedad como si yo mismo la sufriera. Aunque debo reconocer que eso de «culebrero» me dolió, viejito. Yo creí que estaba más cerca de Nostradamus o de Paracelso.


  Nos reímos. Le conté en qué estaba metido con la investigación del crimen de Pombo. Le confesé también que le había hecho una llamada indebida a Irene para presionarla y que la única manera de llegar a la verdad era a través de ella o de Mendieta, y que yo estaba desesperado ahí encerrado perdiendo un tiempo que era precioso para solucionar el caso.


  —Pues, maestro, si quiere le echo un guante —me dijo el abriendo los ojos de par en par—. Puedo seguir a Irene, fotografiarla a ver en qué pasos anda, y pegarle otro timbrazo a la madrugada para seguirla presionando.


  —Pero usted no tiene un minuto libre. Después su clientela se le reciente.


  —Qué va, me invento que voy asistir a un seminario de limpieza de aura con el famoso gurú recién llegado de la India, Praminanda Singh.


  —Y ése, ¿quién es?


  —No tengo ni idea, me lo acabo de inventar.


  Nos volvimos a reír. Planeamos con Kalimán que él vigilaría de vez en cuando a Irene y que la llamaría para decirle que dentro de poco la denunciaríamos (como si fuéramos un grupo los que sabíamos la verdad) a las autoridades como cómplice del crimen de su esposo. Esa segunda llamada era clave porque ella ya estaría muy disminuida después del pronunciamiento de la Fiscalía.


  Antes de irse por el corredor, Kalimán sacó de su chaqueta unas revistas enrolladas y me las entregó.


  —Tenga, viejito, para que se mantenga al tanto de lo que está pasando afuera —me dijo dándome un fuerte abrazo.


  Le agradecí la visita y las revistas, le aclaré que cuando se cerrara el caso le daría algo de plata por la colaboración (él negó con la cabeza), y le pedí que por favor le dijera a Miranda que se pasara a vivir a la casa mientras yo salía de la clínica. Cuando lo vi ya en la puerta de salida, una inmensa tristeza me invadió. Me dolió tener que separarme de un amigo de ese calibre.
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  Los demás pacientes de la clínica hacían parte de un esquema que no variaba mucho y que yo conocía bien: bipolares, esquizofrénicos, paranoicos, depresivos, personas muy estresadas por sus negocios o por una separación amorosa, gente que estaba haciendo el duelo de algún pariente cercano y que ya no aguantaba más la ausencia de ese ser querido, alcohólicos reincidentes, drogadictos en estados de abstinencia, jóvenes adictos a internet o a sus teléfonos celulares, suicidas compulsivos que ya habían tomado la decisión de retirarse del juego… Las enfermedades mentales son siempre en las clínicas las mismas. La variación es poca. Sin embargo, en esta ocasión había tres excepciones bastante notables.


  La primera de ellas era un tipo alto, fornido, muy serio, que hablaba con la voz grave y que tenía una seguridad en sí mismo que intimidaba. Hacía flexiones de pecho en su habitación para mantenerse en forma, cuidaba la dieta, veía todos los noticieros de televisión, leía el periódico y lo analizaba con un esfero en la mano, no recibía visitas de nadie y se la pasaba caminando por el jardín hasta altas horas de la noche. Las enfermeras decían que era un problema conducirlo hasta el cuarto para que se acostara. Según parece, el tipo llevaba un buen tiempo viviendo de noche y durmiendo de día. Cuando me vio con las revistas en la mano, se me acercó y me pidió con mucha cortesía que se las prestara. Le dije que claro, que las acababa de leer, que las rotara también entre los otros pacientes, y se las entregué con una sonrisa cordial.


  —Es que el hampa no descansa —sentenció él recibiendo las revistas y ojeando las portadas, que hacían alusión a los procesos de la parapolítica.


  Luego le pregunté a una de las enfermeras quién diablos era el tipo.


  —Es Batman —dijo ella con una seriedad que me confundió.


  —¿Qué?


  —Sí, el Hombre Murciélago —sentenció ella con la mayor naturalidad—. Ese fulano se cree el superhéroe de las historietas infantiles. Lleva años recorriendo la ciudad en las noches y ayudando a la policía a capturar criminales. ¿No vio el programa de televisión sobre él?


  —No veo televisión casi nunca.


  —La policía no podía hacer nada porque eso no es un delito. A nadie lo pueden meter a la cárcel por andar disfrazado colaborando con la ley.


  —¿Batman? —pregunté todavía sin creerme del todo lo que la enfermera me estaba diciendo.


  —Sí, lo peor de todo es que el tipo no tiene un centavo, todo lo contrario de la historieta, y lo poco que tiene se lo ha gastado diseñándose él mismo la ropa y los artefactos que usa. Anda en una bicicleta destartalada a la que llama el batimóvil.


  —No puede ser —suspiré con los ojos muy abiertos por la sorpresa.


  —Cuando lo bajaron de la ambulancia venía con el traje de Batman —siguió contándome la mujer—. Los enferme ros casi no lo pueden capturar porque él se les intentó fugar por los tejados. Yo estaba esa noche de guardia. Entre los bolsillos de la capa tenía unas estrellas puntiagudas, unas chupas para trepar por las paredes y unos cordones muy resistentes para colgarse de ellos. El disfraz era igualito. Y al día de hoy los psiquiatras no lo han podido convencer de lo contrario.


  —Y si eso está permitido por la ley y no le está haciendo daño a nadie, ¿entonces qué hace aquí?


  —Un hijo viajó desde una finca que tienen en el eje cafetero y dio la orden de recluirlo. Él está muy ofendido, dice que sus hijos se pusieron de acuerdo con sus enemigos, que recibieron dinero a cambio de internarlo aquí, y por eso se ha negado a recibir visitas. Nos toca vigilarlo todo el tiempo porque se la pasa estudiando posibilidades para fugarse.


  Me pareció maravillosa la historia. Más tarde lo vi en la lila para la comida y me hice detrás de él. Me saludó y me agradeció las revistas.


  —Este país está cada vez más corrupto. Va a llegar un momento en que los hampones serán más que nosotros, la gente de bien —comenté haciéndome el indignado para picarle la lengua.


  —Vivimos en Ciudad Gótica —afirmó con el ceño fruncido—. Tenemos que impedir que la maldad se siga apropiando del alma de nuestra ciudad.


  —Así es, hay que luchar contra tanto pícaro. Yo apenas salga me encargaré de meter a más de uno a la cárcel —dije manteniendo el mismo tono de hombre bueno que no aguanta más tanta perversión.


  Batman se quedó mirándome asombrado. La frase había dado en el blanco.


  —Perdón, ¿en qué trabaja usted? —me preguntó con los ojos fijos en los míos.


  —Voy a confiar en usted, pero espero que no me defraude —le dije bajando el tono de la voz para no ser escuchado por los otros pacientes que también hacían fila esperando el menú de la noche—. Soy detective privado. Frank Molina, para servirle.


  En un principio Batman no supo cómo procesar la información. No sabía si yo era un mitómano, un bipolar que inventaba una identidad fantasiosa, alguien que le estaba tomando el pelo o si era verdad lo que acababa de decirle.


  —¿Y por qué está aquí? —preguntó tanteando el terreno.


  —Soy bipolar. Estaba en la mitad de una investigación, el asesinato de Ignacio Pombo, el político, y entré en fase alta y tuve que recluirme. Pero estoy desesperado. Necesito salir de aquí cuanto antes para solucionar el caso.


  Nos entregaron las bandejas con la comida y guardamos silencio mientras buscábamos una mesa para sentarnos. Como lo supuse, Batman se hizo conmigo.


  —Creo que usted y yo nos hemos encontrado por algo en este lugar —empezó a decir en voz baja también para evitar testigos de nuestra conversación. Se veía que estaba ansioso, las manos le sudaban y su cabeza estaba armando ya toda una trama de fantasía. Entre tanto aburrimiento carcelario, a mí la situación me divertía—. Hoy en día tipos como usted y como yo terminamos muertos, presos o en sitios como éste. No hay cabida para la justicia y el heroísmo.


  —Perdón, ¿cómo se llama usted? ¿Qué hace? —pregunté con cara de ingenuidad, como si no estuviera enterado de su situación.


  —Es difícil explicarle, pero sé que usted entenderá. Soy Bruno Díaz en mi identidad pública, y, en secreto, en las noches, cuando lucho contra el delito, soy Batman. Por eso decidieron internarme, las organizaciones delictivas compraron a mi familia y entre todos armaron esta trama para dejarme aquí enterrado. Pero no será por mucho tiempo, porque pienso fugarme.


  —¿Pero Bruno Díaz no era millonario? ¿Tiene usted tanto dinero?


  Batman me miró como diciendo «a ver, hombre, despertándose», y siguió hablando en ese mismo tono confidencial, de secreto:


  —Ciudad Gótica está en realidad en el Tercer Mundo. Lo otro es fantasía, pero nosotros somos verdad. Y aquí se lucha en contra del mal con las uñas, sin ayuda de nadie, muchas veces en la miseria más absoluta. Los auténticos héroes somos nosotros.


  Me sonó tan coherente lo que decía, que por un instante pensé si no estaba yo también completamente chiflado.


  —Sí, es cierto. La comodidad del Primer Mundo los anestesió por completo. Al menos nosotros estamos vivos.


  —¿Pero sí se da cuenta de la importancia de este encuentro? Un detective privado y Batman en un psiquiátrico… Podemos intercambiar información y mantener un contacto que nos sea útil a ambos en el futuro. Incluso es posible trabajar juntos en algún caso.


  Me quedé observándolo y me dije que sí, que ese fulano podía ser un elemento clave más adelante, que quizás lo necesitara en alguna investigación. Y había algo en él que era invaluable en un país donde todo el mundo se vendía por un cheque: que era un hombre que no tenía precio, que nadie podría sobornarlo jamás. Estaba más allá de toda posibilidad de compra. Esa era la pureza de su locura.


  —Creo que podemos empezar ya mismo —dije convencido de mi afirmación. Y enseguida le hice un resumen de la situación con Pombo. Batman escuchó con atención, movía la cabeza hacia los lados, asentía y al final terminó de comer, hizo la bandeja a un lado y me dijo con la seriedad de superhéroe que lo caracterizaba:


  —Está muy clara la situación. Todo apunta a que la esposa estuvo involucrada, y hay pruebas suficientes para poner una demanda en contra de ella. Tiene que decirle a la señora Mariana Pombo que si quiere llegar hasta el meollo de este crimen, que ponga una demanda en contra de su cuñada por complicidad y encubrimiento. Ella es la que está impidiendo el desenvolvimiento de la justicia. Como hay méritos para detenerla, apenas le pongan las esposas va a cantar como un canario.


  Lo miré sorprendido. Tenía toda la razón. Una demanda la dejaría contra la pared. Y si venía de parte de su cuñada, aún peor. No le quedaría otra posibilidad que denunciar a los culpables. El consejo era muy acertado.


  Las enfermeras revisaron que nos tomáramos los medicamentos al final de la comida, un cansancio me hizo empezar a bostezar y tuve que despedirme de Batman para irme a dormir. Quedamos de conversar al otro día con más calma.


  Esa misma noche, en las horas de la madrugada, sentí que una mano me agitaba para despertarme. Levanté la cabeza y abrí los ojos con un gran esfuerzo debido a los sedantes. Batman estaba parado junto a mi cama.


  —Tengo que mostrarle algo importante —me dijo en un susurro para que la enfermera que estaba de guardia no lo escuchara—. Venga conmigo.


  —No, hablamos mañana, estoy cansado —dije molesto al ver a ese chiflado a esas horas dando lata por toda la clínica.


  —Aquí están pasando cosas raras y parece que nadie se está dando cuenta.


  —Me dan unos sedantes muy fuertes para bajarme de la fase maníaca. No puedo ni caminar.


  —Aquí hay un complot, detective.


  Era la primera vez que alguien me llamaba así. En medio de mi atolondramiento alcancé a darme cuenta de la importancia de esa expresión y, sonriéndome, se la agradecí al Hombre Murciélago para mis adentros.


  —Hagamos una cosa: mañana no me tomo los sedantes en la noche e investigamos juntos. ¿Qué dice?


  —Perfecto, detective. Es muy importante que investiguemos esto. Toda esta gente está de acuerdo y muy pronto va a pasar algo grave en este lugar. Descanse. Yo seguiré vigilando.


  Batman salió caminando de puntillas. Yo enterré la cabeza en la almohada y quedé profundo. A la mañana siguiente no estaba seguro de si esa escena había sucedido en la vida real o si me la había soñado influenciado por la conversación durante la comida. También pensé que el Rivotril me estaba conduciendo ya a tener vividas alucinaciones.
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  El segundo paciente que me llamó la atención estaba siempre en una pequeña biblioteca que tenía la clínica. Estaba al fondo, en un rincón, con un libro abierto frente a él. A cualquiera que se le acercaba le hablaba de invasiones extraterrestres, de contactados y abducidos, de que era mejor documentarse y estar enterado para poder contrarrestar las catástrofes que se avecinaban. Las enfermeras y los médicos lo habían bautizado como El Vidente Reptiliano. Era un profesor universitario que durante años había estudiado textos medievales y que de un momento a otro empezó a hablarles a sus estudiantes de ciertas profecías, de extrañas coincidencias, de cómo la realidad nuestra, la del sigloXX y comienzos del XXI encajaba a la perfección con lo pronosticado por antiguos tratadistas. Luego esos comentarios se le volvieron una obsesión y no hablaba de nada más. El decano y una junta de profesores lo llamaron a una entrevista y el hombre mantuvo su posición ante las directivas. Lo echaron de la universidad y él se las ingenió para dictar conferencias en pequeños institutos y centros culturales. El problema fue que a las pocas semanas decidió predicarles a los vecinos, instalarse en los parques y vociferar a voz en cuello, gritar en las plazas y a cuanto transeúnte se tropezara en la calle la nueva verdad de que especies de otros planetas ya estaban entre nosotros y se estaban tomando nuestro mundo por asalto. Fue entonces que la familia decidió recluirlo.


  Una mañana, antes del almuerzo, me le acerqué a preguntarle qué había en la biblioteca que valiera la pena para leer. Era un hombre de unos sesenta años de edad, flaco, enjuto, con anteojos, con una nariz prominente que le daba a su rostro un aspecto de ave de rapiña nocturna. El tipo no dudó un solo segundo en responderme:


  —Tenga, lea estos artículos para que se vaya preparando —me dijo en un tono docto, como si yo fuera un estudiante que le estuviera solicitando una bibliografía para un trabajo, y me entregó un libro pequeño empastado en cuero—. Lo que se avecina será terrible. Estamos en el fin de los tiempos. Todo un ciclo se cerrará en el 2020.


  —¿En el 2020? ¿Es tan precisa la fecha? —pregunté haciéndome el despistado.


  —Sí, varias profecías medievales coinciden en ese mismo año. Algunos científicos también están de acuerdo en que por ese entonces la tierra detendrá su rotación durante más o menos tres días y empezará un movimiento en sentido contrario. Recuerde que la Frecuencia Schumann está ahora en 12, muy alta, y que en el año 2020 estará en 13, es decir, llegará al punto cero.


  —Estamos cerca, entonces —comenté como si los datos que acababa de escuchar ya estuvieran afectándome.


  —En muchas profecías se llama a ese instante «los tres días de oscuridad» —siguió explicándome el profesor—. Es en realidad un cambio de eje en la rotación del planeta. Muchas culturas dejaron constancia de situaciones similares en el pasado. Los mayas, los incas, el famoso relato de Josué cuando mandó parar el sol. El problema es que nosotros no estamos preparados y la gente continúa sumergida en imbecilidades y no quiere oír.


  —Eso significa que estamos literalmente en el infierno…


  —Exactamente, mi querido amigo. Los tsunamis, los polos derritiéndose, el exterminio de las demás especies, los virus, las multitudes de seres harapientos y famélicos durmiendo en las calles de las grandes ciudades, los drogadictos arrojados al fondo de los baños públicos con jeringas en el cuello, el número creciente de suicidios, agresiones y violaciones, las depresiones crónicas que están acabando con la población, los bombardeos en tantas guerras que libra el planeta en este momento, el fanatismo religioso, la pobreza extrema de millones de personas que no tienen agua, ni comida ni servicios médicos, la contaminación incontrolable que genera en nosotros patologías desconocidas; todo, mi querido amigo, hace parte del mismo plan; la invasión reptiliana, seres de otro mundo que necesitan ir tomándose éste poco a poco, razas milenarias de alienígenas que nos están conduciendo a que nos destruyamos nosotros mismos para ellos refundar después una nueva civilización. Un plan maestro que está dando muy buenos resultados. Algunos los llaman demonios. En realidad son extraterrestres cumpliendo con una misión específica.


  —Quizás tenga razón… —acepté vencido.


  —Pero no hay que sentirse mal, mi querido amigo, porque para seguir con vida es preciso tener una alta dosis de fiereza y de agresividad. Si fuéramos seres muy bondadosos no sobreviviríamos en medio de esta barbarie. Si aún estamos con vida, es gracias a una fuerza indómita que nos hace mantenernos de pie.


  Otra vez tuve la impresión, como en el caso de Batman, de que hay un tipo de locura que es más lúcida que la cordura, como si la rutina nos atrofiara y nos embruteciera de mala manera mientras que la locura sí fuera capaz de ir un paso más allá y nos brindara la posibilidad de ver con claridad nuestro entorno, nuestro auténtico presente. Me dije que tenía que salir rápido de la clínica si no quería terminar como Batman o como El Vidente Reptiliano.


  Le agradecí al profesor la clase gratis y el libro, y salí a caminar por los jardines.
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  El tercer enfermo curioso no estaba entre nosotros, nadie lo había visto, pero todos hablaban de él con temor, como si sólo el hecho de nombrarlo los pusiera en peligro. Decían que se llamaba Jerónimo Eljach, que era un poseso con quien habían fracasado todas las terapias psiquiátricas, que los sedantes y los medicamentos en general no surtían efecto en él, y que los médicos, desesperados y muy angustiados, habían tomado la decisión de recluirlo en una sala especial en el sótano de la clínica, donde permanecía atado con correas y bajo supervisión las veinticuatro horas del día. Una enfermera que alguna vez, en una charla casual con tres o cuatro de nosotros, confirmó la existencia de ese hombre poseído por el demonio y que nos suplicó que no fuéramos a hablar nada al respecto, fue despedida al día siguiente de la clínica y no la volvimos a ver. Eso acrecentó el rumor de que la historia de ese paciente poseído, al que mantenían en secreto en los sótanos del edificio, era cierta. Pero no había forma de comprobarlo.


  Era extraño también el comportamiento de un sacerdote que solía visitar la clínica los fines de semana, que confesaba a los fieles y que celebraba la eucaristía los domingos. Porque después, junto al psiquiatra que estaba de turno ese día, se perdía en los sótanos y reaparecía a los pocos minutos sudando, muy nervioso, se despedía de afán y salía con paso apresurado buscando la puerta principal de la clínica.


  Para empeorar las dudas, todos habíamos escuchado en dos o tres oportunidades, a la madrugada, gritos angustiantes, mitad humanos mitad animales, que provenían del sótano de la clínica. Pero como la mayoría estábamos sedados, nos volvíamos a dormir enseguida sin alcanzar a precisar la clase de alaridos que nos habían despertado. A la mañana siguiente no sabíamos si habíamos sido víctimas de las drogas psiquiátricas o si en verdad alguien que estaba más allá de todo estado conocido había emitido esos aullidos que nos dejaban en nuestras camas temblando de terror. Sin embargo, en el transcurso del día alguien se atrevía a comentar lo que había escuchado y luego aparecía un segundo, y un tercero que corroboraba los hechos, y así sabíamos que era cierto, que era imposible que todos hubiéramos imaginado al mismo tiempo esos gritos de alguien que estaba bien amarrado allá abajo, en salas subterráneas que ningún otro paciente conocía.


  La segunda visita de Miranda fue maravillosa. Me contó que, en un informe de un noticiero de televisión, había aparecido Mendieta durante el juicio diciendo que una de las peores masacres de campesinos se había llevado a cabo en la finca de Pombo con el consentimiento y la complicidad de él, es decir, de su propio amigo. Miranda consiguió un largo reportaje escrito sobre el tema, y me lo entregó en una carpeta estudiantil para que lo leyera después y mirara si me era útil para la investigación.


  —No le vayas a decir a Berny que yo te traje esto —me advirtió Miranda—. Según él, esta fase maníaca está relacionada con la tensión que te produjo tu nuevo trabajo, y se supone que lo que necesitas es olvidarte por un tiempo de él.


  Me contó también que alguien, en el lapso de tiempo que había entre la salida de Kalimán de su consultorio y la llegada de ella por la noche del trabajo, había entrado a la oficina y se había robado el computador.


  —¿Sólo se llevaron el computador? —pregunté muy intrigado.


  —Nada más. El resto lo dejaron intacto —me confirmó Miranda con su acostumbrada actitud de dulzura y comprensión.


  —¿Pusiste el denuncio?


  —Claro, llamé a la policía enseguida y les mostré la cerradura violentada.


  —Tengo que salir de aquí cuanto antes —dije moviendo las manos sobre mis piernas con agitación—. No puedo seguir enterrado en este sitio. Necesito que hables con Berny cuanto antes para que me autorice la salida. Ya estoy mucho mejor.


  —Él dice que te ve muy agitado todavía, muy nervioso, y que prefiere que bajes del todo —me contó Miranda agarrándome una de mis manos para tranquilizarme.


  —¿Y cómo no voy a estar nervioso si el caso avanza mientras yo sigo aquí sin poder hacer nada? —pregunté con una sombra de desesperación en la voz.


  Entonces, sintiendo la caricia de Miranda en mi mano, recordé la primera vez que la había conocido. Yo llevaba varios días bebiendo aguardiente y fumando marihuana en mi antiguo apartamento. Había tomado unas vacaciones y, en lugar de salir a descansar, lo que había decidido era encerrarme a beber de manera compulsiva y delirante, como si el mundo no existiera o como si yo quisiera matarme a punta de una intoxicación por alcohol. Por aquella época mi soledad era absoluta. No tenía ninguna relación seria, ni me veía con amigas o amantes. Tampoco solía visitar burdeles ni hacía llamadas para conseguir acompañantes pagadas, como me sugerían mis compañeros del periódico. Nada. Me había encerrado en mí mismo de una forma destructiva. Y una tarde, ahogado y mareado, había decidido ir al baño turco a desintoxicarme un poco. Pedí un masaje con la masajista de turno y entré. Miranda empezó a deslizar sus manos por mi espalda, por mi cuello, por mi cabeza. Una música religiosa salía de alguna grabadora que yo no había visto cuando entré y le otorgaba a la escena connotaciones casi místicas, como si se tratara de un ritual de salvación. Las manos untadas de aceite se deslizaban por mi espalda con dulzura y con una suavidad desprovista de toda insinuación erótica, como si los dedos estuvieran intentando ir más allá de la carne que tocaban o como si ella se estuviera esforzando al máximo por trascender la materia que estaba acariciando. De un momento a otro no aguanté más y estallé en un llanto profundo. Las lágrimas me corrían a chorros y tuve que excusarme y secármelas con una toalla que ella misma me ofreció. Susurré, con la respiración entrecortada, una excusa teñida de vergüenza. Le dije que estaba muy solo, muy perdido y que sus manos me habían confirmado de manera muy fraternal ese extravío. A partir de ese mismo día, Miranda y yo comenzamos a llamarnos a menudo y entablamos una amistad cuya solidez tenía raíces que se hundían en nuestras soledades y desamparos más inconfesables.


  Antes de despedirnos en la clínica, abracé a Miranda con fuerza y le dije cuánto la quería y cuánto valoraba lo que estaba haciendo por mí. En una etapa tan adversa como la que yo estaba viviendo, una actitud de lealtad incondicional como la suya era invaluable.
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  Esa misma noche decidí no tomarme los sedantes. Fingí que los tragaba frente a las enfermeras y los escondí en los bolsillos del pantalón. Me acosté a la hora habitual para no despertar sospechas, a las nueve de la noche, y a eso de las dos de la mañana me desperté con la respiración agitada y la almohada empapada en sudor. Fui hasta el baño, me lavé la cara, me vestí con la misma ropa del día anterior y eché un vistazo en el corredor. Nada. La enfermera que estaba de guardia seguramente se había ido a la cocina a buscar algo de comer. Solían prepararse unos platos principescos, con carnes jugosas a la parrilla, ensaladas mediterráneas con aceite de oliva extra virgen y un montón de papas fritas. Después recorrían los pasillos con helados o tartas de limón en la mano. Por eso estaban tan gordas. Alcancé a caminar con cautela unos cuantos pasos por el corredor, cuando escuché a mis espaldas esa voz grave y teatral de mi amigo insomne:


  —Por fin su espíritu de detective triunfó sobre los sedantes —dijo Batman escondido en un nicho que daba a uno de los patios internos.


  —¿Qué está haciendo aquí? —pregunté asustado al verlo despeinado y con un gabán negro hasta las rodillas.


  —Vigilando, vigilando —aseguró él dando dos pasos hacia delante hasta quedar frente a mí—. Esta noche debe pasar algo grave.


  —¿Por qué?


  —La enfermera jefe mandó llamar al director y está afuera esperándolo.


  —¿Y qué pasó?


  —El hombre del sótano empeoró. La enfermera tuvo que tomarse ella misma una buena dosis de calmantes para aguantar la presión.


  —¿Cómo sabe usted todo eso? —pregunté con la duda de que de pronto el superhéroe fuera un poco mitómano.


  —Lo vi con mis propios ojos —afirmó el Hombre Murciélago invitándome con la mano a caminar pegado a la pared del corredor—. Si quiere vamos juntos para que empiece a enterarse de lo que en realidad está pasando en este lugar.


  Seguí a Batman a lo largo del pasillo de nuestra sección, luego salimos al corredor principal y finalmente alcanzamos la edificación central. Llovía a cántaros, las luces eran escasas y el frío calaba los huesos. Una escalera en caracol se perdía hacia un piso subterráneo. Bajamos varios peldaños cuando de repente, por entre el sonido de la lluvia que golpeaba las tejas de la clínica, escuchamos voces que se acercaban a nosotros por el corredor.


  —Venga, escondámonos aquí —me ordenó Batman cogiéndome del brazo y obligándome a bajar más de prisa.


  A medida que corríamos por la escalera y que nos acercábamos al sótano, un olor a amoníaco iba apoderándose del aire y nos impedía respirar con normalidad. Era un olor penetrante, como el que despiden ciertos baños públicos cuya higiene es deficiente. Batman abrió una puerta pequeña y entramos en un cuarto donde las encargadas del aseo guardaban las escobas, los trapos y las ceras con las que procuraban mantener en buen estado los pisos de la clínica.


  —Shhh, quieto, aquí no nos descubrirán —me dijo Batman con el dedo índice en la boca.


  Una ligera rendija que dejaba la puerta entreabierta nos permitía vislumbrar el corredor y la entrada a una sala que de día estaba custodiada por un celador que cerraba su turno a las diez de la noche. El olor era difícil de aguantar y por momentos tuve la impresión de que se mezclaba con hedores de materias fecales acumuladas. Quizás, pensé, se trataba de un paciente agresivo que no permitía que le limpiaran los orines y los excrementos. Las voces se iban acercando hasta que pocos segundos más tarde las tuvimos justo frente a nosotros. Era, en efecto, el director de la clínica acompañado por el sacerdote que nos visitaba los fines de semana, el padre Ospina. Ambos estaban agitados y se veía que el hecho de haber sido despertados a esas horas los tenía de mal genio.


  —Yo no puedo hacer nada sin consultarle a mis superiores —decía el sacerdote con el ceño fruncido.


  —Hasta donde tengo entendido, el paciente es muy católico y su estado se debe en parte a sus creencias extremas y fanáticas —reviró el director manoteando en el aire—. Así que le corresponde a usted, padre, atender a sus feligreses y propinarles sus bendiciones. Sobre todo en casos como éste, donde la enfermedad está relacionada justamente con la fe que su iglesia propaga, muchas veces de manera irresponsable.


  —Se equivoca si está insinuando que nosotros tenemos algo que ver en este caso. Jamás hemos patrocinado ni propiciado locuras alucinatorias, posesiones ni visiones místicas. La iglesia es realista en sus apreciaciones.


  —No sé qué tiene de realista hablar de ángeles y demonios —replicó el director tomando aire para calmarse—, pero dejemos esta discusión para después y ahora concentrémonos en este pobre hombre que está sufriendo más de lo debido. Creo que unas oraciones suyas y unos consejos espirituales le vendrían muy bien para apaciguarse un poco y descansar.


  —Pero qué quiere que le diga si él no me oye ni me pone atención —afirmó el sacerdote con un dejo de angustia en la voz—. Este es un caso severo.


  —La verdad, padre, y me excusa tanta sinceridad, es que usted ha venido eludiendo a este paciente y sólo lo ha visitado una vez. Después viene, reza dos minutos en la puerta y sale corriendo. Según usted, sus superiores están informados y muy pronto se van a pronunciar al respecto. Pero los días pasan y este hombre sigue sufriendo.


  —La ciencia debería tener herramientas para lidiar con casos como éste —se defendió el sacerdote—. ¿No será más bien que ustedes no dan con el diagnóstico correcto y nos están echando a nosotros este bulto al hombro?


  —Si dejaran de repetir en los colegios esas barrabasadas acerca del infierno y de los castigos eternos que nos esperan más allá de la muerte, casos tan terribles como éste no existirían —aseguró el director subiendo el tono de la voz—. Pero no lo he mandado llamar para echarle la culpa de nada, sino para que ayude a este hombre espiritualmente mientras nosotros seguimos buscando las raíces psiquiátricas del problema.


  —No sé, no sé… —repitió el sacerdote con la voz tensa, como si estuviera a punto de enfrentar un castigo para el cual no estaba preparado.


  Los dos hombres descendieron los peldaños que les faltaban y se quedaron parados frente a la puerta. Desde arriba nos seguía llegando el ruido característico de la lluvia contra las marquesinas de los corredores. Batman y yo vigilábamos la escena sin movernos dentro del cuarto del aseo donde estábamos escondidos. El sacerdote sacó una Biblia de bolsillo de la chaqueta gruesa que lo protegía del frío invernal y se dio la bendición. Entonces, como si el enfermo estuviera observando desde el otro lado de la puerta el gesto del religioso, unos gruñidos de ultratumba se extendieron a lo largo de ese recinto subterráneo. La piel se me erizó al escuchar esos sonidos guturales que parecían provenir de un ser que estaba a medio camino entre el hombre y algún depredador nocturno. El padre Ospina murmuró unas oraciones ininteligibles y le hizo una señal al director para que abriera la puerta. El psiquiatra sacó un manojo de llaves que seguramente le había entregado la enfermera que estaba de turno, introdujo una de las piezas de metal en la cerradura y giró la mano dos vueltas hacia la izquierda.


  Un olor inmundo, repugnante, se esparció por el lugar y llegó hasta nosotros. Era un hedor a carne podrida mezclada con flujos humanos, azufre y amoníaco. Al fondo, en una cama cuya base era de cemento, como muchas que se usan en las morgues y en algunas salas de urgencias, sobre una colchoneta y sujetado con varias correas de seguridad que lo mantenían bien unido a la cama desde el cuello hasta los tobillos, un ser enjuto, cadavérico, ojeroso y con la sombra de varios días de barba esbozó una sonrisa macabra que dejó al descubierto unos dientes careados y torcidos.


  —¿Qué diablos es esto? —pregunté en voz muy baja sintiendo un escalofrío en todo el cuerpo.


  —Jerónimo Eljach —respondió Batman en el mismo tono de voz—. Está poseído hace semanas y no saben cómo tratarlo.


  Una carcajada se escuchó a todo lo largo del sótano. No sé si era debido al eco que producía el lugar, pero no parecía la carcajada de un solo hombre, sino de muchos, como si un grupo de seis o siete individuos hubiera decidido reírse al mismo tiempo. El padre Ospina caminó dos pasos al frente, se dio la bendición y empezó a rezar sin mucha convicción.


  —Padre Ospina —dijo una voz grave que era en realidad muchas voces graves al unísono—, por fin aquí, ya era hora de que nos encontráramos.


  El director se quedó en la puerta con el manojo de llaves en la mano. Aunque hacía frío y el viento que bajaba por las escaleras de caracol calaba los huesos, el sacerdote se limpió unas gotas de sudor que le bañaban la frente y las sienes.


  —Hijo mío, he venido a ayudarte —dijo el religioso con una voz que era apenas un hilo delgado a punto de romperse.


  Otra carcajada retumbó contra los muros del salón.


  —Vamos a orar juntos —dijo el padre Ospina y abrió su Biblia en una página que ya traía marcada.


  Entonces Jerónimo se retorció en la cama, agitó las correas hasta casi hacerlas reventar, gruñó, escupió y habló en coro con ira, con desprecio, con ganas de herir al sacerdote y de hacer pedazos sus oraciones:


  —¡Miserable hipócrita! Con las mismas manos con las que coges tu libro sagrado, con ésas mismas acariciaste a la hija de tus vecinos, ¿lo recuerdas? ¿Cuántos años tiene Martina, nueve, diez años? La llevabas a la parte de atrás de la parroquia con el pretexto de prepararla para la primera comunión, y lo que hacías era levantarle el vestidito, acariciarla por debajo de su ropita interior, meterle el dedo en su sexo y mientras tanto te masturbabas con la mano de la niña sobre tu miembro. ¿Y ahora pretendes venir aquí a sermonear, a dar lecciones de espiritualidad y buen comportamiento? ¡Mentiroso, hipócrita, socarrón!


  —¡Eso es una calumnia! ¡Jamás he agredido a un menor de edad! —gritó el sacerdote descompuesto, casi sin poder respirar y a punto de echarse a llorar.


  Arriba, en el primer piso, se desató una tormenta, se escuchaban los truenos y el agua caía a cántaros por las canaletas de la clínica.


  Jerónimo sonrió con unos dientes afilados, perrunos, los ojos le brillaron y se irguió todo lo que pudo para seguir atacando al padre Ospina. Esta vez las voces parecían provenir de un agujero lejano, recóndito:


  —Tarde o temprano los padres se enterarán, la niña les contará todas las porquerías que usted hizo con ella, lo buscarán, lo denunciarán y terminará en la cárcel preso por abuso de menores. ¿Y sabe qué les pasa a los tipos como usted en la prisión, padre? ¿Sabe qué les hacen a los agresores sexuales y a los pederastas? Los violan en grupo, uno por uno, hasta dejarlos destrozados en el piso. Luego tienen que ir a la enfermería para que los cosan y no pueden caminar durante semanas. Entonces yo me pregunto, hombre pretendidamente espiritual, ¿tendrá usted el coraje en ese momento de sacar su libro sagrado y de orar y de pedir ayuda así como lo va a hacer en este momento? ¿Le servirán sus profetas y sus místicos cuando tenga el ano hecho pedazos por las reiteradas violaciones? ¿Qué dice su libro sobre hombres como usted que se lanzan como bestias sobre niños indefensos? ¿Por qué no me lee un apartado donde explique los premios que recibirán las bestias como usted, que aniquilan niños inocentes?


  —Eso no es verdad, no es cierto… —susurró el sacerdote llorando con los brazos caídos y la cabeza gacha.


  —Detrás de esas vestiduras religiosas se esconde un animal inmundo lleno de pasiones malsanas —continuó hablando ese grupo de hombres que vivía dentro de Jerónimo Eljach—. ¿Por qué no tiene la valentía, padre, de recordar los últimos años de vida de su propia madre, de doña Antonia? Sola, caminando por la casa en busca de una taza de café o de un pedazo de pan, sin tener con quien hablar, con quien compartir, esperando una llamada suya que nunca llegaba, una visita que usted no se dignaba a hacerle. Y cuando llegaban sus cumpleaños, cuando llegaba diciembre, ¿no recibía siempre usted el regalo de costumbre, el detalle comprado con unos escasos ahorros que la pobre vieja guardaba a lo largo de los meses? ¿No lo llamaba ella misma al seminario para saludarlo, para preguntarle cómo estaba, si su salud era buena, si la pensaba, si se acordaba de que tenía una madre viva que lo extrañaba y lo amaba? ¿Era usted igual de detallista, igual de cariñoso con ella? No creo, padre Ospina, y por eso es que su conciencia lo atormenta, por eso le remuerde la culpa todas las noches de su vida.


  —No se meta con ella, con ella no —suplicó el sacerdote cayendo de rodillas a la entrada de esa habitación donde se estaba llevando a cabo un juicio sobre su conducta, sobre los hechos más íntimos de su existencia.


  Batman y yo permanecíamos inmóviles dentro de nuestro escondite. El director hacía lo mismo parado en el corredor, sin atreverse a cruzar ese umbral nefasto.


  —¿Ah, no? ¿Y cuando le dio cáncer y empezó a sufrir de dolores atroces, cuando caminaba por ese caserón gimiendo por los calambres y los espasmos musculares? ¿Tiene usted el descaro, padre, de venir a decir ahora que estuvo ahí, que la ayudó, que le brindó una mano para que su soledad y su tristeza fueran menos crueles? ¿No la dejó sola, abandonada a su suerte? A ella, que era su progenitora, a la mujer que a lo largo de muchos años trabajó para darle una buena educación, para que no le faltara nada, a esa misma mujer usted le dio la espalda y la dejó tirada como un perro. ¿Y quiere que le cuente una cosa, padre Ospina, que hasta el día de hoy usted desconoce? Ella lo siguió queriendo, lo perdonó, buscó mil excusas para justificar esa conducta que la condenaba al ostracismo y al desamparo más absoluto. Solía sacar sus fotos, las fotos de cuando usted era niño, adolescente o muy joven, y le hablaba, le decía cómo se sentía de orgullosa, cómo lo admiraba. Esa mujer por la que usted no sintió piedad, esa mujer no dejó de amarlo jamás, ni siquiera cuando estaba ya en la clínica agonizante y usted no apareció por ninguna parte para despedirse de ella.


  —No alcancé a llegar… —la voz del religioso era un estertor atravesado por un llanto profundo. La Biblia se le había caído de las manos y estaba descuadernada a su lado. El director no se atrevía a ayudarlo y permanecía enterrado en el mismo sitio, como si se hubiera convertido en una estatua de carne.


  —¿Y ahora usted, asqueroso y malvado hipócrita, pretende venir aquí a sermonear, a posar de hombre bueno y caritativo, a rezar? No sabe a quién se está enfrentando…


  El ruido de la tormenta arreció. Quizás por eso mismo no escuchamos los pasos descender por la escalera. Estábamos absortos en la perorata demoledora que Jerónimo Eljach dejaba caer sobre la humanidad derrotada del padre Ospina, cuando vimos que un grupo de pacientes, muchos de los cuales conocíamos porque eran nuestros vecinos de sección o nuestros compañeros de terapias, terminó de bajar las escaleras y se plantó frente al director. Eran once o doce enfermos que se habían puesto de acuerdo y que ahora estaban parados ahí, sin decir una sola palabra, como soldados que cumplían con una misión que alguien les hubiera encomendado de manera misteriosa.


  —¿Qué diablos está pasando aquí? —dijo el director volteando el rostro y descubriendo al pelotón de pacientes.


  Ninguno le contestó. Uno de los esquizofrénicos se abalanzó sobre el director, lo molió a puñetazos y a patadas, lo dejó inconsciente en el piso y lo arrastró hasta un rincón, donde lo arrojó como si se tratara de un costal de basura. Otro de los enfermos que estaba recluido por alcoholismo y drogadicción (un muchacho que escasamente tendría veinte años), aprovechando que el padre Ospina seguía de rodillas en el suelo llorando, lo golpeó con rapidez en la nuca haciéndolo perder el conocimiento. Luego lo agarró de las muñecas y lo tiró al lado del cuerpo del director.


  —¿Qué hacemos? —pregunté en voz muy baja, atemorizado por la situación.


  —Shhh, quieto, no se mueva —me ordenó Batman.


  Enseguida los enfermos desataron a Jerónimo Eljach, lo alzaron entre varios y lo cargaron unos cuantos metros hasta donde había una especie de rejilla que comunicaba con los conductos de aguas negras. El poseso se apoyaba en los hombros de esos discípulos que acababan de llegar para rescatarlo. Levantaron la pieza metálica y desaparecieron por una escalinata que conducía a las cañerías. El olor a orines y a materias fecales se hizo aún más evidente y nos produjo tanto a Batman como a mí ganas de vomitar. Sin embargo, debido al miedo que nos causaba la escena, seguíamos paralizados y no nos movimos.


  A los dos o tres minutos escuchamos que otros pasos descendían por la escalera hasta el peldaño final. Una sombra se plantó frente al cuarto donde hasta hacía pocos minutos había estado Jerónimo Eljach y, abrumado, con las manos en la cabeza, se dio la vuelta y pudimos reconocerlo: ¡Era El Vidente Reptiliano!


  —Profesor, ¿qué hace aquí a estas horas? —le pregunté saliendo por fin del escondite e intentando tomar algo del aire que bajaba por las escaleras. Batman salió detrás de mí.


  —Mis queridos amigos, hemos presenciado una escena histórica —dijo él respirando con dificultad.


  —Es una banda de facinerosos, una pandilla de maleantes de la peor estofa —afirmó Batman indignado.


  —Ojalá fueran sólo eso, mi querido superhéroe, pero no, son un comando reptiliano, uno de los peores: Los Hijos Celestes. Están convencidos de que Eljach será el Gran Comandante en la Tierra, y que deben protegerlo y custodiarlo hasta que llegue el momento para que él tome el poder y empiece su mandato diabólico. Los humanos que sobrevivan serán utilizados como mano de obra esclava.


  —¿Reptilianos? —repetí cada vez más abrumado por los recientes hechos.


  —Lo que nos faltaba —comentó Batman sentándose en el último peldaño de la escalera—, como si con los guerrilleros secuestrando y fusilando, con los paramilitares cortando campesinos con motosierras y con los políticos robándose medio país no tuviéramos ya suficiente. Ahora resulta que al Gran Comandante Reptiliano le dio por empezar su carrera precisamente aquí, en Colombia.


  —Son muy peligrosos —continuó el profesor—, llevan años viviendo en una finca en las afueras de Bogotá. Han mantenido su culto alejado de todo contacto con los vecinos. El problema es que el padre Ospina denunció a Eljach como un poseso, llevó a un psiquiatra del Ministerio de Salud hasta allá, y el supuesto demonio terminó internado aquí en contra de la voluntad del director. Entonces, con mucha habilidad, los soldados reptilianos se hicieron pasar por pacientes, se recluyeron para estar cerca de él y lo que acabamos de presenciar es el rescate militar de su ídolo y comandante supremo.


  —¿Y por qué Eljach sabía tanto del padre Ospina? —pregunté todavía incrédulo.


  —Porque el padre Ospina, que tiene su parroquia entre Chía y Cajicá, justo en la zona donde ellos viven, conoce a Eljach de tiempo atrás, sabe que es un ser de otro mundo y le hizo la guerra y quiso echarlo de allá sin lograr su objetivo. Lo único que logró fue que Eljach se convirtiera en su peor enemigo y que también lo atacara y lo denunciara por pederasta.


  —¿Y por qué está usted tan enterado de esta historia, profesor? —pregunté con recelo.


  —Los vengo investigando desde hace rato, desde que salieron en un artículo en el periódico. Coinciden con ciertas teorías que tengo acerca de invasiones alienígenas.


  —Por cierto, ¡el padre Ospina y el director! Miremos cómo están —propuso Batman acercándose a los dos hombres que estaban inconscientes en un rincón. El profesor y yo caímos también en la cuenta de que los dos heridos estaban golpeados y sin sentido. Los habíamos olvidado por completo.


  Una ligera revisión nos indicó que habían sufrido una paliza pero que estaban, en términos generales, bien de salud. Los sacudimos hasta que empezaron a recuperar el sentido poco a poco. Estaban atolondrados y no sabían qué era lo que había pasado. El director sangraba un poco por la nariz.


  Fue entonces que Batman, en un gesto heroico característico del personaje que encarnaba, se lanzó a la rendija, se tapó la nariz para aguantar el hedor y dijo en un tono decidido, como si estuviera mirando a una cámara de cine durante el rodaje de una película:


  —Yo no sé qué piensen ustedes, pero tenemos que perseguir a esos hampones. De lo contrario se saldrán con la suya y tomarán el control de Ciudad Gótica.


  Pensé no tanto en la persecución heroica que proponía el Hombre Murciélago, sino en fugarme, en salir de la clínica y dedicarme, por fin, a solucionar el caso de la muerte de Ignacio Pombo. Estaba desesperado con la reclusión, así que no lo pensé mucho y me lancé detrás del superhéroe. El Vidente Reptiliano hizo lo mismo y entonces, con una mano apretando las fosas nasales para no percibir la putrefacción de ese agujero maloliente por el que introdujimos medio cuerpo, y con la otra bien agarrados a la escalerilla, descendimos a los conductos de aguas negras por los que se habían escapado Los Hijos Celestes.


  El hedor de las catacumbas era una especie de masa amorfa que nos impedía caminar muy rápido. Íbamos en fila india, agachados y con una mano siempre tapándonos la nariz. Sin embargo, a los pocos metros el socavón ingresó en un espacio mucho más amplio, de unos dos metros de ancho por dos de alto, y pudimos erguirnos y respirar más tranquilos. Un riachuelo pequeño corría por entre nuestras piernas. De vez en cuando teníamos que esquivar o patear ratas gigantescas del tamaño de un gato casero.


  A los pocos minutos escuchamos unas voces que se extendían a todo lo largo de ese corredor subterráneo. Eran cantos, arengas o himnos de un aire fúnebre que estaban pronunciados en un idioma ininteligible. Por momentos, y debido en parte al eco del lugar, parecían cantos gregorianos que celebraran no las fuerzas de la luz y de la divinidad, sino del mal y la oscuridad, cantos que invitaran a los hombres a lanzarse en pos del corazón de las tinieblas.


  Sentí mareo y dolor de cabeza. La falta de aire me tenía ya trastornado y enfermo. Noté que el profesor estaba en el mismo estado y que se detenía cada tanto a descansar. El socavón por el que avanzábamos se curvó hacia la derecha y desembocamos en un túnel todavía más grande. Fue entonces que vi esa imagen que jamás olvidaré: a unos doscientos metros de donde nosotros estábamos, entonando esos cantos angustiantes y siniestros, el grupo de supuestos pacientes psiquiátricos llevaba alzado en hombros al alienígena Jerónimo Eljach. Lo increíble de la imagen es que por momentos tuve la sensación de que no eran humanos del todo, sino que las sombras tenues del lugar me revelaban una especie de hombres-lagarto con miradas salvajes, con orejas puntiagudas, con hocicos y garras peludas. No sé si mis compañeros alcanzaron a observar la misma escena, pero todos nos detuvimos en seco y nos quedamos inmóviles. Los seguidores del Gran Comandante Reptiliano interrumpieron sus cantos y sus alabanzas infernales, llegaron hasta una nueva escalerilla de metal, alzaron a su ídolo y lo sacaron de primero, y luego, uno a uno, ascendieron ellos por la estructura de metal y desaparecieron en la superficie.
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  Batman fue el primero en moverse y caminó hacia la escalerilla. El profesor y yo lo seguimos sin decir nada. Subimos en busca de una salida, Batman levantó la tapa de una alcantarilla y, en efecto, salimos al caño de la Carrera19 con la Calle127. Lo primero que hicimos fue tomar bocanadas de aire fresco y llenar los pulmones. A una cuadra de distancia alcanzamos a vislumbrar cómo un grupo de personas se dividía en dos camionetas y partía por la Calle127 hacia el occidente. Nosotros pusimos la tapa de la alcantarilla de nuevo en su lugar, caminamos hasta el semáforo, nos sentamos en el andén por unos segundos y tomamos aire para recuperarnos de ese viaje alucinatorio por las catacumbas de aguas negras.


  —Es mejor que nos dividamos —dijo Batman a manera de orden y sin hacer la menor alusión a lo que había pasado.


  —Sí, estoy de acuerdo —dijo el profesor poniéndose de pie—. Al fin y al cabo somos prófugos y dentro de poco se lanzarán a buscarnos para recluirnos de nuevo.


  Entonces me di cuenta de que todos habíamos aceptado perseguir a Los Hijos Celestes sólo pensando en escapar de la clínica. Acepté la propuesta y dije de la manera más razonable que pude:


  —Me parece bien. Ya dentro de poco va a amanecer y es mejor buscar un refugio. ¿Alguien tiene dinero?


  Los dos hombres negaron con la cabeza. Y como si hubiéramos sido unos adolescentes que aceptan que la noche de juerga ha terminado y que deben regresar a sus casas para dormir y recuperar fuerzas, nos despedimos así, sin más, y cada quien cogió por una calle distinta. Batman se dirigió por la Calle127 al occidente, el profesor caminó hacia las montañas, hacia Usaquén, y yo tomé la Carrera19 hacia el sur. Dos cuadras después, recordando que esa misma avenida era la que conducía a la clínica, bajé a la Autopista y seguí caminando hacia el sur en busca de la Avenida Caracas.


  Las nubes empezaron a ponerse rosadas y ligeras luces destellaron en la cumbre de las montañas. Los repartidores de periódico y algunos trabajadores que se dirigían a sus empleos empezaron a tomarse las calles. Los puentes peatonales de TransMilenio y los vagones de las estaciones dejaban ver grupos de hombres y mujeres enfundados en chaquetas y en abrigos bien cerrados para protegerse del frío matutino. Muchos de ellos llevaban paraguas, bufandas y algunos incluso gorros y guantes de lana. Yo iba con una camiseta y con un saco delgado de lino que dejaba traspasar un viento helado que me hacía tiritar. Apreté el paso para calentarme un poco más. Las calles y las aceras estaban húmedas y con grandes charcos debido al reciente aguacero. Mientras caminaba, una profunda tristeza me invadió, un desamparo que me venía a confirmar, por enésima vez, que estaba solo frente a la enfermedad, que nadie más podía ayudarme en esa lucha frenética que se desarrollaba dentro de mi conciencia. La gente a mi lado corría para llegar a tiempo a sus trabajos, y sentí envidia de la vida normal que llevaban los otros, de sus hogares, de sus hijos, de sus anhelos de superación.


  Dudé de todo lo que acababa de experimentar con mis dos amigos de la clínica, e incluso dudé de ellos también, pues no me había quedado ninguna constancia de su existencia física. Hubieran podido ser perfectamente invenciones de una mente afiebrada y atormentada. ¿Había sido cierto semejante disparate de Los Hijos Celestes? ¿No sería más bien que el efecto de los sedantes acumulados me había hecho alucinar como tantas otras veces en el pasado? Con el estrés o con el síndrome de fatiga crónica sucedía lo mismo: lo peor no ocurría durante los periodos de presión, sino después, cuando el individuo bajaba la guardia y creía que ya estaba al otro lado y que ahora sí podía descansar. Y era falso, porque ahí llegaba el infarto o la crisis nerviosa. O como les pasaba a los adictos: lo peor no era la dosis de heroína, sino la abstinencia, cuando el cuerpo reclamaba su porción de droga para continuar en otro mundo. Igual era con los sedantes y con muchas de las medicinas psiquiátricas que también producían dependencia: la supresión del medicamento era mucho peor que la ingestión del mismo. Quizás, pensé mientras deambulaba por la calle con las manos entre los bolsillos, me había inventado todas esas imágenes fantasmales sólo para justificar mi fuga de un sitio que ya empezaba a hacerme daño y a disminuirme moralmente. En ese momento, rodeado por una multitud que madrugaba a cumplir con sus obligaciones laborales, hubiera dado lo que fuera por tener un cerebro común y corriente, sin grandes altibajos. Porque esa mañana, solo, con frío y con hambre, dudando de mí porque no sabía qué era real y qué no, preferí mil veces la mediocridad o el aburrimiento que la locura.


  Crucé el puente de la Calle 92, Los Héroes y llegué al Siete de Agosto a las seis y cuarenta y cinco. El ejercicio me había debilitado y sentí un malestar en todo el cuerpo, como si estuviera a punto de desmayarme.


  Toqué el timbre y a los pocos segundos apareció Miranda en una de las ventanas del segundo piso. Primero me miró con sorpresa, sin entender qué diablos estaba haciendo yo ahí parado frente a la casa en una fría mañana invernal, y después me indicó con la mano que esperara un poco, que ya bajaba a abrirme la puerta. Por un segundo, en ráfagas que eran destellos borrosos dentro de mi mente fatigada, imaginé una escena de infidelidad: Miranda en brazos de algún amante furtivo. Pero muy pronto deseché tal posibilidad y me dije que ésa era una prueba más de que mi cabeza no funcionaba correctamente, una idea absurda que venía a constatar una vez más mi insania, mis delirios de persecución, mi paranoia clínica.


  Miranda abrió la puerta y se me lanzó a los brazos.


  —Mi corazón, ¿qué estás haciendo aquí a estas horas? —me dijo colmándome de besos en la boca y en las mejillas.


  —Me escapé de la clínica —balbuceé con la cabeza dándome vueltas.


  —Ven, entra, mi amor.


  Recuerdo que di dos o tres pasos, que crucé el umbral de esa cueva que era la mía, que me sentí en territorio seguro, a salvo de las otras bestias, y fue entonces que el mundo se desvaneció sin dejar ningún rastro dentro de mí.
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  En los intersticios del sueño, me digo: No sé quién soy. Y la frase da justo en el centro de la sospecha, en el meollo de la incertidumbre. Para los otros lo real es un plano fijo, estático. Para mí, en cambio, es un campo minado, una continua mutación, un piso frágil y peligroso. He sido testigo durante años de cómo lo real se pliega sobre sí, se escinde, se agujerea, y he tenido que aprender a sostenerme en medio de las resquebrajaduras y los temblores. Los demás se presentan y enuncian su nombre con orgullo, timbran tarjetas, firman documentos, estampan sus nombres en negocios y oficinas. Yo no, yo sé bien que soy una fractura de lo real, una falla, arena movediza, una imperfección, un paso en falso. Los demás tienen una biografía. Yo estoy atrapado en la catástrofe, acostumbrado a caminar por la cornisa y a mirar hacia abajo, hacia el precipicio, hacia ese abismo insondable que se llama Frank Molina.


  Me digo: No sé quién soy. Y la frase apunta no a una queja, sino a un dolor, a una punzada cruel, a una herida que he tenido que cargar en silencio. Para los otros un nombre y un apellido son el comienzo de lo real, la constancia de una exactitud. Para mí son una trampa, una información falsa, una bifurcación que conduce a un callejón sin salida. Yo sé bien que la identidad es un cortocircuito, una suspensión de energía, una interrupción en la batería que alimenta el mecanismo, una parálisis en la que todas las operaciones se suspenden hasta nueva orden. Que los otros continúen estampando sus nombres en puertas o cartulinas. Yo no. Yo permaneceré suspendido en el asombro, capturado por una inestabilidad mutante, preso de este vértigo doloroso en el que ser yo mismo me paraliza y me acongoja.


  Me digo: No sé quién soy. Y la máquina mutante que dice yo no se refiere a ningún sujeto. Es una formalidad del lenguaje, nada más. ¿Cómo se llama, entonces, ese nuevo pronombre, ese «yo» vacío, hueco, sin nadie detrás? ¿Habrá también un «tú» hueco, un «nosotros» hueco? ¿Habrá llegado el tiempo de los pronombres vacíos, sin individuos, sin seres que los habiten? ¿Habrá llegado el tiempo de un lenguaje que cuando dice yo, tú, nosotros, ellos, en realidad sólo está nombrando oquedades, grietas y aberturas?
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  Al despertar, estaba Miranda al lado de mi cama y me miraba con una dulzura desprovista de toda conmiseración, una dulzura de una solidaridad combativa que me conmovió.


  —Es mejor que te alejes de mí, que me dejes. Yo no te convengo —afirmé convencido de que Miranda estaba cometiendo un error al relacionarse con un tipo como yo. Era una compañera joven, bella, sincera, tierna; en suma, todo lo que un hombre buscaba en una mujer para hacer un hogar. ¿Qué futuro podía tener al lado de un chiflado como yo?


  —¿Por qué me dices eso? —preguntó ella con esa ingenuidad que desarmaba cualquier oposición.


  —Estoy loco, Miranda, loco de verdad.


  —Ya bajaste. La nivelación no es fácil. Acuérdate de cuánto trabajo te costó la última vez —me dijo ella haciendo alusión a una reclusión en la cual yo había permanecido un mes en la clínica. En esa ocasión, al salir volví a tener otra crisis, no me tomé los medicamentos y tuve que ingresar de nuevo a la unidad de cuidados intensivos por una semana más.


  —Nunca había alucinado como esta vez, nunca me había volado de la clínica —confesé recordando con cierto temor lo vivido durante las últimas horas.


  —Tú lo que necesitas es descansar. Si quieres pido un permiso por hoy y me quedo aquí cuidándote.


  —Creo que no me escuchaste. Estoy loco, Miranda. Nunca había dudado tanto de lo que mi cerebro percibía. Hasta ahora.


  —Es una crisis, Frank, una crisis aguda, pero si estuvieras loco de verdad no estarías diciéndome todo esto ni hubieras llegado hasta aquí.


  —Aluciné, me escapé por las cañerías supuestamente detrás de unos extraterrestres que buscan apoderarse del planeta. ¿Entiendes? Hasta hace un par de horas yo estaba seguro de que iba persiguiendo al Gran Reptiliano. Ahora ya no sé nada, no sé si fabriqué semejante historia sólo para huir y llegar hasta aquí. Mi cabeza está empezando a inventar mundos fantásticos y a vivir dentro de ellos. Es la primera vez que siento que la bipolaridad se confunde con esquizofrenia y con brotes psicóticos.


  —No pienses más en eso…


  —Ya no soy una persona de fiar. Después de este episodio no volveré a confiar nunca más en mí. Por eso creo que es mejor que te alejes, que salgas con otro hombre, que hagas una vida normal. Encima de eso soy alcohólico, marihuanero y perdí el empleo. No creo que alguien como yo sea precisamente un tipo recomendable para una joven inteligente y prometedora como tú.


  —Deja de decirme qué es lo mejor para mí. Pareces un papá. Yo quiero estar junto a ti y punto. El resto no me importa. Si quisiera una vida normal me hubiera relacionado con tantos otros que me buscaron. No creas que no tengo pretendientes —dijo ella recuperando su coquetería habitual.


  —Es que me da miedo hacerte daño. No quiero joder a nadie con mi enfermedad —aseguré con una tristeza que estaba acompañada de una cierta vergüenza.


  —De pronto es que yo tampoco estoy bien y tú no te has dado cuenta —afirmó Miranda sin sonreírse, como si fuera la primera verdad que enunciara en la conversación.


  Las cortinas estaban cerradas y el cuarto, en penumbra, me tranquilizó. Tuve la impresión de que estaba en un lugar seguro, un sitio donde estaba a salvo de las agresiones del exterior.


  —¿Llamaste a Berny? —le pregunté a Miranda haciendo alusión a mi psiquiatra.


  —Sí, le dije que te habías escapado y que estabas aquí. Debe estar a punto de llegar.


  —No pienso regresar a la clínica —dije de mal genio y dispuesto a librar una batalla por mi libertad.


  —Yo tampoco quiero que te recluya. Le dije que hoy mismo pasaba por la clínica, firmaba todos los papeles necesarios, recogía tus cosas y listo.


  —Gracias, Miranda —dije con la convicción de que ella significaba una zona cristalina en la mitad de un paraje espeso y rodeado de trampas.


  En efecto, Berny llegó a los pocos minutos, me revisó, me preguntó por qué me había escapado de esa manera y me dijo que iba a ver cómo podía calmar a las directivas de la clínica. Yo no fui capaz de decirle la verdad, de hablarle de Batman, del Vidente Reptiliano ni de Jerónimo Eljach, el alienígena maligno. Estaba seguro de que ésa era la forma más rápida de regresar a la clínica y quedarme amarrado a una camilla durante semanas. Así que no dije una sola palabra, le expliqué que necesitaba trabajar, que estaba a punto de solucionar mi primer caso como investigador privado y que ya no soportaba más la convivencia con alienados y drogadictos de pacotilla. Berny entendió bien, me recetó otra vez la dosis acostumbrada de litio, el Rivotril para dormir en las noches y me inyectó la última dosis de Haloperidol para calmarme un poco y relajarme en ese primer día de paciente prófugo. Le agradecí su comprensión, nos despedimos, alcancé a desayunar copiosamente gracias a que Miranda me subió jugo, huevos fritos, croissant y café con leche, y me quedé profundo preguntándome si la cordura no sería sino una forma de lentitud, una manera de bajar la velocidad para no estrellarse contra el delirio pertinaz del resto del mundo.


  Dormí hasta las tres de la tarde. Me levanté mucho mejor de ánimo, más tranquilo, y le pregunté a Miranda, que en efecto se había tomado un día libre pretextando un resfrío y una bronquitis, si la gente de la clínica no estaba furiosa, si no me estaban echando a mí la culpa de la paliza que habían recibido el director y el sacerdote.


  —Están molestos por la fuga, nada más —dijo Miranda preparando un plato de espaguetis a la boloñesa para los dos.


  —Sólo hay dos opciones: o están tapando lo que ocurrió para evitar un escándalo, o aluciné toda esta historia desde el comienzo, desde la llegada de ellos dos al sótano —comenté sentado en una butaca de la cocina.


  —No pienses más en eso y descansa. Recuerda que la fase maníaca se llama así porque empiezas a obsesionarte con algo y no lo sueltas. Reposa, Frank, que es lo que te hace falta.


  —Sólo una última cosa, negra: ¿tampoco te dijeron nada de que me había volado con otros dos enfermos, con Batman y con El Vidente Reptiliano?


  —Nada, Frank, sólo me dijeron que te habías escapado por una rejilla que hay en el sótano de la clínica y que no sabían cómo habías podido meterte ahí y aguantar el olor de esa cloaca. También me recomendaron que te vigilara y que no podía dejarte sin una supervisión médica estricta La enfermera jefe está segura de que tu cuadro clínico es peor que el de los otros bipolares debido al alcohol y a tu afición por la marihuana. Pero no creo que te hayas escapado con nadie más ni que haya un director herido ni mucho menos un sacerdote enfermo después de un exorcismo que salió mal. Alucinaste todo eso y lo diste por hecho.


  —Está bien, cancelado el tema —acepté rendido ante las evidencias—. No hablemos más del asunto.


  Después del almuerzo, Miranda me rindió un informe de la casa y de mi cuenta bancaria, que estaba repleta debido a dos consignaciones jugosas que me había hecho mi jefa, Mariana Pombo. Le pedí a Miranda que por favor comprara un computador barato en un almacén que quedaba cerca (para reemplazar el que me habían robado), lo conectamos a internet y lo primero que hice fue escribirle a Mariana una carta escueta que pretendía anticipar una solución final. No sé por qué, al sentarme a escribir sentí una curiosa lucidez, una necesidad de armar una trama razonable (quizás para contrarrestar la incoherencia que existía en mi vida por fuera de esa carta), como si disfrutara otra vez el análisis de esos hechos que habían estado tan enrevesados y que ahora ya no me lo parecían tanto:


  
    Estimada Mariana:


    Lamento mucho haber estado tan ausente durante las últimas semanas. La verdad es que entraron a mi casa unos hombres desconocidos y se robaron mi teléfono celular y mi computador. Hasta hoy no había tenido tiempo de ir a un almacén y de comprar otros aparatos. La investigación se ha llevado todo mi tiempo. He entrevistado a personas de la Fiscalía que apuntan a un hecho incontrovertible: el caso está a punto de solucionarse. Es muy claro que Irene de Pombo recibió el cadáver de su esposo en la casa, que él ya llevaba varias horas muerto, que lo acuchillaron en otra parte, que ella aceptó traer una pijama, que aceptó también fingir un robo y tapar los hechos verdaderos, y que eso la puede conducir a la cárcel en cuestión de pocas semanas. Así que no tiene escapatoria y está contra la pared. Va a tener que decir la verdad: ¿Quién le entregó el cuerpo? ¿En qué circunstancias?


    Por otra parte, la persona en la que ella ha confiado hasta el momento, y que muy posiblemente esté enredado también en este asunto, el señor Mendieta, para buscar rebajas de pena durante sus declaraciones acusó al señor Pombo, su viejo amigo, diciendo que era el verdadero culpable de unas masacres de campesinos que se habían llevado a cabo en sus fincas. Es decir, que si logramos romper el vínculo que existe entre la señora de Pombo y el señor Mendieta, que está a punto de romperse por sí solo, sabremos enseguida la verdad, porque sospecho que la persona que entregó el cadáver aquella noche funesta fue él. De esta manera, si el señor Mendieta no fue el asesino o el autor intelectual del asesinato (le pudo haber tendido una trampa a su hermano), tendrá que confesar qué fue lo que pasó y cómo pasó, o de lo contrario se pudrirá en la cárcel.


    Así están las cosas, señora Pombo. Esta semana visitaré al señor Mendieta y pienso acorralarlo para que se desespere y confiese. Mantendré el contacto con usted.


    La saluda, su servidor,


    Frank Molina

  


  Me pareció una hipótesis perfecta y ajustada a los hechos. No me sentí tan irresponsable enviándole a mi jefa ese mensaje improvisado. Ella me contestó en las horas de la noche:


  
    Señor Molina:


    Muchas gracias por reportarse. Ya estaba a punto de ir hasta su casa a buscarlo. Me tenía realmente preocupada. Pensé que le había pasado algo grave y que no quería que yo me enterara. Me quita un peso de encima con su mensaje. Lo del robo en su casa supongo que se debe al caso. Le mandaron unos tipos a que le robaran el computador para saber hasta dónde usted estaba enterado de los hechos. Así que por favor anexe una cuenta de cobro por el nuevo aparato y yo cubro los gastos.


    Le cuento que mi cuñada está al borde de un ataque de nervios. Bajó doce kilos de peso en las últimas semanas, no come nada debido a una depresión extrema, vive encerrada buena parte del día y ya no asiste a reuniones ni a eventos sociales. Su propia conciencia es su castigo. Yo no le tengo ni el más mínimo asomo de piedad. Ahora más que nunca estoy segura de que ella está enterada de la verdad y quiero que la confiese, necesito saber qué le pasó a mi hermano antes de morir. No descansaré hasta averiguarlo.


    Estaré pendiente de cualquier notificación por parte suya. La presión sobre Pepe Mendieta me parece fundamental. Ese miserable acusó a mi hermano para salvar su pellejo, cuando el verdadero hampón y cínico es él. Si está implicado en el crimen de Nacho, pues que pague lo que le corresponde.


    Mañana mismo le consigno la siguiente cuota. No olvide indicarme cuánto le costó el nuevo computador. Y no se me vuelva a desaparecer de esa manera.


    Cordialmente,


    Mariana Pombo

  


  Me tranquilicé con las palabras de la jefa. Significaba que aún estaba la cosa abierta, que el partido no se había terminado todavía, que íbamos perdiendo por muy poco pero que aún faltaba el segundo tiempo, y que yo ya había descansado y estaba listo para lanzarme al ataque, empatar y al final ganar fuera como fuera.


  Antes de irnos a dormir con Miranda, le dije que yo quería tratar de verdad el asunto de nuestra relación. Estaba más calmado, sentía que la fase maníaca empezaba a nivelarse (en parte gracias al litio) y quería solucionar un punto de mi vida que me tenía realmente angustiado: el daño colateral que estaba causándole a una segunda persona: ella.


  —Yo sigo creyendo que soy un individuo nocivo para una persona tan sana como tú —empecé diciendo en un tono docto que pretendía lograr cierta autoridad.


  —Mira, Frank, no empecemos a dar vueltas y a perdernos en teorías y en rollos que no conducen a ninguna parte —me respondió ella muy seria y plantándose frente a mí—. Vamos al grano de una vez. Hay muchas cosas de mí que tú desconoces y de las cuales no he querido hablar nunca por pudor, porque me da vergüenza.


  —Espera, déjame terminar… La mayoría de las personas están seguras de quiénes son, o al menos eso creen. Yo no. Desde muy joven escucho voces dentro de mí, siento que estoy invadido por presencias que no puedo controlar, por realidades que me lanzan en una dirección o en otra. Por eso me quedé solo, Miranda, porque sabía que alguien como yo no debía acercarse a otros. En otra época quizás me hubieran quemado vivo o me habrían ahorcado. Y resulta que ahora estoy contigo y que ya empecé a joderte, a insultarte en las subidas, a herirte. Y no quiero sentirme culpable por eso. Prefiero quedarme solo.


  —¿Ya? ¿Acabaste?


  —Sí, ya cerré la idea.


  —Bueno, entonces ahora me toca a mí —dijo ella trayendo un asiento y acomodándose el cabello antes de hablar—. Listo, ahora sí. Te decía, Frank, que hay ciertas cosas de mí que no sabes, cosas de las que no he hablado porque me da vergüenza. Yo crecí en una casa donde mi padre se enganchó a la droga muy rápidamente. Terminó fumando bazuco y arrastrado por la calle como un vagabundo. En la casa se desaparecían las grabadoras, los radios, la ropa. Era mi papá, que se los llevaba para empeñarlos o venderlos a cambio de sus dosis de bazuco. Por eso yo prefería darle a él algo de dinero con tal de que las cosas de la casa no terminaran por ahí en las prenderías del barrio. Mi hermana, que es más fuerte de carácter que yo, me decía indignada que cómo se me ocurría dejarme explotar así por mi propio padre. En el fondo, es como si yo fuera una puta que trabajara para un chulo drogadicto… Y claro, tenía razón, y yo lo sabía, pero no encontraba la forma de liberarme de ese peso familiar… Más tarde decidí quedarme sola, y llevé una vida bastante triste hasta que te conocí a ti, hasta ese día en que puse las manos en tu cuerpo y tú lloraste desde el alma, desde adentro. Yo nunca había estado con un hombre así. Después me di cuenta de que no te parecías a los demás en nada. No tenías una vida con otra mujer, no tenías hijos escondidos, no tenías una novia con la cual te fueras a casar. Tú eras tú. Y sé que tienes muchos problemas, Frank, sé que el alcohol y la marihuana serán siempre tu tortura, tu cruz, pero contigo estoy tranquila, relajada, porque sé quién eres, sé dónde vives, conozco tus defectos y tus virtudes. Tú dices la verdad, y eso en un hombre es excepcional. No eres una patraña, un engaño, sino un ser real, contradictorio; difícil, sí, complejo, pero auténtico, eres tú, y yo no sé cómo explicarte la importancia que eso tiene para mí. Yo vengo a dormir a tu casa durante días y no me tropiezo con sorpresas, con mujeres que vienen aquí a preguntar por ti y a armar líos. No, yo conozco tu manera de ser y confío en ti…


  Miranda nunca me había contado esa parte de su vida. Me quedé frío ante tanta sinceridad. Sin embargo, mientras ella hablaba, había un elemento escondido de su historia que me preocupaba, y así se lo hice saber:


  —No sé si te das cuenta, pero involucrarte con un alcohólico y marihuanero como yo es, de alguna manera, mantener un vínculo con tu propio padre. Puedes estar generando codependencia, negra, y eso no es sano. Detrás de mí puede estar agazapada la presencia de tu viejo.


  —Ya lo había pensado, pero no te pareces en nada a él. Tú eres responsable de tu vida, tú asumes tus problemas, tú enfrentas tus crisis. La prueba es que no quieres molestar a nadie. Yo nunca he tenido que darte dinero para que te compres una botella de aguardiente. Es distinto, Frank.


  —Sólo quiero decirte una cosa más: el día que yo deje de ser un elemento positivo en tu vida, el día que deje de ser un buen amigo, abandóname sin discursos de ninguna clase, aléjate de mí lo que más puedas. Yo no te voy a juzgar por eso.


  —Y yo quiero que entiendas otra cosa: no confío en nadie, no tengo nada a qué aferrarme, voy a la deriva, Frank. Estoy en este mundo tan sola como tú. Y te quiero así, como eres de verdad, sin idealizarte.


  Nos abrazamos y nos besamos. Sentí una culpa enconada al recordar mis días maníacos en brazos de mujeres callejeras, me sentí un traidor hipócrita y socarrón. Miranda tenía razón: todos los hombres éramos unos actores mediocres timando a un público femenino que compraba la boleta con un gran esfuerzo.


  Esa noche soñé con Batman y con El Vidente Reptiliano. A la madrugada me desperté con ganas de orinar, me levanté y caminé hasta el baño. Entonces recordé una escena que tenía olvidada por completo: una de las tardes, en los prados del jardín donde había una mesa de ping-pong, Batman y yo nos habíamos encontrado por casualidad y él me había anticipado que en la clínica estaban sucediendo hechos extraños que valían la pena de ser investigados.


  —Estamos perdiendo el tiempo —me dijo él con ese tono de voz dramático que tanto me divertía.


  —Aquí no hay mucho que hacer —comenté yo distraído observando las flores del jardín.


  —Se equivoca, detective. Aquí está sucediendo de todo, lo que pasa es que no sabemos escudriñar bien.


  —Enfermos, eso es lo único que hay aquí.


  A la madrugada, cuando todo el mundo está durmiendo bajo el efecto de los sedantes, otra realidad se toma la clínica.


  —Yo prefiero dormir que andar desvelado. Estoy en fase maníaca, si no me tomo los sedantes me lanzo hacia arriba como un volador.


  —Allá usted, yo prefiero cumplir con mi deber y seguir investigando.


  ¿Me había imaginado esa escena también? Y los discursos alienígenas del Vidente, ¿eran sólo montajes de mi propia mente? ¿Qué era verdad y qué no? Me parecía aterrador que ya no supiera dónde estaba la frontera entre la realidad y la imaginación. Estuve a punto de entrar a internet y buscar la secta de Los Hijos Celestes, pero después me arrepentí porque me pareció un signo inequívoco de manía, de obsesión. Así que finalmente volví a acostarme y me concentré en dormir y en descansar.
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  Al día siguiente me bañé, desayuné abundantemente y me propuse lanzarme a investigar el caso de Pombo y solucionarlo de una buena vez. A las siete de la mañana se fue Miranda a trabajar (a veces tenía clientes que la llamaban para que los atendiera a domicilio muy temprano, antes de marcar tarjeta en los baños turcos) y sonó el timbre de la casa. Abrí la puerta: era una señora gorda, maquillada como un payaso de circo y con un vestido color aguamarina. Miraba y hablaba con cierto desdén, como si el otro le molestara o la estuviera ofendiendo con su sola presencia.


  —Sí, ¿dígame?


  —¿El detective Frank Molina?


  —A sus órdenes, pase —dije haciéndome a un lado para dejarla entrar.


  Miró el interior de la casa con disgusto. Luego se sentó en la oficina con ademanes aristocráticos, limpiando primero el polvo de la silla. En una mujer vulgar como ella toda esa parafernalia terminaba siendo un montaje ridículo, de comedia televisiva.


  —No tengo mucho tiempo, señor Molina. Necesito contratar sus servicios hoy mismo. Me urge.


  —Usted dirá, señora.


  —Mi marido tiene una amante, una mujerzuela que trabaja con él en el almacén. Ya ni siquiera lo oculta el muy sinvergüenza. Le da regalos, la trata como si fuera su mujer, se va con ella de vacaciones. Es una zorra, una aventurera de ésas que están cazando esposos despistados.


  Me quedé callado. El marido empezó a parecerme un tipo simpático.


  —Y ya no aguanto más. Quiero pruebas documentales, fotos, datos concretos porque pienso divorciarme y no le voy a dejar a esa vagabunda el trabajo de tantos años.


  —Le ruego que me excuse, señora…


  —Teresita de Pinzón.


  —Señora de Pinzón, le ruego que me excuse, pero no investigo ese tipo de casos domésticos. En el directorio hay varios investigadores que son especialistas en infidelidades. Pero yo no.


  —Y entonces, ¿a qué se dedica usted?


  —Desapariciones, asesinatos, chantajes.


  —¿O sea que me tocará matarlos para que usted me ponga cuidado?


  —No, señora, si los mata se va para El Buen Pastor y lo que le tocaría es contratar a un buen abogado.


  —Hubiera sabido para no perder tiempo. En este país ya nadie quiere trabajar.


  —Lo siento mucho, señora de Pinzón.


  El payaso se levantó y salió refunfuñando. En la puerta me encontré con Kalimán, que estaba entrando a su consultorio. Comprobé que tuviera las llaves de la casa en el bolsillo, cerré la puerta y me acerqué a saludarlo.


  —La resurrección de Lázaro —dijo él abrazándome con fuerza e invitándome a seguir—. Me alegra que esté entre los vivos, maestro. Según su carta astral, ahora hay un tránsito propicio para usted. Abandonará el infierno para viajar en busca del sol.


  —Gracias por lo de las goteras —le dije con gratitud señalando el techo—. Si no las tapa nos hubiera tocado comprar una chalupa.


  Kalimán me contó que durante algunos días se había dedicado a vigilar a Irene de Pombo, y, de un bolso que llevaba colgado del hombro, como si se tratara de un carriel paisa, extrajo un manojo de fotos: Irene sentada en una banca del parque, Irene mirando por la ventana de su casa en una tarde de lluvia, Irene entrando a la Penitenciaría La Picota y atravesando la guardia del penal, Irene saliendo de un edificio de consultorios. Estaba demacrada, con la piel pegada a los huesos de la cara y tenía el semblante de una mujer enferma que estuviera atravesando por una tremenda crisis interior.


  —La doña está en las últimas, maestro —me dijo Kalimán poniendo el dedo índice en la foto en la que estaba saliendo de unos consultorios—. Está yendo al psicólogo porque sufre de una depresión aguda. Hay días en que no se levanta de la cama, no puede.


  —¿Estuvo visitando ella a Mendieta? —pregunté con la foto de La Picota en la mano.


  —A eso iba. Ha ido dos veces y en ambas ha salido enfurecida de la cárcel, maldiciendo y con el rostro congestionado. El problema es que yo no puedo entrar porque no tengo autorización, pero tengo un plan que puede funcionar muy bien.


  —¿Un plan? —dije mirándolo con recelo.


  Sí, maestro, le aseguro que va a la fija si me pone cuidado. Imagínese que ese día me quedé ahí, en las casetas de la parte de afuera de la cárcel donde se venden gaseosas y papas fritas, cerca del parqueadero, echando tinto con unos mancitos del Inpec, tanteando, preguntando, haciéndome el güevón. Les dije que quería entrar a leerles la carta astral a algunos políticos, a ofrecerles mis servicios, pero que no sabía cuál era el conducto regular para conseguir los permisos. Así dije, «conducto regular», para sonar limpio, legal, y que los manes no se timbraran. Hasta les di mi tarjeta y todo.


  —Hermano, usted cree que está en una película —le dije a Kalimán sonriéndome—. Le cuento que en la clínica de donde vengo hay gente que está más cuerda que usted.


  —Póngame cuidado, maestro. Estaba ahí con algunos de los guardias del Inpec que esperaban la salida de sus otros compañeros, cuando llegaron severas camionetas con los vidrios polarizados. Camionetas Ranger cuatro puertas último modelo. Eran tres, con guardaespaldas y todo, maestro.


  —Algún político importante, o el mismo fiscal general.


  —Eso creí yo al comienzo, maestro. Qué va. Lo que es la ignorancia. Lo que iba adentro era un cargamento pesado para los políticos de las casas de la Picota.


  —¿Droga? —pregunté incrédulo.


  —No sea bruto, hermano. Nenas. Carne fresca para los vampiros de la parapolítica, maestro.


  —¿Pero esos tipos no tienen visita conyugal?


  —Sus esposas van otros días, claro, para que no se les vayan a cruzar con éstas. Eran viejas contratadas especialmente para ellos, muchachas prepago bien vestidas, maquilladas, divinas, listas para beber trago, meter perica y pegarse un buen polvo con los honorables padres de la patria. Los honorarios deben ser jugosos. Tres camionetas repletas de mujercitas, imagínese.


  —¿Y eso a nosotros qué nos importa? Allá ellos con su vida privada.


  —A eso voy. Sí nos interesa, por una razón: las veces que Irene de Pombo entró a La Picota lo hizo en días comunes y corrientes, no durante las visitas conyugales estipuladas para las esposas o novias oficiales. Pero es evidente la relación sentimental que tiene con Mendieta. No la hace pública por obvias razones de pudor y de decencia. Pero el lazo sentimental está ahí y es la base de su lealtad con ese cabrón.


  —Ya entiendo para dónde va…


  —¿Qué diría la señora de Pombo si se enterara de estas visitas de niñitas con jeans ajustados y minifaldas? ¿Sí capta, maestro? Mendieta está jugando con fuego, está caminando por una cuerda floja y nosotros lo único que tenemos que hacer es cortarle la cuerda y listo, el mancito se va de culo. Ella le ha perdonado incluso que declare en contra de su esposo, pero una infidelidad no se la perdonará jamás. Y menos en estas circunstancias. Si logramos quebrar la confianza entre ellos dos, ella confesará toda la verdad y el caso es suyo. Apenas Irene de Pombo se entere de las aventuras de galán verde de su amado, lo va a detestar y lo va a echar al agua. ¿Qué me dice?


  —¿Y cómo hacemos para conseguir las pruebas?


  —Muy fácil. Usted era periodista, ¿verdad?


  —Era, vecino, pero ya no lo soy.


  —¿Y no guarda ninguna relación con los encargados de prensa del Inpec?


  —Conozco a la jefa de prensa, sí, pero no sé de qué me pueda servir.


  —Lo veo cada vez más lento, maestro. Por esta vez se la paso, por el rollo de la clínica y todo eso, pero a la próxima va a tener que pagarme una multa. Está hecho un patacón. Ponga atención: pide un permiso para ingresar una grabadora pequeña, de las que usan los periodistas (¿supongo que tiene una, no?), una máquina de fotos digital, y ya está. Diga que va a escribir un reportaje para alguna revista extranjera, que les agradecería mucho la colaboración, bla, bla, bla. Y cuando esté adentro, busque a Mendieta y agárrelo en pleno carameleo con la nena de turno.


  —¿Qué día van las prepago?


  —Los lunes en la tarde, después de almuerzo.


  —No está mal. Puede resultar. El problema es que si yo pido el permiso justo para ese día, me lo niegan para que no sea testigo de las visitas clandestinas.


  —¿No está mal? Es perfecto, hermano. Los de prensa no tienen ni idea de lo que pasa allá. Eso debe ser un negocio montado con la guardia, un billete que les pasan por debajo de cuerda. De ahí en adelante sólo es buscar a la señora de Pombo, mostrarle las fotos y la grabación, y a cerrar el caso. Pan comido.


  Asentí. De pronto recordé que, en la cita en la clínica, Kalimán me había dicho que pensaba presionar telefónicamente a Irene de Pombo, así que hice alusión al tema:


  —¿Y al fin llamó a Irene de Pombo para presionarla?


  —Fue tenaz, maestro. La llamé una noche desde un teléfono público, como a eso de las once y media. Contestó ella misma. Le dije que el tiempo se le acababa, que los asesinos de su marido estaban libres gracias a ella, que cuando sus hijos supieran la verdad maldecirían el haber estado dentro de su vientre. La vieja se puso a llorar de una, atacada, y me suplicó que por favor le diéramos un tiempo, que estaba arreglando sus cosas, que ese crimen no iba a quedar impune.


  —Increíble, ella no es así… Su arrogancia siempre triunfa.


  —No, está muy acabada, la crisis se le nota. Me sorprende que todavía esté de pie. Antes de colgar le dije que no le quedaba mucho tiempo, que pensábamos denunciarla a ella y a los culpables muy pronto. Yo creo que sólo falta atornillar a Mendieta y listo, ella se lanzará contra él y va a cantar sus mejores arias de ópera.


  —Hermano, como siempre, quedo en deuda. No sabe cómo le agradezco toda esta vaina, Kalimán. Creo que estoy muy cerca ya de cerrar este caso.


  —Fresco, hoy por ti mañana por mí. Todo bien. ¿Y cómo signe, bien? Lo veo recuperado.


  —Pues me fugué de la clínica, imagínese. Ya no me aguantaba más allá metido. El problema es que por primera vez aluciné y no sé si alcancé a experimentar unos brotes de esquizofrenia. No lo tengo muy claro. Y eso me tiene con miedo.


  —Cójala suave, maestro, relájese y verá cómo sale al otro lado poco a poco. Y le quería preguntar una vaina: ¿cómo está de tiempo esta noche?


  —¿Por qué? ¿Para qué? No me diga que se va a ir y que me toca ponerme a arrendar el local. Qué mamera.


  —Nones, no tiene nada que ver con eso. Necesito que hablemos con calma. Entre amigos.


  —Dígame la hora y listo, lo espero.


  —¿A las ocho está bien? Cierro el chuzo y le timbro.


  —Listo, yo preparo unos sándwiches y comemos de una vez.


  Me despedí de Kalimán con un abrazo y pasé de regreso a la casa. Escribí la carta dirigida a la jefa de prensa del Inpec (una antigua compañera de universidad), le pedí una autorización para ingresar a La Picota una grabadora pequeña y una cámara de fotos, le expliqué que pensaba escribir un reportaje para una revista española, que le agradecería mucho su colaboración, y me despedí de ella en los mejores términos que pude. Luego firmé la carta y la metí en un sobre. En ese momento sonó el teléfono y el timbre me asustó. Contesté:


  —Sí, ¿diga?


  —El señor Frank Molina, por favor.


  —Con él habla.


  —Soy Irene de Pombo, señor Molina. Lo he llamado varias veces pero nunca lo encuentro. Espero no importunarlo.


  —No, claro que no. ¿En qué puedo servirla?


  —Necesito hablar con usted —murmuró ella y enseguida tuvo que dejar de hablar porque un llanto ahogado se lo impedía.


  —Tranquilícese, cálmese un poco, señora de Pombo.


  —Le ruego que me excuse, es que estoy con los nervios destrozados. Le decía que necesito hablar con usted. La Fiscalía me citó ya para rendir una versión libre de los hechos. Consulté con mi abogado y me dice que es importante que diga toda la verdad para quedar por fuera del caso.


  —Sería lo mejor, claro está.


  —Pero quiero también hablar con usted y hacerle algunas consultas. Me han amenazado por teléfono y tengo mucho miedo de que les pase algo a mis hijos. No me lo perdonaría nunca. Le pagaré sus honorarios, por supuesto.


  —No hace falta, señora de Pombo. El problema es que hoy es viernes y el fin de semana estoy muy ocupado. ¿Le parece bien el lunes en la noche, a eso de las siete?


  —Sí, perfecto, lo estaré esperando. No sabe cómo se lo agradezco. Y lamento mucho que nuestra primera cita haya sido tan desafortunada. Usted entenderá. Estoy bajo mucha presión.


  —No se preocupe. El lunes estaré en su casa sin falta —le dije con cierta camaradería y colgué. Pensé que si la jefa de prensa del Inpec me daba el permiso y yo lograba conseguir las pruebas de Mendieta con sus amantes en la cárcel, ese mismo lunes en las horas de la noche el caso estaría ad portas de cerrarse. No tenía ni idea en ese momento del camino sórdido y tenebroso que tomaría la historia.


  Bien, las cosas empezaban a enderezarse y yo estaba listo para emprender el contraataque. Era cierto que estaba un poco machacado, a media marcha, pero me sentía dispuesto a solucionar ese primer caso que, de alguna manera, era mi bautizo como investigador privado, es decir, mi iniciación en una nueva identidad, en un nuevo hombre que necesitaba inventarme para poder continuar con vida.


  Cerré el sobre con la carta adentro y salí corriendo a las dependencias de prensa del Inpec. La oficina estaba con gestionada y me dijeron que me esperaban al día siguiente, sábado, a las nueve de la mañana, y que así tendrían tiempo de atenderme con calma. Anotaron mi nombre en una agenda y prometí estar puntual a la mañana siguiente.


  Regresé a la casa, alcancé a preparar dos sándwiches de atún con mayonesa, y más tarde, como lo había anunciado, Kalimán cerró su consultorio mágico y tocó el timbre.


  Nos instalamos en la sala, le ofrecí una cerveza y yo me serví un jarro enorme de té helado con hielo. Él estaba nervioso, tenso, y su camaradería y buen humor habituales habían cedido ante una presión interna que yo no sabía muy bien dónde se originaba. Lo dejé hablar sin interrumpirlo ni una sola vez, y sus palabras invadieron el lugar de manera trepidante, como si una esclusa se hubiera roto y corriéramos el peligro de morir ahogados por un torrente incontrolable.


  —Hermanito, desde hace rato quería hablar con usted. Nada grave, sólo es que tengo algo atragantado y necesito decírselo… Hace muchos años yo empecé a sentir que todo esto no era para mí: la vida real, los pagos, las facturas, los préstamos bancarios, la familia, las responsabilidades. Uf, qué pereza, qué hastío. Entonces me largué para la selva, me contacté con una gente dura, pesada, que traficaba pasta de coca por todo el Guaviare. Mancitos tesos, acostumbrados a la jungla, al hambre, a los bichos, a darse plomo con la guerrilla cuando se la tropezaban por ahí. Y no me las voy a dar aquí de capo ni nada por el estilo, pero hice un capital, sí, y tuve varios hombres bajo mi mando. Había que camellar duro, atornillar al enemigo, cascarse con el ejército y la policía, pasarles su parte cuando se dejaban comprar, y sobre todo estar mosca, Molina, dormir con un ojo abierto y el otro cerrado… Duro, papá, duro… Al final, uno de los míos me vendió. Me tendieron una trampa, me entregaron y terminé en la cana, hermanito, en Punta Cana, con una beca para Canadá, en las playas de Cancún, como se dice en la jerga carcelaria… Me condenaron a ocho años… Me encerré en mi celda a leer, a abrir la mente, a conectar con lo que está allá arriba, que es muy poderoso… Como compañero de celda tuve durante un buen tiempo a un indígena que lograba introducir yagé en la cárcel durante las visitas… Y me inicié en los misterios de la planta, el yagé me eligió para que aprendiera a ver más allá, para que empezara un camino de transformación… Hasta ese entonces los indios me parecían seres brutos, ignorantes, atrasados. Después de esa convivencia con el chamán todo cambió: empecé a verlos como individuos que viven en varias dimensiones, que saben pasar de la una a la otra mientras nosotros siempre nos quedamos atrapados en la misma… En fin, no quiero cansarlo con disquisiciones pesadas… Lo cierto es que purgué mi condena entre libros y cuando salí estaba en la calle, sin amigos, sin familia, como un indigente… Y juré que nunca volvería a ser el mismo ignorante… Al que habían metido tras las rejas allá se quedó. Ese man no tiene nada que ver conmigo. Cuando salí ya era Kalimán, el hombre increíble. Ya veía más que los otros, ya entendía los signos del cielo, ya estaba familiarizado con las estrellas… Y tenía una misión: ayudar a los otros a ver y a comprender mejor su propio destino… ¿Sí me entiende?… Y ya, viejo, sólo quería contarle esto… Para que sepa que yo no soy como los otros, que sé lo que significa estar al otro lado de la línea, solo, desamparado, con un hueco en el alma. Somos animales de la misma especie… En una tribu indígena usted no estaría loco; sería un brujo, alguien enchufado a realidades desconocidas… Me encanta tener negocios con usted, y siento que ya somos buenos amigos, amigos de verdad, de ésos en los que uno puede confiar con los ojos cerrados… Eso es todo, hermanito, fin de la historia. Aquí aparece el cartel The End…


  Abracé a Kalimán con fuerza, le di las gracias por su sinceridad y le dije con una sonrisa afectuosa:


  Vamos a comer, hermano, antes de que nos pongamos a llorar como un par de damiselas sensibles.


  Atacamos los sándwiches de atún y pasamos a hablar sobre otros temas. Pero algo allá, muy al fondo de mí, se había conmovido con las palabras de mi amigo, y mientras devorábamos y bebíamos cerveza y té frío, yo pensaba en la suerte que había tenido al tropezarme con ese marciano, con ese bicho raro, con ese médium de pacotilla que de ahora en adelante sentía como un auténtico hermano.
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  La jefa de prensa del Inpec me otorgó el permiso al día siguiente sin trámites de ninguna clase, con una sonrisa en los labios y burlándose a media voz del escándalo que había generado en la prensa mi expulsión del periódico.


  —Desde la universidad eras tremendo, Franksito —me dijo con esa coquetería simpática que le daba un toque vulgar y maravilloso a su personalidad—. Todas te teníamos miedo.


  —El dilema femenino: los tontos o los cabrones. Se enamoran de los cabrones, pero se casan con los tontos.


  —Muy chistoso, Franksito. Yo debo ser la excepción, porque nunca me casé. O sea que, según tu teoría, sólo me gustan los cabrones.


  —Buen dato, Mireya —le dije picándole el ojo—. Eso significa que aún tengo opción. Podríamos ir a comer una de estas noches.


  —Te hago sólo una aclaración: no me vayas a meter en problemas. Te permito sacar fotos del lugar, de las habitaciones si quieres, del comedor, de alguno de los reclusos que acepte ser fotografiado y entrevistado. Pero nada de trucos, Franksito, porque eso me puede costar el puesto. No te vayas a escribir ahora una andanada contra la guardia ni contra el penal. ¿Estamos?


  —Trato hecho, no te preocupes. Soy un cabrón de palabra.


  —Cuando te paguen el artículo me avisas, mi amor. Así me puedes invitar a un sitio que valga la pena.


  —Hecho, Mireyita. Yo te llamo, corazón —y salí de su oficina con el permiso firmado en la chaqueta.


  Eso me confirmó que la gente de prensa no tenía ni idea de las jugadas sucias que la guardia negociaba con los políticos por debajo de la mesa. Una cosa eran los periodistas que trabajaban para el Inpec en las oficinas del centro de la ciudad, lejos de la penitenciaría, y otra muy distinta la guardia corrupta que compartía el día a día con los mañosos y los políticos, y que terminaba, inevitablemente, bajo su mando.


  En efecto, el lunes después del almuerzo me dirigí a La Picota. Cogí una ruta directa de TransMilenio, y al pasar por Santa Isabel, el barrio de mi infancia, una secuencia de imágenes me asaltó la memoria. Mis viejos, siempre trabajando como mulas para que sus dos hijos pudieran estudiar y llegar a ser personas decentes, como decían ellos. Mi hermano, que estudiaba Sociología en la Universidad Nacional y que una mañana, en una redada de la policía, fue capturado en medio de unos disturbios sobre la Carrera30. Dos días después apareció muerto en Medicina Legal y la policía afirmó que lo había soltado y que seguramente lo habían asesinado sus propios compañeros para que no los delatara. Mis viejos casi se mueren de la tristeza. Mis crisis bipolares se agudizaron desde entonces y empecé a vivir con una rabia sorda en el alma, defendiéndome, como si tuviera una cuenta pendiente con la vida y de allí en adelante fuera necesario estar alerta para cobrársela. Fui al entierro de mi hermano después de fumarme tres o cuatro tabacos de marihuana, completamente trabado, en las nubes. Luego bebí durante una semana en los bares de mala muerte del sur de la ciudad, cerca del Quiroga. Quería matarme. Tal vez después trabajé en judiciales con el secreto anhelo de descifrar la muerte de mi hermano, con la esperanza de dar con los culpables y de meterlos a la cárcel.


  El bus llegó a la estación de Molinos y me bajé. Miré a mi alrededor: barrios polvorientos improvisados en las laderas de las montañas. Por todos lados lo mismo: miseria, miseria, miseria.


  Ya en la caseta de la guardia, tuve que dejar los documentos, el dinero, el celular, las llaves, todo. Sólo me permitieron el ingreso de la grabadora y de la cámara. No necesitaba nada más. El jefe de guardias me advirtió:


  —Puede fotografiar las instalaciones. A las personas no. Se lo advierto. Y hablo en serio, Molina. Usted sabe muy bien de qué le estoy hablando. No se vaya a pasar de listo con nosotros si no quiere problemas después.


  —No se preocupe, jefe. Es un reportaje sobre el estado de las cárceles. No me interesa la gente, sino la falta de recursos del gobierno nacional para estas obras que están pendientes.


  —No crea que nos puede meter los dedos a la boca. Es mejor que se porte bien, Molina. Hay mucho accidente hoy en día. Usted me entiende…


  El jefe de guardias se señaló los ojos con los dedos de la mano derecha, como diciéndome «lo tenemos en la mira». Asentí en un gesto de que entendía bien el mensaje.


  Como no tenía afán, ingresé despacio, sin acelerarme. Me tomaron las huellas dactilares y me pusieron un sello en el antebrazo antes de entrar. Saludé a uno de los guardias que me reconoció por mis artículos de prensa, y al fin, a eso de las tres y cuarto de la tarde, crucé la reja principal.


  A los pocos minutos entraron las chicas de las que me había hablado Kalimán: jóvenes, bien vestidas, maquilladas, preciosas. Eran unas nueve muchachas coquetas a las que los guardias saludaron con respeto y admiración, un poco impresionados por la contundencia de su belleza. Quién sabe cuánta plata les pagaban para que permitieran esa visita de Caperucitas a sus lobos feroces. Los congresistas se acercaron a saludar cada uno a su amiguita de turno. No supe si cambiaban de mujer o si habían hecho parejas estables. Contemplando a esos hombres maduros, y muchos de ellos incluso viejos, acercándose a jovencitas de dieciocho o veinte años para abrazarlas y besarlas, uno tenía la imagen desde lejos de una escena familiar, de padres saludando a sus hijas. Había algo incestuoso en la raíz de esas relaciones. Me pregunté si así nos verían los demás a Miranda y a mí.


  En un momento dado descubrí a Mendieta abrazado a una muchacha rubia, alta, vestida con jeans ajustados y con botas de cuero. Tomé primero varias fotos del grupo, de la llegada del personal femenino y de cómo se lanzaban en brazos de los políticos, y después tomé otras de Mendieta y su nueva hija adoptiva bien abrazados y besándose en la boca. Escondí la cámara en la chaqueta, preparé la grabadora en el bolsillo de mi camisa, donde no se notara, y me acerqué a él.


  —Me alegra que esté tan contento —le dije con una falsa sonrisa—. Lástima que su amigo, el señor Pombo, no pueda hacer lo mismo.


  —Mi querido detective, qué lo trae por estos lares —me respondió él sin soltar a la chica, con un cinismo bien entrenado.


  —Encantado, señorita, Frank Molina, para servirle —dije dirigiéndome a la joven como una artimaña para que ella contestara y que su voz quedara registrada en la grabadora.


  —Mucho gusto —dijo ella muy seria.


  —Veo que no le va tan mal, doctor Mendieta —dije recorriendo el cuerpo de la acompañante con una mirada penetrante y vulgar.


  —La vida es corta, Molina, y debería aprender de mí y divertirse un poco más —respondió Mendieta cambiando el tono de la voz, separándose del abrazo de la joven y dirigiéndose ahora a ella en un esfuerzo por contener la agresividad que empezaba a aflorar en él—. Vete para la habitación, mi amor, que ya te alcanzo. No me demoro.


  La muchacha obedeció y nos quedamos Mendieta y yo solos, muy cerca el uno del otro. Seguí hablándole en el mismo tono:


  —No sé qué opinaría la señora de Pombo si supiera de sus aventuras de Don Juan. No creo que le guste mucho.


  —Ella no se va a enterar de nada, pedazo de hijueputa, porque si usted llega a abrir la jeta yo lo pienso negar todo y después se la hago pagar con creces. ¿Sí me entendió?


  —¿Me está amenazando?


  —Yo hago lo que me da la puta gana, Molina. Quiero que entienda que un fulano como usted debe guardar las distancias, debe saber con quién puede y con quién no. Un ratón no enfrenta leones. Así que le recomiendo que se vaya por la sombrita, que siga con sus trabajitos de mierda callado la boca y que salve el pellejo.


  —¿Me está usted diciendo que si yo llego a informar a la señora de Pombo de sus visitas conyugales clandestinas, me va a mandar a matar? Es que estoy un poco lento, doctor Mendieta, y prefiero tener las cosas bien claras.


  —No se haga el duro, que le puede costar bien caro. Le estoy notificando que se quede en su lugar y que aprenda a mirar hacia arriba, con respeto. Porque de lo contrario le van a enseñar a respetar a las malas, y esa es una lección fea, Molina, que le puede doler mucho. ¿Ahora sí captó, mijo?


  —No sé, no me queda tan claro, pero bueno, ya veremos. La vida da muchas vueltas, doctor Mendieta, y un ratón puede estar infectado de rabia, morder al león en una pata, salir corriendo, y al día siguiente el león, con todo lo grande y fuerte que es, se muere y nadie sabe por qué. Suele pasar.


  —Muy chistoso, Molina, espero que guarde su buen humor para cuando lo necesite. Ahora, si me excusa, esa chimbita me está esperando en el cuarto y no la voy a desperdiciar por andar aquí con usted. Supongo que una cuquita así usted no se la comerá nunca…


  Se sonrió con sarcasmo, dio media vuelta y caminó por el corredor alejándose de mí. Apagué la grabadora en un movimiento imperceptible en mi bolsillo. Me dirigí a la puerta. Uno de los guardias, al cruzar la reja, me dijo:


  —El jefe ya le advirtió que no puede fotografiar a nadie, ¿verdad? No queremos líos con la prensa. Pilas, es mejor que no se busque más problemas. No vuelva a pedir ese tipo de permisos.


  —Todo bien, tranquilos. Ya entendí…


  —No habrá una próxima. Es mejor que le quede claro.


  Recogí mis efectos personales en la caseta de la guardia y, en el camino hacia la vía principal, cerciorándome de que ya nadie me estaba observando, saqué la grabadora, retrasé la cinta para estar seguro de que la conversación había quedado grabada y escuché la voz de Mendieta muy clara: «… esa es una lección fea, Molina, que le puede doler mucho…». Perfecto. Las fotos y la grabación eran justamente lo que yo necesitaba. El león se acababa de morder su propia cola.


  2


  A las siete en punto timbré en la casa de Irene de Pombo. Me abrió la puerta ella misma. Estaba demacrada, muy delgada y un par de ojeras le daban a su semblante un aire enfermizo. Nos saludamos cortésmente. De la mujer que yo había visto en la primera cita no quedaba ni la sombra. Me ofreció algo de tomar y le acepté un café. Una empleada nos trajo dos tazas e Irene le pidió que por favor nadie nos interrumpiera. Estábamos en un salón aparte que funcionaba como estudio de trabajo. Ella se dirigió a mí en un tono gentil que no recordaba para nada su arrogancia y pedantería pasadas:


  —No sabe lo mal que la he pasado y que la estoy pasando, señor Molina —los ojos se le aguaron y tuvo que controlarse para no empezar a llorar frente a mí—. Mi vida es un infierno. No tengo paz ni de día ni de noche, pues cuando deseo dormir y descansar, unos desconocidos me llaman a amenazarme y a presionarme para que confiese. No sabe usted lo que es vivir constantemente bajo presión.


  —Cómo lo siento, señora de Pombo —dije con un respeto que buscaba guardar las formas.


  —La Fiscalía ya me llamó a rendir una versión libre de los hechos y, según parece, está pendiente de vincularme formalmente al caso. Parece que sí, que lo harán. Hay evidencias para ello: los informes forenses dicen que el cadáver llevaba ya varias horas muerto, y asegura también que esa muerte no sucedió aquí, en la casa. Es decir, que trajeron el cadáver y que armaron la escena del robo para ocultar la verdad. No saben hasta qué punto yo soy cómplice de ese montaje. Y aquí es donde quiero hacerle algunas consultas. Usted tiene experiencia en esto.


  —Señora de Pombo, excúseme que la interrumpa, pero yo tengo una información que le puede dar la vuelta a este asunto.


  —¿Una información? No le entiendo.


  —¿Puedo hablar con absoluta claridad, sin guardar ciertas formalidades en las que no me siento cómodo? Es que prefiero ser directo. La diplomacia no es lo mío.


  —Sí, señor Molina, yo también prefiero que hoy seamos completamente sinceros el uno con el otro.


  —Perfecto. Yo he estado hablando con los forenses y, en efecto, el cadáver llegó hasta aquí después de un buen tiempo de ser asesinado el señor Pombo. Eso es irrebatible, no hay cómo decir que no fue así. Es un informe científico. En un juicio es contundente. Por otra parte, es claro también que el robo fue un montaje. En este punto usted ya mintió y eso la incrimina. Encubrió a los asesinos o a alguien más que no se sabe quién es. No quiero ser tremendista, señora de Pombo, ni aprovecharme de su mal momento, pero usted tiene un pie en la cárcel.


  Irene de Pombo se fue achicando en el asiento hasta quedar reducida a una vieja enclenque cuyos huesos se hundieron aún más en los cojines que la rodeaban. Por un instante, tuve la impresión de que iba a quedar enana, reducida, irreconocible.


  —Yo no puedo ir a la cárcel, cómo se le ocurre. Yo no tengo nada que ver con ese crimen.


  —Otra vez me excusa, señora de Pombo, pero sí puede. La cárcel es para todo el mundo. Aquí su condición social no la exime de una obligación: ajustarse a la ley. Lo que la Fiscalía va a investigar ahora es hasta qué punto usted es cómplice, hasta qué punto participó o no del crimen, hasta qué punto está involucrada. De allí pasará a dictar sentencia.


  —No puede ser que a mí me esté pasando esto —dijo ella agarrándose la cabeza con ambas manos.


  —Y aquí es donde quiero que hablemos claro, señora de Pombo. Yo creo que usted no es culpable del crimen de su esposo. Creo que está encubriendo a alguien más que está a sus espaldas. Eso supone, según mi teoría, que esa persona llegó aquí con el cadáver de su esposo y que usted aceptó mentir movida por intereses personales. Si esto es así, usted conocía a esa persona que trajo el cadáver, era alguien cercano a su círculo social, y lo está encubriendo para protegerlo. Pero no es justo, porque usted va a terminar pagando una condena de muchos años en la cárcel, una condena que en realidad le corresponde a él.


  —Me siento mal, señor Molina, debo tomarme una pastilla —suplicó ella y abrió una cartera que estaba sobre una mesita, extrajo un sobre de pastillas, sacó una y se la metió a la boca con la mano temblorosa—. Qué pena con usted.


  —No se preocupe. Le decía que esta situación no es justa. Y aquí voy a atreverme a pasarme la línea porque creo que puedo serle de gran ayuda.


  —No sé de qué me está hablando…


  —Yo creo saber quién es esa persona que usted está encubriendo: el amigo de su esposo, el señor Mendieta. Y recuerde que él ya está en la cárcel. Y el único argumento que se me ocurre para protegerlo es que usted siente hacia él una cierta lealtad, una gratitud mal entendida.


  —No sé qué decirle, señor Molina…


  Irene de Pombo cruzó las manos al frente y agachó la cabeza en un gesto infantil. En ese momento ya no me pareció una vieja esquelética, sino una niña recién regañada y castigada en la banca de un colegio.


  —El problema es que su lealtad no es bien correspondida, señora de Pombo.


  —¿Lo dice por las declaraciones de Mendieta en contra de mi esposo durante su reciente indagatoria?


  —No, señora de Pombo. Lo digo porque si aquí estamos hablando de sentimientos, de afectos sinceros entre dos personas, su relación con él es desigual. Usted le está entregando su vida, literalmente, mientras él se divierte a sus anchas.


  —Señor Molina, si usted está utilizando un truco de mal gusto para hacerme hablar, voy a tener que terminar esta conversación.


  —Quiero aclararle que usted está en una encrucijada, que está contra la pared, y que me he presentado aquí no sólo porque me ha contratado la señora Mariana Pombo para solucionar este caso, sino porque creo que puedo ayudarla a usted a salir de esta trampa en la que la hicieron caer. Tengo pruebas de lo que le estoy diciendo.


  —¿Pruebas de qué, señor Molina?


  —De que mientras usted está con su vida hecha pedazos, destrozada, el señor Mendieta se la pasa de juerga con sus noviecitas de turno.


  —Pero si está en la cárcel.


  —No hay nada más corrupto que una cárcel en este país, señora de Pombo. Bastan unos fajos de billetes entregados a las personas claves y es como si usted estuviera libre. Mire: hoy estuve en La Picota haciendo algunas averiguaciones, y de pronto, por pura casualidad, me tropecé con que es el día en que los políticos entran a un grupo de mujeres, de novias jóvenes y bellas (no sé si contratadas, eso no me consta, pero lo supongo). Son dos camionetas atiborradas de muchachitas bien arregladas. La guardia las deja entrar sin problemas y los congresistas se arman con ellas unas juergas memorables. Hay buen trago, buena comida, me imagino que algunos (y algunas) le jalan a la droga, y en realidad a ellos las visitas conyugales no les interesan mucho: lo que sí les importa es esta visita, la de sus amantes colegialas o universitarias.


  —No le creo lo que me está diciendo —dijo ella con una voz en donde empezaban a surgir las primeras manifestaciones de indignación.


  —Acabo de salir de allá justamente. Tuve un encuentro inesperado con el señor Mendieta, algo que no estaba entre mis planes. Y como acostumbra a comportarse como un matón a sueldo, decidí grabarlo para protegerme en caso de que me suceda algo más adelante. También tomé algunas fotos sin que ninguno de ellos se diera cuenta. Le muestro primero las fotos.


  Le pasé la cámara digital y se las fui mostrando en la pantalla una por una. Cuando llegué a las fotos de Mendieta recibiendo a la prepago con abrazos y besos en la boca la cara de Irene de Pombo se transformó en una mueca bestial, de ira animal, salvaje, como si quisiera lanzarse sobre los amantes y comérselos a dentelladas.


  —Qué tal este hijueputa —dijo para sí misma, como si yo no estuviera presente.


  —La prueba de que no es un montaje, señora de Pombo, es que le estoy trayendo la cámara con las fotos recién tomadas. No se trata de ningún truco.


  —Este miserable quién se está creyendo…


  —Ahora escuche lo que tuve que grabar para mi propia protección, como le digo. Hice una alusión a usted porque me indignó semejante descaro.


  Saqué la grabadora y la cinta empezó a correr. Cuando Mendieta hizo alusión a «esa chimbita» y a «una cuquita», Irene de Pombo se puso de pie, agarró un cenicero y lo estrelló contra una de las paredes del estudio. A los pocos segundos apareció la empleada y abrió la puerta asustada.


  —Tranquila, no es nada, yo la llamo si hace falta —le dijo Irene de Pombo levantando la mano—. Ciérreme ahí, por favor.


  La empleada salió sin rechistar. La señora de Pombo retrasó la cinta y volvió a escuchar todo desde el principio. Caminaba de un lado a otro como si estuviera enjaulada.


  —Este grandísimo hijo de puta va a aprender a respetar a una mujer como yo. Esto no se va a quedar así.


  —Lamento mucho que se haya enterado de esta manera.


  Irene de Pombo volvió a sentarse en el mismo lugar, respiró profundo y me regresó la grabadora y la cámara.


  —Le ruego que me excuse la ira y espero que todo esto quede sólo entre nosotros dos. No suelo ser así. Es la magnitud de la traición. Usted entenderá.


  —No se preocupe, entiendo perfectamente, y cuente con mi discreción.


  —Bueno, señor Molina, hablemos ahora sí sin tapujos. Lo primero que quiero es agradecerle lo que acaba de hacer por mí. Usted no sabe el peso que me quita hoy de encima. Como muy bien lo intuyó desde un comienzo, la persona que trajo a esta casa el cadáver de mi esposo fue el señor Mendieta. Lo protegí porque desde hacía un tiempo él y yo veníamos sosteniendo una relación íntima. Yo ya había hablado con mi marido para buscar una separación amistosa, en buenos términos, y así poder formalizar mi nueva relación, que era lo que más me atormentaba. El señor Mendieta es un hombre separado, así que por ese lado no había ningún impedimento. Esta parte de la historia es sólo para usted, ni pienso hablar de ella en ninguna declaración legal.


  —Por supuesto, es su vida privada.


  —Desde tiempo atrás yo sabía que mi marido estaba con otras mujeres, que tenía amantes por todas partes. Era tan descarado que no se tomaba el trabajo de ocultarlas. Lo llamaban por teléfono, lo veían con ellas en sitios públicos, se iba de vacaciones con su amiguita de turno creyendo que yo era estúpida y que me iba a creer sus mentiras. Por eso no sentí ningún remordimiento de conciencia cuando inicié la relación con Pepe. Es más, mi gratitud con él me viene justamente de que me salvó de la desesperación y de la soledad más absoluta que usted se pueda imaginar. Mis hijos ya están grandes y casi no paran en esta casa. No cuentan conmigo para nada. Por eso me aferré a la compañía de Pepe, y a su cariño, y a sus detalles, y a sus llamadas a preguntar cómo estaba, y a sus promesas de formalizar conmigo una relación estable más adelante, cuando yo solucionara los términos de mi separación.


  Ella hizo un alto en la conversación, se levantó, abrió un minibar de madera que estaba empotrado en la pared y me preguntó mirándome a los ojos:


  —¿Quiere un whisky? Creo que un trago nos viene bien. Se me hizo agua la boca, pero me vi unas horas más tarde comprando varias botellas en una licorera, caminando borracho por las calles y detenido por la policía a la madrugada. No podía darme ese lujo justo cuando estaba por solucionar el caso. Tragué saliva y respondí con una determinación que no supe de dónde me salió:


  —No, gracias. Soy alcohólico. Le agradecería una soda. Ella asintió, me sirvió la soda en uno de los vasos que estaban justo sobre el minibar, se sirvió un whisky puro, cerró las puertas de la pequeña nevera y regresó a su asiento.


  —La noche en cuestión yo estaba profunda. Me había tomado unas pastillas para dormir, un poco más de la cuenta, y por eso casi no me despierto. Pepe me llamó al celular varias veces y después marcó aquí, al número de la casa. Por fin le contesté. Él iba manejando muy angustiado y me dijo que a Nacho le había pasado un accidente grave y que lo traía en el carro para la casa. Le pregunté por qué no lo llevaba a un hospital. Me dijo con una gravedad que me estremeció: «Porque está muerto. Necesito que estés pendiente. Ya voy llegando». Alcancé a ponerme la bata y las pantuflas. Menos mal que mis hijos no estaban esa noche en la casa. Fue lo mejor que pudo pasar. Pepe llegó a los pocos minutos, se bajó de la camioneta y me timbró para que le abriera el garaje y entrar el carro. Así lo hice. Él estaba temblando, muy nervioso, y tuve que servirle dos tragos dobles para que se calmara. Me contó que Nacho tenía una amante en un barrio popular, una amante que se había enamorado de él de verdad, una mujer de carácter fuerte, muy bella, y que la relación había sido un horno hirviendo desde el comienzo, una pasión que terminó por quemarlos a ambos. Por alguna pelea que tuvieron, ella sacó un cuchillo y se lanzó sobre él una y otra vez. Luego empacó sus cosas en cinco minutos y se fue de ese lugar. Nacho alcanzó a llamar a Pepe, le dijo que estaba herido de muerte, que por favor lo ayudara, que lo llevara a un hospital, que no quería escándalos, y cuando Pepe llegó él acababa de morir. Y lo único que a él se le ocurrió fue sacarlo de allí cuanto antes y llevarlo a la casa. Por eso me había llamado. El resto usted ya lo sabe, señor Molina: decidimos montar esa tramoya estúpida del robo. Se trataba de ayudarlo al pobre Nacho, de darle un entierro digno, de que la prensa no hiciera pedazos su vida, que nuestros hijos y la familia en general no se fueran a enterar de una cosa tan turbia y vergonzosa. Era mucho mejor la versión nuestra de un hombre que muere defendiendo su casa y a los suyos, que ese horror de un amante que es acuchillado por una mujerzuela en un barrio popular. Esa es la verdad. Y en la manera tan torpe como inventamos el robo y el ataque de los ladrones se nota que no somos unos hampones y que no tenemos ninguna experiencia en estas cosas.


  —Eso concuerda con lo expuesto por el forense y con la vida secreta de su marido, en efecto —afirmé dejando el vaso de soda en una mesita de madera.


  —Lo que no le perdono a este miserable es que yo, en el fondo, acepté su versión sin contradecirlo y lo protegí desde un comienzo. Es cierto que acepté también mentir para que mi familia no se viera envuelta en un escándalo tan vulgar, claro, pero el que llevaba la peor parte era él, pues la prensa se hubiera lanzado sobre las juergas que ambos compartían, las amantes de medio pelo, las borracheras, la doble vida. Yo no tenía nada que ver en ese asunto. Pero Pepe sí: hasta tal punto que él sabía dónde vivía la mujer y por eso pudo llegar en minutos hasta allá a auxiliarlo. El que encontró el cadáver fue él, no yo. El que tenía que enfrentar a las autoridades y a los reporteros era él, no yo. Y ahora resulta que este mentiroso e hipócrita es peor que mi marido. No puedo creer que me haya engatusado de esta manera y que yo haya caído como una tonta. No termino de asombrarme de lo ingenuas que somos las mujeres.


  Ahora lo importante es que usted asuma una posición vertical en este caso, señora de Pombo, y que lo presionemos a él para que diga toda la verdad, todo lo que sabe. Es preciso empezar a buscar a la culpable de este crimen y que pague por él.


  —El problema es la prensa, señor Molina, no quiero líos con periodistas. No olvide que de todos modos mi deber sigue siendo proteger el apellido que llevan mis hijos. No quiero la foto de mi marido en la primera página de diarios sensacionalistas.


  —Sí, entiendo perfectamente. Debemos pedir una reserva absoluta en esta investigación. Lo único que le pido son dos cosas: dígale al señor Mendieta que por favor acepte mi visita mañana en la tarde (recuerde que sin su autorización no me dejan entrar), y manténgase firme en su decisión, hágale sentir que usted se sale de este caso y que de ahora en adelante le toca a él darle la cara a la justicia.


  —Cuente con eso, señor Molina.


  —Yo la llamo mañana por la noche y la informo de qué va sucediendo.


  —Una cosa más: ¿le contará a Mariana de nuestra conversación?


  —Es mi deber. Ella fue la que me contrató.


  —Entonces déjeme hablar con ella mañana personalmente. Prefiero decírselo cara a cara. Lo haré mientras usted habla con Pepe en la cárcel.


  —Muy bien, señora de Pombo. Gracias por confiar en mí.


  —Quisiera pedirle un favor: ¿Puedo quedarme con las fotos y con la grabación?


  —Yo las necesito como material probatorio, pero mañana mismo le hago llegar una copia o yo mismo se las traigo.


  —Muchas gracias.


  Me levanté del sillón y me despedí de ella con un largo y sentido apretón de manos.


  En la noche le escribí a mi jefa un nuevo informe y le dije que ya estábamos muy cerca, que sólo se trataba de presionar un poco a Mendieta y ya estaba solucionado el caso. Le advertí, eso sí, que al día siguiente, cuando la llamara su cuñada, fingiera una ignorancia total acerca de la nueva situación. Eso haría que Irene de Pombo no perdiera la confianza en mí.


  La respuesta de la jefa me llegó a la mañana siguiente:


  
    Señor Molina:


    Muchas gracias por mantenerme informada. Veo que se acerca peligrosamente a la verdad. Le quiero advertir una cosa: quiero saber hasta qué punto la versión de Pepe Mendieta es cierta, hasta qué punto él participó o no en la muerte de mi hermano, y quiero estar segura de que no se trató de una emboscada, de una trampa que él mismo le tendió para eliminarlo y sacarlo del camino. A estas alturas de la situación y después de las inculpaciones que hizo en sus declaraciones con respecto a Nacho, no confío en él y dudo de su talante moral. Antes creía que era un sinvergüenza y nada más. Ahora creo que es un criminal de la peor calaña.


    En caso de ser cierta su versión, quiero el nombre de esa mujer, quiero saber quién es y quiero que las autoridades emprendan una búsqueda para capturarla y meterla a la cárcel. Quiero que el asesino o la asesina de mi hermano pague por lo que hizo. Si es necesario, ofreceré una recompensa para quien la delate y nos permita apresarla.


    Si se llega a meter en problemas, señor Molina, si atenían contra su integridad física o moral, si llegan a montarle algún lío para detenerlo o frenarlo en sus investigaciones, no dude en llamarme. Moveré las influencias más altas que tenga con tal de mantenerlo detrás del culpable o de la culpable de este asesinato.


    Veo que no me equivoqué al elegirlo.


    Lo saluda,


    Mariana Pombo
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  A la mañana siguiente, a eso de las once, ingresé de nuevo a La Picota y le dije a la guardia que el señor Pepe Mendieta había solicitado una cita conmigo. Miraron una lista y me dijeron que, en efecto, el doctor Mendieta había pasado mi nombre muy temprano y había advertido que se trataba de una cita prioritaria. Eso me indicó que todo marchaba según lo planeado. Me empujaron, me revisaron más que de costumbre y me pasaron un detector de metales por todo el cuerpo. Los zapatos los inspeccionaron aparte. Sentí que estaban exagerando, pero preferí no quejarme.


  Entré y esperé a Mendieta en una sala de espera que tenía una pequeña biblioteca de consulta para los políticos detenidos. Llegó a los pocos minutos y le dijo al guardia que por favor no nos fueran a molestar, que necesitaba privacidad. El guardia asintió, cerró la puerta y salió.


  —Sin rencores, Molina, espero que podamos hablar hoy sin rencores —empezó diciendo con la cabeza gacha, derrotado, sin las ínfulas de grandeza de las cuales hacía ostentación siempre. Unas ojeras delataban que no había podido dormir bien.


  —En esto no hay nada personal, doctor Mendieta —le respondí en un tono neutral—. Yo soy un profesional. A mí me contrataron para investigar un caso y necesito solucionarlo, eso es todo.


  —Ni tan profesional, Molina, porque lo de ayer fue un golpe bajo —dijo pasándose las manos por el cabello—. Pero bueno, no hablemos de eso, no quiero que nos enredemos. Usted jugó bien sus cartas, yo fui un estúpido, perdí, y por eso estoy en esta situación. Lo que no quiero es que utilice mi desgracia para vengarse o cosas así. Ya estoy lo suficientemente hundido como para que ahora me caiga más mierda encima. Y espero que no tenga ninguna grabadora escondida. Por eso le pedí el favor a la guardia de que lo revisara muy bien.


  —Cuente con ello, doctor Mendieta. No me anima ningún desquite. Sólo quiero la verdad. Y no, no tengo ninguna grabadora ni quiero implicarlo en nada turbio.


  —El proceso que están armando contra mí me demanda todo el tiempo que tengo para defenderme. Y dudo que salga bien librado de esto. Lo que menos quiero es que ahora la muerte de Nacho me ponga otra vez en la picota pública y termine de enterrarme.


  —Sí, entiendo.


  —No quiero periodistas detrás de esto, Molina, ni titulares de prensa, ni columnistas metiéndome el bisturí hasta hacerme sangrar. Si eso llega a pasar, si usted filtra la información, será el responsable, y eso no se lo perdonaré.


  —Pongamos las cartas sobre la mesa: la Fiscalía también está investigando. Si ellos llegan a la verdad por su cuenta, yo no tengo por qué cargar con esa responsabilidad. También le quiero aclarar que nuestra grabación de ayer, más las fotos, las tiene alguien que tiene instrucciones de armar un lío el berraco en el caso de que me pase algo a mí. Si sufro un accidente bajando una escalera o un avión me cae justo encima, usted será el autor intelectual.


  —Ya no estoy en condiciones de amenazarlo, Molina. Míreme, estoy frito, así que esa aclaración sobra. En cuanto a la Fiscalía, ella nunca sabrá nada. Yo ya tengo una versión para ellos. Les pienso decir que nuestro pecado fue salir de juerga sin los guardaespaldas esa noche, que nos atracaron, que quisimos defendernos y que acuchillaron a Nacho. Daré el retrato de unos tipos, me excusaré por haber mentido y por haber involucrado a Irene en esa puesta en escena del robo, diré que fue producto de los nervios, que nos pareció escandalosa la situación y que no queríamos generar una mala imagen ante la opinión pública por el hecho de ser congresistas, y ya está, pare de contar. La verdad se la contaré sólo a usted.


  —No me diga eso porque me hace cómplice de sus artimañas. Yo le propongo otra cosa: dígame la verdad, cuénteme qué sucedió esa noche. Y el resto, su declaración ante la Fiscalía, es problema suyo. Yo no tengo velas en ese entierro ni quiero saber nada al respecto.


  —Listo, Molina. Esto queda entonces entre usted y yo.


  —Y mi jefa, que es la persona para la cual trabajo.


  —Ella será la menos interesada en que se haga público lo que le voy a contar. Ya verá por qué.


  —Muy bien, las cartas están sobre la mesa.


  Mendieta se recostó en el sillón donde se había sentado, llenó los pulmones de aire para coger ánimos y se quedó mirando un punto en lontananza, a través de la ventana del salón, más allá del muro del patio de la cárcel, más allá de esas montañas bogotanas plagadas de barrios miserables, como si en un ejercicio de nemotecnia, de repente, hubiera empezado un desplazamiento hacia el pasado.


  —Nacho era un loco, un bacán. No parecía de aquí, de Bogotá, en donde somos tan acartonados. Él siempre andaba de buen humor, era divertido, mamagallista, jodón por naturaleza. Daba la impresión de haber nacido en la costa, en el Caribe. Cuando la gente lo escuchaba discursear en los barrios populares se conectaba con él enseguida, de una. Tenía un carisma envidiable, un don que en la política es un plus que vale oro. La gente le creía y le cogía cariño rápidamente. Su relación con Irene marchó bien sólo al comienzo, durante los primeros años. Después ella se fue convirtiendo en una esposa regañona y amargada. Y a él, con esa simpatía que tenía, no le faltaban las mujeres. Es más, le llovían por todas partes. No podían escucharlo ni tenerlo cerca en un debate porque se enamoraban perdidamente de su simpatía y de su inteligencia. Además, no sé si habrá visto fotos suyas o lo recordará en la prensa, pero el cabrón era apuesto, bien parecido, y daba la sensación de que no envejecía: pasaban los años y siempre estaba igual, sin una arruga, sin un achaque de salud. Las canas lo hacían ver aún más interesante. Se podrá imaginar entonces cómo lo buscaban las mujeres. Y él no se hacía rogar: salía con las asistentes, con las periodistas, con las secretarias, con todas. Una pesadilla. Era adicto a las mujeres. Ellas lo completaban, lo protegían, le daban una sensación de que estaba seguro, de que nada grave le iba a ocurrir jamás. Pero algo muy adentro, allá en su conciencia, le decía que estaba en una carrera loca, desenfrenada, hacia ninguna parte, que ese ir y venir de un romance a otro lo iba a conducir a un vacío autodestructivo. Cuando nos emborrachábamos solos, sin testigos, él me confesaba que su vida no tenía sentido, que no sabía por qué estaba en la política, para qué, que había perdido los objetivos. Y así fue: paulatinamente ese vacío creció y lo fue hundiendo en una tristeza agobiante. Con un agravante (y aquí no voy a entrar en detalles porque no es el tema de esta conversación con usted, Molina): la mafia se había apoderado de la política, seguía instalada en el poder y era imposible hacer campañas y conseguir votos sin su aval y su protección. Los carteles, desde tiempo atrás, gobernaban los hilos del país, y si usted quería hacer una carrera tenía que entrevistarse con ellos, hablar con ellos, hacer pactos con ellos. De lo contrario era mejor regresarse a la casa y dedicarse a otra cosa. Ahora ya no era Pablo Escobar o el Cartel de Cali, ahora eran los paramilitares, ejércitos bien entrenados que controlaban los distintos departamentos. Usted no podía desplazarse por una carretera sin que ellos le dieran el visto bueno. Muy jodido, Molina, no crea que hacer política en estos años en Colombia ha sido fácil. No, señor. Hemos expuesto nuestro pellejo en más de una ocasión. Yo veo que la gente asume el papel de Dios y emite un juicio contra nosotros con mucha facilidad. Pero no es así. Me gustaría verlos legislar, verlos sacar una reforma política, buscar mecanismos para que la economía no se vaya a hundir, luchar contra el desempleo, y al mismo tiempo tener que lidiar con la mafia y con muchos ex presidentes que funcionan como asesores de los mañosos. No, esto no ha sido fácil.


  Mendieta se iba hundiendo en el sillón poco a poco, y, de alguna manera curiosa, me recordó a Irene de Pombo en el momento de su confesión. Yo quería eludir el tema político, cuya verdad, después de tantos años de trabajar en periodismo investigativo, conocía muy bien. Pero, al menos por ahora, no era de mi interés. Por eso le dije con voz grave:


  —Yo no estoy aquí para juzgarlo, doctor Mendieta.


  —Sí, lo sé, lo sé. Sólo que yo veo cómo ahora la prensa se ceba con nuestro caso y me da rabia. Me hubiera gustado verlos a ellos lidiar con la guerrilla, con las bandas de sicarios, con los paracos, con los grandes capos y con los grandes industriales, que siempre han utilizado a los pequeños carteles para sus fines siniestros. Me hubiera gustado verlos… Pero sí, me estoy desviando. Sólo quería que entendiera que este panorama desolador también le hizo daño a Nacho, también lo desmoralizó hasta el punto de empezar a sentir una depresión que a veces lo obligaba a quedarse los fines de semana acostado en su casa sin salir. Una situación difícil, compleja, porque, como le dije al comienzo, él era rumbero, dicharachero y travieso. Verlo en pijama en una cama, con el control de la televisión en la mano, era una imagen que a uno lo impactaba. Y aunque a usted le parezca raro, Molina, porque ahora declaré contra él y porque ya sabe que he sido amante de su mujer, yo lo quise siempre, lo admiré, me llevé bien con él y fue mi mejor amigo. Si hubiera estado vivo, jamás hubiera declarado en su contra. Ahora ya no importa. Ya no está.


  Me di cuenta de que Mendieta estaba a un paso de una depresión y que su conciencia lo atormentaba ahora más que antes, pues el hecho de estar en la cárcel lo obligaba a verse a sí mismo, a reflexionar, a emprender un ajuste de cuentas. No hubiera querido estar en su pellejo. Volvió a mirar a través de la ventana y sus ojos se perdieron otra vez más allá de las montañas.


  —Un sábado nos invitaron a la arena de lucha libre. Estábamos cerrando campaña aquí cerca, en Ciudad Bolívar, y un líder comunitario nos dijo que después de las peleas que estaban anunciadas en el cartel, podíamos dirigirnos a toda la comunidad y aprovechar la velada para exponer nuestros proyectos. Nos explicó también que si la gente nos veía compartiendo con ellos un plan tan popular como la lucha libre, seguramente nos ganaríamos su confianza y por ende sus votos. Así lo hicimos y nos pareció divertido asistir a la cita. Era en una carpa de circo con un ring en el centro y muchos asientos de colores alrededor. Bebimos cerveza, nos reímos, recordamos escenas de nuestra infancia con las tiras cómicas del luchador mexicano El Santo y al final Nacho cogió el micrófono y explicó por qué estábamos allí y cuáles eran los proyectos que nosotros queríamos sacar adelante en la zona. En general, la pasamos bien esa noche. Sólo hubo una escena que nos impactó a ambos de manera sobrecogedora: en la segunda pelea de lucha femenina había subido al ring una belleza latina cuyo nombre de combate era Lady Masacre o La Dama de la Noche, un nombre sacado, creo, de una luchadora mexicana. Al principio, uno sentía que entre el nombre de ella y su aspecto no había nada en común, porque su larga cabellera, su sonrisa perfecta y sus curvas generosas le daban un aire atlético pero no agresivo. Sin embargo, cuando empezó la pelea, Lady Masacre hizo honor a su nombre y se despachó a sus enemigas entre saltos acrobáticos y llaves de lucha libre profesionales. Ninguna podía contra ella y el público la aplaudió a rabiar. Era un ídolo entre la gente de Ciudad Bolívar. Cuando quise comentar la belleza de la luchadora con Nacho, me volteé y me di cuenta de que él estaba absorto, ido, con la mirada fija en ella, como si no existiera nada más a nuestro alrededor. Estaba realmente en shock. Lady Masacre saludó a las graderías, se tomó fotos con algunos fanáticos que subieron al ring y desapareció hacia los camerinos. Cuando nosotros terminamos nuestro discurso, Nacho se esfumó por unos cuantos minutos. Luego, ya en el carro, me contó que había ido hasta los camerinos, que había alcanzado a saludar a Lady Masacre y a decirle que la felicitaba por su espectáculo, y que en un arranque de valentía, porque la luchadora lo intimidaba, había sacado el celular y le había pedido un número para llamarla. La mujer se había sonreído y le había dado su número. Él estaba dichoso y en el carro me confesó que le fascinaba, que pensaba invitarla a salir, y, con su talante infantil, empezó a bromear que se iba a poner a dieta, que necesita inscribirse en un gimnasio, que si no llegaba a comportarse bien en la cama con ella lo iban a lanzar al suelo y le iban a hacer un torniquete hasta asfixiarlo. Estaba contento y hacía mucho tiempo que ninguna vieja lo entusiasmaba de esa manera… Quiero aclararle, Molina, que Irene es una mujer fría, sin sentido del humor, muy poco apasionada, y vive pendiente de dietas hasta el punto de calcular las calorías diarias que consume. Una pesada. Yo me metí con ella por pura perversión, pero no porque me pareciera atractiva ni seductora. Desde hacía un buen tiempo Nacho no tenía sexo con ella. Me decía que cuando la veía en el baño le daba la impresión de estar con un amiguito del colegio: flaca, sin curvas, con el cabello corto, sin tetas. Un tipo. Como las modelos de pasarela, que les gustan sólo a los diseñadores porque son gays, pero que a nosotros, los hombres, no nos dicen nada. En cambio, Lady Masacre era la feminidad pura: alta, las tetas bien puestas, un culo magnífico, impresionante, y unos rasgos finos y gatunos que le daban un porte de actriz de cine. Una verdadera estampa. Con un ingrediente que a Nacho lo mataba: había algo popular en ella, una especie de mezcla de razas, de ojos aindiados con caderas negras, de cabellera mestiza con culo africano, algo que lo seducía poderosamente. Todo esto para que entienda por qué la buscó, por qué empezó a frecuentarla y por qué incluso terminó acompañándola a las peleas. Viajó con ella de vacaciones, le pagaba un apartamento en el centro, en el barrio Santa Fe (porque ella no quiso vivir en el norte, decía que esa no era su gente), le compraba ropa, se le escapaba a todas horas a los guardaespaldas para estar con ella a solas, salían juntos a bailar. Un noviazgo que se fue prolongando y que me empezó a parecer peligroso porque Nacho no veía ya a otras mujeres, ni siquiera les contestaba el celular. Todas eran menos que Lady Masacre, cuyo verdadero nombre era Gabriela López. Nosotros le decíamos Gaby. Se lo convirtió en una obsesión tremenda. Se llamaban a todas horas al celular y, según pude comprobar, era un amor correspondido. Eso, al menos, me tranquilizaba, porque en cualquier momento Nacho era susceptible de ser chantajeado o explotado de manera desvergonzada. Pero no, Gaby lo quería mucho y era muy dulce con él, muy consentidora… Espero no cansarlo con esta telenovela, pero es que necesito que entienda bien la situación.


  Sí, creía entender bien. Gaby no era sólo ella, era también un proyecto político, el mejor que Pombo había tenido en su vida. Porque al acercarse a los poderes mañosos, al aceptar tratos y componendas con ellos, de alguna manera había traicionado a la gente que lo había elegido, de alguna manera se alejó de los verdaderos intereses de sus votantes, de alguna manera los utilizó para después hacer plata y alcanzar más poder. Pombo sabía que se había acomodado, que se había vendido, que no había sido capaz de inmolarse en defensa de sus ideas más nobles. Cuando le había llegado el momento de elegir entre lo mejor y lo más bajo de sí mismo, había elegido lo más ruin. Y eso le dolía, y mucho. Pombo era un tipo sensible. Saber que era sagaz y cobarde no debió haber sido fácil. Por eso Gaby, para él, era un símbolo de ese país sufrido, de ese país pisoteado que no había sabido defender. Y por eso amarla era una forma de redimirse. Con un agravante: cuando pactó políticamente con ciertos poderes oscuros, jamás se imaginó que después iban a surgir masacres, genocidios a gran escala, exterminio de campesinos. Él no podía anticipar algo así. Lady Masacre o La Dama de la Noche había llegado a la vida de Pombo en representación de ese país torturado y acribillado por sus propios compinches políticos. Debió darse cuenta de que incluso el nombre, Lady Masacre, parecía extraído no de una luchadora de lucha libre mexicana, sino de las páginas de nuestros periódicos, en donde cada vez más aparecen fosas comunes de víctimas inocentes. Acostarse con ella, entonces, amarla, apoyarla, cuidarla, velar por su bien, era también proteger a ese pueblo que en silencio ella representaba… Claro que entendía…


  —Sólo le pido, Molina, que no juzgue con ligereza esta historia. Porque ahora voy a ir un paso más allá y por eso necesito que comprenda. Porque Lady Masacre era también algo más, escondía un secreto que a Nacho al comienzo lo intimidó y que después terminó por fascinarlo. Una noche, completamente borrachos, Nacho y yo terminamos bebiendo hasta la madrugada en mi apartamento. Estábamos solos y sin guardaespaldas. Saqué un porro y nos lo fumamos en la terraza, viendo la ciudad.


  Era la primera vez que Mendieta me caía bien. Jamás se me hubiera ocurrido que pertenecía al Partido Verde Internacional, a la Hermandad de Santa Esperanza Laverde. Quién lo hubiera creído.


  —Fue entonces que Nacho me contó la verdad. Me dijo que el éxito de Gaby en el ring, que su destreza como luchadora se debía a que en realidad no había nacido como mujer, sino como hombre.


  —¿Qué? —dije sorprendido ante semejante revelación.


  —Sí, Molina, Gaby era una niña mentalmente, y sus ademanes y su comportamiento y sus sueños y sus gustos eran los de una mujer. Pero su cuerpo la traicionaba. Nació en un cuerpo equivocado. No ponga esa cara, esto que le estoy diciendo no es nada raro, sucede todo el tiempo en todos los lugares del planeta. La naturaleza comete errores, se equivoca, y para eso están los médicos y los psicólogos, para enmendar esas metidas de pata.


  —¿Gaby era un transexual?


  —Si quiere ponerle ese nombre, sí, Molina, era un transexual. Yo, que la conocí, que estuve de rumba con ella, que fui su amigo, prefiero pensar que era una mujer de verdad, una mujer que sufría mucho por ese pasado.


  —Habla como si ella estuviera muerta.


  —Espere, Molina, espere, no se acelere. Ya voy a terminar. Le estaba contando que ese detalle al principio asustó a Nacho, lo intimidó. Ya sabe usted, nuestro machismo salta enseguida y nos juega malas pasadas, nos obligaba a preguntarnos si seremos maricones al meternos con un transexual o con un travesó, si el supuesto homosexualismo latente que hay en todos nosotros no aflora en momentos así. Pero después de una pequeña crisis se dijo que no, que lo que lo había atraído precisamente de Gaby había sido su feminidad extrema, su voluptuosidad, su figura deseable. Lo demás eran prejuicios. Además, con ninguna otra mujer se había sentido así, tan pleno, tan dichoso, tan enamorado. Porque quiero aclararle algo: Gaby era también muy perspicaz, muy perceptiva. No había tenido una educación formal, pero era inteligente y aguda en sus opiniones. Muchas veces Nacho recurrió a ella para que lo aconsejara en discursos que tenía que dar en barrios populares y cosas así, y ella se tomaba muy en serio esas consultas y le sugería que dijera esto o aquello, que se comportara de una manera o de la otra, y él acataba las indicaciones y los resultados fueron siempre extraordinarios. Por eso Gaby se matriculó en una universidad en horario nocturno y empezó a estudiar Derecho. Desde el primer semestre sus calificaciones fueron de primera y recibió elogios por parte de sus profesores. Alcanzó a cursar tres semestres. Dejó la lucha libre para los fines de semana ya no como un trabajo, sino como un hobby.


  —¿Eso significa que era un transexual operado?


  —Y déle con el cuento, Molina. Sí, hombre, era un transexual que se había inyectado hormonas desde su primera adolescencia y que después se mandó a operar para transformarse en lo que en realidad era, una mujer.


  —Pero en Colombia, creo, está prohibido cambiarse de sexo en la cédula de ciudadanía. Eso significa que debió mantener su nombre original, su nombre masculino.


  —Estoy empezando a creer que usted es bruto, Molina, y sé que no lo es. Todos los travestis y los transexuales tienen documentos falsos, cédulas que compran para poder empezar una nueva vida. Gaby se llamaba Gabriela López Merizalde. Sus apellidos eran los originales, los de sus padres, a quienes por cierto quería mucho. Su nombre como hombre nunca se lo preguntamos. Por respeto. Tal vez se llamaba Gabriel, y en ese caso sólo se trataba de una a.


  «Una sola letra es la distancia que hay entre el cielo y el infierno», pensé para mis adentros. Por un segundo se me ocurrió que estaba otra vez delirando y que la fase alta me estaba otra vez jugando una mala pasada. ¿De qué carajo me estaba hablando este fulano? ¿Ignacio Pombo encobado de un transexual que era una luchadora de lucha libre llamada Lady Masacre? ¿Dónde estaba la realidad, la sensatez? ¿Qué diablos era la cordura si gente así estaba libre como si nada, mientras que otros, mucho menos chiflados, estábamos amarrados en clínicas psiquiátricas? Mendieta, que ya no me caía tan mal, siguió con su relato:


  —Lo cierto es que Nacho y Gaby se llevaban a la perfección, eran una pareja compacta, ideal.


  Los imaginé abrazados, besándose, duchándose juntos. Por experiencia sé que una pareja lúcida no es la suma de dos personas iguales o similares, sino de dos partes que conforman un mecanismo que enciende y funciona bien. Dos seres bellos pueden conformar una pareja inmunda, o dos personas inteligentes pueden conformar una pareja bruta, tarada. La calidad de sus integrantes no se suma al momento de hacer pareja. Se trata de un secreto que conocen muy pocos. Hacer pareja es jugar a conformar un rompecabezas, tiene uno que buscar la pieza que encaje bien, que lo complemente, que tenga el diseño necesario que cierre el dibujo.


  —Nacho y Gaby estaban hechos para estar juntos —siguió hablando Mendieta—, se llevaban de maravilla. Por primera vez durante mucho tiempo yo vi a mi amigo radiante, entusiasmado, con ganas de hacer planes y de rehacer su vida.


  —¿Y por qué entonces no se le cumplieron sus sueños?


  —Para allá voy, Molina… El problema era justamente el pasado de Gaby. Si alguien llegaba a descubrir ese pasado, ¿se imagina el escándalo tan berraco? Nosotros somos personajes públicos, todo el mundo vive metiendo las narices en nuestras vidas. Y ésta es una sociedad ultraconservadora, mojigata, que se rasga las vestiduras por cualquier tontería. Usted lo sabe mejor que nadie: fíjese lo que hicieron con su historia cuando lo expulsaron del periódico: ¿no lo trataron de borrachín, de irresponsable, de demente, de ser una amenaza para los demás?


  —Ni me lo recuerde.


  —Ah, bueno, entonces imagínese lo que le puede pasar a un congresista si los medios de comunicación descubren que mantiene una relación sentimental con un transexual. Imagínese lo que diría la gente, la forma como lo tratarían por la calle, los insultos que recibiría, los grafitis, las caricaturas que aparecerían en diarios y revistas, los chistes que inventarían, el pronunciamiento que haría la iglesia católica. Sin ponernos a analizar lo que les pasaría a los hijos y a los familiares, la vergüenza pública a la que quedarían expuestos. Tendrían que irse del país para poder vivir en paz… Un caos, Molina, sería la forma más escabrosa de terminar una carrera política. Nacho no se podía dar ese lujo. Además, amaba a sus hijos y no los iba a humillar de esa manera…


  Pensé: qué raro es todo en la vida, qué paradójico. Si Gaby encarnaba lo mejor de Pombo, si lo ayudaba tanto a conectarse con ese pueblo del que él se había alejado de mala manera, si ella era en sí misma un hermoso proyecto político, al final terminó convirtiéndose en un impedimento, en un obstáculo, en una oposición que terminaba siendo formulada de forma terrible: o ella o su carrera. Y a esas alturas del partido la decisión estaba tomada desde mucho antes de formular la pregunta.


  Dije entonces con seguridad, con absoluta convicción:


  —Por eso ella lo mató.


  —Si quiere que le resuma, Molina, sí, por eso lo mató Gaby. Él estaba buscando la manera de salirse de la relación, de terminarla sin hacerle daño a ella, sin herir sus sentimientos, sin que quedara en el ambiente la sensación de una traición. Le compró el apartamento donde ella vivía, le abrió un seguro educativo que le pagaba la universidad hasta que se graduara, le puso un dinero en una cuenta en Panamá, en fin, la blindó por todas partes. Pero no se trataba de plata, Molina, sino de afectos profundos, y la sensación de haber sido traicionada nadie se la pudo quitar a Gaby. Lo amaba con locura, era el hombre de su vida. Y lo peor era que él le había prometido, porque así lo sentía en realidad, que se iba a separar de su esposa, que comprarían un nuevo apartamento para los dos, que vivirían felices, que nadie se interpondría y que de allí en adelante su vida política tomaría un nuevo rumbo.


  —Y terminó cosido a puñaladas.


  —La noche del crimen Nacho la visitó por última vez para decirle que de allí en adelante no quería volver a saber nada de ella. Era la despedida definitiva. Gaby estaba deshecha, me había llamado a mi celular a decirme que si Nacho la abandonaba pensaba envenenarse con unos somníferos que había comprado el día anterior. Intenté calmarla, decirle que eso era una locura, que la vida no podía terminar porque una relación sentimental se acabara. Pero no, ella no escuchaba. No sé los pormenores, pero supongo que discutieron, y que, como suele pasar en relaciones extremas como ésa, Gaby se vio en un dilema terrible: matar o matarse.


  Y claro, pensé, le ganó su psicología de luchadora, para eso se había entrenado durante años, para imponerse a sus adversarios, para doblegarlos y vencerlos. Por eso la habían apodado así, Lady Masacre. Ella no conocía los puntos medios, los empates. Esa noche se subió al ring y era ella o Pombo. Y, como siempre, ganó ella.


  Aquí hubo un silencio repentino. Se me cruzó una idea perversa: ¿Estaba también Mendieta enamorado de la luchadora transexual de lucha libre? ¿La deseaba en secreto? Después de quitarle a la mujer, ¿no le parecía Irene de Pombo un premio de consolación cuando la verdadera hembra fogosa era la otra, la artificial, la que habían diseñado en laboratorio? Uno no desea lo que tiene, sino lo que no le pertenece, lo que está detrás de la vitrina o lo que tienen los demás.


  —Nacho me llamó cuando ya estaba agonizante. Alcanzó a abrir la puerta del apartamento para que yo pudiera entrar a auxiliarlo sin llamar la atención. No me demoré en llegar. Corrí como un desesperado en mi camioneta hasta el barrio Santa Fe, donde vivía Gaby. Él estaba inconsciente y murió a los pocos minutos dentro del carro. No pudo decirme nada. Ella se había marchado. Supongo que empacó una maleta y que desapareció. Hasta el día de hoy no tengo ni idea de su paradero. Se deshizo de su celular y no volvió a llamarme. No sé dónde estará. A mí lo único que se me ocurrió, para evitar el escándalo, fue pedirle ayuda a Irene y montar la escena ésa del robo. Ella ya sabía que Nacho tenía una amante, y no lo sabía por mí. Era muy evidente. Lo que hasta el día de hoy no tiene ni idea nadie es lo que yo acabo de contarle y que espero que se mantenga entre nosotros. Confío en su palabra.


  —Entre nosotros y mi jefa, ya lo sabe.


  —Pobre Mariana, con lo estirada que es… Ya me imagino cuando sepa la verdad la cara que pondrá. Me importa un comino. ¿Sabe una cosa, Molina? Le estoy cogiendo cada vez más asco a la clase social a la que pertenezco. Es una jauría de bestias hambrientas.


  —Eso sí no sólo lo entiendo, sino que lo comparto… Sólo me queda preguntarle una cosa: ¿no tiene idea de cómo puedo buscar a Gabriela López, dónde ubicarla?


  —Ni idea, Molina, ahí sí le tocó ganarse el sueldo. Gabriela López Merizalde…


  —Y en el apartamento de Gaby, que me imagino que quedó inundado de sangre, ¿nadie denunció un crimen?


  —No sé, yo nunca regresé por allá. Ni ganas. Yo también tengo una vida que defender.


  —¿Me puede dar la dirección, por favor?


  Mendieta sacó un esfero de su chaqueta y me escribió los datos en la punta de un periódico que estaba sobre una de las mesitas de la sala. Una dirección en el centro de la ciudad, en el barrio Santa Fe, en plena zona de tolerancia.


  —Muchas gracias —le dije estrechándole la mano—. Esto soluciona el caso. Y no se preocupe, en este trabajo la prudencia no es una opción, sino una obligación profesional.


  —Eso espero, Molina. Con los problemas que tengo me sobra y basta. Ah, se me olvidaba una cosa —y sacó de uno de los bolsillos de la chaqueta un sobre abultado y me lo entregó.


  —No tiene por qué —dije con el sobre extendido—. A mí me paga la señora Mariana Pombo.


  —No sea güevón, Molina, no lo estoy comprando. Le estoy pagando su computador. Lo siento mucho. Queríamos saber si usted estaba también investigando algo sobre el rollo de la parapolítica y hasta dónde estaba enterado. Pero nos dimos cuenta de que a lo único a lo que usted se dedicaba era al porno —dijo Mendieta sonriéndose.


  —Es la soledad —dije a manera de disculpa y me metí el sobre en el bolsillo—. La compañía virtual es a veces más grata que la real.


  —No lo dudo, Molina, no lo dudo.


  Nos despedimos, recogí mis efectos personales en la caseta de la guardia y caminé hasta la estación de TransMilenio. Sí, la confesión era cierta, estaba seguro. Los polvos con escarcha encontrados en el cadáver, la navaja barata con la que lo habían acuchillado, el perfume, el hecho de no defenderse ante un ataque sorpresa, todo coincidía.


  Ya subido en el bus de TransMilenio, pensé también en una idea que venía dándome vueltas en la cabeza desde hacía rato. Si Gaby era para Ignacio Pombo una conexión con su pueblo, un cordón umbilical que le había restablecido el vínculo con el inconsciente colectivo de su gente, significaba que al final ese pueblo, representado por Lady Masacre, había cobrado venganza y le había hecho pagar a Pombo su traición. ¿Se había dado cuenta él de eso, lo había pensado mientras sentía la sangre escurriéndole por todo el cuerpo, mientras agonizaba? ¿Por eso no se defendió, porque sabía que, de alguna manera, se estaba haciendo justicia?


  Me bajé en la estación de Las Flores y caminé hasta mi casa.
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  Lo primero que hice fue escribirle a Mariana Pombo un informe completo. Le expliqué que estaba en un deber: informar a las autoridades de mi investigación. Lo que no podía hacer, por supuesto, era lanzar a los sabuesos de la Fiscalía sobre la pista de la luchadora de lucha libre, porque eso implicaba una filtración a la prensa y un descrédito enorme para la familia. Era mejor hablar de la versión del atraco (la cual confirmaría Mendieta más tarde con su versión amañada de los hechos) y seguir investigando en silencio la pista de Lady Masacre. Al final, si yo daba con ella, veríamos la manera entonces de vincularla al proceso sin escándalos y siempre manteniendo su otra identidad en secreto.


  La respuesta de la jefa me llegó más tarde. Estaba devastada y confirmaba mis sugerencias de no decirles a las autoridades nada sobre el asunto real:


  
    Señor Molina:


    Hubiera preferido no tener que escribir esta carta. El deseo de saber la verdad se ha regresado contra mí. Me siento como Edipo al enterarse de que se ha acostado con su madre y ha asesinado a su padre.


    No sabe el desaliento que siento al pensar en lo que fue la vida de mi hermano durante su último tiempo, su tristeza, su profunda depresión. Si tuvo que refugiarse en los brazos de una mujer así (prefiero pensar que sí era una mujer de verdad para no sufrir aún más) fue porque no encontró ninguna otra salida y la desesperación le nubló cualquier asomo de lucidez. Pobre Nacho, no sabía que estaba tan solo y tan perdido. Ahora, de repente, me ha entrado una culpa tremenda. Creo que como hermana no hice lo suficiente, lo que me correspondía, y lo dejé solo, a la deriva, sin apoyo de ninguna clase. No sé si lo sabe, señor Molina, pero yo era su hermana mayor. Siempre lo protegí de niño, siempre lo cuidé y de alguna manera reemplacé a mi madre en sus deberes con él: yo le compraba la ropa, yo lo ayudaba en sus tareas en el colegio y también lo llevaba a matinales los domingos. Fui una madre abnegada y solidaria. De ahí el inmenso amor y el respeto que él sentía por mí. Si me hice a un lado al final no fue porque lo hubiera dejado de querer, sino porque las pésimas decisiones que tomó me ofendían de alguna manera.


    En fin, lamento que le toque leer un mensaje tan personal. Me excuso de antemano. Creo que son ideas y sentimientos que debo compartir con mi marido en privado.


    No sabe cuánto le agradezco su honestidad en este caso. Tiene toda la razón con respecto a la prudencia que debemos tener. No quiero por nada del mundo que la intimidad de mi hermano se vea alterada por los sabuesos del periodismo amarillista de este país. Ahora, más que nunca, comprendo la actitud de Irene y la comparto y la admiro. También siento una enorme gratitud con Pepe, pues respetó un pacto de amigos: proteger la vida más íntima y personal del otro.


    Le consignaré una buena suma de dinero por el excelente resultado de sus investigaciones. De aquí en adelante, si descubre el paradero de esa mujer, será ya un anexo, un añadido. Creo que es mejor olvidarla y sepultar este episodio tan bochornoso de la vida de mi hermano. Encontrarla puede ser incluso contraproducente. Pienso, sobre todo, en mis sobrinos. No tienen por qué cargar a cuestas con el pasado tenebroso de su padre. Tienen derecho a hacer sus vidas y a seguir adelante. Espero que comprenda mi posición. No quiero seguir hundiendo más el escalpelo. Con la sangre que ya brotó es suficiente.


    Con sentimientos encontrados,


    Mariana Pamba

  


  En los días siguientes me quedé suspendido en un vacío difícil de definir, como si en la mitad de una película la pantalla se quedara en blanco y nadie corrigiera el error ni diera explicaciones. Seguí tomándome con juicio mis pastillas de litio, evité el alcohol y la marihuana, pero algo me decía que el caso no estaba cerrado, que faltaba una parte, un pedazo fundamental: ella.


  Me lancé entonces sobre la única pista que tenía: la dirección de su apartamento en el barrio Santa Fe. Estaba ubicado en la Calle20, dos cuadras abajo de la Avenida Caracas, en el tercer piso de un edificio que había conocido mejores días. Estaba en una zona donde las prostitutas y los travestís solían cazar a sus clientes entre los transeúntes. Me dije que en ese lugar Gaby se sentía a salvo, entre los suyos, junto a su manada.


  Una vecina que salía a comprar algo a la tienda me permitió la entrada. Yo había preparado primero mi carné de periodista y tenía una fachada perfecta: quería hacerle un reportaje a la famosa luchadora Lady Masacre, un perfil de su vida para la prensa. Estaba seguro de que un día llegaría a ser famosa y quería ser el primero en haberlo intuido, el primero en descubrirlo. Le diría que revisara mis crónicas en internet, que si quería leyera algunos de mis artículos para que se diera cuenta de que era un periodista serio, con experiencia, y le hablaría también de mis premios, los cuales eran un aval más. Nadie tenía por qué saber que yo ahora era un detective privado. Al fin y al cabo, esa parte de mi vida no era tan pública como mi pasado periodístico. Con ese ánimo, y asumiendo hasta sus últimas consecuencias la resurrección del personaje Frank Cronista, toqué el timbre y esperé.


  A los pocos minutos me abrió la puerta un travestí con el maquillaje corrido, en bata de seda roja y trepado en unos tacones que lo hacían ver enorme.


  —Buenos días, estoy buscando a la señorita Gabriela López, por favor —dije de la manera más amable que pude, y por la rendija que dejaba la puerta entreabierta eché un vistazo hacia el fondo.


  ¿Quién había limpiado la sangre del cadáver de Ignacio Pombo?, me pregunté. ¿La propia Gaby o sus amigotas? ¿Habían sacado el colchón, lo habían quemado? Y la ropa que seguramente él tenía en el clóset, y sus objetos personales, ¿seguían allí o habían terminado en la basura?


  —¿Quién la busca a estas horas? —me preguntó el travesti mirándome con cierta coquetería.


  —Soy Frank Molina, periodista, y necesito hablar con ella urgentemente —y saqué mi carné y se lo mostré al representante del tercer sexo.


  —¿Periodista de farándula? —me dijo con mi carné en la mano.


  —No, soy un reportero serio. Necesito una entrevista con ella. Quiero escribir sobre la luchadora Lady Masacre, me urge.


  —Pues va a tener que calmarse, mister periodista, porque ella se fue de viaje y no tenemos ni idea cuándo regrese —me dijo el andrógino regresándome el carné.


  —¿Y no hay un teléfono donde yo la pueda llamar? Conseguí un celular pero nada, no me contesta en ese número. Le he dejado varios mensajes —aseguré con cara de urgencia.


  —No, no sabemos. Puede estar incluso por fuera del país —me dijo con aires de importancia.


  —¿En alguna pelea? —pregunté con admiración.


  —Ella es muy reservada en sus asuntos.


  —Desde el periódico puedo hacer llamadas internacionales —afirmé decidido a buscar a mi ídolo y a escribir sobre ella.


  —La verdad es que no sabemos. Si quiere déjeme sus datos y, si ella llega a llamar, nosotras le contamos y le hacemos el contacto.


  —Voy a dejarle también el correo electrónico —dije sacando una hoja y escribiendo mi nombre, mi teléfono y mi correo—. También la puedo entrevistar por internet. Aunque me harían falta las fotos, pero bueno, yo solucionaría la diagramación por mi cuenta. Muchas gracias y qué pena la molestia.


  —No se preocupe, señor Clark Kent —me dijo con una sonrisa franca—, si llega a llamar le daremos su recado.


  Pensé de inmediato en el Batman de la clínica psiquiátrica y tuve la impresión de que la realidad giraba sobre su eje, que se daba la vuelta, que se estaba abriendo una puerta hacia una zona fractal. La sonrisa del travestí me pareció una propuesta, una invitación, una burla.


  —¿Por qué me dice eso? —pregunté con gravedad.


  —Es un chiste, bobo —me dijo entrecerrando los ojos y lanzándome un beso con la mano—. Tienes pinta de Supermán. La próxima vez avísame con tiempo para atenderte como te mereces.


  Y me cerró la puerta en las narices. Tomé aire, bajé las escaleras y salí a la calle. La otra posibilidad era la arena de lucha libre, al sur de la ciudad.
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  Asistí a Arena Bogotá un sábado en la noche. La atmósfera era festiva y los vendedores de comidas rápidas y de gaseosa se paseaban de un rincón al otro de la carpa. La mayoría de los asistentes eran hombres, pero también había mujeres acompañando a sus novios o esposos, e incluso familias enteras con los niños cogidos de la mano.


  Las peleas entre hombres eran un homenaje a la infancia y vi en ellas extraños símbolos épicos que hablaban de unos arquetipos inconscientes: Hombre Lobo vs. Sansón, Rayo de Plata vs. Drácula, El Capitán Centella vs. Zombi Sangriento.


  Las peleas de mujeres, curiosamente, eran más profesionales, más técnicas, mostraban más que se trataba de acrobacia, de ballet, de una danza pugilística: Madonna vs. La Mujer Maravilla, Cicciolina vs. Morticia, Eva Dorada vs. Gatúbela. Me imaginé a Gaby irrumpiendo en el ring con sus curvas despampanantes y su nombre altisonante, campeón: Lady Masacre o La Dama de la Noche.


  Ya en los camerinos, abordé a algunas de las luchadoras y empecé mi pesquisa para dar con mi ídolo, para poderla entrevistar.


  —Hace rato que la nena no viene por aquí —dijo Morticia limpiándose el sudor con una toalla.


  —Menos mal, porque esa india no respetaba las reglas, se cagaba en este deporte —aseguró con resentimiento La Mujer Maravilla, y se dirigió a mí:


  —¿Por qué no escribe más bien sobre alguna de nosotras?


  —¿Y no dizque se iba a casar con el político ése con el que andaba? A la muy bocona seguramente la dejaron plantada en el altar y le tocó abrirse del parche calladita, sin dar tanta boleta —comentó Gatúbela entrando a las duchas para bañarse.


  —Las que somos carne de ring no somos carne de altar —sentenció finalmente Madonna.


  —Lo siento, señor periodista, pero nos vamos a cambiar y somos luchadoras, no stripteaseras —me recordó Morticia con un gesto de «afuera, maestro, que éste no es tu territorio».


  —Sí, qué pena —dije retirándome con una sonrisa nerviosa.


  Era evidente que a través de ellas no iba a encontrar a Gaby jamás. No eran sus amigas, no intimaba con ellas, no compartía su vida privada con sus compañeras de deporte. Sólo las masacraba en el ring y chao, si te vi no me acuerdo. Había que regresar al Santa Fe.


  Preferí seguir al travestí que vivía en el apartamento de Gaby e intentar conversar con él en algún bar o en la calle. En efecto, solía trabajar en una taberna gay a pocos metros de donde vivía. Una noche me presenté en el lugar, me acerqué a la barra con cara de despistado y fingí sorprenderme con el encuentro. Se sonrió y me dijo:


  —No lo puedo creer… El señor Supermán, en su otra identidad, cuando es Clark Kent, es gay. ¿Qué te sirvo, machote?


  —Soy alcohólico, así que olvídate, si me tomo un trago después no me puedes sacar de aquí —le confesé echándole un vistazo al sitio—. Sírveme una Coca-Cola y me la cobras como si fuera un trago.


  —¿Coca-Cola normal, Light o Zero?


  —Normal, por favor…


  Varios travestís entraban y salían de los baños a la calle. Dos clientes taciturnos bebían cerveza en silencio y miraban los culos y las tetas de los travestís con codicia, con hambre. De aquí venía Gaby, éste era su medio ambiente, su zona, su gente. Luego entró a la lucha libre y nadie se enteró de su origen. O si se enteraron se hicieron los locos porque ella era la que más público atraía.


  —Sigo buscando a tu amiga, pero nada, no doy con ella. Es como si la tierra se la hubiera tragado.


  —¿Sigues obsesionado con eso, bombón?


  —Estuve buscándola con sus compañeras de deporte, pero nada, no tienen ni idea dónde anda. Estoy seguro de que es un reportaje como para un premio. Lástima.


  —Qué te van a decir si ellas la detestan —me dijo el travestí mientras me ponía un vaso de Coca-Cola sobre la barra—. A todas las hizo pedazos.


  —Ya no sé por dónde más buscarla…


  —Te cuento que estuvimos con una amiga rastreándote en internet y leímos cosas tuyas.


  Rogué para que mi nueva profesión no apareciera en la red. Hasta donde yo tenía entendido, no había ningún registro mío como investigador privado.


  —Espero que hayan visto los artículos deportivos —dije haciendo alusión a un reportaje famoso que tenía sobre corredores de diez mil metros planos. Siempre me había gustado el atletismo, e incluso de joven lo había practicado con regularidad. Por eso, en la última subida, me había metido a correr la media maratón de Bogotá fascinado, creyendo que estaba veinte años atrás.


  —Sólo vimos uno, mi amor, el resto eran más bien cosas de política y judiciales —me miró de frente, como interrogándome.


  —No soy periodista deportivo, sino cronista —dije sosteniéndole la mirada—. Escribo sobre distintos temas. Pero éste sería una maravilla, el mejor de todos. Nadie ha escrito sobre ella. Estuve buscando y no hay nada.


  —Pues te cuento que ella llamó y le contamos de tu visita —me dijo recostándose en la barra y acercándose a mí de manera íntima, como si fuera a darme un beso—. Nos dijo que por ahora no tenía pensado regresar al país.


  —Yo puedo viajar al extranjero a entrevistarla.


  —La verdad, Clark, es que ella quiere cambiar de vida, olvidarse de quién era. Ya no es Lady Masacre. Es una señora elegante con todo un futuro por delante. Me salió en verso y todo —se retiró un poco para servir una cerveza que le habían pedido desde una de las mesas—. Para que veas lo que tú me produces: pura poesía.


  El travestí le llevó la cerveza a uno de los clientes melancólicos que seguía practicando el voyerismo entre botella y botella. No había nada que hacer. Gaby había dado la orden de detenerme en la puerta y de no dejarme entrar. Me terminé mi Coca-Cola de un solo sorbo y extendí un billete sobre el mostrador. El travestí regresó.


  —Bueno, ni modo, no la puedo obligar —dije subiéndome el cuello de mi chaqueta—. Me tocará cambiar de tema y buscarme otra crónica. Ya me cansé.


  —Pero estoy yo, Supermacho, que soy una caja de sorpresas —extendió la mano de manera insinuante por la superficie de la barra—. Con mi vida puedes escribir una novela.


  —Dile que lo que ella se merecía era la posteridad —y salí a la calle en medio de una llovizna fría que empezaba a caer sobre el centro de la ciudad.
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  Decidí actuar a fondo, jugármela toda. Estaba cansado de esperar que la realidad me permitiera o no descifrarla, estaba harto de pedir permiso. Había llegado el momento de atacar. Busqué a Kalimán al día siguiente, en su consultorio, a la hora del almuerzo, que era el único momento en que su clientela lo dejaba respirar. Entré y vi que ahora tenía más afiches: anuncios de ArchivosX y de películas sobre temas paranormales.


  —Necesito que me haga un favor, hermano —le dije a bocajarro, sin preámbulos.


  —De qué tipo, si se puede saber…


  —Que me ayude a vigilar un sitio.


  —¿Sólo echar vidrio y ya?


  —Pues que esté en la jugada mientras yo entro y busco algo…


  —A ver, viejito, yo estoy muy viejo para las adivinanzas y no tengo el don de la telepatía. Me encantaría, pero no. Así que barájemela despacio y con claridad.


  —Voy a entrar a un apartamento a buscar una información y necesito que alguien esté afuera vigilando y echando ojo.


  —Usted lo que me está diciendo es que le sirva de campanero.


  —Pues sí, hermano, si lo quiere llamar así, sí.


  —¿Y se va a robar algo?


  —¿Tengo cara de ladrón? —le dije poniéndome muy serio.


  —Mejor no le contesto, maestro, para que no se me vaya a ofender.


  —Bueno, dígame, ¿sí o no? ¿Cuento con usted o se va a arrugar?


  —¿Y ya sabe cómo va a entrar? ¿Tiene copia de la llave?


  —Es una cerradura vieja. Una ganzúa y listo.


  —Tengo un amigo cerrajero. Esos manes tienen llaves maestras que abren casi todo. Si quiere se la pido prestada.


  —Hecho, de una. Para mañana mismo por la noche, a las siete en punto.


  —Le voy a decir que la necesito para abrir el consultorio, vamos, hacemos la vuelta y me voy a entregársela enseguida porque no se separa de ella ni para dormir.


  —Paso a recogerlo entonces a las seis y media. Cancele las consultas de la noche.


  —Yo estoy listo esperándolo.


  —De nuevo gracias. Usted sabe que no tengo a nadie más con quién contar.


  —No hay de qué, hermanito. Después pido una rebaja en el arriendo.


  —Concedida.


  A las seis y media en punto de la tarde siguiente recogí a Kalimán y nos fuimos al Santa Fe en TransMilenio. Nos tomamos una cerveza en una tienda que estaba justo al frente del edificio del apartamento de Gaby. Vi salir al travestí hacia el bar y un amigo suyo (o amiga, porque era otro travestí) salió a los quince minutos. Supuse que sólo ellos dos vivían en el apartamento. Las luces quedaron apagadas, lo cual, en efecto, me indicaba que no había nadie más. Esperé a que uno de los vecinos fuera a salir, y, de manera idéntica a la primera vez, agarré la puerta antes de que se cerrara y subimos con Kalimán hasta el apartamento de Gaby.


  La clave era entrar rápido, sin aspavientos, sin llamar la atención. Probé la llave que me entregó Kalimán y nada, la cerradura no cedía.


  —Déjeme a mí, yo tengo algo de experiencia —dijo Kalimán en un susurro.


  Le entregué la llave a él y me quedé mirando hacia el corredor, rogando para que ningún vecino apareciera justo en ese momento. Kalimán abrió con facilidad y entramos apresuradamente.


  —Listo, quédese aquí, en la puerta, y eche ojo hacia el corredor a ver si viene alguien.


  —Apúrese —me ordenó el mentalista con el ceño fruncido.


  Empecé a hurgar con cuidado en los cajones y en las repisas que había en la sala-comedor y en las dos habitaciones. Encontré de todo: lencería fina, esposas para sexo sadomasoquista, perfumes, cremas, depiladores, cepillos, secadores de pelo, trescientos dólares en billetes de distinta denominación, pestañas postizas, pelucas, vibradores de distintos tamaños, fotos de sexo travesó y hasta una Biblia. Por fin, después de revisar también las gavetas de la cocina, encontré junto a las Páginas Amarillas una libreta de teléfonos y direcciones. Busqué por la letraG, y, en efecto, encontré el nombre de Gabriela, sus dos apellidos, López Merizalde, y un teléfono y una dirección al sur de la ciudad. Los anoté en una tarjeta de afán, dejé todo en su lugar y le dije a Kalimán, que seguía en la puerta muy atento.


  —Listo.


  —Vámonos —dijo él y abrió la puerta y salimos como si nada. Bajamos las escaleras y alcanzamos la calle en dos zancadas. Nos fuimos a la estación de TransMilenio sin decirnos una sola palabra y nos regresamos a Chapinero. Yo me preparé para bajarme en la misma estación, en el Parque de las Flores, y Kalimán me dijo:


  —Voy a regresar la llave maestra. No me diga nada ahora. Después, cuando se acabe la vaina, me cuenta qué fue lo que fuimos a buscar allá.


  —Hermano, le debo una. Bueno, en realidad le debo varias. Le prometo que luego le cuento.


  —Chaolín.


  Nos abrazamos y me bajé. La solidaridad de Kalimán era a toda prueba y no dejaba de sorprenderme. Una idea se me había ocurrido mientras lo vi abriendo la cerradura del apartamento de los dos travestis: ¿en su vida pasada también había sido ladrón? ¿Antes de ser traficante y mentalista, había sido también apartamentero?
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  A la mañana siguiente me dirigí al barrio Las Lomas, en la Calle40 Sur. La dirección indicaba un callejón estrecho que subía zigzagueante por la ladera de la montaña. Era un barrio humilde, de casas viejas y destartaladas que daban la sensación de caerse en cualquier momento debido a la inclinación del terreno. Las escaleras de cemento eran empinadas y en el camino me tropecé con unos niños que iban para la escuela custodiados por una jovencita de diez u once años de edad. Al fin llegué a la calle indicada y al número que había anotado en la tarjeta. Era una casa de cemento de un solo piso, con el techo de teja Eternit y la única ventana que daba al callejón estaba enrejada para protegerla de los ladrones. No habían pintado la fachada y el cemento se había manchado y oscurecido, otorgándole a la vivienda un aspecto decaído y enfermo.


  En un principio no supe qué hacer. Había llegado hasta allí, sabía que mi entrevista con Gaby cerraría definitivamente el caso, que era muy importante hablar con ella, que su testimonio era la pieza faltante en el rompecabezas, pero de un momento a otro la entereza se me vino abajo y una depresión me asaltó sin darme tiempo a defenderme. No sabía si era el lugar, si era la sospecha de que Gaby estaba pasando por un mal trance, si era el hecho de ver los orígenes tan humildes de la luchadora transexual, si era mi enfermedad y el primer indicio de que se avecinaba la fase depresiva, en fin, o si era todo eso al mismo tiempo lo que me hizo recostarme en el muro de la casa de enfrente. Dos minutos después, sacando fuerzas de donde no tenía, me acerqué al timbre y lo hundí. Una señora de unos sesenta años, con el pelo blanco trenzado en una cola de caballo, me abrió la puerta y me dijo con una voz dulce, como de abuelita candorosa de cuento infantil:


  —Dígame, caballero, ¿en qué le puedo servir?


  —Gracias, señora. Estoy buscando a la luchadora de lucha libre Gabriela López. Sé que esta es su casa. Me encantaría poder entrevistarla.


  —¿Ella le dio la dirección?


  —No, señora. Ella sabe que quiero hablarle, pero conseguí la dirección por mi cuenta. No quiero molestarla, sólo conversar unos minutos con ella, nada más.


  —Espéreme aquí, por favor. No se vaya a ir.


  —Gracias, señora. No sabe cómo se lo agradezco.


  A los cinco minutos volvió a abrir la puerta. Yo me estaba hundiendo en un pozo profundo.


  —Siga, señor, ya sale. Siéntese en el sofá.


  —Muchísimas gracias, señora. No sabe cuánto la he buscado.


  —No se demora.


  La anciana desapareció por una puerta que al fondo comunicaba con un patio interno. Me senté en el único sofá que había en una sala pequeña repleta de estampas, de porcelanas y de banderillas del Divino Niño. Un comedor de cuatro puestos barato y un altar, también del Divino Niño, ocupaban el resto del espacio. De pronto, escuché unos tacones que venían de una de las habitaciones del fondo. Me senté un poco más erguido. Las manos me sudaban.


  En efecto, como la había descrito Mendieta, Gaby era imponente, alta, con una melena negra colgándole en la espalda, los ojos rasgados y la boca fina, delicada, como de actriz de cine. Sus curvas se insinuaban detrás de una bala roja que la protegía. Si era así de bella sin maquillaje, no me la quise imaginar con lápiz labial, con pestañina, bien peinada y con unos jeans ajustados. No se había equivocado Pombo en sentir por ella las pasiones extremas que lo arrastraron hasta la muerte.


  —Le ruego que me excuse por llegar hasta su casa de esta manera. No tuve otra alternativa. Sólo quiero hablar con usted unos minutos.


  —Yo sé por qué me busca, señor Molina —dijo Gaby sentándose a mi lado, en el único espacio que quedaba libre en el sofá. Lo hizo con gracia, midiendo cada movimiento, con una desenvoltura que me intimidó. Su voz era gutural, neutra, como de cantante de boleros antigua. Por unos segundos la imaginé en el ring, vestida como Lady Masacre, y supe que sus adversarias habían perdido desde antes de enfrentarla. Su sola presencia imponía a su alrededor un aire de respeto.


  —Créame que no la quiero molestar —repetí observando sus zapatos finos, con la cabeza baja—. Sólo deseo hablar con usted y después me iré por donde vine.


  —¿No se trata de ningún artículo, verdad? —pasó su mano por su cabellera sedosa y vi que tenía las uñas pintadas de colores fosforescentes. Daba la impresión de ser una mujer más mujer que las otras, una especie de mujer al cubo—. Se trata de Nacho.


  Todo me conduce a usted. Pero quiero aclararle una cosa: no se trata de nada legal, se trata de la verdad. No me gusta dejar las cosas así, a medias. No puedo vivir con la impresión de que la realidad está inconclusa. Creo que es una actitud que me viene del periodismo, porque en el pasado sí lo ejercí de verdad. Nunca dejé un texto a medias. A mí no me pasaba lo de otros compañeros, que escribían diez páginas y de pronto echaban todo a la basura y volvían a empezar. O dejaban historias a medio camino. No, yo corregía, revisaba, reescribía, pero no olvidaba ni tiraba a la caneca mis escritos. Estoy empezando a descubrir que con la vida me pasa igual: no me gusta dejarla sin solución.


  No sabía de dónde me salía semejante retahíla. Gaby me inspiraba confianza, empatía, ganas de hablar. De alguna manera extraña que no podía racionalizar, supe que ella y yo estábamos allí sentados porque éramos el fin de algo, la última pincelada de un cuadro trágico. Pronto la pintura estaría lista y se podría colgar en la pared para contemplarla.


  —¿Quién lo contrató, señor Molina?


  —Mariana Pombo. Tengo instrucciones de dejar esto así como está, pero como le estoy explicando, no puedo, no sé vivir en la indeterminación. Quizás me viene de que le tengo pánico a la locura, a las realidades paralelas, y una forma de combatir la demencia es ésta: intentar precisar, ordenar, saber qué está pasando y dónde están ubicadas las personas y las cosas.


  —Mariana… —la voz de Gaby adquirió una tonalidad más suave, más cálida, como si se estuviera preparando para cantar—. Ignacio la adoraba, me decía que no era su hermana, sino su madre, la mujer que lo había educado y protegido durante toda su vida. Me parece maravilloso saber que ha sido ella quien dio conmigo, quien está buscando la verdad de todo este asunto. Era de esperarse en alguien que lo quería tanto.


  Gaby hablaba con una dicción perfecta y con un vocabulario medido, justo, sin delatar para nada su origen popular ni callejero. Se notaba que se había esforzado en educarse, en leer, en hablar correctamente. Quizás durante meses, e incluso años (no sabía con exactitud cuánto había durado la relación con Ignacio Pombo), ella se venía preparando para ser la mujer de un congresista, la esposa oficial de un político a quien lo esperaban grandes cargos en la jefatura del Estado. Había una enorme distancia entre ella y los travestís que vivían en su apartamento, o entre ella y Gatúbela o Morticia. No tenían nada en común.


  —Nacho siempre sintió la ausencia de su madre. Tal vez por eso era tan apegado a las mujeres, tan necesitado de ellas. Buscaba a su madre en todas nosotras. Antes de meterse conmigo era famoso por ser mujeriego, vividor, muy sinvergüenza. Pero me bastó mirarlo a los ojos y hablar con él la primera vez para saber que iba a ser mío, que ése era mi hombre y que no iba a permitir que ninguna otra me lo quitara… No sé si usted lo sabe, pero yo soy operada, me hice mujer, y eso significa que durante años soñé con ello, que fantaseé con esa posibilidad, y cuando la tuve al alcance de la mano la realicé sin pensarlo dos veces. No sé si entiende lo que le quiero decir: las demás nacieron mujeres y les parece normal ser así, a mí me tocó hacerme mujer y de ahí que tenga las facultades femeninas más marcadas. Nacho iba de mujer en mujer como quien va de imitación en imitación. Pero de pronto se tropezó conmigo y yo no soy una imitación, soy el original. ¿Sí me entiende?


  —La mujer inicial, Eva, —asentí muy atento a sus palabras.


  —Exactamente. Cuando nosotras nos transformamos en mujeres no pensamos en las mujeres que vemos en la calle, en las vecinas, en las primas, en las amigas que tenemos. Pensamos en el molde, en Marylin Monroe o en Sofía Loren, y nos transformamos en un ideal de mujer: por eso nuestras curvas, nuestros senos, nuestra forma de caminar. Y como no podemos tener hijos, esa feminidad tenemos que elevarla a una sensualidad extrema, a una sexualidad desbocada y a veces enfermiza. Por eso, cuando vi a Nacho y me pidió el número de mi celular, supe que él no sabía con quién se estaba metiendo, que no sabía lo que era estar con una mujer como yo. Y me bastó mirarlo a los ojos para saber que iba a ser mío por completo, mío y de nadie más.


  Gaby hablaba tranquila, recordando la pasión sin pasión, como si a lo largo de muchos días hubiera reflexionado sobre su historia y ahora sintiera la necesidad de desahogarse, de hablar con alguien y de contarle a qué conclusiones había llegado. De alguna manera, mi presencia le venía bien para quitarse de encima esas ideas a las cuales les había dado vueltas una y otra vez, y que ya le pesaban hasta sentirlas como una carga desagradable.


  —¿Quiere un tinto? —me preguntó poniéndose de pie.


  —Sí, gracias. Bien cargado, por favor —le respondí reacomodándome en el sofá—. Estoy como bajo de ánimo y me viene bien.


  Gaby regresó a los pocos minutos con las dos tazas humeantes. Por un segundo se me ocurrió que el café podía estar envenenado o con algún somnífero, pero después me dije que ahí estaba otra vez mi paranoia, mis delirios de persecución. Si Gaby quería dormirme para escaparse, o incluso matarme, estaba dispuesto a ello, no pensaba defenderme, no tenía ganas. Me moriría solucionando mi primer caso, en el capítulo final, cerrando la historia. Perfecto, no me importaba. La depresión empezaba a apoderarse de mí y sentía que me estaba cayendo en un agujero oscuro y profundo. Mi voluntad ya no era mía.


  —Está delicioso —dije disfrutando de la bebida caliente dentro de mi cuerpo.


  —Es con panela, que es más rico —explicó Gaby bebiendo ella también de su taza—. ¿Cómo consiguió mi dirección?


  No se me pasó por alto que Gaby agarraba la taza con la mano izquierda. Las palabras de Serruchito me llegaron diáfanas, como si las estuviera viendo escritas en el aire: el asesino es zurdo por las inclinaciones de las heridas y por el trayecto que debió describir el arma homicida…


  —En su apartamento. Entré cuando sus amigas no estaban y busqué hasta encontrar una libreta —confesé sin ningún reparo.


  —Muy arriesgado.


  —Las había vigilado antes y sabía más o menos sus horarios. Pero sí, donde me hubieran encontrado en ésas, no sé qué hubiera pasado.


  —No estaría aquí, se lo aseguro.


  Terminamos el café y Gaby puso las dos tazas sobre la mesa del comedor. Era muy atenta, muy gentil, muy delicada, y en ningún momento se le ocurría a uno que podía estar con un hombre. Ella volvió a sentarse a mi lado y se acomodó el cabello en un gesto casi teatral.


  —¿Pepe le habló de mí?


  —Muy someramente. Pero no piensa nombrarla para nada en la declaración formal.


  —No le conviene.


  —Supongo que no. Suficientes problemas tiene ya.


  —Nacho sabía que Pepe también estaba enamorado de mí y por eso no confiaba en él.


  —¿Lo sospechaba o lo sabía? Es distinto.


  —Lo sabía, porque yo le conté en parte las escenitas que me había hecho. Dos veces llegó hasta mi apartamento sin los guardaespaldas, borracho, a la madrugada, y me rogó y me suplicó que me quedara con él, que estuviera con él aunque fuera sólo una noche. Yo le decía que si no se iba llamaría a Nacho. Pero él, que es bien terco, se quedaba ahí, detrás de la puerta, hablándome, diciéndome que tarde o temprano Nacho me iba a abandonar, que me iba a dejar, y que en ese momento yo no debía sentir miedo porque él iba a estar ahí para amarme y protegerme. Era lindo oírlo decir eso, lo decía de verdad, con el corazón. Esas cosas nunca se las dije a Nacho, por supuesto. Sólo cuando quiso dejarme de verdad le confesé que ya lo sabía, que Pepe me lo había advertido.


  —Eso significa que en el fondo no eran tan amigos.


  —Eran amigos y competidores también. Los hombres son como niños, nunca crecen de verdad, nunca maduran. El problema es que ellos estaban metidos hasta el cuello en negocios graves, con gente dura, pesada, que los presionaba mucho. La pasaban muy mal cuando esa gente los llamaba.


  —Los paracos.


  —Habían aceptado no sólo dinero, sino que habían hecho pactos con ellos, tenían obligaciones que cumplir y cuando quisieron salirse de eso ya era tarde. En el caso de Nacho era peor porque él les había prestado su finca para guardar armamento, abastecerse, dormir allá y preparar los ataques a la guerrilla, a sus informantes y colaboradores.


  —O sea que la denuncia de Mendieta contra Ignacio Pombo es cierta —comenté como si estuviera pensando en voz alta.


  —¿Pepe declaró contra él?


  —Me dijo que lo había hecho porque Pombo ya está muerto y no lo afecta en nada. Estará buscando rebaja de penas por colaboración, me imagino.


  —Nacho sufría mucho con eso. Les había prestado la finca como una base de operaciones y después se enteró que ellos, con la ayuda de una brigada del ejército que estaba cerca, llevaron hasta la casa misma, junto a la piscina, a los sospechosos de ser informantes y colaboradores de la guerrilla, los torturaron y los fusilaron sin más. Gente humilde, campesinos, obreros que incluso habían trabajado para el propio Nacho durante los períodos de cosecha. Por eso era que él, a veces, tenía pesadillas, sudaba como un caballo, gemía, se revolcaba en la cama, y yo tenía que despertarlo, calmarlo, traerle un vaso con agua y darle una pastilla para que se tranquilizara. Me contaba que oía voces, que veía a los campesinos caer muertos en el agua de la piscina, que le pedían que por favor los ayudara, que impidiera semejante horror. Pero él no podía hacer nada, estaba inmóvil, maniatado. Eran noches de verdadero infierno… Un fin de semana pasó por mí y yo lo acompañé hasta la finca. Fue un viaje desolador para él. Los cuidanderos, muy asustados, le contaron todo y le mostraron los rastros de sangre en las escalinatas de la piscina. Agarraron a veinte jóvenes de los alrededores y los acusaron de pasarle información al comandante del Bloque Occidental de las FARC, Jorge Torres Victoria, alias Pablo Catatumbo. Primero los mutilaron con una motosierra, uno a uno, para que confesaran todo lo que sabían, y después, cuando estaban en el piso desangrándose, agonizantes, les pegaron un tiro en la nuca. Nacho estaba muy afectado. Lo peor fue que a la noche siguiente tuvo una entrevista secreta con un mensajero de los paramilitares que lo llevó hasta un potrero de la misma finca y le indicó en dónde estaba la fosa común, dónde estaban sepultados los campesinos desmembrados. Desde ese día Nacho tuvo que tomar somníferos para poder conciliar el sueño. Pero las pesadillas no las podía evitar.


  —¿Y la involucró a usted alguna vez?


  —Jamás. Yo estaba al margen de sus negociaciones con ellos. Pero yo sabía que lo que él me daba, el apartamento, la plata para estudiar y una cuenta que me abrió en un banco en Panamá venían de allí, de sus tratos sucios con ellos. Y eso es dinero maldito. Basta mirar cómo terminamos ambos, y mirar ahora cómo está Pepe, para comprobarlo… Nacho siempre decía que lo peor que le había pasado en su vida había sido precisamente encontrarse en el camino tanta riqueza, tanto dinero y tanto poder. Repetía que él había sido más feliz antes, cuando estaba empezando, cuando era un joven político lleno de planes e ilusiones… Pero yo lo amaba así, ¿sabe?, al final de su carrera, poderoso, audaz, contradictorio, seguro de sí mismo, con todos sus errores a cuestas. Porque hacia afuera él no demostraba sus debilidades ni dejaba que nadie se diera cuenta de sus vacilaciones. Sólo yo era testigo de sus temores, de sus arrepentimientos, de sus culpas. Y eso me hacía quererlo más. Estoy segura de que su mujer no lo conocía tanto como yo. Una vez la vi de cerca porque necesitaba saber cómo era, a qué tipo de mujer me estaba enfrentando. Y qué va, no era competencia para mí. La seguí en un taxi hasta un supermercado, le dije al taxista que me esperara y me bajé a comprar algunas cosas justo en el mismo lugar. La seguí, la vigilé, la tuve al lado, casi podía olería. Vi qué compraba, cómo se vestía, cómo caminaba, si tenía clase o no. Nacho ya me había dicho que no era buena en la cama, que era desapasionada y que llevaba años ya sin acostarse con ella. Pero yo no sabía si era verdad o si él, para hacerme sentir bien y para impedir que me dieran celos, me mentía y me ocultaba la verdadera naturaleza de su esposa. Por eso la seguí, y sí, Nacho tenía razón, era una mujer sosa, sin encanto, sin ningún atractivo. Compró puros alimentos dietéticos y unas cremas humectantes. Yo elegí en mi canastilla chocolates, bizcochos, toallas higiénicas y tampones. Me hice detrás de ella en la caja registradora y por un segundo nuestras miradas se cruzaron. Notó enseguida que yo era más alta, más joven, mucho más bella, más imponente y con más clase que ella. Ese día me había vestido con lo mejor que tenía. Y se intimidó, bajó la cabeza, pagó sus cosas y salió corriendo. Ese día yo quedé feliz, había sido mi máximo triunfo pararme junto a ella y que le quedara claro quién era yo. Aunque no me conociera, aunque no supiera que era la amante de su marido. Pero había sentido mi superioridad. Donde la hubiera tenido en el ring la hubiera lanzado por encima de las cuerdas.


  Gaby cruzó la pierna y la bata se abrió ligeramente. Pude ver una piel lisa, impecable, de una delicadeza extrema. Las pantorrillas estaban bien torneadas y depiladas.


  —Nacho fue conmigo muy especial. Me compraba libros, películas y revistas donde había artículos claves sobre lo que estaba pasando en el país. Luego hablábamos, comentábamos, y gracias a esas conversaciones yo iba perfeccionando mi formación. Me estaba preparando para ser su novia en sociedad, me estaba entrenando para ser su esposa. O al menos así lo sentía yo. La separación con su mujer ya era un hecho porque ella misma se la había solicitado. Era una decisión tomada por ambos, luego yo sabía que en ese punto no me estaba mintiendo. El problema llegó cuando se empezó a asustar con mi pasado, con la posibilidad de que alguien descubriera la verdad. Mi trayectoria como luchadora de lucha libre le parecía divertida, le gustaba, era el lazo que lo conectaba con el pueblo. Es más, me dijo muchas veces que no tenía por qué retirarme del todo, que sería maravilloso que siguiera peleando de vez en cuando, hasta que yo quisiera. No quería otra vez una mujercita estirada y aburrida. El cambio que estaba planeando era justamente ése: salir de los cocteles y la vida social estúpida y conectarse con ese país del cual se había alejado tanto, ese país que habían masacrado en su finca, ese país que estaba representado en mis fanáticos cuando yo me subía al ring en la Arena Bogotá. No sé si entiende bien lo que quiero decirle…


  —Perfectamente —dije sintiendo el aroma de un perfume dulzón que llegaba hasta mí. No era del cuerpo de Gaby de donde me llegaba ese olor, sino de su bata, como si la tela estuviera impregnada de su perfume y de la fragancia de su piel. Era extraño porque era un olor muy femenino que, de manera inconsciente, me hizo recordar a Miranda.


  —El problema era ese otro pasado del cual yo no me podía desprender. Y él, que al comienzo dio la imagen de un hombre de temple dispuesto a correr riesgos, de un momento a otro se echó para atrás y empecé a verlo asustado, esquivo, planeando la huida. No era justo actuar de esa manera, y no lo era por una cosa: porque nos amábamos, porque sí nos queríamos, porque éramos una pareja que se llevaba bien. No era justo ni con él ni conmigo. Ambos sabíamos que una separación nos iba a costar la desgracia. Pero la fuerza de su clase social, esas leyes estrictas que obligan a los individuos como él a cerrar filas cuando se sienten descarriados, terminaron imponiéndose. Eso no sólo me disgustó, sino que me hizo verlo de otra manera: lo vi débil, cobarde, sin carácter. Aun así lo seguí amando y le propuse que se retirara de su vida política, que hiciéramos una vida en otra parte juntos, que nos fuéramos del país, donde nadie nos conociera. Plata no le faltaba. Pero no, él se empecinó en continuar con su carrera política, me decía que estaba a punto de empezar justamente a cobrar todos los favores que les había hecho a los paramilitares. Tenía planes de llegar a ser presidente del Congreso y, en unos años, lanzarse incluso a la Presidencia de la República. Y claro, un hombre que piensa en el máximo cargo de su país no se puede alinear con una mujer como yo. No llegaría nunca después del primer escándalo… Por eso era que había emprendido la retirada. Lo grave era que yo, por primera vez, no estaba en forma, no podía defenderme, y esa fragilidad me daba mal genio pero no podía evitarla. Mi amor por él era tan grande que no estaba preparada para enfrentarlo, para despedirme de él, para perderlo. Y me daba rabia, y maldecía, pero no podía dejar de quererlo.


  —Ni contigo ni sin ti —dije recordando la letra de una canción.


  —¿Nunca ha sentido que el mundo es un lugar frío donde no hay espacio para usted? —me preguntó ella de sopetón, con una tristeza repentina que le ensombreció el rostro entero.


  —Muchas veces —dije recordando no sólo mis estadías en las clínicas psiquiátricas, sino las miles de noches con ese vacío adentro, ese hueco que no se llena con nada.


  —La noche que llegó a mi apartamento para despedirse del todo porque se iba de viaje al extranjero, un viaje que él había planeado justamente para dejar de verme varias semanas, yo estaba preciosa, me había vestido con la ropa que a él más le gustaba y me había maquillado insinuante, como para una fiesta. También me había puesto mis ligueros negros, una ropa interior que a él lo fascinaba porque me marcaba aún más las caderas y las piernas.


  Se hizo un silencio breve. La voz de Serruchito me retumbaba en la cabeza: El cadáver de Pombo tenía varios ingredientes curiosos: rastros de un perfume barato, un pachulí de ésos que se compran en los «agáchese» por dos mil pesos, y una escarcha multicolor esparcida en el pecho y en el abdomen. También encontramos polvos brillantes en la mejilla, muy esparcidos, pocos (como si le hubieran pasado la mano o una toalla para limpiárselos), y ligeras muestras de lápiz labial debajo de las orejas. Finalmente, había un cabello sintético castaño oscuro enredado entre su propio cabello. Gaby continuó hilando sus recuerdos:


  —Había cocinado para él y tenía una botella de vino. En el apartamento las luces estaban apagadas y sólo había candelabros y velas por todas partes. Él llegó vestido de corbata, elegante, bello, como siempre. Nos saludamos con un beso en la boca. Puse en el equipo de sonido un disco de José José, no sé si lo recuerda, Si me dejas ahora. Brindamos chocando nuestras copas y la letra de la canción inundaba todo el lugar —y aquí Gaby ladeó su cabeza ligeramente, como si estuviera en un escenario frente a un público selecto, y entonó la canción con una voz susurrante, en una cadencia triste que me obligó a evocar la nefasta cita de aquella noche entre los dos amantes que se despedían—: le enseñaste a mi alma a depender de ti, ataste mi piel a tu piel y tu boca a mi boca, clavaste tu mente en la mía y ahora me dejas como si yo fuera cualquier cosa… Esas eran canciones que a los dos nos gustaban, canciones que escuchábamos cuando viajábamos en el carro o cuando hacíamos el amor. Comimos y yo seguí poniendo canciones en el equipo como una forma de comunicarme con él, de decirle cuánto lo amaba, cuánto me dolía despedirme. Luego me acerqué y lo besé. Le canté una canción de Myriam Hernández: estoy condenada a tenerte y perderte…, y me desnudé poco a poco. A veces, cuando estábamos en hoteles borrachos y queríamos divertirnos, yo le hacía striptease y lo seducía con mis movimientos insinuantes. Esa noche me quedé en ligueros, me senté sobre él arqueando bien la cintura y le dije que me hiciera el amor con locura, dándomelo todo, y que me agarrara el pelo con fuerza y que si quería me pegara, que me tratara mal, como a una puta, que me insultara, que me dijera todas las groserías que quisiera, que si quería desahogar en mí toda su desesperación, que lo hiciera sin reparos. Puse una canción de Matt Monro y su voz, con ese acento tan particular, me estremeció. Debo confesarle que yo no tenía ningún plan preconcebido. No sabía qué iba a decir ni hacer. Dejé que las circunstancias me fueran arrastrando. La voz de Monro me hizo llorar: Quizás no supe hablar cuando debí… Nacho me cogió por el pelo, me besó, me tiró sobre la cama y me hizo el amor arrasado en lágrimas también, consciente de que era la última vez, que no me iba a volver a tener nunca más. Y no sé cómo explicarle lo que me sucedió entonces, es la primera y la última vez que voy a hablar de esto: en un momento dado escuché la voz de Monro diciendo mi mente controló mi corazón, y lo sentí como un mensaje, como una frase que me llegaba del más allá, como unas palabras que alguien, un ángel tal vez, pronunciaba especialmente para mí, para que yo me salvara, como esas palabras mágicas que ciertos entrenadores saben pronunciar cuando su pupilo va perdiendo la pelea y que le dan la vuelta al resultado. Alguien me gritaba que el problema era dejarme gobernar por mi corazón, que debía recordar, por encima de todo, que era una luchadora, una luchadora en todo el sentido de la palabra: así me había levantado de la pobreza, así me había mandado operar, así me había subido al ring, así lo había seducido, así me había matriculado para estudiar Derecho y así me había convertido en la mujer de un hombre prestante: luchando, luchando gota a gota, imponiéndome, sobreponiéndome, guerreándomela toda. Yo era una guerrera y se me había olvidado. Y también, de manera fugaz, sin saber muy bien de dónde me venían esas ideas, recordé el paseo a la finca con él, las manchas de sangre junto a la piscina, y me imaginé a los campesinos en fila india esperando la amputación, esperando que les pasaran la motosierra por los brazos o las piernas, y sentí que en mi mano estaba el desquite, la venganza, que yo era la única que podía cobrar ahora la cuenta que esa clase alta arrogante, mentirosa y tramposa tenía con nosotros, con los de abajo, con los que para ellos sólo somos carne de cañón. Y por otro lado se me ocurrió algo que no sé de dónde me llegó: vi que Nacho estaba en la plenitud de su vida, en la plenitud de su madurez, y que era justo recordarlo así, en ese momento, alto, esbelto, atractivo, con sus canas iluminándole su cabello lacio. La vejez no es para todo el mundo y él no se merecía los achaques, las enfermedades, la gordura, los dolores de espalda, los exámenes al médico cada seis meses. Eso no era para él… En el equipo de sonido cantaba ahora Nelson Ned: no pensé que tu amor dolería, que también lloraría por ti, mas todo pasa, todo pasará… Y en un acto, primero de fuerza, de aguante, en segundo lugar de venganza grupal, y en tercer lugar de generosidad, de amor total, saqué una navaja que tenía siempre en la mesa de noche, le pedí que cerrara los ojos, me trepé sobre él, le rogué que nos viniéramos al tiempo, y cuando sentí que estaba eyaculando, cuando los chorros de su semen me inundaban por dentro, levanté la navaja y la dejé caer una y otra vez sobre ese cuerpo tan amado, tan querido, tan mío…


  Gaby se limpió las lágrimas que le caían por las mejillas. El tono de su voz y la magnitud de su confesión me estremecieron y se me hizo un nudo en la garganta. Ella siguió hablando:


  —Nacho no se defendió, no hizo nada, se quedó quieto en la cama, ahogado, sin aire. Me quedé de pie contemplándolo herido en la cama, con las manos en el pecho, haciendo esfuerzos para tomar aire… Entonces me vestí de afán, empaqué una maleta y salí de mi apartamento corriendo, cogí un taxi en la Caracas y me vine para donde mi mamá, el único lugar seguro que se me ocurrió… Después no supe qué pasó… Vi en las noticias que alguien llevó el cadáver hasta la casa de él y que hicieron un montaje, se inventaron un robo…


  —Ignacio Pombo alcanzó a llamar a Mendieta, pero se murió a los pocos minutos.


  —Sí, lo supuse. No podía llamar a nadie más…


  —Entre Mendieta e Irene de Pombo tramaron el rollo ese del robo, que no se creyó nadie.


  —O sea que se murió en mi apartamento escuchando boleros… Solo…


  Un silencio pesado, denso, se instaló entre nosotros. La historia había terminado. Yo no tenía ánimos para moverme, no me sentía capaz de ponerme de pie ni de despedirme. Imaginé de nuevo la escena que acababa de escuchar: Gaby había estado seductora esa noche, bella, bien vestida, maquillada, preciosa, y le había pedido que antes de despedirse se fueran a la cama, que le hiciera el amor con fuerza, que la marcara para siempre una vez más, que la hiciera suya una noche más, la última. La imaginé acercándose al equipo de sonido y poniendo una canción romántica a un volumen medio: un bolero, una balada, una letra donde uno de los amantes se despide del otro con desesperación. Ya en la cama, con él desnudo debajo de ella, lo besó, le agarró el pelo, le dijo al oído cuánto lo amaba, le gimió que él era sólo de ella, que ella era su mujer, su hembra, su dueña, y en el momento de la eyaculación, cuando sintió que ese pene estallaba dentro de su cuerpo a manera de despedida, diciéndole adiós para siempre, en ese momento exacto desenfundó la navaja y lo atravesó una y otra vez llorando, besándolo, despidiéndose ella también. Eros y Tanatos encontrándose en un solo instante, fundiéndose en una sola fuerza. Era un triunfo por nockout y el árbitro levantó la mano y anunció a la ganadora: Lady Masacre, La Dama de la Noche. La fanaticada enloqueció y celebró a rabiar en las tribunas. Luego la luchadora agarró una ropa, la metió en una maleta, salió sin decir nada, cogió un taxi en la calle y desapareció en las sombras de la noche bogotana sin dejar rastro. Sí, así había ocurrido, y me pareció un bello final.


  —Y ahora, ¿qué piensa hacer? —me preguntó Gaby dejando de llorar.


  —¿Cómo? —dije atrapado aún en mi imaginación.


  —¿Piensa llamar a la policía para que me detengan? —me dijo ella con la pierna todavía cruzada. Esta vez contemplé su tobillo torneado y ligeramente perdido entre el zapato de tacón alto.


  —Hay una diferencia entre la ley y la justicia, Gaby —dije llamándola por primera vez por su nombre y me puse de pie—. No siempre van de la mano.


  —¿No me va a denunciar? Porque lo único que no quiero es que me vayan a detener aquí. No quiero que mi mamá vea una cosa así. La mataría del dolor.


  —Yo no he venido a juzgarla. Sólo quería saber la verdad. Eso es todo.


  Gaby se puso también de pie. Estaba más bella así, con los ojos rojos y la boca húmeda. Daban ganas de consolarla.


  —¿Usted cree que puedo rehacer mi vida, señor Molina? —dijo agitando su cabellera.


  —No hay nada contra usted, ninguna denuncia. Puede hacer lo que le plazca.


  —No va a ser fácil…


  —Gracias por su tiempo. No sabe cuánto le agradezco su honestidad… La recordaré siempre…


  Me despedí de La Dama de la Noche con un beso en su mejilla húmeda y salí de allí con la sensación de haber estado en otro mundo, como si acabara de llegar de un viaje a otro planeta. Bajé del barrio Las Lomas hasta la Avenida Caracas y caminé durante horas en línea recta hacia el norte. La voz de Gaby recitándome el bolero de Matt Monro me retumbaba aún en la cabeza (Quizás no supe hablar cuando debí…), y era la banda sonora de una película de bajo presupuesto en la que yo no era más que un protagonista alucinado, extraviado y sin rumbo.
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  Le escribí un mensaje a la jefa contándole que había dado con la luchadora de lucha libre y que, en efecto, su versión coincidía con lo dicho por Mendieta en la cárcel. Sólo que, en un gesto de complicidad con la joven transexual, le dije a Mariana Pombo que estaba muy enferma, que tenía un cáncer terminal y que estaba agonizando en la casa de su madre, en una casa miserable al sur de la ciudad (para intensificar esa versión le dije que por eso mismo, porque estaba al borde de la muerte, había decidido confesarse conmigo). Que si quería meterla a la cárcel para que se muriera en El Buen Pastor yo no tenía ningún reparo en ello. Rematé el mensaje diciéndole que esperaba órdenes suyas.


  La respuesta de la jefa no pudo ser más escueta:


  
    Señor Molina:


    Caso carado. Olvídese de todo, por favor. La vida hizo justicia ella sola. No sé si usted es creyente, pero a esto se llama justicia divina, que es la máxima justicia posible. No hay nada más qué hablar. Confío de aquí en adelante en su total discreción.


    Le consigné un abono extra por su profesionalismo a toda prueba y por la forma tan prudente como llevó a buen término este asunto. No puedo decirle que le agradezco la verdad porque la verdad me ha hecho un daño incalculable, del cual espero poder recuperarme junto al cariño de mi familia.


    Le deseo lo mejor, señor Molina,


    Mariana Pombo

  


  En ese momento recordé que durante la subida, cuando había estado más loco que nunca y me había dado por llamar al azar, marcando el primer número que se me ocurriera, una noche había hablado por celular con una paciente terminal en una clínica: Marlene Falah. Cogí un taxi y me dirigí hacia el pabellón de cáncer de la Clínica del Country. ¿Cuál era la habitación? ¿412? ¿411? En información me indicarían el número del cuarto.


  Cuando llegué me dijeron que Marlene había fallecido días atrás. Había llegado tarde a una cita fundamental. Me sentí agobiado, hundido en una niebla espesa que empezaba a oprimirme, y supe que la fase depresiva se aproximaba, que tenía que prepararme para aguantar unos estados de ánimo negros y angustiantes, días enteros sin bañarme, sin abrir las cortinas de mi cuarto, enterrado en un abismo insondable.


  La frase de Gaby me alcanzó en el peor momento: ¿Nunca ha sentido que el mundo es un lugar frío donde no hay espacio para usted?


  Salí a la calle y en una esquina le pedí a un tendero que me vendiera una llamada a celular. Marqué el número de Miranda:


  —¿Aló? —dijo ella sin reconocer el número.


  —Soy yo, Miranda, Frank —dije con los ojos aguados, con una inmensa tristeza en el alma.


  —Mi amor, ¿cómo estás? ¿Estás bien?


  —Sí, sí, tranquila —respondí con la voz en un hilo—, sólo quería invitarlos a ti y a Kalimán a comer esta noche. El caso está cerrado.


  —Mi vida, delicioso, claro que sí…


  —Tengo tantas cosas que agradecerles…


  —Te amo mucho, Frank, no lo olvides… Esta noche me voy a poner bien bonita para ti…


  Entonces recordé el relato de esa joven luchadora en el momento justo en que había cobrado venganza por todos nosotros, por cada uno de los que seguíamos pisoteados y masacrados por esa clase dirigente que nunca había comprendido la grandeza y la nobleza de su misión, y, en un susurro, dije con ese celular anónimo en mi mano:


  —Tranquila, Miranda, todo pasa, todo pasará…


  Colgué y el mundo me pareció borroso, informe, sin luz. Pensé que no era sano vivir en una ciudad lluviosa, tenue, grisácea. Empecé a caminar sin saber adónde iba. Los transeúntes me rozaban de vez en cuando. La voz de Gaby continuaba martillándome en la memoria de un modo persistente: «… le pedí que cerrara los ojos, me trepé sobre él, le rogué que nos viniéramos al tiempo, y cuando sentí que estaba eyaculando, cuando los chorros de su semen me inundaban por dentro, levanté la navaja y la dejé caer una y otra vez sobre ese cuerpo tan amado, tan querido, tan mío…».


  Fue entonces que entendí por fin lo que este crimen me había producido. Envidia. Envidia pura y dura. Yo me moriría como un perro en una clínica psiquiátrica, babeando, sujetado con correas, solo, aullando de tristeza y de dolor. No tendría el privilegio de morir abrazado a la mujer que amaba, asesinado por ella, atravesado a navajazos entre gemidos y estertores de placer, entre perfumes baratos y cabello sintético. No, mi destino carecía de belleza. A mí me estaba esperando la locura y el horror. Pero no podía hacer nada. La Dama de la Noche jamás llegaría a ayudarme. Tenía que seguir dirigiéndome hacia allá, hacia esa muerte indeseable y grotesca. A mí nadie me mataría por amor. A mí me había tocado la frustración, la demencia, los pabellones de cuidados intensivos, los compañeros esquizofrénicos, los adictos con los ojos inyectados en sangre, la depresión, el litio. A mí me había tocado el infierno.


  Bogotá, 2013.
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