
  


  
    
  


  
    En el pabellón de neurología del hospital donde trabaja, el doctor Martín Nigro recibe a un paciente sin memoria ni identidad. La investigación conduce al médico hacia Luciana, una mujer que el paciente olvidó y que Nigro descubre imposible de olvidar. A través de un camino de amenaza y muerte, la búsqueda de la verdad lo guía a la Fundación que construyó el difunto doctor Fabrizio, su maestro.


    En la Fundación Fabrizio, la memoria es el centro de todos los experimentos y todas las obsesiones. Un museo destartalado recrea el Teatro de la Memoria de Giulio Camillo, construcción renacentista destinada a concentrar todo el saber del mundo en un repertorio de símbolos. Pero bajo esa invención está el otro teatro de la memoria, el secreto, donde a Nigro lo espera, a un precio muy alto, la última lección de su maestro muerto.
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  Primera parte


  EL ARTE DE LA MEMORIA


  1


  Todavía conservo la tarjeta que me entregó el doctor Fabrizio la mañana en que lo conocí. En lugar de pasar los datos al índice telefónico, pegué la tarjeta en una de sus páginas. Una semana después de su muerte busqué el número y llamé por teléfono a su casa. Esperaba que el teléfono sonara sin fin en una habitación vacía, pero me atendió el contestador automático. Entonces oí la voz que ya no era de este mundo. Dejé grabado mi nombre. Nada más. No había podido ir al entierro y necesitaba alguna clase de ceremonia.


  A lo largo de mi carrera, conocí profesores admirados y profesores desacreditados: ninguno llegó al extremo de reconocimiento y descrédito de Fabrizio. No es que el mundo se dividiera entre enemigos y partidarios: enemigos y partidarios formaban un grupo común, que variaba de día en día. A lo largo de una sola tarde era fácil odiarlo y amarlo a la vez. Lo oí hablar con voz clara, pronunciando con convicción un discurso perfecto, y lo desprecié. Lo encontré borracho, de madrugada, balbuceando unas palabras secretas, y lo respeté más que a nadie.


  Recuerdo que cuando asistí por primera vez a una de sus clases acababa de ocurrir algún incidente entre grupos antagónicos, y junto a la escalinata de la facultad se quemaba lentamente una silla. La silla era de madera y estaba de pie, el asiento de paja ardía y el fuego alcanzaba de a poco las varillas. Yo pensé: «Si no estuviera esta silla aquí, yo podría olvidar este día; ahora la silla me lo hará recordar siempre, será un señalador entre las páginas de mi memoria». La silla levantaba un espeso humo negro, y todo el mundo pasaba a su lado sin mirarla. Estábamos acostumbrados al fuego.


  La introducción de Fabrizio a los trastornos de la memoria se demoraba en la historia del ars memoriae: los obsesivos ejercicios que los hombres se habían propuesto desde la Antigüedad para conservar las palabras en fuga. Los alumnos esperábamos en vano sus revelaciones sobre las últimas drogas que aseguraban la captación de recuerdos perdidos. Nos obligaba, en cambio, a memorizar todo el edificio de la facultad para ubicar allí los conocimientos que luego quisiéramos evocar.


  Iniciaba sus cursos con la historia del fundador del arte de la memoria, el griego Simónides de Ceos, que tenía también fama de haber sido el primer poeta que cobró por su trabajo. Aristófanes lo había retratado como un avaro; probablemente a Simónides lo guiaba menos la codicia que el horror al derroche: el recuerdo y el ahorro se parecen. Invitado a la casa de un hombre rico de Tesalia, para celebrar su victoria en una carrera de caballos, Simónides intercaló, entre las alabanzas a su señor, su devoción por los gemelos Cástor y Pólux, los dióscuros. Cuando fue a cobrar por su trabajo el señor le ofreció sólo la mitad de su pago. «Si le dedicaste la mitad del poema a los dióscuros, que ellos te paguen la otra mitad», le dijo. Simónides se indignó; la voz de un sirviente lo distrajo de su indignación: le anunció que dos hombres jóvenes lo esperaban en la puerta. Simónides salió del salón: afuera no había nadie, el patio estaba vacío salvo por dos estatuas de Cástor y Pólux, una con el brazo quebrado, la otra derrumbada sobre el pasto. En ese momento el techo del salón se desplomó matando al señor y a todos sus invitados.


  En los días siguientes, los familiares llegaron desde lejos para retirar sus cuerpos, pero estaban tan desfigurados que nadie podía reconocer el cadáver que le correspondía. Entonces Simónides ubicó a cada uno de acuerdo con el lugar donde estaba sentado. Así comprendió que la disposición espacial era fundamental para el ejercicio de la memoria, y aconsejó erigir construcciones en la imaginación para tener espacio donde ubicar las letras, los objetos y los signos que agobian al mundo.
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  Cuando entré a trabajar en el servicio de neurología del hospitalR., después de los cinco años que había pasado en la Fundación Fabrizio, mis colegas me recibieron con una distancia que excedía la tradicional indiferencia que se reserva para los nuevos. Oí que me llamaban a mis espaldas «Doctor Nadie». En realidad yo mismo me había impuesto el seudónimo: cansado de un paciente que me olvidaba todos los días, y a quien volvía a presentarme cada vez, acabé por decirle: «Usted me olvidará mañana, así que llámeme Nadie, de ahora en adelante dígame doctor Nadie». Una enfermera me oyó y todos, a mis espaldas, comenzaron a llamarme así.


  Tengo ese rasgo extraordinario que se encuentra pocas veces en la vida: una cara común. No deja de sorprenderme que la gente me reconozca por la calle. Mis pasos no suenan en el piso, a pesar de que no soy particularmente liviano. No estoy rodeado de esa área de identidad que en otras personas cubre varios metros y que obliga a los demás a darse vuelta cuando entran a una habitación. Soy sigiloso a mi pesar, me acerco con naturalidad a gente que de pronto se sobresalta. Tengo que anunciar desde lejos mi llegada, porque debido al anillo de silencio que me rodea siempre llego de improviso.


  —Síndrome de Streler —me dijo una vez Fabrizio. Nunca supe si inventaba o recordaba los síndromes que disparaba a todo el mundo, pero que casi nunca figuraban en bibliografía alguna—. Cree que los demás no lo registran, cree que es un fantasma.


  —¿Cómo se cura?


  —¿La inexistencia? Es sencillo: exista. Hay cuatro maneras de existir en el mundo: el poder, la belleza, el sufrimiento y el amor, que es una mezcla de las otras tres.


  Los neurólogos ortodoxos no estaban conformes con mi nombramiento, a pesar de que había llegado al cargo por concurso. No sólo venía del Instituto Fabrizio —por ese entonces ya convertido en fundación, lo que solucionaba un sinnúmero de problemas impositivos—, sino que además había sido becado durante la fase que sus enemigos llamaban «hermética». En los años que había pasado en la fundación, Fabrizio aparecía de tanto en tanto para ofrecer algún destello de sus investigaciones. Sabía que había trabajado en proyectos nunca difundidos: drogas para olvidar hechos traumáticos, modelos informáticos que repetían ciertas funciones asociativas del cerebro, estructuras mnemotécnicas, sustancias capaces de borrar diferencias entre la información de los sentidos, la manera de conectar vista, olfato y oído en un sistema de correspondencias. Él negaba todo interés por la investigación, y juraba que dedicaba sus mañanas a una interminable biografía de Giordano Bruno. Las autoridades de la fundación —los triunviros, como los llamábamos— decían en cambio que había vuelto a su proyecto juvenil de redactar una estructura del olvido, cuya tesis central era que el olvido era menos un borrado que una sobreescritura, una compleja construcción disfrazada de ausencia.


  La fundación recibía pacientes derivados de hospitales públicos y privados. En general eran pacientes con trastornos atípicos, que resistían las terapias convencionales. Durante más de un año me ocupé de la primera consulta de esos pacientes. Pude conversar a menudo con el doctor Fabrizio, quien, como había sido compañero de mi padre en la facultad de medicina y habían estado juntos durante un par de meses en prisión cuando eran estudiantes, me guardaba cierta simpatía que utilizaba para señalar la abismal distancia que notaba entre la astucia de mi padre y mi ingenuidad, entre su sabiduría y mi ignorancia. Los triunviros recelaban de esta simpatía. Con el más antiguo, Mosca, había hablado pocas veces en mi vida; el segundo, Lex, era el más ambicioso. La última en integrar la junta, impulsada por la voluntad de Fabrizio contra la resistencia de los otros, fue Piera Lisi.


  Me enamoré antes de conocerla. Los comentarios de los demás, que ya la habían visto, el desdén y la admiración secreta con que las mujeres pronunciaban su nombre, construían un aura que la anunciaba. Inventé, para la primera cita, un motivo ligeramente profesional. Después del tercer encuentro, me pidió que me instalara en su departamento y guardara el secreto, que ella se empeñó en divulgar. Tuvimos un romance de tres meses; hubo tantas peleas en ese tiempo, que, cuando llegó el final, me pareció que terminaba una convivencia de años.


  Cuando me fui dejé varias cosas en su casa: ropa, libros, discos, una máquina de fotos. Durante los meses siguientes a nuestra ruptura, cada mañana Piera dejaba en la mesa de mi consultorio algún recuerdo: una página de libro, un trozo de vinilo, la manga de una camisa.


  Fabrizio no tenía consultorio propio ni oficina; atendía en cualquiera que estuviera disponible. Inclusive en el mío, pero nunca me preguntó nada sobre las cosas rotas que dejaba Piera. Se desplazaba por todo el instituto como si no terminara de encontrar un lugar que le gustara. El edificio había sido en sus orígenes una fábrica metalúrgica que quedó abandonada cuando la ley obligó a erradicar de la ciudad todas las industrias. Fabrizio había hecho reformar la fábrica sin que perdiera del todo su forma original. Había sectores a medio construir, almacenes en los que se acumulaban maquinarias de los antiguos dueños, toneladas de chatarra. Si alguien le sugería limpiar de una vez todo aquello, porque perjudicaba la imagen que debía tener una institución científica, Fabrizio señalaba la chatarra y decía: «Así es la memoria».


  Una tarde la secretaria de Fabrizio me dijo que su jefe me esperaba en la torre, una construcción que había sobrevivido a las reformas y desde donde se dominaba todo el terreno. Hacía frío; yo llevaba un sobretodo; Fabrizio no vestía más que el guardapolvo sobre la camisa. Me invitó a mirar todo desde arriba.


  —Lo traje aquí para que se despida —dijo después de unos segundos de incómoda contemplación.


  —¿Me está echando?


  —No. No va a haber más pacientes. Sólo algún seminario. Me retiro. Ya estuve haciendo algunas averiguaciones por usted. Quiero que se presente en un concurso en el hospital R. El jurado tendrá en cuenta que usted trabajó conmigo. Simulan odiarme, pero me responden. Tiene una semana de tiempo para prepararse.


  —¿Y los triunviros?


  Me arrepentí de haber llamado así a Lex, Mosca y Lisi.


  —Se van a quedar aquí. Tal vez más tarde los reasigne.


  Miró hacia lo lejos, como si su dominio se extendiera hasta remotos hospitales.


  Dos meses más tarde ya estaba trabajando en el pabellón de neurología del hospital R. Pasaron tres años en los que no volví a tener noticias de Fabrizio. Una mañana recogí un diario que alguien había dejado en una de las mesas del bar del hospital y leí la noticia de su muerte. La nota no era elogiosa: recordaba más sus problemas con las sociedades científicas y sus conexiones políticas que sus libros fundamentales. Sólo decía que la muerte se había producido por un paro cardíaco causado por una enfermedad que no se mencionaba. Habían ilustrado con una vieja foto de archivo. Arranqué la página y la guardé.


  Esperé el final de mi turno y sin pasar por casa fui hasta la fundación, donde lo velaban. El portón metálico estaba cerrado. Toqué la bocina, golpeé contra la superficie oxidada. Nadie abrió. Volví a mirar la página del diario y me di cuenta de que era del día anterior. Me quedé diez minutos allí, con el motor apagado y la radio encendida, mirando el portón gigantesco de la fundación, pensando que nunca más volvería a cruzarlo. Dentro todas las luces estaban apagadas. Fabrizio me había dejado de lado una vez, al apartarme de la fundación; ahora me sentía de nuevo traicionado, como si mi maestro en persona hubiera cerrado todas las puertas y apagado las luces para negarme la entrada a su propio funeral.
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  Me llamaban Doctor Nadie, pero pronto llegó un verdadero Nadie. Lo trajo una ambulancia una noche de lluvia. Tenía un par de costillas fracturadas y un golpe en el parietal izquierdo. No tenía documentos. Representaba cuarenta o cuarenta y dos años. La policía suponía que lo había atropellado un auto. Vestía un par de zapatillas de buena marca, pero rotas, un jean y una camisa blanca.


  Curaron sus heridas, lo pusieron en una silla de ruedas y lo dejaron en la puerta de neurología. La historia clínica decía que en los breves momentos en que recuperaba la conciencia era incapaz de decir su nombre.


  Lo miré a los ojos. Un corte en el arco superciliar derecho. Había una vaga curiosidad en su manera de mirar las cosas. Me pregunté si simulaba. En la fundación había atendido a un paranoico que fingía no saber quién era, como una manera de pasar inadvertido ante sus perseguidores. Había oído de asesinos que simulaban amnesia; a veces por conveniencia, otras para escapar a la conciencia del crimen.


  Le pregunté por su nombre, por su casa, por el accidente que lo había llevado hasta allí. Movía monótonamente la cabeza.


  —¿Algún indicio entre las cosas que llevaba? —le pregunté a la enfermera que lo había traído.


  —La policía ya buscó. Dejaron todas sus cosas en una bolsa, en los armarios de la guardia. No hace falta que se moleste: hoy o mañana alguien va a notar su ausencia y va a empezar a recorrer morgues y hospitales.


  Los hospitales viejos parecen ciudades con su centro y sus suburbios. Entre neurología y la guardia había cientos de metros de terrenos y pabellones, que caminé con un apuro motivado por la curiosidad. Un enfermero me llevó de mal modo a un cuartito donde guardaban las cosas que llegaban en los bolsillos de los pacientes. A veces alguien las venía a buscar; otras quedaban allí para siempre. El enfermero abrió un cajón y otro y otro; a través de las bolsas de nailon miré aquellos objetos —encendedores, bolígrafos, llaves, papeles arrugados, agendas— que parecían reunidos por un coleccionista desquiciado. Cada bolsa tenía una etiqueta con un nombre. Me tendió una bolsa con la etiqueta NN y una fecha. En su interior había un cortaplumas, una libreta en blanco, un bolígrafo, un reloj barato cuya correa estaba rota, un llavero con una réplica metálica de la torre Eiffel. Me quedé con las llaves sin que el enfermero se diera cuenta y devolví lo demás después de estudiarlo.


  La enfermera se había equivocado en su predicción. Nadie vino a reclamarlo en varios días. Un martes trajeron a una mujer de unos cuarenta años cuyo marido había desaparecido una semana atrás. Le habían dado dos posibilidades: que su marido fuera mi paciente o un hombre que se había tirado bajo el tren y que la esperaba en la morgue. La mujer se quedó mirando a nuestro NN, rogándole que sus rasgos cambiaran, pero él, obstinado, seguía siendo el mismo: anónimo, distante, sin conexiones con el mundo, libre del peso de una identidad. El otro, el muerto, al menos había elegido la muerte; el nuestro no había elegido nada: era un hombre entre paréntesis.


  Lo hice desvestir y estudié su cuerpo en busca de marcas o tatuajes, como hacen los forenses con cada uno de sus dóciles pacientes. No tenía cicatrices ni tatuajes. Miré sus manos.


  —¿Quiromancia, doctor? —me preguntó Beatriz, una médica joven, ajena a la permanente confabulación que gobernaba el servicio.


  Le mostré el dedo meñique de la mano izquierda. La piel estaba endurecida.


  —Quizá trabaje en algo que lo obligue a escribir a mano.


  —Ya no quedan trabajos así —respondió Beatriz.


  Siempre estaba a punto de invitarla a tomar algo a la salida, pero me arrepentía en el último minuto. Beatriz vivía con alguien; no sabía si estaba casada o no.


  Cuando terminaba mi horario volvía a mi departamento, me duchaba —el hospital siempre me había parecido un lugar de contaminación— y después recorría con mi auto las calles. Aunque hacía ocho años que vivía en la ciudad sentía que acababa de llegar. Me había separado un año antes y después me había acostumbrado a estar solo. A veces mi círculo —llamémosle así— aumentaba, e incorporaba amigos y mujeres que, fatalmente, iban viendo cómo me volvía invisible, al caer progresivamente en el llamado síndrome de Streler. Durante meses enteros tenía el síndrome de Streler bajo control, pero regresaba después a los pozos en los que ya no sabía quién era. Esos pozos, sin embargo, nunca perjudicaban mi trabajo. Hubo épocas en las que grababa a través del contestador mis conversaciones telefónicas para asegurarme después de que realmente había hablado; podía pasar horas oyendo cómo, de la espesa sensación de mi anonimato, se abría paso mi voz.


  Me había acostumbrado a vivir pendiente de mi trabajo; odiaba el momento en que quedaba libre para recorrer las calles del centro, sin propósito. Iba a ver películas de acción, generalmente a la última función. Anónimos karatecas se mataban en callejones oscuros; guerreros con implantes mecánicos destruían escenografías de bajo presupuesto. Mientras caminaba por el centro, antes o después de las películas, empecé a ver, repetidos, los objetos encontrados en los bolsillos del señor nadie. No podía sacármelos de la cabeza, como si formaran una constelación que sólo completa tenía algún sentido. Quizá se había perdido algo que completaba la figura.


  En mi maletín había guardado las llaves con la torre Eiffel. Pensé: hay una puerta en algún lugar que me está esperando. En los días siguientes me acostumbré a llevar esas llaves en el bolsillo. Una noche, por error, intenté abrir la puerta de mi departamento con las llaves del desconocido. Tuve que forcejear con la cerradura para arrancar la llave equivocada.


  Sentado en un cine, mientras esperaba la función, revolví mis propios bolsillos: llaves, documentos, volantes de restaurantes chinos, una estampita de san Jorge, tarjetas telefónicas ya gastadas que no me decidía a tirar, un dado recogido en la calle. Sentía atroces todas las cosas que me acompañaban, esos pequeños pedacitos de nada, talismanes lavados de todo poder. Puse la mente en blanco: así se le reza al dios que se ocupa de todas las cajas vacías, de los objetos inútiles, de las cosas que no tienen ningún significado y que son los verdaderos talismanes, los únicos que dicen la verdad.
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  Dejé en la oficina del director del hospital un memo —previamente firmado por el jefe del servicio— para que presionara al juzgado que tenía a su cargo el caso de nuestro paciente. Así conseguimos publicar en un diario, entre avisos de remates judiciales y reclamos de perros perdidos, una foto del señor nadie.


  Dos personas respondieron al aviso. El primero fue un hombre que aseguraba que el paciente era su hijo, muerto durante la guerra. Traía una fotografía: un recluta de dieciocho años, con uniforme de la marina, a punto de embarcarse y naufragar. No se parecía en nada al señor nadie.


  El padre repitió que se trataba de su hijo hasta que una enfermera trató de alejarlo del paciente. El hombre la empujó con violencia. La enfermera pesaba tanto como el hombre, y no tardó en devolverle el empujón. Estuve a punto de interceder, pero, al fin y al cabo, esa enfermera me había tratado mal desde mi llegada. Me limité a telefonear a seguridad. Telefonear a seguridad es un recurso que se elige sólo en última instancia, ya que no sirve de nada; es posible que alguno de los hombres de seguridad sea finalmente ubicado, pero la tarea demanda al menos media hora, y los hechos violentos se resuelven, para bien o para mal, en segundos.


  Confiaba en que el hombre venciera a la enfermera, pero pronto me di cuenta que le faltaba la agresividad necesaria: su empujón había sido una reacción aislada. En pocos segundos terminó en el suelo. Me sentí decepcionado, como si hubiera hecho una apuesta secreta para perder de inmediato sin siquiera haber visto un combate digno. En ese momento entró Terman, un clínico recién llegado de otro hospital, que miró la escena —la enfermera amenazante, el otro caído— y saludó al hombre con confianza. «Doctor Terman», dijo el hombre, aliviado, como quien encuentra en medio de una fiesta una cara conocida. Terman lo ayudó a levantarse y le ofreció una silla y un vaso de agua. El médico conversó unos minutos con él y luego lo acompañó a la salida.


  Terman me contó después que lo había recibido varias veces en la guardia del hospital D. Se llamaba Gruaz y acostumbraba a presentarse en hospitales y juzgados que albergaban a hombres cuya identidad era un misterio. No importaba la edad ni la ausencia de semejanzas: en todos los hombres perdidos reconocía a su hijo tragado por el mar. A veces llamaba a los canales de la televisión para que lo acompañaran en sus reconocimientos.


  —Al principio conseguía que le creyeran, ahora todos están advertidos —dijo Terman—. Le cierran la puerta, se escapan. Pero en el fondo, Gruaz tiene razón en encontrar semejanzas: todos los hombres perdidos, los hombres sin memoria, los inconscientes, se parecen, como si hubieran formado parte de una familia remota, y una catástrofe antigua los hubiera dispersado por el mundo.


  Entre la primera visita y la segunda pasó una semana. En esa semana el paciente tuvo un primer recuerdo:


  «Viajo con mi madre hacia el sur —dijo—. Primero en un ómnibus y después en otro. Nos bajamos en las afueras de una ciudad de casas bajas. Hay mucho viento. Caminamos hasta un grupo de edificios bajos, a medio construir. Parecen cuarteles militares de un ejército desaparecido. Mi madre me explica que mi padre construyó esos edificios. No hay nadie alrededor».


  Repitió el recuerdo en voz alta para regresar de inmediato a la zona en penumbras por donde vagaba perdido.
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  Una semana después entró una mujer a la sala con el recorte del periódico en las manos, donde asomaba el señor nadie, imagen misma de la distracción y la indiferencia. La hoja de papel estaba arrugada y ya un poco amarillenta. La enfermera de guardia la llevó hasta mí. No tuve tiempo de preguntarle nada, porque el señor nadie estaba en el hall, mirando por la ventana los juegos infantiles, invadidos por la maleza y los gatos, y la mujer lo reconoció. Estaba vestida de gris; pero el gris, en ella, no tenía nada de gris, y los otros colores hubieran parecido opacos a su lado. Abrazó al paciente con delicadeza y desconcierto. Esta vez la escena tenía esa ausencia de auténtica expresión que caracteriza a la realidad. «Soy el doctor Nigro —le dije—. ¿Conoce al paciente?».


  —Estuve casada con él.


  —¿Hacía mucho tiempo que no lo veía?


  —Hace un año. No, menos: una vez nos cruzamos en la oficina de mi abogado.


  El paciente la miraba sin sorpresa, sin curiosidad. Si la mujer decía la verdad, el señor nadie era un imbécil: yo nunca hubiera olvidado a una mujer así.


  La llevé al bar del hospital, subterráneo, incómodo y ruidoso. Era un autoservicio, pero nunca se había resuelto si la limpieza de las mesas correspondía al concesionario o a sus clientes. Ya estaba acostumbrado a tomar un café o comer un sándwich entre restos de cafés y sándwiches anteriores, pero esa mañana la suciedad me molestó, y vacié el contenido de mi mesa sobre la de al lado, antes de que alguien la ocupara.


  —Vi el diario de casualidad, lo habían dejado en la butaca de un cine —dijo la mujer—. Yo compro otro diario.


  —¿Cómo se llama?


  —¿Él? Román Diagó. Es arquitecto.


  —¿Usted?


  —Luciana.


  —¿Por qué nadie avisó de su desaparición?


  —Hace un año que dejé de verlo. Sé que tampoco siguió viendo a sus amigos. Se mudó sin dejarle la dirección a nadie. Estaba obsesionado con unos papeles que había recibido hacía poco, y que habían pertenecido a su padre.


  —¿Sabe qué había en esos papeles?


  —El padre también era arquitecto. Supongo que había planos o proyectos. Nunca vi esos papeles. Estaban en la casa de una tía de Román, en Córdoba. Cuando murió, los hijos vaciaron la casa, para venderla. Encontraron los papeles con el membrete del estudio Diagó, y sin leerlos se los mandaron a Román.


  —¿No trabajaba?


  —No, unos meses atrás había salido la sucesión de su padre. Fue una sucesión muy complicada, porque Aníbal Diagó, el padre, desapareció hace más de diez años. A lo mejor se acuerda del caso, salió en todos los diarios. Hubo que esperar siete años para que la justicia lo diera por muerto y recién después iniciar los trámites por la sucesión.


  No me acordaba del caso. Sólo leía el diario de vez en cuando.


  —Como encontraron el auto cerca del río, la policía supuso que se había suicidado y que la corriente había arrastrado el cuerpo. No había ninguna nota de suicidio. Mi ex marido siempre fantaseó con que su padre vivía y estaba escondido en alguna parte.


  —¿Cree que su ex marido empezó una nueva vida en este tiempo? ¿Que conoció a otra mujer?


  Solamente quería saber si Román Diagó estaba muerto y enterrado para ella. No lo estaba, o no del todo: la mujer quebró la cucharita de plástico.


  —No sé nada de él —dijo con ira y tristeza, si esa combinación es posible—. Digamos que enloqueció, que estuvo escondido, que ya no sé quién es. ¿Cree que se recuperará?


  —Está empezando a recordar, pero va a llevar algún tiempo.


  Luciana trajo al hospital algunos documentos que habían quedado en su poder —una libreta de matrimonio, un pasaporte vencido— que probaban la identidad de Diagó. Comenzó a visitarlo con constancia. Conversaban como dos desconocidos en una plaza vacía; conversaban de lo que no tenían en común, del tiempo que estaba del otro lado de los cristales, de la nada. Después de esos repetidos e insípidos diálogos tomé la costumbre de invitarla a almorzar y ella tomó la costumbre de aceptar.


  Luciana diseñaba cajas de cartón, bolsas y etiquetas para empresas. Me mostró la impresión a color de la etiqueta de una lata de tomates. Era una marca nueva, desconocida para mí. El fondo era verde, el tomate en primer plano parecía describir una órbita alrededor de la lata.


  —¿Piensa que va a llamar la atención entre las otras latas de la góndola? —me preguntó.


  —El nombre de la marca no se lee bien.


  —Tengo que respetar el logo. Pero ¿el resto, el dibujo?


  Parecía preocupada por mi opinión: no sé si porque de verdad la valoraba o porque me consideraba un perfecto ejemplar del hombre común, la criatura mitológica engendrada por los especialistas en marketing.


  Yo elegía las marcas sin mirar; a veces me fijaba en los precios y compraba la más cara por considerarla la mejor, o la más barata por creer que así contribuía con mi economía, o la del medio para respetar mi personalidad, siempre alejada de los extremos.


  —Se va a ver desde lejos —dije.


  —¿Desde el fondo?


  —Desde la vereda de enfrente del supermercado.


  —¿La compraría…?


  —Entre millares de latas, elegiría ésta.


  Se sonrojó y dijo que estaba apurada. Salió abriéndose paso entre los médicos con decisión, una prueba —ya era la tercera vez que nos veíamos— de familiaridad con el lugar.
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  La horrible cafetería del hospital, con sus platos de plástico amontonados, sus vasos aplastados, con mis colegas cansados de representar el papel de hombres respetables con el que tenían que cumplir allá arriba, y que se permitían en el subsuelo gritarse desde lejos e interrumpir conversaciones ajenas, más los parientes de los enfermos demacrados por horas de preocupación o noches en vela; la horrible cafetería del hospital, como decía, se había convertido en un modesto paraíso. Ahí recibía mi ración de energía, que tenía que durarme hasta el día siguiente. A mi intervalo de felicidad no le faltaban los celos ni la injusticia: Luciana iba a ver a Diagó, al señor nadie, que no sabía quién era esa mujer repetida; en cambio yo podía recordar cada una de sus palabras, cada vestido que se había puesto, sus zapatos azules y sus zapatos negros y sus sandalias rojas. Nunca me habían interesado formas y colores de cajas y carteles: ahora me quedaba mirando afiches por la calle y hasta los folletos y las muestras gratis que Suárez, el más insistente de los visitadores médicos, me dejaba todos los viernes.


  —Es un nuevo estimulador de la memoria. Lo patrocina la Fundación Fabrizio. Parece que volvieron a poner en marcha sus conexiones con los laboratorios. Deben de tener problemas financieros. ¿Qué opina?


  Me quedé mirando la caja.


  —Tendrían que haber puesto las letras más grandes y en dorado.


  —Suponía que los médicos no se dejaban guiar por las cajitas de los remedios. Le dejo una muestra. Es excelente, yo lo probé con mi tía, que tiene una arterioesclerosis galopante. Se acordó de tantas cosas que al final dijo «¿para qué vale la pena recordar?», y se negó a seguir tomándolo.


  Fingí buscar algo en mi agenda para que Suárez se diera cuenta de que estaba ocupado y se fuera. No funcionó. Nunca funcionaba.


  —El otro día me dijeron que usted trabajó en la Fundación Fabrizio. ¿Es cierto?


  Miré la hora. Luciana tardaba en venir. Suárez tardaba en irse. Había abandonado medicina en primer año y tenía una fascinación inagotable por los hospitales. Se suscribía a revistas médicas y en su cabeza los artículos y los síntomas se mezclaban, y hablaba de todo con autoridad.


  —Es cierto, sí, trabajé con el doctor Fabrizio. Pero no muestre en esta sala los productos patrocinados por la fundación; figuran en el índex. Míreme a mí: provengo de la fundación y me llevó un año conseguir que me dirigieran la palabra.


  El visitador guardó sus cajas y folletos y las reemplazó por una nueva línea de antidepresivos.


  Después de una visita en la que Diagó pareció empezar a reconocerla, le pregunté a Luciana por qué se habían separado.


  —Nos casamos hace cuatro años. Al principio todo anduvo bien, pero así son siempre los principios. Los problemas empezaron al segundo año: su trabajo empezó a decepcionarlo. Miraba las fotos de las construcciones de su padre y decía que eran como piezas de un rompecabezas, que un gran arquitecto siempre esconde en los planos que va trazando una ciudad secreta y que él jamás podría hacerlo. Pensaba que había elegido la profesión equivocada, que nunca llegaría a ser un gran arquitecto. Entonces se dedicó a los negocios; compró y vendió franquicias y le fue bien. Una línea francesa de tintorerías, muebles funcionales italianos. Empezamos a vernos menos casi sin querer. Viajaba por negocios o dormía en su oficina. Nos separamos casi sin darnos cuenta, a cámara lenta. Después vendió todo; no quiso ocuparse de nada más que de investigar sobre su padre. Puso la casa a mi nombre y durante los primeros seis meses me envió un cheque por correo.


  —Si se recuperara, ¿volvería con él?


  —¿Es una pregunta que corresponde a la historia clínica?


  —Nunca fui bueno redactando historias clínicas. A veces escribo datos irrelevantes y olvido lo esencial.


  La acompañé hasta el área de estacionamiento. En ese instante hubiera querido que la amnesia de Diagó se revelara incurable. Temeroso de que pudiera oír mis pensamientos propuse, como era mi costumbre, el revés exacto de mis deseos.


  —Llamá a sus amigos. Averigüemos qué hizo en los últimos meses.


  Me miró con alivio. No sé si por el tuteo o porque le proponía una investigación.


  —No volvieron a verlo.


  —Llamá a uno por uno. A lo mejor alguien sabe dónde vivía. Tenemos la llave de su departamento.


  Me gustó decir «tenemos», me gustó que compartiéramos algo, aunque fuera un juego de llaves que no pertenecía a ninguno de los dos.


  Me quedé en el área de estacionamiento del hospital, mirando cómo se alejaba el Fiat rojo de Luciana. Sentía —síntoma secundario del síndrome de Streler— que era un punto fijo del que yo me alejaba.
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  La lesión de Diagó, es decir, su falta de lesiones, empezaba a desconcertarme. A su amnesia se le sumaban letargo e indiferencia, consecuencias quizá de su falta de recuerdos antes que síntomas en sí mismos. El golpe no había sido tan fuerte como para provocar un estado de estupor semejante, y la tomografía computada no mostraba señal alguna: paisajes de colores donde el olvido no tenía lugar.


  Le pregunté a Luciana si Diagó había tenido antes problemas con la memoria.


  —Al contrario, tenía una memoria excelente. A los quince años participó en un programa de preguntas y respuestas en la televisión.


  —¿Sobre qué tema respondía?


  —La historia de la arquitectura. Siempre me contaba que perdió en el último programa, con una pregunta sobre Albert Speer, el arquitecto favorito de su padre.


  Nuestras citas al mediodía pronto me resultaron insuficientes. La invité a cenar, un poco asustado por su reacción ante el cambio de reglas. Aceptó. La dejé elegir restaurante; fue eficaz y discreta. Buscó un lugar apartado, nada caro, seguramente tomando en cuenta mi módico sueldo de médico municipal.


  Pidió pasta y vino tinto y la imité. Hablamos de vaguedades: en las conversaciones importantes nunca se dice nada importante. Entre retazos de frases se abrió paso el otro:


  —Román estaba obsesionado con su padre. Lo había visto pocas veces en su vida y quiso recuperarlo a través de lo que había escrito y construido. Algunos padres dejan huellas que se borran fácil; Aníbal Diagó había dejado a su paso edificios y monumentos.


  —¿Fue un arquitecto importante?


  —Construyó el museo Braumer antes de cumplir los treinta. Participó en el laboratorio atómico de Richter, algo que nunca mencionaba en las contratapas de sus libros. Un hotel famoso de Montevideo también es suyo, no sé cuál. Y el edificio de la Fundación Fabrizio, uno de sus últimos trabajos, poco antes de que desapareciera.


  Le dije que había trabajado en la fundación, pero que nunca me había preocupado por el arquitecto que la había construido. El edificio me había parecido siempre una proyección de la personalidad de Fabrizio, con sus escaleras en espiral, salas subterráneas, la compartimentación infinita, los espacios engañosos. En el centro había una versión del teatro de la memoria de Giulio Camillo, que nunca había sido completado. La reconstrucción del teatro de la memoria había sido uno de los planes incompletos de Fabrizio. Imaginé que a su muerte Lex —que detestaba la afición de Fabrizio por el hermetismo— lo habría desmantelado.


  Pedí una mousse y Luciana un té de hierbas. Le pregunté si le había caído mal la comida y respondió que no, que siempre pedía lo mismo. Nos interrumpió el beep de mi radiomensaje: llamaban del hospital, y era urgente. Me dejaron usar el teléfono del restaurante. Atendió Beatriz, que estaba de guardia.


  —Alguien inyectó a Diagó por error. Lo llevaron a terapia intensiva.


  Quise llevar a Luciana a su casa, pero insistió en acompañarme al hospital. De noche, el edificio simulaba estar vacío, pero un grito, un llanto apagado, pasos apresurados, una radio a bajo volumen con la voz de un pastor evangelista poseído o una música perdida, delataban a los pacientes escondidos. Las noches de hospital son las mejores aliadas de la enfermedad; por eso apenas un paciente mejora levemente se lo viste y se lo envía a su casa, con la excusa de que no hay camas, de que la salud pública es un desastre, de que legiones de enfermos esperan en un embotellamiento de ambulancias para ocupar su lugar. La verdad es otra; el hospital asesina.


  Llegamos al pabellón de neurología. Beatriz salió a recibirme con una taza de café en la mano. Se sorprendió al ver a Luciana.


  —¿Tan rápido le avisaron a ella? —me preguntó casi al oído.


  —¿Qué pasó?


  —Un shock insulínico.


  —No es diabético.


  —Igual le inyectaron insulina.


  —¿Quién?


  —No se sabe.


  Beatriz nos acompañó a terapia intensiva. Se puso a mi lado y dejó atrás a Luciana. Caminaba tan rápido como podía, y cuando yo intentaba reducir la marcha me empujaba hacia delante; sabía que a Luciana, calzada con tacos altos, la carrera por los largos pasillos y las escaleras le resultaba una prueba imposible.


  —La caba oyó un ruido y se acercó. Diagó estaba con convulsiones. Si hubiera llegado un minuto más tarde, se nos va.


  —¿Se equivocaron de paciente? —preguntó Luciana, en un último esfuerzo por alcanzarnos.


  —Imposible —dije—. No hay ningún diabético en la sala.


  Entramos en la sala de espera de terapia intensiva.


  —¿Y su compañero de habitación? —pregunté.


  —No tuve tiempo de hablar con él. Pero es Lombardi, ya lo conoces: olvida todo a cada instante.


  En la puerta de terapia intensiva hablé con un médico que nunca antes había visto y que mantuvo una actitud distante, como si me responsabilizara por el accidente.


  —Ya salió del shock —dijo—. Vamos a ver cómo evoluciona. ¿Es su paciente?


  —Sí.


  —Cuídelo mejor. Habrá que hacer un sumario interno, porque se cometió un error gravísimo.


  —Haga el sumario, doctor. Le aseguro que no fue nadie del servicio el que lo inyectó. —Tomé a Luciana del brazo—. Te llevo a tu casa.


  Estuve seguro de que Beatriz esperaba que la mirara a los ojos para hacerme alguna señal —una señal que le permitiera decir que se daba cuenta de todo— pero no le di el gusto. Insistió en que tomara un trago de café de su taza y acepté. Quería una señal de que, al menos mientras permaneciéramos dentro de las fronteras del hospital, éramos nosotros dos los que guardábamos las apariencias de la intimidad, y no la otra, la ex esposa de un paciente.


  La ex esposa del paciente me tomó del brazo y dijo: «Vamos». Y nos fuimos. Mientras me alejaba, pensé que bastaba recordar algunos de los cafés que había tomado en la vida, para recuperar encuentros, situaciones inciertas, despedidas; toda una biografía contada a través de cafés express o instantáneos, en bares, en la cama, en un pasillo de hospital, en una taza con el borde roto: ese café que tal vez me despedía de ese eterno acercamiento que habíamos tenido con Beatriz. Alguien había tratado de matar a Diagó, yo me estaba enamorando de su ex mujer, y en lo único que pensaba era en el gusto del café. No era la primera vez que me sorprendía, en un momento grave, pensando en una nimiedad. «Nacimos para los detalles —decía el doctor Fabrizio—, los detalles son los alfileres con los que los recuerdos se prenden en nuestra memoria. En la memoria siempre está soplando el viento, y lo que no está bien afirmado se vuela y no vuelve».


  El área de estacionamiento estaba desierta. Los gatos se repartían el territorio.


  Recorrimos con mi auto las calles silenciosas. Quería ir más lento, que el viaje durara para siempre. Hice alguna vuelta de más, como un taxista tramposo, pero fatalmente llegamos a destino. Luciana me dio un beso en la mejilla y se bajó. Antes de desaparecer golpeó la ventanilla.


  —Hablé con todos sus amigos. Uno se lo encontró a la salida de un supermercado, dos meses atrás. Quiso saludarlo pero Román siguió de largo.


  Esperé a que entrara en el hall del edificio. Encendí la radio y seguí dando vueltas por la ciudad, hasta que me quedé dormido en un semáforo. Cuando un bocinazo me despertó, decidí volver a casa.


  8


  Durante las tres primeras noches hubo un agente de guardia frente a la cama de Diagó. Turnos de ocho horas: en un principio los policías se mantuvieron alertas, pero con el transcurso de los días, comenzaron a distraerse con las enfermeras y la sección deportiva del diario. Luciana había conseguido hablar con la hermana de Diagó que vivía a quinientos kilómetros de la ciudad y que no tenía noticias del arquitecto desde hacía tres años. Le arrancó una vaga promesa de ocuparse de él cuando lo dieran de alta.


  Le pedí a Luciana que me acompañara al lugar donde el amigo de Diagó lo había visto hacer compras. Era un supermercado construido bajo un puente del ferrocarril. Cuando pasaba un tren, las pirámides de latas amenazaban con derrumbarse. Recorrimos con el carrito todo el lugar y aproveché para hacer mis compras semanales. Como había latas de tomates cuya etiqueta había diseñado Luciana, compré dos.


  —Ésta para los espaguetis y esta otra para la decoración del comedor. Te voy a pedir que me la firmes.


  Luciana, en cambio, pendiente de nuestra investigación, no lograba concentrarse en las compras. Cuando pagué, pedí que me hicieran el envío a domicilio.


  —Tiene que gastar más de cincuenta pesos —dijo la cajera.


  Alcancé de un estante cercano una lata de aceite de oliva de medio litro. Después pasé a la oficina de los envíos a domicilio.


  —¿Tiene número de cliente? —preguntó el empleado.


  —Sí, pero no lo recuerdo.


  —¿Nombre?


  —Diagó. Fíjese si corrigieron la dirección. El otro día me mandaron el envío a otro edificio.


  Me repitió el domicilio registrado en la computadora: De La Fuente452, terceroD.


  —Perfecto —dije.


  Era un edificio viejo, de cinco pisos, techos altos y ascensor de reja. Yo había traído las llaves conmigo. Subimos hasta el tercero, donde había otros tres departamentos. Toqué el timbre antes de usar la llave. No respondió nadie.


  El departamento había estado cerrado durante demasiados días y un ligero hedor invadía los tres cuartos. Luciana trató de levantar las persianas que daban a la calle, pero las correas estaban cortadas. Abrí entonces la ventana que daba a un pozo de aire y luz, por donde no corría aire ni existía luz alguna. En el pasillo de entrada se acumulaba correspondencia atrasada: cuentas impagadas, folletos, informes de bancos. Ninguna carta personal.


  Los papeles cubrían todo el piso de la sala y reptaban hacia los cuartos, como si pertenecieran a una estructura de cadena, un dominó de manuscritos.


  Luciana no me dejó tocarlos: había que empezar por la cocina. Sobre la superficie de los platos sin lavar, la cáscara de fruta y las latas de atún y remolacha se extendía una espuma verde. Tiré todo lo que encontré a mi paso en una bolsa de nailon. Luciana dejó vasos y platos en remojo.


  Trabajábamos en silencio. La cocina comenzó a tener algo de acogedor, podíamos poner agua en el fuego, hacer un té. Allá fuera nos esperaban kilos y kilos de papeles, nos esperaba el trabajo, posiblemente la locura, y quizá la explicación.


  Sonó el portero eléctrico. Dimos un salto.


  —El envío del supermercado. Ya vuelvo.


  Después de dejar una propina me encontré con la portera, que quiso saber quién era. Le expliqué que era primo de Diagó y que había venido a hacerme cargo del departamento mientras él se recuperaba en un hospital. La portera no debía de guardar un buen recuerdo de Diagó, porque no preguntó cómo estaba; sólo me recordó que Diagó debía dos meses de expensas.


  —Voy a hablar con la administración —dije.


  Dejé las bolsas del supermercado en el auto, para no tener que bajarlas después. Cuando subí, Luciana estaba leyendo los papeles. Había empezado por un montoncito cerca de la puerta.


  —Está loco —dijo en voz baja.


  Había miles de hojas distribuidas en montones desiguales, según un diseño cuyo sentido se me escapaba. Hubiéramos tardado días en leer todo, meses en clasificarlo, años en entenderlo. Los papeles seguían su itinerario en una silla, en un ruinoso sofá rojo, en las pilas de libros apoyados en el suelo. En un rincón se acumulaban hojas en blanco —algunas rayadas, otras cuadriculadas— bolígrafos azules, verdes y rojos. Diagó había convertido en dardos tres bolígrafos de plástico. Tenían las puntas quemadas —para sostener las agujas— y aletas fabricadas con algún envase de cartón. En la puerta de un ropero había un blanco desprolijo, casi deshecho por los pinchazos. Imaginé al hombre solo, día tras día, trabajando en quién sabe qué, tirando dardos contra el ropero. Por primera vez sentí que la soledad elegida era el pecado perfecto: el único que era a la vez su propio castigo.


  Luciana tomó una página al azar escrita en verde.


  —Esta es su letra.


  Se fijó luego en una página amarillenta, escrita con tinta azul, con una caligrafía minuciosa y equilibrada.


  —Esta no. Debe de ser de su padre.


  También había páginas mecanografiadas y recortes de periódicos.


  Nos quedamos todo el día en el departamento. A la noche Luciana, exhausta, se dejó caer sobre las sábanas revueltas.


  Me detuve en el marco de la puerta, que es el lugar donde, según aconsejan los sismólogos, uno debe permanecer cuando se produce un temblor. El territorio se había dividido: en una parte de la casa estaban los papeles, en la otra Luciana, y yo tenía que decidir si cruzar la línea o no.


  Luciana tenía las manos sucias de polvo, y al refregarse los ojos se había manchado la frente y las mejillas. Saqué un espejo redondo que colgaba en el living y lo acerqué para que se mirara. Estudió las líneas oscuras que le cruzaban la cara, como una pintura india. Después cerró los ojos como si me ofreciera —durante un instante, durante una noche— aquello que había visto en el espejo.


  Saqué un pañuelo y humedecí una punta en su lengua. Lo pasé despacio por la cara hasta que no quedó ninguna marca. Entonces tomé su cara en mis manos y antes de besarla la volví a ensuciar.
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  Había dormido en tantos hoteles y pensiones infames en mis años de estudiante que no me asustaba ni siquiera ese departamento; pero al despertar Luciana insistió en que nos vistiéramos pronto y nos fuéramos.


  Mi horario —excepto cuando estaba de guardia— terminaba a las cuatro; el de Luciana a las seis. Durante tres días nos reunimos a partir de esa hora para estudiar los papeles.


  En cada sesión de lectura trataba de llegar al corazón de lo que Diagó se había propuesto. Era obvio que había distribuido los apuntes de su padre en montones dispersos y que les había sumado sus propias anotaciones. El trabajo era una investigación sobre la vida de su padre: lo guiaba la obsesión característica de los biógrafos —que no terminan nunca de decidir qué es lo esencial y acumulan papeles en busca de un centro que ninguna vida tiene—, agravada por el hecho de que esa biografía no tenía otro final que un auto abandonado junto al río. La desaparición cargaba de sospechas cada detalle, cada anécdota menor, cada línea que contuviera un mínimo de oscuridad. Comencé a tomar nota de mi viaje por los papeles, así como Diagó lo había hecho sobre su padre; imaginé una serie indefinida de intérpretes que acabarían por alejarse del centro a través de una montaña de sobreescrituras.


  El segundo día encontré el nombre de una ciudad: Lena. Busqué en una enciclopedia: no existía.


  Pronto pude distinguir con claridad los núcleos biográficos. Muchas de sus anotaciones se referían a recuerdos de su juventud. Había inclusive una carta sobre la refacción de un cementerio anegado por la creciente de un río. Ataúdes arrastrados por la corriente, muros a punto de derrumbarse y estatuas de arcángeles hundidas en el barro. Me detuve en el sector que hablaba de los años en que Aníbal Diagó había trabajado para Fabrizio.


  Al tercer día Luciana me dijo:


  —Me aburre. Estoy cansada de los Diagó, de Román y de su padre. No vamos a saber quién trató de matarlo, y además ni siquiera me importa. Vamos a casa.


  Y fuimos a su casa, pero yo ya había encontrado el nombre de Fabrizio. Y ya no podía interrumpirme, tendría que seguir, día por día, hasta agotar las anotaciones que lo mencionaran. Fabrizio era mi tema; hacía años que Fabrizio era mi tema. No importaba que hubiera muerto: él había trazado un círculo y me había dejado fuera, y yo sabía que durante el resto de mi vida intentaría entrar en el círculo, que no sabía lo que contenía, que quizás estuviera vacío. Quien haya tenido un tema alguna vez —la obsesión por saber, acerca de un punto equis, todo, sea lo que sea, un virus, un crimen sin culpables ni motivos, una planta carnívora, una frase enigmática escrita en el margen de un libro, y que hubiera podido cambiar la historia de la lógica, la mariposa Acherontia atropos, el teatro de la memoria de Giulio Camillo— sabe que ese punto equis fatalmente irá tachando otras cosas, convertirá el saber en destrucción.


  Cada vez que veía a Luciana dormida pensaba que Diagó, cuando recuperara la memoria, también recuperaría la imagen de la mujer dormida. Y entonces vendría a buscar lo que había perdido.
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  El padre le susurraba al hijo la forma de la ciudad y el hijo la susurraba para mí. De tanto en tanto se dejaban ver, a través de las palabras, las naves de la catedral, los salones con techo de cristal, el faro piramidal que iluminaba el mar inexistente. Menos precisas, casi adivinadas, eran las murallas que ondulaban, los almacenes desiertos, los sótanos profundos (si alguien dejaba caer una moneda por una claraboya rota, tardaba diez segundos en oírla llegar). Nada decía de los habitantes de la ciudad; nada tampoco de frentes decorados o de muebles: solamente algunos emblemas distribuidos aquí y allá, que no encerraban ningún significado: símbolos vacíos que evocaban el vacío, símbolos abstractos que declaraban la abstracción. Pensé en las plazas de DeChirico y en los grabados de Piranesi; pero esta ciudad era todavía más secreta e inhumana. Las ciudades siempre son el tiempo atrapado en el espacio; Lena era nada más que espacio.


  Me había llevado algunos papeles a la casa de Luciana. Ella se interesó en la ciudad; quería poner junto con dos ex compañeros de la facultad una editorial de juegos de mesa, y decidió inspirarse en las descripciones de Lena. Trazó sobre un cartón las formas que surgían de los papeles y que a veces eran contradictorias; las simplificaba tanto como podía. Trabajaba con perspectivas caprichosas; llenó el plano de líneas y de casilleros; recortó cartas en cuyo frente escribió números y palabras.


  —Juguemos —dijo después.


  —¿Con qué reglas jugamos?


  —Los jugadores son exploradores que encuentran una ciudad semienterrada. Hay cartas escondidas que representan túneles y pasadizos, hay otro nivel que es la superficie, y un tercero: las murallas, las cúpulas interconectadas. Los exploradores tienen que encontrar un tesoro.


  —Muy trillado.


  —O el cuerpo de una princesa muerta, que se mantiene incorruptible.


  —¿Y despierta, como Blancanieves?


  Luciana bocetó el cuerpo de una mujer desnuda en un ataúd de cristal. Se parecía vagamente a ella.


  —Sí, despierta. En los cuentos y en los juegos, los muertos siempre despiertan.


  La miré trabajar. No usaba la computadora, sino papeles y tijera y goma de pegar.


  —¿Y si Diagó despierta?


  —Estábamos separados.


  —Puede haber cambiado. Quién sabe cómo cambió.


  No me contestó. Seguí leyendo los papeles mientras Luciana construía su ciudad. Me había acostumbrado a rastrear las menciones a Fabrizio. Ya no avanzaba por la ciudad desierta, sino por la historia, que estaba menos vacía. Luciana tenía su juego y yo el mío: un rompecabezas cuyas piezas admitían más de una combinación posible.
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  Una vez que Diagó estuvo mejor, vino la hermana a buscarlo. Era una mujer alta que no parecía muy conmovida por su hermano; es difícil recordar bien a las personas que no se acuerdan de nosotros. Pero Diagó ya estaba en condiciones de entender que había sido alguien, y que cargaba con parientes y restos de una vida anterior. No conocía su pasado, pero había aprendido a aceptar su necesidad. Le gustó la idea de salir del hospital, para ir a otra ciudad; lejos del peligro de recibir otro tratamiento fulminante contra enfermedades que no padecía.


  Antes de que partieran, intenté interrogar a la hermana —Hilda— sobre su padre. Le hablé de los papeles, del departamento oscuro donde Diagó había acumulado información durante meses. Le pregunté si conocía algo que pudiera ayudarme a saber más sobre su hermano, o sobre quién había intentado matarlo.


  —Mi padre era un cretino, doctor Nigro. Si hay papeles escritos por él puede quemarlos. Si hay papeles escritos por mi hermano, donde aparezca mencionado el nombre de mi padre, también puede quemarlos. Me gustaría hacerlo personalmente, pero vivo muy lejos y ahora no tengo tiempo para pasar a buscarlos. Quemar los papeles nos hará bien a todos, sobre todo a Román. No importa que el viejo esté muerto: incluso a través de esos papeles logró enloquecerlo. No voy a creer que está así, sin memoria, porque un auto lo atropelló: es mi padre, desde el fondo del río o donde esté, el que lo está buscando para clavarle los dientes.


  Hilda conversó brevemente con Luciana. Me pareció que las dos mujeres se llevaban bien. Durante el matrimonio se habían visto pocas veces. Luciana preguntaba por cada uno de los hijos de la mujer: oí comentarios deshilvanados: «Es un vago, anda siempre por ahí… le gusta la música, le compramos un violín, ahora quiere un piano… nos llena la casa de animales, cada gato abandonado que encuentra, después se le mueren y los entierra en el jardín y construye monumentos…». Las mujeres se abrazaron. Saludé a Diagó con un apretón de manos en el área de estacionamiento. Subió al auto, obediente. Desde la ventanilla abierta le prometió a Luciana: «Voy a recordar todo». Me sentí aliviado al verlo salir del hospital: estaría fuera de peligro y lejos de Luciana.
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  El padre de Diagó y Fabrizio se habían conocido a principios de los años setenta en un congreso en Mar del Plata. Diagó acababa de construir el edificio Schaffer en Milán; Fabrizio, después de haberse doctorado en Alemania y haber trabajado durante años en neurología general, quería fundar un instituto en Argentina. Fabrizio lo llamó para que remodelara el edificio donde funcionaba una institución dedicada a los trastornos de la memoria, muchos años antes de que tuviera su propia fundación. Mientras tanto Fabrizio había conseguido que el Gobierno invirtiera en sus laboratorios y en sus experimentos. Los papeles se saltaban años enteros; por indicaciones sueltas e inscripciones en los márgenes, supe que Fabrizio había trabajado durante esos años en la estimulación de la memoria temprana y en la construcción de falsos recuerdos a través de cuestionarios capaces de guiar al interrogado a una nieta preconcebida. También había desarrollado relatos que contrabandeaban información, que era luego incorporada por los sujetos del experimento como proveniente de su propia experiencia. Esos relatos servían para probar que se podía alterar con facilidad la percepción de un hecho —un crimen, por ejemplo— y que cuando existían huecos en un recuerdo era sencillo rellenarlos con material artificial. «La memoria —decía Fabrizio— funciona de acuerdo a un principio fundamental, y no es la fidelidad a los hechos, sino el horror vacui».


  Luego de una reunión con el padre de Diagó, comenzaron juntos a pensar en estructuras mnemotécnicas. Concibieron una casa desierta, que a través de pequeñas señales estimulara en el visitante recuerdos de su infancia, aunque se ignorara por completo qué cosas hubiera vivido. Todos hemos visto o sentido alguna vez, anotó Aníbal Diagó en la transcripción del pensamiento de Fabrizio, una moneda que se hunde en el agua, el fuego a través de una ventana, los movimientos debajo de la sábana de una persona o de un animal, el ruido de un mecanismo a cuerda, el peso de algo que cae desde una enorme altura para estrellarse contra un suelo de piedra, la luz cuando abrimos los ojos después de una larga oscuridad, los latidos de un corazón, la lluvia sobre un techo de chapa, el ensordecedor zumbido en los oídos al que llamamos silencio. La percepción es un lenguaje: con esas letras —sonidos, visiones— armamos frases: reminiscencias. Una vez construidas las reminiscencias, le damos un sentido, porque el sentido nos persigue y siempre nos encuentra: nuestra mente no está preparada para el caos, y ya la palabra caos es un principio de organización. Para armar un fantasma no se necesita una sábana ni una voz aterradora; bastan signos imperceptibles, encadenados de una manera secreta; usando esas señales como letras podemos escribir lo que queramos en la memoria de los otros.


  Aníbal Diagó y Fabrizio se reunían todos los jueves a jugar al billar en un primer piso de un bar de barrio, un lugar que vivía de la fama de haber sido la cuna de grandes campeones y donde todavía había exhibiciones de habilidad los sábados por la noche, protagonizadas por veteranos con esmoquin. El padre de Diagó era, según la versión escrita por sí mismo, mejor que Fabrizio, porque sabía calcular, según Fabrizio, los golpes en el espacio. La estrategia de Fabrizio era calcular la conveniencia del tiro en base a los golpes anteriores. Le decía a Diagó «yo soy el tiempo y usted el espacio». Y siempre el espacio le ganaba al tiempo.


  Antes de que Fabrizio comprara la fábrica metalúrgica y le pidiera que empezara a trabajar sobre el proyecto de la fundación, concibieron, como un juego, la ciudad de Lena, cuyo nombre provenía de Helena, una mujer a la que Fabrizio acababa de conocer. Se había basado en las experiencias de los grandes impulsores del arte de la memoria, que recordaban palmo a palmo catedrales y palacios para luego ubicar allí los conocimientos que querían evocar. Fabrizio había leído que Nietzsche se había entrenado en estos juegos en el hospicio de Jena, donde permaneció recluido los últimos años de su vida. Los médicos le habían sacado lápiz y papel porque creían que si escribía su locura se haría aún más profunda. Entonces Nietzsche había memorizado la estructura total del edificio, incluidos sus sótanos, para guardar allí sus pensamientos. Y luego, cuando tenía más pensamientos, imaginaba nuevos edificios, nuevas construcciones para almacenar sus nuevas ideas. «El espacio alivia la presión insoportable de las ideas —decía Nietzsche, según Fabrizio— por eso escribimos, no para guardar sino para extender nuestra obra en el espacio». «La meta del trabajo —pensaba Fabrizio— no es la fabricación de un sistema mnemotécnico más sino de un sistema que vuelva explícita la relación entre la memoria y el espacio». Avanzaron desde las murallas hasta el centro: allí había un espacio circular, una cúpula y en el centro un ataúd de cristal.
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  Hubo unos días en los que fui feliz. Es inútil hablar de la felicidad, porque carece de toda señal extraordinaria, no es otra cosa que una luz distinta sobre las cosas de siempre. Pero mi felicidad existía a condición de que algunas cosas, que se habían alejado, permanecieran lejos, en otra dimensión. De a poco, a pasos cortos, empezaron a acercarse. Diagó, la fundación, la sombra de Fabrizio: de día parecían personas y cosas remotas, pero en la noche una fuerza desconocida las acercaba hasta mí. Sabía que Luciana no me pertenecía del todo; hasta esperaba el momento de perderla, porque sólo perdiéndola podría por fin recuperarla. «Soy por ahora feliz porque yo tampoco sé quién soy —me decía—, porque me fue otorgada una breve amnesia; pronto recuperaré la memoria, y en ella Luciana no estará».


  Luciana recibió noticias de la hermana de Diagó: dijo que se estaba recuperando, que salía a caminar solo, por el pueblo, que hacía siempre, con exactitud, el mismo recorrido, para volver a la misma hora, como si recorriera no estas calles de tierra, sino un espacio mental. Luciana se entusiasmó con esa recuperación; hablamos hasta tarde y como siempre que uno habla mucho, termina por decir la verdad; y ella comprendió que yo deploraba la recuperación; que yo, el médico preparado para acorralar a la amnesia, esta vez me había pasado al enemigo. Negué los cargos, sin energía. No me creyó.


  —No es que podamos estar juntos mientras Román no sepa quién es —dijo Luciana—. Al contrario, no vamos a poder estar realmente juntos hasta que realmente sepa quién es. Si no, va a estar siempre ahí, esperando. Los dos lo estamos guiando por el camino del regreso. ¿Por qué sino trabajas con todos esos papeles? ¿Por qué no los dejaste donde estaban?


  —Estoy aprendiendo a escribir una historia clínica.


  —¿La de Román?


  Tuve que decirle la verdad: la mía.


  Las historias clínicas, decía Fabrizio durante lo que él llamaba sus crisis fenomenológicas, eran papeles donde se enumeraban síntomas con el fin de crear dos ilusiones: que existe algo llamado paciente, que existe algo llamado enfermedad.


  Volví al departamento de Diagó para llevarme más papeles. Había seguido durante años los seminarios de Fabrizio y ahí estaba todo lo que no decía, las versiones calladas, los experimentos fracasados, la fabricación de recuerdos falsos, su colaboración con el Gobierno a cambio de subsidios y de una libertad irrestricta en la investigación. «Llamamos recuerdo a la huella mnemónica de un acontecimiento vivido por el sujeto y recuerdo secundario a la huella de un acontecimiento que el sujeto conoce a través de medios indirectos (testimonios, el diario, la televisión). Ahora bien, consideremos la posibilidad de convertir un recuerdo secundario en un recuerdo primario. Imaginemos que le referimos al sujeto x un recuerdo del sujeto y, pero luego convencemos a x de que ese acontecimiento él lo ha vivido como y, de manera que incorpore el recuerdo secundario como recuerdo primario. A través de sucesivos cuestionarios x rearmará en su memoria la situación de manera que creerá que él fue realmente y. Entonces el recuerdo secundario quedará convertido en un recuerdo primario. Sabemos que todo lo referido a la memoria es un entramado de ilusiones que necesitan una permanente confirmación de la realidad, porque los recuerdos son siempre recuerdos de recuerdos y a menudo es más fácil introducir un cambio de protagonista que hacer cambios en la escena».


  Helena, la mujer que Fabrizio había conocido, era una pintora de menos de cuarenta años, que había trabajado largo tiempo junto a un decorador de ambientes. El trabajo de los dos se había puesto de moda y llenaban las casas de sus víctimas de muebles estrafalarios y pinturas enormes, por las que muchos estaban dispuestos a pagar una fortuna. La moda pasó pronto y de allí en adelante, cada vez que le preguntaban sobre sus obras, Helena decía que la pintura jamás podía ser una rama de la decoración y que a menudo había que pintar contra la decoración.


  Pintaba animales salvajes. Fabrizio colgó sus pinturas en las paredes de la fundación, que había sido recién inaugurada pero que todavía estaba sin terminar (como lo está aún hoy). Panteras blancas, tigres negros, leones amarillos, leopardos escondidos en los cráteres de la luna. Aníbal Diagó dijo que los cuadros eran horribles y amenazó con suspender su trabajo hasta que los sacaran de las paredes y los reemplazaran, si fuera posible, por espacios en blanco o, en todo caso, por alguna pintura abstracta especialmente encargada para cada uno de los ambientes. Pero cuando conoció a Helena, estuvo de acuerdo en que su pasión por Mondrian, Rothko y Malevich era más intelectual que física, y que no había razones para borrar del mundo la pintura anecdótica.


  Diez meses después de su matrimonio, Helena abandonó a Fabrizio y se fue con Diagó. La obra quedó sin arquitecto, los obreros y pintores fueron despedidos y quedaron paredes sin terminar, techos sin pintar, montañas de arena y de ladrillos abandonadas en las terrazas y los sótanos.


  Fabrizio hizo descolgar todos los cuadros de la fundación y contrató a un restaurador. Llevó las pinturas a un almacén que comunicaba con el área de estacionamiento. Al restaurador le sorprendió que lo contrataran para trabajar en cuadros que estaban en perfecto estado. Fabrizio explicó:


  —Quiero que todos los lienzos queden blancos, como eran antes de haber sido pintados.


  El restaurador usó removedor, espátulas y una pistola de aire caliente. Luego de dos meses el trabajo estuvo terminado. Fabrizio repasó los cuadros en blanco: encontró un resto de pintura que el restaurador se apuró por eliminar. Entonces envió los marcos con sus imágenes vacías a la casa de Mar del Plata donde convivían Diagó y Helena.
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  Al año de vivir con Diagó, Helena dejó de pintar, como si los cuadros en blanco le hubieran transmitido una enseñanza secreta. El trabajo obligaba a Diagó a viajar; de regreso, no siempre la encontraba en su casa. Había entre los papeles una carta de Fabrizio en la que le pedía a Diagó que la trajera de regreso. Pinta animales para que no la ataquen, hay que mantener a los animales alejados, prisioneros dentro de los cuadros. Diagó respondió: Yo no fui el que abrió las jaulas. En junio, cuando Mar del Plata está vacía, Helena alquiló un salón de exposiciones que tenía cierta reputación. Llegó con las obras a último momento: eran los lienzos que Diagó había sacado de las paredes de la fundación y que estaban todavía en blanco, excepto por alguna ligera mancha que había resistido al solvente y a las espátulas. Un diario local comentó la exposición, que había recibido por título Las fieras. Se mencionó la palabra vanguardia, pero la noticia fue rescatada por un diario de Buenos Aires, y a pesar de que era un recuadro mínimo Fabrizio supo que no se trataba de ninguna vanguardia en absoluto.


  Fabrizio viajó a Mar del Plata. El arquitecto y el médico se encontraron en la sala, frente a los cuadros en blanco. Diagó recordaba que Fabrizio había dicho una sola palabra, una orden: «Sálvela». Le pagó por todos los cuadros, con un cheque, a una empleada que le preguntó varias veces si estaba seguro de lo que hacía. Los cuadros volvieron a la fundación, al sótano; allí deben estar todavía. Algún día recorreré el edificio vacío hasta el final.


  Aníbal Diagó no cumplió con la orden de Fabrizio. La mujer empeoró y no hizo nada para salvarla. Una noche que estaba sola, Helena combinó pastillas para dormir y whisky y después trató de cortarse las venas, pero no tenía una hoja de afeitar a mano y sólo se hizo algunos rasguños con un cuchillo desafilado. El corte la hizo gritar, una vecina la oyó y obligó al portero a abrir la puerta.


  Diagó estaba trabajando en Córdoba, en la construcción de una iglesia metodista, y se enteró por teléfono. Llegó dos días más tarde. Los médicos consiguieron salvarla y estuvo un mes y medio internada. Cuando notaba que alguien miraba las cicatrices en sus muñecas, decía de golpe que la había atacado un animal salvaje. A veces era un tigre, otras una hiena.


  Seis meses después de haber salido del hospital limpió y ordenó su casa, tiró a la basura los instrumentos que le habían servido para pintar, se subió a su auto y se estrelló a doscientos kilómetros por hora contra un ciprés en la ruta de regreso a Buenos Aires.


  Fabrizio siempre pensó, sin ninguna evidencia, que la mujer viajaba hacia él. Diagó también pensó, sin ninguna evidencia, que la mujer viajaba hacia Fabrizio.
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  También encontré entre los papeles de Diagó la copia a carbónico de una carta cuyo destinatario no figuraba, en la que denunciaba a Fabrizio por trabajar con cintas de detenidos obtenidas bajo tortura, que había comprado a uno de sus pacientes. Le interesa el modo en que alguien trata de evitar contar algo que sabe inevitable. Cómo arma, con restos de historias verdaderas, una historia falsa, cómo demora hasta donde puede la verdad.


  Llamé a Luciana a su trabajo. Tenía una idea en la cabeza.


  —¿Llegaste a conocer al padre de Diagó?


  —No. Desapareció antes de que nos conociéramos.


  —¿Diagó te habló alguna vez de la fundación?


  —No me acuerdo. Ahora no puedo hablar. Tengo trabajo para entregar. ¿Por qué no nos encontramos en casa y seguís leyendo los papeles ahí?


  Corté. En alguna parte de aquella muralla de papeles estaba la respuesta. Leí hasta cansarme: encontré una lista de preguntas que Román Diagó se había formulado en algún momento sobre la desaparición de su padre. ¿Por qué había anotado en su agenda una cita con Fabrizio, si se detestaban? ¿Por qué no había ido nunca a esa cita? ¿Por qué habían encontrado en el auto —un Chevrolet— un cigarrillo apagado, si Diagó no fumaba? ¿Por qué había elegido tirarse al río? ¿Por qué la corriente había arrastrado el cuerpo lejos de la costa, si la policía había confirmado que la corriente empujaba hacia la orilla?


  Cuando miré la hora eran las tres y media. No podía despertar a Luciana. Tendría que volver a mi departamento. Casi no tenía fuerzas para moverme, pero era deprimente quedarme allí solo, entre papeles amarillentos. Guardé algunas páginas en mi maletín, entre folletos y muestras gratis de medicamentos. Apagué las luces y abrí la puerta del departamento. Oí un ruido a mis espaldas, pero no llegué a ver quién era, un dolor metálico me estalló en la base del cráneo. Caí de rodillas y volvieron a golpearme.


  Cuando salí de mi aturdimiento, sentí la sangre caliente que me llegaba hasta el cuello. Encendí la luz. No quedaban papeles en el departamento. También habían vaciado mi maletín. Folletos y muestras gratis aparecían volcados sobre el piso. Por suerte me habían dejado los frascos de pastillas. Llené un vaso de agua, tomé un ansiolítico y me quedé sentado en el piso, esperando que el mundo se quedara quieto.
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  Me lavé la herida e improvisé un vendaje con las mangas de una camisa de Diagó. Como el corte no dejaba de sangrar fui a la guardia. Me dieron tres puntos y dos analgésicos. Un médico no puede lastimarse, porque queda mal que grite: se supone que debe estar familiarizado con el dolor, y que las puntadas en la cabeza sólo le causan un ligero cosquilleo.


  Cuando volví a casa tuve que tomar un trapax para dormir. Desperté con un horrible dolor en la base del cráneo. La herida se había inflamado. Me dolían también todos los huesos, como si estuviera a punto de engriparme.


  Llamé a Luciana y le conté lo que había pasado. Por la mañana vino a casa, con un ramo de jazmines, que puso en un vaso de agua, y un cuarto de cerezas, que comí sin salir de la cama.


  —No quiero que sigas con esto hasta que Román recupere del todo la memoria y nos diga de qué se trata.


  —Ya sé de qué se trata. Diagó creía que Fabrizio había matado a su padre. Cuando quiso acercarse a la fundación para averiguar más, le cerraron el camino.


  Le conté a Luciana la historia de Aníbal Diagó, Fabrizio y la mujer, Helena. Me escuchó con la atención flotante, mientras trataba de poner orden a su alrededor.


  —Cuando analizamos a Diagó, no tenía golpes tan profundos. Hace años que se habla de drogas que provocan la amnesia. Quizá lo lograron.


  —¿Y por qué impedirían que Román supiera la verdad? Fabrizio está muerto.


  —Se harían públicos todos los informes de la fundación. La fundación contó siempre con protección política, pero ya está gastada. Si los contactos no se renuevan, si no se cumplen con reuniones en cuartos llenos de humo y con llamadas oportunas y engaños ingeniosos, el mecanismo se oxida. Diagó sabía que su trabajo era peligroso, por eso se escondió durante los últimos meses y no dejó que nadie supiera dónde estaba. Nos siguieron a nosotros, y nosotros los llevamos a los papeles. Ahora lo perdimos todo.


  —¿Quiénes son los que manejan la fundación?


  —Dos hombres, Mosca y Lex, y una mujer, Piera Lisi. Lex era el más brillante. Odiaba a Fabrizio. Piera lo adoraba. Mosca no estaba a la altura científica de los otros dos, pero era el más hábil para negociar con el exterior. Los otros dos están acostumbrados a trabajar siempre en condiciones de laboratorio.


  —¿Y cómo era Fabrizio?


  Una pregunta difícil de responder. Le dije que era una inteligencia ciega, que abolía los conocimientos adquiridos, los lugares comunes, hasta que sus discípulos no sabían dónde estaban parados. Tenía vocación por destruir y no sabía dónde detenerse. Con los años se convirtió en un esclavo de sus seguidores. Prisionero, en primer lugar, de los triunviros, Lex, Mosca y Lisi y luego de los otros, médicos de menor jerarquía. No alentaba el fanatismo, pero lo despertaba. No pretendía adoración, pero la aceptaba. No exigía a sus palabras una imprecisión oracular, pero actuaba como los profetas, dejando que cada pensamiento, razonado en exceso y pronunciado a medias, entrara en la máquina de las interpretaciones. Nunca respondía directamente a nada, decía que responder una pregunta es pisar la tierra donde esa pregunta fue formulada y que sólo se debe hablar desde el territorio de uno mismo o desde el aire.


  Luciana no podía entender que ya no me movía ella, ni Diagó, sino Fabrizio. Tenía que volver a enfrentarlo, tenía que saber en qué clase de lugar había estado, a qué fuerzas oscuras había entregado mi juventud. Siempre me habían dejado fuera del círculo, a pesar de la simpatía que Fabrizio sentía por mí. Había creído entender, en frases que Fabrizio dejaba sin completar, promesas sobre mi futuro, pero mi futuro también había quedado sin terminar. Él había muerto, y yo nunca me había convertido en un iniciado. Me habían dejado conocer todo, menos los secretos. Ya era hora de enterarme de la verdad, aunque fuera una verdad muerta, aunque ya no sirviera para nada. Fabrizio me esperaba.


  Luciana dijo que había pedido un par de días de licencia, para ir a ver a Diagó a la casa de la hermana, Hilda. Dos días antes, él había pronunciado su nombre. En lenta procesión, los recuerdos volvían del lugar con llave que los guardaba, como si un hechizo se hubiera roto. Odié el momento en que alguien, a quinientos kilómetros de distancia, decía la palabra de la que yo me había adueñado, y a la que me preocupaba por encontrar nuevos significados cada día.


  La acompañé hasta Retiro para que tomara un micro que salía a las doce de la noche y llegaría al amanecer. En el quiosco se compró una revista para mujeres y yo una revista de curiosidades científicas, porque había leído en la portada el nombre de Streler. No había sido un invento de Fabrizio, después de todo. Luciana subió al micro. Los vidrios polarizados no me dejaban adivinar dónde estaba. Me puse a leer el artículo sobre Streler, para no pensar que Luciana se iba. Había sido un pintor italiano de los años cincuenta. Cuando cumplió cuarenta años perdió la percepción de su propia obra. Lo llevaban a ver sus cuadros y decía «¿qué clase de locura es ésa? ¿Por qué cuelgan bastidores en blanco?». Le mostraban sus escritos y veía páginas en blanco. No se reconocía en las fotografías. «Vean señores, he dejado de existir. Admítanlo de una vez por todas y no me molesten más. Y aléjense de mí o serán como yo; el virus es contagioso y pronto todos seremos borrados de la faz del mundo».


  Me quedé en el andén hasta que Luciana partió. Agité la mano saludando a todos los pasajeros invisibles.
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  En los días en los que había estado internado en el hospital, a Diagó le había tocado de compañero de cuarto Lombardi, un ferroviario jubilado. Tenía un tumor cerebral localizado en el hemisferio izquierdo que lo llevaba, entre otros trastornos, a olvidar lo que había hecho el día anterior. El tumor era inoperable; avanzaba con lentitud y tenía períodos de remisión. Por suerte Lombardi tenía una ligera conciencia de esos olvidos. Cuando fui a visitarlo me preguntó por Diagó; que se acordara de él, teniendo en cuenta su estado, era un milagro. Le expliqué que Diagó estaba en el campo, que se recuperaba.


  —Me gustaría estar en el campo. No me importaría si me olvidara de algo: allí todos los días son iguales.


  Después me sacó una fotografía con una cámara Polaroid.


  —¿Le gusta la fotografía? —le pregunté.


  —Es un gusto reciente. Me la regaló mi hijo, el del medio, el ingeniero. La cámara me ayuda a recordar lo que pasó el día anterior. Aunque no recuerde, puedo saber quién vino a visitarme. Diagó, por ejemplo, me simpatizaba. Si no fuera por esta cámara no podría acordarme de su cara.


  Buscó en una caja de zapatos hasta encontrar una foto de Diagó. Como no podía hallarla —quizá la tenía delante de los ojos, pero había olvidado la cara— volcó la caja sobre la frazada. Los hijos, las enfermeras, los médicos. El jardín, los pasillos vacíos, el interior del ascensor. Una camilla con un cuerpo cubierto por una sábana.


  —Juego a hacer una pila con las fotos que recuerdo, y otra con las que no. Cambian todos los días.


  Entonces vi una foto movida. Un hombre de guardapolvo blanco le clavaba una aguja en el brazo a un paciente dormido. El paciente era Diagó. El otro llevaba un barbijo.


  —¿Se acuerda de ésta?


  —No, doctor. Está en la pila de las que no me dicen nada.


  Llevé la foto a la ventana. No estaba completamente seguro, pero los ojos del médico que inyectaba a Diagó se parecían a los de Mosca.
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  Le pedí cinco minutos a Bialé, el jefe del servicio. Conseguir cinco minutos con Bialé, sin interrupciones, era una de las cosas más difíciles de lograr en mi servicio, más aún que faltar a una guardia. Cerré la puerta de su oficina. No le caía bien a Bialé. Era un jefe mediocre, que concentraba en la postergación de decisiones su mayor virtud. Quería llegar a ser director del hospital, porque imaginaba que desde la oficina del director los pacientes se verían como seres lejanos, casi invisibles por la distancia. Hubiera sido feliz en otro sitio, trabajando con papeles, con máquinas, organizando abstracciones, pero venía de una familia de médicos y no le había quedado otro remedio que heredar un consultorio en Barrio Norte, un sillón en la Sociedad Médica, una carrera de médico sanitarista basada en congresos en el exterior y en el recuerdo a medias apagado de un apellido notable. Había encontrado en la búsqueda del poder una manera de alejarse de las legiones interminables de enfermos. Le gustaban los archivos, las historias clínicas, el intercambio de papeles con el director del hospital, al que esperaba algún día suplantar. Bialé había logrado aislar a la dirección del servicio —a través de una sucesión de tabiques y puertas— de los consultorios, las salas de internación, los pacientes. Si alguien elogiaba su oficina, respondía: «Intentamos que parezca lo menos posible un hospital». Pero siempre alguien se infiltraba y un paciente perdido entraba en la dirección del servicio, infectando con su presencia las láminas de Monet, el escritorio de roble, los volúmenes encuadernados en cuero heredados de su padre, que formaban una alta pared de la que no había sabido desprenderse. Otros médicos tenían más delicadeza que yo y no le hablaban nunca a Bialé de los pacientes; las pocas veces que tenía contacto con él era para presentarle problemas. Bialé sentía que a través de mí aquellos seres horrorosos vestidos con batas blancas, desprovistos de otra energía y convicción que las que les proveía su propia enfermedad, enviaban mensajes lúgubres hasta su refugio.


  —¿Se acuerda del médico que le inyectó a Diagó? —le pregunté. Bialé me miró un rato, no como si no supiera de qué le estaba hablando, sino como si no recordara quién era yo.


  —No sabemos si era un médico —dijo finalmente—. Probablemente un loco. Hace poco hubo otro caso, en un hospital provincial. Trató de inyectar a un paciente de terapia intermedia; por suerte no le encontró la vena y en la lucha se le rompió la aguja. La jeringa estaba cargada con alcohol metílico.


  —En este caso no es un loco cualquiera. Es el doctor Mosca, de la fundación.


  Le mostré la foto.


  —Podría ser Mosca, usted, yo, cualquiera. No se ve la cara.


  —Lo traté durante años. Le conozco la mirada.


  —Yo también conocí bien a Mosca. Estuve en su servicio. Pero no podría decir que es él.


  —Que la policía se ocupe.


  —Diagó ya no es más nuestro paciente. Déjelo para después, cuando las cosas se aclaren.


  —Esta foto podría aclarar las cosas.


  —Mosca se portó muy bien conmigo. No quisiera molestarlo por una foto movida de un hombre con la cara tapada por un barbijo. Además, ¿por qué iba Mosca a hacer eso? Probablemente ni conozca al paciente, ni tenga nada que ver con él.


  —Hay una conexión. Román Diagó es hijo de Aníbal Diagó, el arquitecto que construyó la fundación. El hijo, Román, investigaba la muerte del padre. Creía que Fabrizio lo había matado.


  Bialé se puso de pie. Miró la biblioteca, y por su mirada pasó una duda, como si buscara en esos libros una ayuda a su problema —yo— pero los libros se mostraban mudos. Acomodó uno que estaba en el borde; lo hizo con tanta torpeza que el libro cayó contra el suelo, levantando polvo. Era un viejo manual de anatomía, un Testut. Me acerqué a levantarlo.


  —Nunca están quietos. A veces crujen, a veces se caen. Alguien me dijo: «Tu padre te habla a través del movimiento de los libros». Pero yo no creo en fantasmas. —Me sacó el libro de las manos, como si hubiera profanado un objeto sagrado—. Conozco la casa de Mosca. Pasamos a verlo, usted le cuenta el caso y se saca las dudas. Y me promete que después se olvida de Mosca. Está a punto de jubilarse y no es justo que le traigamos problemas a esta altura. En tres meses deja todo para dedicarse a su jardín y a sus artículos sobre toxicología.


  Estuve de acuerdo. Bialé trató de llamarlo por teléfono, pero lo atendió una grabadora que le informó que el número estaba fuera de servicio.


  A las seis de la tarde partimos en mi auto; Bialé me guiaba. Salimos de la ciudad, hacia el norte y entramos en un barrio residencial.


  Estuvimos un rato en silencio, hasta que Bialé dijo:


  —La mujer murió hace un año. Desde entonces el viejo Mosca sólo piensa en la fundación. Hasta dejó el estudio de los venenos, su hobby.


  Lo observé manipular la radio del auto. «Funciona mal, tiene sus secretos, hay que darle algunos golpes para que encuentre la frecuencia correcta». Lo dejé probar sin decirle nada, hasta que se aburrió y la apagó.


  —Conste que solamente busco que se saque esa idea de la cabeza —dijo.


  —Usted también tiene dudas. Usted tampoco confía en la fundación. Si no, no me hubiera traído hasta aquí.


  —Usted sabe más de ellos que yo. Ellos lo recomendaron. A mí también la fundación me dio grandes oportunidades, pero a usted más que a mí. Y tenemos que ser fieles a Fabrizio.


  —A su memoria.
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  Llegamos a la casa. El pasto estaba crecido. La ventana de uno de los cuartos superiores tenía un cristal roto, que habían tapado con un papel de diario. Un ventilador de pie se oxidaba en el jardín, cerca de la entrada. Sentí por primera vez piedad por Mosca. No era una casa abandonada: era una casa que había abandonado a su dueño.


  Toqué el timbre que estaba junto a la cerca y no respondió nadie. Cruzamos el jardín y golpeamos la puerta.


  —¿Busca al doctor? —preguntó una mujer que caminaba por la calle, junto a una mujer idéntica a ella, veinte años más joven. Llevaban bolsas del supermercado.


  —Sí.


  —Hace tiempo que no viene. El jardinero quiso cobrarle una deuda de tres meses, pero no apareció. Es un peligro dejar la casa sola. Se pueden meter desconocidos y quedarse a vivir para siempre. Yo vivo aquí al lado: hace tres noches vi a alguien en el jardín, y llamé a la policía. No encontraron a nadie.


  Las mujeres entraron a la casa vecina y abrieron una ventana para ver qué hacíamos.


  —Volvamos —dijo Bialé—, ya lo traje hasta aquí, ahora nos olvidamos de la fotografía. Si insistimos, esas mujeres van a llamar a la policía.


  No le hice caso. Volví a golpear la puerta del frente y después fui hasta el fondo. Bialé vaciló, pero después me siguió a unos pasos de distancia. En el jardín crecían retorcidos dos limoneros de tronco oscuro. Al pie de un árbol había una pelota pinchada y un pájaro muerto del que no quedaban más que plumas y huesos. Más allá había una fuente de piedra con agua estancada, cubierta de hojas podridas y verdín.


  La puerta del fondo estaba abierta. Entré a un jardín de invierno. Había macetas con plantas secas, flores marchitas, tallos que se retorcían hasta el suelo. Solamente sobrevivía un cactus. Bialé me siguió. Entramos a un comedor oscuro. Tuve que encender la luz. En la araña de bronce había seis lamparitas, cinco quemadas. La luz amarillenta de 40 watts bastó para revelar que un leve polvo cubría todas las cosas.


  Las paredes estaban abarrotadas de diplomas, como si el médico hubiera confundido su casa con el consultorio. No había otra cosa más que diplomas; ni láminas, ni pinturas, ni objetos decorativos. Sobre el piano, una copa mostraba un fondo de vino reseco.


  Subí la escalera. Avancé por un pasillo cubierto de diplomas y entré a un dormitorio. Marcos negros en las paredes, como casilleros de un juego por el que se avanzaba por toda la carrera de Mosca. Congresos de neurología, de neurocirugía, premios por trabajos presentados. Las sábanas estaban revueltas y sobre la cama se arrugaba un traje gris. En el suelo, una corbata azul, con el nudo sin deshacer. El televisor estaba encendido, sin sonido. Era la hora de los noticieros. En el fondo del pasillo había una habitación cerrada con llave, y un cuarto donde se amontonaban muebles fuera de uso, un par de trofeos deportivos, revistas médicas amontonadas en el suelo.


  —Nigro —dijo Bialé desde abajo. Al principio creí que insistía para que nos fuéramos, pero el tono se hizo después más perentorio. Bajé.


  Bialé estaba en la puerta de un baño. Percibí en la penumbra una tina romana gigantesca, a ras del suelo.


  El hombre flotaba boca arriba, desnudo, con los ojos abiertos hacia el techo. El agua tenía una consistencia mercurial. Mosca tenía la boca entreabierta, como si estuviera a punto de decir algo. El cuerpo estaba ligeramente azul, y al principio pensé que era un efecto de la luz. Al acercarme vi que el color nacía del interior del cuerpo. Había visto a la muerte usar varios colores: el blanco o el amarillo eran los más comunes, a veces tonos oscuros o grises, en cadáveres sometidos a la intemperie.


  El azul era el color que la muerte elegía para los ahorcados, los asfixiados, los envenenados.
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  El doctor Fabrizio llamaba recuerdo fantasma a la reminiscencia alterada por la imaginación. En los días siguientes no pude recordar a Mosca como realmente lo había visto, inmóvil, dominado por la muerte. En mi mente se movía, giraba la cabeza hacia mí, buscaba transmitirme un mensaje. Con sutileza se fue transformando —en recuerdos involuntarios, en apariciones bruscas, en sueños— hasta pronunciar una frase que pertenecía a Fabrizio: el rompecabezas nunca está completo, al menos que falte una pieza. Pero no es cualquier pieza la que puede faltar. Era la frase que iniciaba su libro Partes de la memoria, el primero que Fabrizio había publicado.


  Que esos días hayan estado para mí marcados por la ausencia de Luciana; que todo lo demás hubiera dejado de importarme, no debería librarme de contar los hechos, aunque estuvieran fuera del círculo de mis intereses y mi atención.


  Mosca, según el parte médico, había muerto porque la solución de sulfato de magnesio que usaba para flotar contenía una alta proporción de una variedad poco conocida de arsénico. Mosca se había dedicado a la toxicología antes de entrar en 1964 al servicio de neurología de un hospital ya clausurado. Su acercamiento a la neurología tuvo en principio una base en su experiencia como toxicólogo, ya que su especialidad eran las lesiones cerebrales que producían las dosis masivas de plomo —todavía quedaban talleres tipográficos donde se trabajaba con tipos de plomo— y el mercurio y el cinc que afectaban a trabajadores industriales. Al cambiar la toxicología por la neurología había mantenido, como un hobby, su afición a los venenos, y de tanto en tanto enviaba artículos a revistas de la especialidad. Su tema favorito era la historia de la toxicología, que no era otra cosa que una historia de asesinos. El último artículo publicado —Borgia y el sudario de los cerdos— daba cuenta de un procedimiento renacentista para potenciar los efectos tóxicos del arsénico: se mataba un cerdo, se lo abría en cruz, se cubría el hígado de arsénico y se lo enterraba envuelto en un lienzo impregnado en cera de abejas durante veinte días. El veneno recogido al desenterrar los restos del animal era de una toxicidad treinta veces mayor que la del arsénico común, y mataba por simple contacto, como los organofosforados utilizados como plaguicidas. Cuando Bialé le acercó a la policía el artículo de Mosca, una brigada forense se dedicó a excavar el jardín. Junto al limonero de tronco retorcido encontraron, a poca profundidad, los restos de un cerdo. Las pruebas le sirvieron al juez para escribir en el dictamen la palabra suicidio y cerrar el caso.


  La foto que había tomado Lombardi fue incorporada al expediente. Los diarios publicaron que Diagó, en busca de una explicación a la desaparición de su padre, había comenzado a presionar a Mosca. El neurólogo lo atropelló con su auto y escapó. Una vez que Diagó se recuperó, el médico intentó terminar con un procedimiento sutil —la inyección de insulina— el trabajo que había comenzado con un método algo más brutal. Los diarios atribuyeron el desequilibrio de Mosca a la muerte de su esposa; dijeron que combinaba largas horas en su flotario personal, cargado con sulfato de magnesio, con alucinógenos preparados por él mismo, mientras escuchaba la grabación de las clases de su maestro, Fabrizio, dictadas en la facultad veinte años antes.


  Los diarios también fantasearon con el T-Frost, una droga legendaria capaz de inducir una amnesia provisoria. Las otras autoridades de la fundación, Piera Lisi y Roberto Lex, se vieron obligadas a desmentir la versión. Explicaron la locura de Mosca por su devoción a Fabrizio, un último intento de proteger su memoria del asedio de Diagó.


  Aunque no salió en los diarios, Bialé me contó que encontraron en el jardín restos de gatos, perros y palomas con los que Mosca había probado su veneno, días antes de entrar en la fase de la experimentación definitiva. Antes de morir Mosca había dejado abierto, sobre la mesa del comedor, un libro de la colección Ripley, que llevaba por título El mundo increíble. La prensa recogió la última página leída por Mosca: Cuando en 1954 la pequeña embarcación de madera Limnis, tripulada por el fotógrafo canadiense N.Vries, naufragó en las aguas del mar Muerto, el cuerpo no pudo ser recuperado. Siete años después unos niños encontraron en la costa lo que les pareció un extraño animal hecho de piedra: era el cuerpo de Vries, que había flotado durante todo ese tiempo y a quien la sal había momificado, embalsamando cada uno de sus órganos internos. La piel tenía la consistencia de un pergamino. En las cuencas vacías, la sal había formado nuevos ojos, blancos, brillantes.


  La página abierta del libro fue considerada como una nota de suicidio.
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  Esa semana me ocurrieron dos inconvenientes: el primero fue que Román Diagó entró en la etapa final de su recuperación; el segundo que vino a verme. Nos reunimos en un consultorio vacío.


  —Quería agradecerle todo lo que hizo por mí —me dijo.


  Lo había conocido con la palidez que le habían otorgado los días de encierro en el departamento, y luego los días de hospital. Lo había conocido disfrazado de nadie con las batas blancas que se les daba a los pacientes, delgado y enfermo y amnésico. Ahora estaba bronceado, vestido con un jean y una camisa escocesa y botas de cuero negro. Irradiaba seguridad y convicción, pero también gravedad.


  —¿Cómo está Luciana? —le pregunté.


  —Está bien —dijo, como quien explora las posibilidades de responder a una pregunta no sólo con la mínima cantidad de palabras, sino también con un tono tan neutro como fuera posible. Pero también la opacidad y la neutralidad tienen significado cuando se habla de algo o de alguien a quien no nos une nada que se parezca a la neutralidad.


  —¿Y los papeles?


  —No aparecieron. La policía encontró cenizas en el hogar de Mosca. Todo se terminó. Quizá no llegue a saber nunca lo que pasó con mi padre.


  —¿Cómo anda su memoria? Se acordó de mí, ya es un avance.


  —No me olvidaría de usted, doctor.


  —¿Y antes del accidente?


  —Como si estuviera en una gran casa a oscuras; voy encendiendo una luz aquí, otra allá, pero hay grandes zonas que permanecen en penumbras.


  Diagó parecía inquieto. Me levanté de la silla para que siguiéramos hablando mientras caminábamos.


  —¿Cómo es no saber quién es uno? —pregunté.


  —A veces, una pesadilla. Otras, una liberación.


  Caminamos por una galería cuyos ventanales daban a un jardín abandonado con juegos y hamacas. Hay gente que tiene horror a los hospitales por el olor a desinfectante, el movimiento de pacientes, la sangre, el recuerdo de la enfermedad, las máquinas misteriosas que esperan que los cuerpos les sean entregados sin demora para dictar sentencia. A mí en cambio me horrorizan los intentos de ocultar el dolor y la enfermedad: murales alegres, guirnaldas, los juegos infantiles siempre vacíos. La falsa alegría: el envoltorio que siempre tiene lo peor.


  —¿Va a volver a hacerse ver?


  —Estoy siguiendo un tratamiento de control en la Fundación Fabrizio.


  —No es el mejor lugar. Mosca era una de sus autoridades.


  —Por eso estoy ahí. La doctora Lisi y el doctor Lex me ofrecieron una serie de consultas, como un modo de compensar las acciones de Mosca. Prometieron, además, que buscarían en sus archivos una explicación a la desaparición de mi padre. Si hay algún papel que comprometa a Fabrizio, me lo darán.


  Ya me estaba tendiendo la mano.


  —No vuelva a la fundación —dije—. Trabajaban con Mosca, pueden ser sus cómplices. Cuente con esta sala, donde lo conocemos bien.


  —No puedo atenderme con usted, doctor. Luciana habló conmigo. Creo que la fundación es el mejor lugar. Usted se formó ahí, ¿no es cierto?


  Diagó se alejó por la galería. Lo seguí a unos pasos de distancia. Quería creer que me inspiraba la curiosidad. Salió del pabellón, cruzó el jardín, las rejas de la entrada. Enfrente, del otro lado de la avenida, Luciana lo esperaba en el auto. Simulaba no verme, simulaba leer una revista.


  Segunda parte


  CUERPOS QUE FLOTAN
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  En el ambiente médico, tan poco preocupado por la salud, sólo las separaciones y los desengaños amorosos provocan la adquisición de hábitos deportivos. Sé de muchos colegas que después de anunciar su divorcio abandonaron el cigarrillo para frecuentar gimnasios con música estridente, parques de madrugada y canchas de paddle o de fútbol en horario nocturno, donde se reencontraron con viejos amigos del colegio o de la facultad, tan desesperados y falsamente deportivos como ellos. Alguna incómoda lesión, un nuevo romance o el aburrimiento, tarde o temprano los devolvieron al tabaco, la comida rápida y la vida real.


  Luego de mi separación, un año antes, había evitado caer en el deporte; pero cuando vi a Luciana alejarse con Diagó, supe que estaba condenado. Empecé a nadar en la piscina del sindicato de médicos municipales. El agua tibia, el olor a cloro, los vidrios empañados que aislaban el rectángulo de agua del mundo, servían para la única posible forma de relax: no pensar en nada.


  En los tiempos del colegio y del club, odiaba las piscinas, siempre llenas de adolescentes tan idiotas como uno, y odiaba las órdenes militares de los profesores, y cómo convertían el agua en un mal al que había que sobrevivir; de grande, en cambio, había encontrado el placer de volver a los mismos lugares para encontrarlos vacíos. Las playas desiertas no tienen ningún encanto si están siempre vacías; necesitamos saber que alguna vez la invasión fue absoluta, y que el fin del verano se ha llevado lejos a todos los turistas. El gusto por la soledad siempre es una venganza contra la afrenta de haber formado parte de multitudes. Playas vacías y piscinas vacías me reciben como a un peregrino: saben que guardo fidelidad a los lugares que alguna vez odié.


  Iba a nadar por la noche, cuando había poca gente. A veces me cruzaba con una bañista de traje amarillo. Hay pocas mujeres lo bastante lindas como para resistir la gorra de baño. Ella la sobrellevaba con dignidad. Parecía tan autónoma, tan cerrada sobre sí misma. Otros deportes necesitan de adversarios, de instrumentos, esfuerzos visibles y complicaciones; la natación y aquella muchacha tenían en común el ser completos en sí mismos: avanzar por el mundo en un retorno constante al propio centro.


  Nadé de espaldas, lento. Dejé que los pensamientos flotaran también. Mosca giró la cabeza hacia mí. La sal había formado sobre su cuerpo una costra blanca. Estaba muerto desde hacía tiempo. ¿El mensaje?, pregunté. Pero seguía callado, flotando a mi lado.


  Abrí los ojos y miré a la bañista sin disimulo, como si fuera una imagen en un televisor que alguien se había olvidado de apagar. Se dio cuenta de que la miraba. Salió del agua y se tiró de cabeza. Recorrió, sumergida, cuatro o cinco metros. La piscina de los médicos municipales no escapaba a la obsesión oficial por la asepsia, y la saturaban de cloro, hasta el punto de que mi short, azul semanas atrás, ahora oscilaba entre el celeste y el gris. También notaba un cambio de color en la malla de la bañista, cuyo amarillo, antes intenso y casi naranja, ahora era pálido y próximo al blanco. Pensé, estúpidamente, que ese desgaste trazaba entre nosotros algún vínculo.


  Le rogué al dios de las aguas que el recuerdo de Luciana también perdiera color, hasta volverse blanco y desaparecer.


  Se suponía que el quimérico T-Frost —que nadie había visto nunca— era capaz de borrar períodos de tiempo, pero yo no creía que la memoria estuviera organizada como un calendario y que tuviera conciencia de que existía el tiempo: sólo espacios, alcanzables o inalcanzables, tierras conocidas o remotas, altillos en penumbras. En el centro del tiempo no hay conciencia del tiempo. Aún si existiera el T-Frost, pensé mientras flotaba, no podría extirparse del todo a una mujer, porque estaría conectada por infinitos hilos, y la cirugía química que la arrancara debería borrar también partes enteras del mundo. Pero quizás, así como se trabaja con tests para fabricar falsos recuerdos, podría distorsionar mi memoria y facilitar, si no la desaparición de recuerdos, al menos algún grado de anestesia emocional. En proyectos semejantes hubiera podido trabajar, si Fabrizio no me hubiera expulsado de la fundación. Por primera vez lo odié por haberme dejado fuera, por haberme enviado al mundo con un mensaje fraudulento. Oí la voz del encargado:


  —Es hora de cerrar.


  Abrí los ojos. Durante un segundo, Luciana y la chica del vestido amarillo se habían confundido: al alejarse, en lugar de llevarse todo con ella, contaminaba las cosas que me quedaban, hacía de la distancia la peor invasión. Tardé un segundo en recordar dónde estaba. Buceé por última vez en la zona más profunda, cuando salí para respirar, las luces se habían apagado.
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  Llamé a Luciana al trabajo. Preguntaron de parte de quién. No dije Martín, como otras veces, sino doctor Nigro. La voz de Luciana sonó ligeramente alarmada. Le pedí que nos encontráramos en una hora. Dijo que tenía mucho trabajo. Insistí.


  —En dos horas —aceptó—. En el bar de la esquina.


  Hubiera preferido la confitería suiza. Me había citado en un bar de paredes amarillas, mesas de vidrio, donde sirven el café con jugo de naranja y bombones de menta.


  Fuimos puntuales. La puntualidad es la virtud de los desconocidos.


  —Ahora que no nos vemos más, venimos a un lugar decente —dije, aunque no creí que aquél fuera un lugar decente.


  —Yo también extraño las mesas del bar del hospital.


  —Yo no las extraño: las veo todos los días. Es otra cosa lo que extraño.


  Respiró antes de hablar.


  —Volví con Román. Quedaban algunas cosas pendientes. Estuve bien durante esos días que estuve con vos. No puedo decir otra cosa.


  —Es un hombre nuevo. Todos deberíamos someternos a una cura de amnesia.


  —No es eso. Empecé a ayudarlo, y las cosas volvieron a funcionar. La obsesión lo apartó de mí; ahora no quedan rastros de esa obsesión.


  —Me dijo que aceptó tratarse en la fundación. Está en el centro mismo de la obsesión. Es el centro de mis obsesiones, también.


  —Lo dejan buscar en sus archivos. Pero no se encierra como antes.


  —No lo van a dejar encontrar nada. Hay capas y capas de información, cada vez más inaccesibles. Fabrizio es una marca científica y no hay nada tan valioso como una marca científica. Es una llave a dinero estatal, a experimentos, tratos secretos, tráfico de influencias. Están construyendo un mito científico, están haciendo de la fundación un altar, y los guardianes de Fabrizio no van a dejar que derrumben la estatua que tanto trabajo les costó levantar.


  Terminó el café y apartó la taza con fastidio.


  —No me importa defender a la fundación. Pero le encargaron terminar secciones que su padre dejó inconclusas y reformar otras, que ya no sirven tal como están. Va a empezar con el tercer piso. Para él es importante continuar la obra de su padre.


  —La obra, y quizás hasta el destino.


  —Necesita volver a la arquitectura. Y el dinero también.


  —Así lo tienen controlado.


  —Volvió a ser el de antes. Eso, ahora, es lo único que importa. Vos comenzaste la cura, ahora el tratamiento continúa, en otro lugar.


  Le tendí un bombón de menta.


  —Sabés que no me gusta la menta.


  —Tengo mala memoria.


  Dijo algo más. El tema eran los sentimientos. Los discursos sobre sentimientos son resbaladizos, hay un momento en que el lenguaje se muestra preparado para todo, y de tanto decir, ya no dice nada, excepto el temor porque el flujo de palabras sin sentido alguna vez se detenga. Ya no le prestaba atención. Aunque nos propongamos prestar atención a las mujeres, en el fondo no podemos oírlas. No podemos mirarlas y oírlas a la vez. Estaba a treinta centímetros, ahora veinte, o quince (me acercaba como si examinara un insecto con una lupa), pero me parecía que me hablaba del otro lado de la calle. Una palabra y se aleja, otra palabra y se aleja todavía más. Oía con precisión todas las otras conversaciones del bar, pero no la única que me importaba. «Es mentira que quiero olvidarla —pensé—. Pueden ofrecerme el T-Frost, no probaré una gota (o una píldora, o una inyección, o como sea que se administre)». Ahora Luciana miraba el reloj con un gesto que habría parecido natural, si yo no hubiera sabido que estaba roto, que lo usaba como talismán.


  —Tengo que volver.


  —¿Están viviendo juntos?


  —Todavía no. Es un período de prueba.


  Tenía un jersey azul, con escote en v, sin nada debajo; en el cuello, un colgante con unaL que le había regalado yo. «Que Diagó vaya a la fundación —pensé—. Que haga las refacciones que sean necesarias, mientras sea a la vez objeto de otras refacciones más definitivas. Que trate de vulnerar la memoria de Fabrizio con el relato de un crimen antiguo. Que lo conviertan en un amnésico absoluto, en un golem, en un nadie otra vez».


  Me levanté primero, como si estuviera impaciente por despedirme. La abracé brevemente y la dejé ir.
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  El día siguiente de mi encuentro con Luciana no salí del departamento hasta la noche. Busqué, con el auto, un restaurante apartado, para evitar la gente de los sábados, que desde puntos remotos caían sobre el centro para cumplir con algunas diversiones y volver después, dormidos, en colectivos atestados, hacia sus casas. Conocía el restaurante desde hacía tiempo; noté con desagrado que le habían incorporado un televisor. Un vendedor iba mesa por mesa dejando un collar de siete perlas tornasoladas en cada una.


  —Tiene el poder de la suerte, porque siete es el número mágico. Siete son los pecados capitales, siete los colores del arco iris, siete las plagas de Egipto, siete las maravillas del mundo. Y porque el día siete es el día de san Cayetano, patrono del trabajo…


  Comí un bife con papas fritas y medio litro de tinto que todavía servían en pingüinos. El último año que pasé en la fundación me había dedicado a estudiar la relación del siete con la memoria: por alguna razón existía cierta facilidad para recordar cosas hasta un número de siete; pero más allá comenzaban la confusión y los olvidos. Era irracional suponer que el número siete estaba de alguna manera inscripto en la red neuronal, pero en los tests el número siete aparecía dibujado con toda claridad. Era una tesis absurda, imposible de teorizar, pero sostenida por la experiencia; otras leyes mucho menos absurdas envidiaban esa capacidad para triunfar en las estadísticas.


  Antes de subir al auto busqué un teléfono público y marqué el número de Luciana. Corté antes de que atendiera, después volví a marcar. Oí su voz, primero somnolienta y después asustada, que me explicó que estaba durmiendo, que era tarde, que no podía hablar.


  —¿Estás sola? —pregunté.


  —Sí.


  —Voy para allá.


  Oí el no cuando ya había alejado el teléfono del oído.


  Luciana vivía en un edificio de cuatro pisos, una construcción cuadrangular con un gigantesco patio en el medio. Enfrente había un parque, con una piscina municipal encerrada por un alambrado. El edificio, en su origen, había sido destinado al personal de ferrocarriles, en los tiempos en que los trenes eran ingleses. La reja de entrada estaba abierta. Toqué el portero eléctrico. Una luz blanca iluminaba el patio, como si fuera un enorme escenario vacío, a la espera de algún acontecimiento.


  Luciana bajó con el pelo mojado. Llevaba un vestido verde que no había terminado de abotonarse y un cárdigan sobre los hombros. Estaba descalza.


  —¿A qué viniste?


  —A buscarte.


  —No puedo ir.


  La tomé de la mano.


  —Estás borracho —dijo.


  —Ojalá —respondí. Nunca en mi vida me había emborrachado.


  Volví a acercarla hacia mí. La asusté, dio un pequeño grito.


  —Tendría que haber dejado a tu marido con la mente en blanco. Que se inventara otra vida.


  —Las cosas no salieron así. Ahora tenés que irte.


  La besé a la fuerza. No hizo demasiados esfuerzos para apartarse, quizá porque temía que gritara, que se abrieran las ventanas que nos rodeaban. Volví a besarla. Tenía olor a cigarrillo en el pelo, y ninguno de los dos fumábamos. Hubiera debido servirme de advertencia.


  Sentí la mano en el hombro, y enseguida el golpe en el cuello. Luciana gritó. Traté de defenderme, pero estaba aturdido. El segundo puñetazo llegó a mi estómago con facilidad.


  Caí de rodillas sobre el piso ajedrezado. Parecía el tablero de un juego complicado en el que ahora me tocaba perder. La sombra de Diagó se dibujó gigantesca en la pared.


  Miré los pies desnudos de Luciana sobre el piso helado.


  —Recuperé la memoria, doctor.


  Me pateó en las costillas, con más desprecio que furia.


  —Recuperé completamente la memoria.


  Arrastró a Luciana hacia arriba. Ella quiso quedarse un segundo más, pero la empujó. Los pies concentraban la humedad del aire y dejaban tenues huellas en el piso, que de inmediato desaparecían. Me quedé mirando las huellas de Luciana hasta que no quedó ninguna.


  Alguien se asomó. La luz que caía sobre mi cara me impidió ver quién era. A lo mejor el mismo Diagó me miraba desde lo alto, para recordarme así, tirado en el piso, buscando el aire que me permitiera levantarme.
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  Esa noche me costó dormir. Los psicoanalistas interpretan los sueños; soy neurólogo y por lo tanto interpreto el insomnio. Siempre trae algún mensaje que me dedico con paciencia a descifrar. Me puse a revisar cajas de cartón donde guardo papeles viejos. Más de una vez me había propuesto tirar lo que no servía, pero apenas abría las cajas un papel me llevaba a otro; atrapado por los sargazos, era incapaz de hacer funcionar ningún principio de clasificación.


  Consulto, por ejemplo, una agenda de seis años antes para preguntarle, como si fuera un libro oracular, qué estaba haciendo yo ese mismo día. La agenda, en lugar de responder con grandes hechos, me contesta con iniciales indescifrables, trámites ordinarios, nombres de personas que ya no sé quiénes son.


  Llegué hasta los papeles de la fundación: algunos impresos, otros manuscritos. Inclusive una carta firmada por Fabrizio. Me la había enviado durante uno de sus viajes. Contenía una serie de instrucciones sobre un trabajo que debía entregar a una publicación extranjera, y que él no había terminado de corregir. La carta incluía un agregado para el trabajo. Fabrizio escribía sus cartas y anotaciones personales sin oprimir jamás la tecla de las mayúsculas, pero como el escrito formaba parte de un trabajo para publicar, había hecho una excepción. Imaginemos la posibilidad de entrar en la memoria de los otros. Cuando recordamos, existe conciencia de que un recuerdo es un recuerdo, es decir, que la realidad de la escena fue deteriorada o alejada por el tiempo, por intensa que sea esa escena. Pero al entrar en una memoria ajena, los recuerdos se presentarían como novedades. Estarían por eso desprovistos de conexión y por otro lado tendrían la intensidad de lo nuevo. Porque al recordar centramos la mirada en un punto en particular, pero dejamos fuera de foco otras zonas; quien entrara en una memoria ajena, ¿cómo distinguiría qué es lo verdaderamente importante? ¿Tendrá la memoria, además de la expansión espacial, algún tipo de guía o de mapa? Si entráramos en una memoria ajena, ¿sabríamos adónde vamos, o vagaríamos perdidos por pasillos a oscuras poblados de objetos y caras desconocidas?


  «Estuve en la fundación —pensé—, pero nunca fui uno de ellos». Fabrizio me había engañado, me había hecho creer que había entrado en el círculo, pero nunca fui un iniciado, nunca alcancé los misterios. Después, cuando ya no le servía, me enviaron al exterior del templo, como un profeta de las apariencias, para predicar en un hospital municipal la versión más trivial de los misterios. Esto es: no hay misterios en absoluto, ni templo, ni verdad revelada. No había nada raro en la fundación Fabrizio: podía producir un neurólogo tan normal como el doctor Nigro (afectado del síndrome de Streler). Era un mensajero destinado a comunicar la ausencia del verdadero mensaje. Quizá por el insomnio, quizá porque había perdido a Luciana, o porque me dolían las costillas y ni siquiera podía odiar a Diagó, sentí, por primera vez, nostalgia de la verdad.
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  El auto tardó en calentarse. Era un Peugeot504 del año 70. Siempre estaba a punto de cambiarlo y después me arrepentía. Para tomar una decisión esperaba que el motor terminara por fundirse. Le di un golpe a la radio: el locutor anunció que hacía cinco grados. «Una de las ventajas de la radio —pensé—, es que uno encuentra siempre desgraciados que se levantan más temprano que uno». Bordeé el cementerio, crucé el puente y llegué a la fundación.


  Parecía una fábrica abandonada. Por fuera mantenía su apariencia de taller metalúrgico. No había una placa que la identificara. Por encima de los muros de la vieja fábrica se alzaban las construcciones imaginadas por el padre de Diagó.


  La ausencia de Fabrizio empezaba a notarse. Nadie cuidaba el portón de acceso. En las paredes exteriores había pintadas de organizaciones sindicales, que pagaban a muralistas profesionales para anotar sus mensajes; tan esmerados eran que a veces daban una pincelada de más, un pequeño manchón, un deliberado error de ortografía, como para dar la impresión de que los mensajes habían sido trazados por obreros descuidados y espontáneos. Detrás de la reja del portón se veía el estacionamiento adoquinado. El viento arrastraba papeles de diarios y cajas de cartón. Había sólo dos autos más, y un micro destartalado.


  Bajé del auto e hice correr el portón sobre sus rieles. Después estacioné junto a la puerta de la recepción. Al entrar me pareció que hacía aún más frío que afuera. La recepción estaba vacía. Un cartel escrito a mano anunciaba para los días siguientes un encuentro sobre los estímulos químicos de recuerdos borrados por traumas. Otro cartel prometía la conferencia: Mitos científicos: del acumulador orgánico de Wilhelm Reich al T-Frost. Los cruzaba una cinta de papel con la palabra suspendido. En la pared había un retrato fotográfico del doctor Fabrizio. Tenía los lentes en la mano. Como los anteojos formaban parte de su apariencia para todos los que lo habíamos conocido, la cara descubierta parecía vulnerable, desprovista de autoridad. Un hombre encerrado durante horas en un cuarto a oscuras, los ojos completamente acostumbrados a la penumbra, hasta que alguien encendía la luz, para atraparlo en una expresión secreta.


  Se abrió una puerta y oí una voz de mujer preguntándome con alarma qué buscaba.


  —Sara, ¿no se acuerda de mí?


  Sara había sido la única recepcionista desde los comienzos de la fundación. Tenía poco más de cincuenta años y una antipatía natural, que no necesitaba malos modales para hacerse notar. No sabía —y creo que nadie sabía— nada de ella: siempre estaba allí, como si viviera en la fundación. Era difícil imaginarle una familia, amigas, una casa. Era la clase de personas que parece un producto exacto del lugar en el que están, y que si por alguna razón fueran arrastradas más allá de la puerta, se desvanecerían en el aire. Tiempo atrás se decía que había sido amante de Fabrizio, lo que explicaba su permanencia allí, una huella fosilizada de un acontecimiento remoto.


  —Doctor Nigro. Disculpe, estaba sin los lentes. Ahora lo veo bien.


  —Parece que todo está tranquilo.


  Muerto, no tranquilo, era la palabra.


  —Este mes sí. El próximo ya empiezan a llegar invitados del exterior, para el encuentro. Cuando vienen invitados todo se convierte en un revuelo: exigencias de uno, llamadas telefónicas. Una mezcla de hospital y hotel internacional. —Señaló el cartel en la pared—. ¿Vino a preguntar por la inscripción?


  —No, en realidad pensaba visitar la biblioteca.


  —Ya no está más abierta al público. Pero supongo que tratándose de usted…


  No esperé a que se arrepintiera. Para llegar había que cruzar el hall central de la fundación, donde Fabrizio se había propuesto reproducir el teatro de la memoria de Giulio Camillo.


  El teatro de la memoria era un anfiteatro invertido: en las gradas estaba el inmóvil espectáculo, y en el escenario el espectador. El siete era el número que presidía la construcción: había siete columnas —las siete columnas del templo de Salomón— y detrás de cada una siete gradas. En total cuarenta y nueve espacios, poblados de paneles con símbolos y muebles piramidales de siete cajones cada uno. Durante el sigloXVI, Giulio Camillo había abandonado su cargo de profesor en Bolonia para recorrer las cortes de Europa, hablando de su teatro secreto, contagiando a quienes lo oían con los destellos de su obsesión. Sin embargo, nunca lo construyó. Pasó la vida prometiendo un libro donde detallaría su invento, y del que no escribió una sola línea. Aquel teatro de Fabrizio, como muchos otros intentos anteriores, no era más que una interpretación de fragmentos de cartas, planos inconclusos, tradiciones orales.


  El teatro de la memoria había sido sugerido a Giulio Camillo por la lectura del Asclepius, uno de los libros atribuidos al mago Hermes Trimegisto. El Asclepius hablaba de la existencia en Egipto de hacedores de estatuas tan hábiles que alcanzaban con sus obras a rozar la armonía secreta del universo. Cuando una estatua encarnaba en sus formas y dimensiones la perfección, cobraba vida, pues una perfección tal no podría existir sin alma.


  El teatro de la memoria era una representación del universo. Su plano general estaba determinado por el zodíaco; la mitología grecorromana era el origen de sus imágenes. Cada figura era, a la vez que un mito, una alegoría de las virtudes, los oficios, los viajes, las leyes de la naturaleza, la génesis del hombre, las partes del alma, los castigos del infierno, la estructura de la memoria misma, la soledad. Quien paseara por el teatro, en su impracticable realización perfecta, adquiriría todos los conocimientos a través de la visión de la armonía celeste. No era como el arte de la memoria tradicional un instrumento para conservar otros conocimientos: el teatro era el conocimiento absoluto en sí mismo.


  Fabrizio nunca había terminado de construir el teatro: cambiaba de carpintero, exigía piezas de mármol que luego él mismo deshacía a martillazos, o dejaba que un sueño confuso le dictara una nueva interpretación de los papeles de Camillo. Pero en su época aquel lugar deslumbraba por la proliferación de imágenes, y la acumulación de papeles, muebles, puertas y paneles, símbolos trazados con esmalte y metales incrustados. Ahora, en cambio, los paneles estaban volcados sobre el suelo, los muebles cubiertos con sábanas manchadas de pintura; latas de gaseosa y bollos de papel poblaban los rincones. Descubrí también una máquina de escribir rota, la tabla de una mesa, un baúl enorme, cajas de cartón atadas con hilos. Habían usado el teatro como un cuarto de cosas inútiles, un paso previo a su desmantelamiento. Adiviné el placer de Lex al deshacerse de una vez por todas del teatro, aquella afrenta al destino científico de la fundación. Pero todavía sobrevivía una multitud de imágenes, que aún en la penumbra del hall alcanzaba a distinguir, y comunicaban algo del secreto del universo, que no era la armonía que regía todo, sino el caos. Las cosas volcadas, cubiertas, manchadas, y la basura, parecían haberle dado al teatro su forma definitiva, una adecuada representación del mundo en su abarrotamiento, su mezcla de jerarquías, desgaste y confusión.


  Vi una representación del agua que era agua verdadera, una caja de cristal en cuyo fondo había unas figuras de bronce, que al mirarlas a través del líquido parecían cobrar vida. Sobre la superficie, como si el agua hubiera decidido armar un teatro dentro del teatro, había una colección de desechos: una libélula muerta, moscas, papeles, una pluma de paloma, una mancha de aceite. Desde las celosías llegaba un rayo de luz que atravesaba la mancha de aceite y se descomponía en los siete colores: un teatro de luz, dentro del teatro del agua, dentro del teatro de la memoria de Giulio Camillo.
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  La biblioteca estaba vacía. En dos mesas bajas, heptagonales, había varios números de la revista de la sociedad internacional de neurología y de otras publicaciones, como la Memory y la Athena Review. En la tapa de la Atenea estaba la foto de Fabrizio, sin otra inscripción que su nombre y las dos fechas definitivas.


  En la biblioteca no había nada que me interesara. Esperé en el umbral hasta asegurarme que no había nadie cerca. Los edificios grandes tienen pequeños ruidos, pero no siempre se deben a la presencia humana: pueden ser los tubos de ventilación, las ventanas, los estantes de las bibliotecas que se acomodan a su peso o los muebles que crujen. Traté de determinar por aquel sistema morse si había alguien en las cercanías.


  En el pasillo había una puerta que decía Sólo personal autorizado. En los tiempos en que trabajaba en la fundación, guardaban la llave debajo de uno de los libros de la biblioteca. La busqué sin esperanzas, pero todavía estaba allí. Detrás de la puerta, en un salón angosto, la biblioteca continuaba. Era la zona reservada a los materiales originales. Los papeles privados de Fabrizio estaban en cajas de cartón, ubicadas en lo alto. No había modo de llegar hasta ellos.


  Cuando salí de la sala en busca de una escalera, una voz me sobresaltó. Dijo mi nombre en un susurro y durante un momento me pareció que la voz venía de los libros encuadernados en cuero que me rodeaban, o de alguna de las cajas.


  Era Piera Lisi.


  —Cuidado con lo que hay aquí. En estas cajas se puede encontrar cualquier cosa. Hasta las cenizas de Fabrizio.


  Piera tenía tres años más que yo. Antes parecía más joven, ya no. No era que estuviera más vieja: simplemente se había sustraído al tiempo. Podía tener cualquier edad. Durante los tres meses que viví con ella, sospeché que estaba enamorada de Fabrizio. «Ese amor —pensaba— me librará de una penosa ruptura». Me equivoqué: a una convivencia de medio invierno y media primavera, la siguió una larguísima e inclusive literal ruptura: Piera dejaba que las cosas rotas hablaran por ella.


  Era hermosa y dura; en su belleza colaboraban la inteligencia, la armonía y la renuncia. Siempre había sido excesivamente atlética, cansaba verla subir escaleras a saltos. Ahora la noté más pálida, con ojeras violáceas, no como una atleta abandonada sino hiperestimulada, alguien que había ido más allá de las metas previstas. No daba la impresión de haber sido atrapada por los años sino por el insomnio, la desmesura y la atención. Una sola cosa nos devuelve a la cordura: la distracción. En ella estaba ausente.


  —¿De regreso a la fundación, doctor? Se lo recibe con alegría. El lugar sin usted se volvió solitario y triste.


  La besé en la mejilla. No tenía perfume.


  Me pasó la mano por la cara.


  —No te afeitás.


  —Día por medio.


  —El aspecto de un médico debe ser impecable. Es una enseñanza de Fabrizio.


  —Fabrizio nunca estaba impecable.


  —Él debía coincidir con su leyenda, no con el espejo.


  Me tomó del brazo y sentí un temblor, como provocado por una ligera descarga eléctrica.


  —Me cansa este trabajo.


  —¿Qué trabajo?


  Me mostró las manos sucias de polvo.


  —Paso en limpio los papeles de Fabrizio. El viejo tenía una letra imposible.


  —¿Qué vas a publicar?


  —Todo, todo. Inclusive las frases sueltas y las palabras tachadas. Raspo la tinta de arriba y espío por debajo. Una vez me dijo: «Hay que escribir breve, casi aforismos, que los que nos siguen no se cansarán de interpretar». Instrucciones para ser un pensador póstumo.


  Me hizo pasar a un estudio. En la mesa había cientos de papeles, algunas hojas sueltas de cuadernos, otras escritas a máquina. Me pregunté si entre ellas no habría algunas de las páginas robadas del departamento de Diagó. La computadora estaba encendida. La transcripción era fiel a la ausencia de mayúsculas. Fabrizio escribía así desde su juventud. Me había contado que su primera máquina de escribir la había encontrado en un baldío, y que había logrado repararla a medias, pero que con la tecla de las mayúsculas no había podido hacer nada. Alcancé a leer:


  


  en 1938 el neurólogo norteamericano william preus patentó un juego infantil llamado memorama, a través del cual los niños debían ejercitar su memoria, recordando una serie de figuras. las figuras elegidas por preus consistían en imágenes de la mitología pero seleccionadas de acuerdo a un grado de horror progresivo. otras figuras representaban padre, hermanos, juez, autoridades civiles y religiosas, la muerte, etc., a medida que el jugador acertaba la ubicación de las imágenes debía ir reemplazando a las figuras reales por aquellas inventadas. ganaba el niño que tuviera sólo monstruos en su poder. preus fue acusado de buscar con su juego una inducción de pesadillas, pero el juicio en su contra no prosperó. en 1939 estuvo a cargo del servicio de neurología de un hospital de texas. se dedicó con pasión al estudio de una mujer mexicana en estado vegetativo. preus afirmaba que la mujer respondía a cierta clase de estímulos secretos, pero nunca hizo constar en la historia clínica a qué clase de estímulos se refería. entre sus íntimos confesó que estaba enamorado de la mujer y que mantenían diálogos en un lenguaje invisible. muy pronto el dr. preus fue expulsado del hospital y desde entonces se le prohibió la entrada a todas las instituciones de salud de los estados unidos. apenas dejó de visitar a su paciente, la mujer murió.


  


  malevich pintó en 1932 un cuadro enteramente negro. estoy volviéndome demasiado anecdótico, dijo: pinto las cosas que recuerdo.


  


  en el gabinete de las maravillas del palacio de praga había una cabeza de un hombre que había tenido una memoria prodigiosa. un médico que frecuentaba la corte robó la cabeza. cuando los enviados del emperador lo encontraron, ya había devorado una oreja. dijo que quería recibir una parte de su poder: lo que llamamos memoria es una colonia de animales diminutos que fluyen en la sangre pero fijan su palacio en el cerebro. el médico fue encerrado en los sótanos de un monasterio. la cabeza mutilada volvió a formar parte del gabinete de las maravillas.


  


  el santo sudario fue la primera fotografía de la historia. fue también la profecía sobre el destino de ese arte: dar pruebas imaginarias de hechos verdaderos. la fotografía dice la verdad sobre el mundo, pero el mundo no le dice la verdad a la fotografía.


  


  los cuadros de arcimboldo escondían sistemas mnemotécnicos. cada pintura buscaba agotar una parcela del orden humano y natural: las criaturas submarinas o las estaciones o los libros o los animales del bosque o las plantas formaban en su ensamblaje un rostro. arcimboldo soñaba con que algún esteta, en los siglos venideros, se pusiera a rastrear, por debajo de la multiplicidad de multiplicidades, la unidad, el mensaje, el verdadero rostro del mundo.


  


  preus recorrió las ciudades del oeste de estados unidos en un thunderbird azul. se creía perseguido; por eso cambiaba de ciudad y de pueblo cada quince días. cuando estalló el escándalo por el acumulador orgánico de w. reich, preus creyó leer en los diarios alusiones a su persona. escribió a sus colegas: mandan a reich a la cárcel para advertirme. cruzó la frontera hacia méxico con un documento que decía que la máquina era un aparato para estudiar las condiciones atmosféricas. preus se presentaba como doctor en meteorología. persigo tempestades decía cuando estaba sobrio, y borracho resumía: yo soy la tempestad.


  algunas instituciones todavía reciben los resultados de sus experimentos. le escribí más de quince veces pero las cartas me son devueltas sin abrir, con un sello del correo: NOT FOUND. ninguna noticia de la caja de la memoria de preus.


  


  —Tanto tiempo sin vernos y te ponés a leer —dijo Piera.


  Cerró el archivo.


  —Me pidieron un artículo sobre Fabrizio para una revista de la sociedad de neurología. Quería consultar esos papeles.


  —Lex no deja que nadie los vea.


  —Pero yo no lo veo a Lex.


  —Es una suerte, yo lo veo en todas partes. Vamos a algún lado, a lo mejor encontrás alguna manera de convencerme.


  Piera temblaba. De alguna manera cargaba de iones el aire a su alrededor. Yo mismo empezaba a experimentar el mismo temblor. Sentí urgencia por salir de allí.


  —Estoy un poco retrasado.


  —Necesito que nos veamos. No desaparezcas de repente. Voy a creer que tuve una visión, que nadie vino nunca. Dejame un papel escrito, que diga estuve.


  Pensé que era una broma, pero me tendió una lapicera y un papel. La tomé del brazo. El temblor se había acentuado.


  —¿Estás bien?


  —Es Fabrizio que me trastorna.


  —Fabrizio está muerto.


  —Los papeles están ahí. Hablan. A veces repito frases, me cambia la voz. «El rompecabezas nunca está completo a menos que falte una pieza». Repito esa frase todo el día, como si se me hubiera pegado una canción.


  —¿Por qué no dejás esos papeles?


  —Porque son ellos los que no me dejan a mí. Vamos a casa. Estoy cansada de este lugar.


  —¿Desde qué hora estás?


  Me miró y se rió.


  —¿Desde qué hora? Desde hace días. No sé cuántos días.
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  Seguí a Piera Lisi con mi auto. Iba demasiado rápido para mi gusto, adelantándose a los coches con impaciencia, cruzando los semáforos en amarillo o en rojo. La perdí cuando cruzó una barrera que había empezado a bajar. Sentí alivio: no tenía más que dar la vuelta y volver a mi casa. Cuando pasó el tren, vi que me esperaba del otro lado de la vía. La carrera recomenzó.


  Estacioné frente a un edificio de tres pisos. En el ascensor recostó la cabeza en mi hombro. Pasé la mano por el cráneo rapado. Tenía pequeños cortes en las sienes y la nuca.


  Abrió la puerta del departamento. Había ropa en el suelo y en los sillones, papeles sobre la mesa, platos sin lavar en la cocina.


  —Parece como si me hubiera ido de viaje. Ya casi vivo en la fundación. Entro un día y no sé cuándo voy a salir.


  —¿Por qué?


  Me sirvió un vaso de whisky sin que se lo pidiera y otro, doble, para ella.


  —Mucho trabajo. Es cómodo. Hay habitaciones preparadas para los huéspedes que vienen del extranjero. Es mejor dormir allá, olvidar que uno tiene una vida aparte. Si no, me siento tironeada.


  Abrió varias latas que puso sobre la mesa. No esperó a que terminara y se sacó la blusa. Miré los hombros desnudos, los huesos marcados bajo la piel. Volví a pasarle la mano por la cabeza rapada y herida. ¿Qué le había pasado a esta mujer en los últimos años? ¿En qué se había convertido? Actuaba por impulsos, hablaba un idioma incomprensible. La abracé, extrañado de mi propio deseo. Nos movíamos en dimensiones distintas pero de alguna manera compartíamos las secuelas de una enfermedad común. Esa enfermedad nos llevó a una cama de sábanas revueltas; había papeles entre las sábanas, papeles sin firma pero con la característica ausencia de mayúsculas de los escritos de Fabrizio. Con Luciana todo era lento; con Piera Lisi luchábamos. No era sexo, era una extraña actividad llevada a cabo con movimientos bruscos, momentos de inmovilidad, arañazos. Refregué la cara contra el cráneo desnudo, pasé las manos por las costillas dibujadas en la espalda. Lamí el cuerpo que me pareció salado, como si hubiera estado sumergido en el mar. Me levanté en medio de la noche: un grito me había despertado. No se abandonaba del todo al sueño, sus dedos temblaban. Otro grito apagado la despertó.


  Encendió la luz, y me miró y miró a su alrededor como si no recordara cómo había llegado hasta allí.


  —Una mujer decente no invitaría a un viejo amigo a este infierno.


  Puso la almohada contra la pared.


  —Traeme la botella de whisky y decime la verdad.


  —¿Qué verdad?


  —¿Qué buscabas en la fundación?


  Fui a buscar la botella.


  —A Lex no le gustaría saber que estamos en la cama —dijo—. No importa, hace tanto tiempo que no soy desobediente.


  —¿Duermen juntos?


  —Todo lo contrario. Nos llevamos bien a través del odio en común.


  Se sirvió whisky en una taza de té.


  —No te convido: ya no es hora de beber. Pronto amanece.


  —Ahora tienen que compartir el poder entre dos. Entre tres era más fácil.


  —Siempre es difícil compartir el poder. Entre dos, entres tres, entre cincuenta. —Miró la taza vacía—. Tendrías que volver con nosotros. Después de todo siempre fuiste uno de los nuestros.


  —Nunca lo fui. Sólo me dejaron acercarme a la vulgata. Nada de experimentos, nada de las verdaderas lecciones de Fabrizio.


  —Porque él te quería preservar. Te quería guardar para el futuro. Para que no te gastaras, como nosotros. Mira a Mosca, muerto. Lex, un psicótico. Yo, esto que ves.


  Una mujer en proceso de demolición. Pero me sentía cómodo con ella. No sentía angustia, ni miedo a perderla, ni la amenaza del futuro, ni la anticipada nostalgia por su partida, ni celos, todos los efectos secundarios del amor. Hay pocas oportunidades de tener relaciones así, con esa fortaleza interior que da la falta de auténtico interés, pero uno las malogra y se arruina la vida. Todo debería ser así de cómodo, siempre, aunque esté loca, aunque me oculte secretos. La intensidad de Luciana se había apagado mientras estábamos en movimiento, pero ahora, en la quietud y la resaca, sentí la incomodidad creciente, la creciente impaciencia del amor. Tenía que morderme los labios para no nombrarla. No fue necesario: ella la nombró.


  —Hablé mucho con Diagó. Hablé de ti y de Luciana.


  —¿Una terapia exhaustiva?


  —Le pedí que no tuviera secretos. Necesito explorar su memoria para iluminar las zonas oscuras. Estaba arrepentido por haberte golpeado.


  —¿También sabés eso?


  —Fabrizio pidió que nos ocupáramos de vos.


  —¿Justo antes de morir?


  —Siempre. Por eso conocemos tus pasos.


  Sentí que estaba en una pesadilla. El cuerpo de Piera lleno de arañazos y cicatrices. Pensé con horror que se los había hecho yo. Tuve que pasar la mano lentamente para asegurarme que eran cicatrices viejas. Algunas no.


  —Mosca le inyectó T-Frost a Diagó. Es muy difícil anular del todo sus efectos. Fue un experimento valioso, de todas maneras, a pesar de que el pobre Mosca haya terminado así.


  —Pensé que el T-Frost era una leyenda.


  —También Fabrizio es una leyenda. Y nosotros.


  Dio un salto en la cama. Se agazapó como una fiera, curvando la espalda.


  —No puedo sola con Lex. Quiero que reemplaces a Mosca.


  —Lex no confía en mí.


  —No, pero tampoco en otros. Además, cree que sabés más de lo que sabés.


  —¿Fabrizio mató al arquitecto Diagó?


  —No, ésas son las idioteces del hijo. Pero ya lo estamos convenciendo de que las cosas no fueron así. Hay cosas más importantes que los Diagó, padre e hijo, el vivo y el muerto. Y si lo hubiera matado, ¿qué importa?, es historia vieja. La víctima desapareció y el asesino está muerto. El caso se cierra.


  Me abrazó. La electricidad, azul y fría, me recorrió.


  —Quiero que vuelvas a nosotros. Que te quedes en la fundación. Es mi única salvación posible. El mismo Fabrizio lo sugirió, aunque sus mensajes son siempre confusos. Voy a consultarlo.


  —¿Con Lex?


  —Con el viejo.
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  Mientras Piera se duchaba, oí el teléfono. La voz sonó en el contestador automático.


  Era Lex.


  —Lisi, llámeme pronto. Recibí nuevas instrucciones.


  Piera salió del baño, vestida sólo con el vapor que la rodeaba. El cuerpo era atlético, tenso, como devorado por una enfermedad que incluía, entre sus secuelas, a la perfección. Se vistió con apuro, sin preocuparse por guardar la ropa que caía cada vez que sacaba una prenda de los cajones. No se maquilló.


  Salimos juntos y nos despedimos en la puerta de la calle.


  —Voy a llamarte. No puedo estar sola más tiempo frente a Lex.


  A lo largo de la semana marqué varias veces el número de Luciana o de su trabajo, para cortar antes de que atendieran o apenas oía su voz o la de otro.


  Un miércoles Luciana apareció en el hospital. Noté su apuro y decidí hacerla esperar unos minutos, con la excusa de un paciente. No pude resistir el plan propuesto por mi resentimiento y la atendí de inmediato. Me pidió que fuéramos al bar.


  Tomó el café con una mueca de asco.


  —Hace dos días que Román está en la fundación.


  —¿Por qué venís a mí? Si lo tienen secuestrado, llamá a la policía.


  —Está por su propia voluntad. Él mismo llamó y dijo que va a quedarse hasta que termine el tratamiento. Había encontrado algo sobre la desaparición de su padre.


  —¿Y qué querés de mí?


  —Que vayas a la fundación. A vos te conocen.


  —Diagó no es más mi paciente. No lo aceptaría de nuevo. Y todavía me duelen los huesos.


  Iba a decir que me haría feliz que en la fundación volvieran a dejarlo como un papel en blanco, gracias a una dosis masiva de T-Frost. No me animé.


  La tomé de la mano. Me rechazó. Se fue caminando rápido, sin saludarme. Bebí la última gota de café y estrujé el vaso descartable: así lo agregaba también a la lista de cafés a través de la cual podía contar mi vida y la de cualquiera.


  En los últimos días había vuelto a odiar el momento de llegar a casa y lo postergaba a través de películas con karatecas y caminatas sin rumbo y cenas en restaurantes siempre distintos. Cuando llegué a casa esa noche, había un mensaje de Piera en el contestador. Hablaba como si quisiera hacerlo en voz baja, pero sin darse cuenta de que estaba gritando.


  —Necesito que vengas. Fabrizio quiere tenerte aquí con nosotros. Lex aceptó, dijo que había estado recibiendo señales en ese sentido. Que sea rápido, antes de que las cosas se vayan de control.


  Era muy tarde cuando llamé a Luciana y me alegró saber que la despertaba y la condenaba al insomnio. No le hablé de la llamada de Piera. Que ella creyera que era la decisión que toma un hombre desvelado, un gesto de nobleza hacia el rival que me había vencido.


  —Decidí averiguar por Diagó.


  —Voy con vos.


  —Imposible.


  Insistió con entusiasmo; no sabía si quería acompañarme por temor a que me pasara algo, o por preocupación por Diagó. Acepté por puro egoísmo, para tenerla un rato en el auto, para permitirme una media hora de conversación, unos treinta kilómetros de esperanza.


  Tercera parte


  EL TEATRO DE LA MEMORIA
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  Luciana me esperaba en la puerta de su casa. Daba vueltas por el frente del edificio, se arreglaba el pelo en el vidrio de la entrada y miraba con insistencia su reloj roto. Un vestido blanco, un abrigo azul, la cara lavada. Cuando subió al auto noté que tenía un dedo vendado. Le pregunté qué le había pasado.


  —Los nervios. Estaba usando un cortante.


  Recordé una cajita de madera donde guardaba un mango de metal y hojas de distintos tamaños muy afiladas.


  —¿Terminaste el juego?


  —Sí, pero no sé si las reglas se entienden. No soy muy buena inventando instrucciones.


  Rodeamos el cementerio, cruzamos el puente. En un semáforo una vendedora de flores golpeó con insistencia la ventanilla con un ramo marchito de jazmines. Dije que no con la cabeza.


  —Cree que somos novios —dije—. ¿Cómo pasaste estos días?


  —¿Qué días?


  —Estos días sin vernos.


  Enumeró una serie de actividades sin importancia. Para mí los días eran los días de su falta; para ella miércoles, jueves o domingos.


  —¿Por qué no dejamos que se vuelva solo? Es mayor de edad.


  —Porque me dijiste que la fundación era un sitio peligroso. Porque él sigue dispuesto a saber la verdad.


  Tenía la esperanza de una clausura general de autopistas y caminos, pero no encontré ningún obstáculo y llegamos a la fundación. Un gato gris dormía en la entrada. Bajé del auto para abrir el portón. No había candado. Empujé con las dos manos e hice correr la hoja sobre su riel. Hacía un ruido a óxido y a lamento: la inercia de la materia, la pereza de las cosas que prefieren seguir estando como están. Tenía frío. Me esperaba una obligación que no tenía ánimo de enfrentar: envidié a todos los que, en algún bar, frente a un café con leche, hojeaban el diario y perdían el tiempo y eran felices sin saberlo.


  En un rincón del área de estacionamiento había bolsas de plástico negras; los gatos habían abierto una de ellas, dejando escapar hojas mecanografiadas que ahora el viento levantaba en el aire. Dejé el Peugeot junto a la puerta de la recepción.


  —Esperame acá dentro. —Luciana iba a protestar—. No les gustan los extraños. Yo soy un poco menos que un extraño.


  —Volvé pronto.


  —Te enciendo la radio. Si empezás a oír interferencias, dale un golpe así.


  Le enseñé el punto exacto y la dejé con un concierto de Mozart. La música clásica la aburría; cambió antes de que yo cruzara la puerta de la fundación.


  31


  En medio del hall de entrada había un bolso de cuero abierto. Habían guardado papeles con el membrete de la fundación, una fotografía en un portarretratos, una novela de Agatha Christie, una cafetera eléctrica con el cable cortado y algunos adornos de porcelana. Sara apareció con una tetera china.


  —¿Qué hace aquí, doctor? Está cerrado, y para siempre.


  —¿Se va de vacaciones?


  —Me echaron. Clausuran todo. Me dieron un cheque y una orden: que me fuera y me llevara todo. Lex me dijo: «No quiero que quede una sola cosa suya en este lugar. Borre hasta la última huella de su paso por la fundación».


  Sara envolvió con cuidado la tetera en la página deportiva de un diario.


  —¿Y Lex y Lisi?


  —Están en alguna parte. No se acerque a ellos. Mire mi cara.


  Me mostró una cicatriz —un raspón, quizás un rasguño— debajo del ojo derecho.


  —Se creen los guardianes de la memoria de Fabrizio.


  —¿Sabe dónde está Diagó?


  —¿Quién es?


  —Un paciente.


  —No hay más pacientes aquí. Debería saberlo, doctor.


  —Digamos que es un prisionero.


  Sara se quedó pensando. Quizás unía datos dispersos, fragmentos de conversaciones.


  —Si hay alguien, debe de estar en el segundo piso. Pero yo no vi a nadie.


  Empezó a arrancar los afiches de las paredes.


  —¿Quiere que le diga la verdad? En los últimos años nunca vino ningún extranjero. Nunca se hizo ningún congreso, ningún seminario. Se organizaban las cosas para clausurarlas inmediatamente después. Siempre estuvimos solos, Mosca, Lex, Lisi y yo. Más algún distraído, como usted, que se animaba a visitar este lugar espantoso.


  Levantó el bolso para calcular su peso.


  —Si me espera, la alcanzo a alguna parte —le dije.


  —No puedo esperar.


  Miró los techos, las paredes, como si hubiera olvidado meter algo en el bolso y no supiera exactamente qué.


  —Todo es suyo, ¿sabe? Fabrizio se lo dejó. En última instancia, pero se lo dejó.


  —¿En última instancia?


  —Cuando haya comprendido. Cuando se quede solo.


  Me pareció que se arrepentía de lo que había dicho. Durante unos segundos se detuvo a oír los ruidos que nos rodeaban, con temor de que alguien apareciera. Después se acercó al retrato fotográfico de Fabrizio y lo miró. Pensé que se estaba despidiendo, pero lo arrancó de la pared. El clavo salió con un pedazo de revoque. Puso el retrato bajo el brazo, levantó el bolso y dejó para siempre la fundación.
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  Al teatro no llegaba nada de luz y la oscuridad estaba llena de obstáculos. Abrí la celosía de una de las ventanas para iluminar una parte del camino. Los paneles, los muebles y las estatuas emergían de la penumbra como monumentos fúnebres. Un televisor conectado en circuito cerrado mostraba una pantalla gris, intermitente, en una continua transmisión de la nada.


  Subí por la escalera de caracol hasta llegar a un hall iluminado por enormes ventanales.


  Tardé en reconocerlo porque, como Lisi y como Mosca, Lex se había rasurado el cráneo. Vi los huesos de la cabeza, la piel blanca, los pequeños cortes. El guardapolvo estaba manchado de óxido y grasa de máquina. La cabeza giró hacia mí.


  —Buscaba a la doctora Lisi —dije.


  —Está abajo. Fue a buscar a su amiga. Venga, mire.


  Dio unos golpecitos al vidrio con los dedos.


  Me acerqué al ventanal. El resplandor blanco del día le daba a su cráneo un tinte ligeramente azul. Había algo mecánico en su cuerpo, que no sugería automatización y eficacia, sino corrosión y entropía. Como si una energía nacida de la combinación entre enfermedad y óxido alimentara sus órganos, sus circuitos, el movimiento de sus manos, sus ojos. El cuerpo y la cabeza parecían pertenecer a dos dimensiones diferentes.


  Me señaló el área de estacionamiento. Vi a Piera, del otro lado de la superficie adoquinada. Vestía también un guardapolvo blanco: estaba de servicio. Antes de subir a su auto —el Falcon que yo había perseguido hasta su departamento— miró hacia nuestra ventana. La luz le impedía vernos, pero levantó la mano. Sabía que Lex estaba allí, y la ligera vergüenza que cruzó su cara me hizo pensar que también sabía que estaba yo. La vergüenza pronto fue reemplazada por la determinación.


  —¿Sabe qué admiro en los hombres? —dijo Lex mecánicamente, como si repitiera un texto escrito de antemano—. La convicción que se alimenta de todo, inclusive de la duda. Detesto a los que hablan por hablar, a los que no hacen más que escribir libros, a los que nunca pasan a la acción. A las palabras hay que encarnarlas, como Fabrizio.


  —Usted lo odiaba.


  —Era un odio buscado por él. El odio que él necesitaba. Sigue siendo el dueño de esta casa, aunque esta casa parezca no tener dueño.


  Piera puso en marcha el motor y pasó por detrás del micro destartalado. Durante unos segundos se perdió de vista hasta que el morro del Falcon asomó, apuntando hacia mi Peugeot.


  Grité, pero el ventanal estaba cerrado.


  Luciana, supe después, estaba dormitando. El ruido del motor la despertó, pero ya tenía el otro auto sobre ella. El Falcon chocó en mi auto a la altura de la rueda delantera. El Peugeot giró sobre sí mismo, absorbiendo una parte del impacto. La cabeza de Luciana golpeó contra la ventanilla.


  Piera apagó el motor y bajó del auto. Cuando abrió la puerta del Peugeot, Luciana se derrumbó inconsciente sobre el adoquinado. Tenía un tajo en la frente o quizás en la sien, no alcanzaba a ver.


  Cuando quise correr para ver qué le había pasado, Lex sacó un arma del bolsillo del guardapolvo y me apuntó con desgana. Era un revólver plateado, completamente forjado en metal blanco. No parecía un arma sino un instrumento de cirugía, una pieza destinada a la extirpación.


  —No se preocupe por su amiga —dijo Lex. Abajo, Piera arrastraba a Luciana de los pies, boca arriba. Iba dejando una línea de sangre sobre los adoquines—. La doctora Lisi se va a ocupar de ella.
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  La ventana gigantesca aumentaba la sensación de encierro, como si estuviéramos atrapados en la luz irreal que llegaba desde afuera.


  —¿Por qué atacó a Luciana?


  —Asuntos de Piera. Pero olvídese de la mujer. Es necesario renunciar a ella si quiere ser uno de los nuestros. Para ser bueno en una cosa, para ser único en una sola cosa, hay que ser un desastre en todas las demás. Yo lo invito al triunfo, y lo invito también a fracasar en todo el resto de las cosas.


  Encendió un cigarrillo con una caja de fósforos de cera, sin soltar el revólver. Las manos le temblaban.


  —Quiero que reemplace a Mosca. Cuando acepte, le haré firmar unos papeles. No es un contrato, es más que eso. Incluye el compromiso de tener la boca cerrada. No me lo agradezca, yo no fui el de la idea. Fabrizio lo pidió.


  Entró Piera. No me saludó ni me miró. Tenía el guardapolvo manchado de sangre. Las manos estaban húmedas, recién lavadas. Se las secó en las zonas limpias del guardapolvo.


  —El cloroformo me da náuseas —dijo.


  —Quiero ver cómo está Luciana.


  —Está bien. La tengo en observación. Pensé que era más linda, tanto oír hablar de ella. No es gran cosa.


  Se acercó y me miró de cerca.


  —¿Te dijo, Lex…?


  —Me dijo que tengo que firmar unos papeles.


  —Dejemos los papeles para otro día —dijo Lex—. Hay cosas más importantes que hacer. Ahora Diagó nos está esperando.


  Me llevaron por un pasillo con puertas a los costados. Ellos mismos no parecían saber muy bien qué cuarto era aquél al que me querían llevar, porque consultaban entre ellos por lo bajo. Por la manera de mirar, por el uso impreciso de algunas palabras, me di cuenta de que tenían dificultades en el manejo de las coordenadas espacio-temporales, como ocurre en quienes están bajo el efecto de drogas, emociones fuertes o psicosis. Las cabezas rapadas les daban un aire de fraternidad. Los cuartos estaban numerados, pero la numeración no seguía ninguna lógica, como si la realidad se acomodara a su percepción distorsionada.


  Abrieron con brusquedad y la puerta chocó contra la pared. Diagó dormía con la respiración pesada del que ha sido narcotizado. Vestía el pantalón de un traje y una camisa blanca. Los zapatos estaban en el suelo, el saco en una silla. Por encima de la cama de metal había una cámara que enfocaba el cuerpo.


  —La relación entre médico y paciente está basada en la confianza. Diagó no confió —dijo Lex.


  —Le dimos todo, le permitimos todo. Nos pagó con el robo, la mentira, la delación.


  —Quería saber qué había pasado con su padre —dije—. ¿Por qué no le dan una respuesta? Ahí debe estar, en los papeles. Fabrizio lo anotaba todo.


  —Le dimos la información que necesitaba, pero él siguió violando los reglamentos internos. Nos dimos cuenta de que esa historia lo atormentaba, que lo que realmente buscaba era el olvido. Déjenos solos, doctora Lisi. Despierte a su paciente. Distráigala con una revista, con un poco de televisión.


  Cuando Piera se fue, Lex tomó una caja esterilizadora que estaba en una mesita. La abrió: había una jeringa descartable y una ampolla que contenía un líquido oscuro. Lex clavó la aguja en la tapa de goma y cargó tres mililitros. Empujó el émbolo para expulsar el aire.


  —T-Frost —dijo.


  Me tendió la jeringa.


  —¿Qué quiere que haga?


  —Que lo inyecte.


  —¿Para qué?


  —Con esta dosis, el tratamiento habrá terminado. No perderá toda la memoria. Ese fue un exceso del doctor Mosca. Ahora somos más selectivos. Varias cosas desaparecerán. Entre ellas, esa mujer.


  —Hágalo usted. Ya no es mi paciente.


  —Necesitamos una prueba de confianza. Necesitamos que pase esta prueba para saber que podemos mostrarle nuestro secreto.


  —No puedo hacerlo. No sé cuáles son los efectos secundarios del T-Frost.


  —No hay efectos secundarios. Salgo, y le doy diez minutos.


  Miró el revólver con sorpresa, como si se hubiera olvidado que lo tenía allí.


  —Estoy seguro que si el secreto no lo mueve, encontrará alguna otra razón. Puede ser el miedo, puede ser otra cosa.


  Lex cerró la puerta. Diagó y yo, paciente y médico, quedamos solos. «Ojalá me importara tanto el secreto», pensé. Me senté en la cama, cansado. Ojalá lo hiciera por el secreto.


  Estaba a punto de borrar completamente a Luciana de la mente de un hombre.


  Miré a contraluz el líquido en la jeringa: tenía el color del ámbar.
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  Salí al pasillo. No había nadie. Oí en el fondo unos pasos y enseguida llegó Piera. Me dio un beso en los labios.


  —Bienvenido —dijo.


  Me condujo hasta el final del pasillo y subimos a un ascensor largo y angosto. Bajó lentamente hacia el subsuelo. Piera pasó la mano derecha por entre las rejas del ascensor, limándose las uñas contra la pared rugosa.


  Llegamos a un hall con paredes de cemento sin revocar. Parecía un primitivo refugio antiatómico. Piera buscó en su guardapolvo una llave con la que abrió un portón de hierro. En el fondo del pasillo de paredes de cemento, iluminado por los tubos fluorescentes, nos esperaba Lex.


  —¿Fue usted el que empezó a llamarnos triunviros? Ahora es un triunviro usted también. Por fin va a conocer la verdadera lección de Fabrizio. Hacía mucho tiempo que el viejo se la debía.


  Me hizo pasar a una habitación helada. Las paredes de cemento habían sido pintadas con cal. En el centro del cuarto había una máquina; a su lado, un tanque de flotación Tahomi.


  La máquina causaba una sola impresión: la imposibilidad de su funcionamiento, cualquiera que éste fuese. Era una caja rectangular de metal oscuro, de un metro y medio de largo, conectada a una computadora. No se veían mecanismos de ningún tipo ya que estaba completamente cerrada. Por las rendijas brillaba una luz verde. Había remiendos hechos con cinta aisladora de color rojo, y otros con cinta de plomo. De los orificios de la caja salían miríadas de cables; algunos se desviaban hasta la computadora, otros hasta el tanque Tahomi.


  —¿Para qué sirve toda esta chatarra?


  —Sea más respetuoso —dijo Lex—. Es la memoria de Fabrizio.


  Dije que era imposible, que Fabrizio estaba muerto, que su cuerpo había sido enterrado en un cementerio privado, en las afueras de la ciudad.


  Lex hizo con la mano un gesto de fastidio, como si no valiera la pena ni siquiera discutirme. Se sentó en la silla que estaba frente a la computadora y pacientemente explicó:


  —Habrá oído la historia de Preus. Era una leyenda entre los neurólogos: decían que se había vuelto loco, que iba de pueblo en pueblo pidiendo plata a cambio de experimentar con su caja de memoria, una máquina para viajar por los recuerdos de los muertos. Estaba paranoico: decía que los agentes de la CIA lo perseguían, que había gente de la compañía por todas partes, inclusive que había un agente de la CIA dentro de su caja. Fabrizio viajó durante dos meses para buscarlo. Preus dejaba a su paso denuncias, cuentas impagadas, fanáticos abandonados por su líder. Fabrizio lo buscó en el sur de Estados Unidos, en una isla de Brasil, en Montevideo, donde Preus había hecho contactos con una asociación espiritista. Siguió hasta el sur de Colombia: allí Preus había tratado de venderle su invento a unos militares que casi lo matan. Fabrizio volvió derrotado; al poco tiempo oyó el rumor de que Preus estaba trabajando en una feria de atracciones, en un pueblo de la provincia de Buenos Aires. Fabrizio compró la caja y nadie volvió a saber de Preus. La caja de Preus era imprecisa: se veían sombras, formas equívocas; era como el sueño de un ciego. Se conectaba la máquina directamente a la cabeza, a través de un casco primitivo, sin ningún tanque de flotación. Fabrizio perfeccionó el sistema. Preus no conocía el T-Frost.


  Una parte de mí estaba atemorizada; la otra esperaba el espectáculo. Había algo de circo en lo que me rodeaba: Lex era el mago, Lisi la trapecista. Desde la oscuridad, Fabrizio dirigía el espectáculo.


  —¿Le parecemos raros? ¿Le parecemos locos? Somos una familia, tenemos las taras en común de cualquier familia. Cuando se integre, nos entenderá. Hicimos treinta y ocho o cuarenta viajes cada uno. No es fácil soportarlos, a veces tenemos pesadillas durante días, otras veces nos quemamos. Yo estuve a punto de ahogarme. Cuando Fabrizio no está de humor le gusta demostrarnos físicamente su poder. Quiere transformarnos, como si fuéramos personajes de un teatro instalado en su cabeza.


  Piera estaba ausente. Se miraba en el metal brillante de la máquina, como en un espejo. Apartó de su cara los mechones de una cabellera imaginaria.


  —Los viajes nos fueron desgastando, doctor Nigro —dijo Lex—. Pero créame: vale la pena pagar el pasaje.


  Tomó a Piera del brazo.


  —Lisi, hagamos una demostración. Que Fabrizio sepa que el doctor Nigro está acá, que sepa que tenemos el nuevo navegante que nos pidió.


  Piera se sacó el guardapolvo; después el pulóver y la falda. No había en ella el menor rastro de pudor. Dejó la ropa sobre una silla de madera, junto a la puerta. Lex la miraba sin interés. Pensé en huir; Lex y Lisi conseguían, con su sola presencia, enrarecer el aire, hacer que las cosas se contaminaran. Había perseguido la verdad durante años, y ahora que la tenía no me interesaba. Fabrizio me dejaba ver por fin los misterios prometidos, y yo sólo quería escapar. Había un único método en mi vida —la inconstancia— y una sola pasión —la distracción.


  Cuando estuvo completamente desnuda —despojada de ropa pero también del pudor y de la conciencia de su propia desnudez—, Piera sacó de un pequeño armario una ampolla y una jeringa y se inyectó en el antebrazo un líquido color ámbar, ligeramente más oscuro que el de Diagó. Se acercó, me besó en los labios.


  —¿No me vas a desear buen viaje?


  Su pie desnudo pisó la ampolla vacía, pero Piera parecía no sentir nada. Dejó un rastro de sangre y trepó de un salto al tanque. Oí el ruido del cuerpo al desplazar el agua salada. Cerró la puerta.


  —En el interior del tanque hay un casco de acero conectado a la máquina. En diez minutos estará inconsciente. Las etapas del T-Frost son tres: inconsciencia, conexión entre los sentidos, apertura de las puertas de la memoria. Cuando la dosis es alta, si no se carga la memoria con otra cosa, se produce la amnesia. Todavía no sabemos por qué en dosis leves es un alucinógeno y en dosis altas funciona como inductor de amnesia. Tal vez Fabrizio tenía razón cuando decía que el olvido es una reescritura, y la memoria un palimpsesto.


  —¿Cómo murió Fabrizio? ¿Lo mató usted?


  Lex puso la máquina en funcionamiento. El zumbido parecía una mezcla de electricidad y dolor.


  —Estaba enfermo y no le quedaba mucho tiempo cuando nos mostró la máquina y nos dio las instrucciones. No sabemos si fue un premio o una condena. Es algo que siempre me pregunto, y que en mis viajes nunca pude responder.
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  Lex se sentó en una silla de madera, frente al teclado. Con esa atención para los detalles insignificantes que se despierta en los momentos graves, noté que la silla estaba despintada, con huellas de golpes y arañazos. Lex oprimía las teclas con el cuidado de quien hace algo por primera o última vez. Le pregunté qué se sentía al entrar en la memoria de Fabrizio.


  —Pronto lo verá usted mismo. Al principio parece un sueño, pero un sueño nítido. La vaguedad es reemplazada por un agudo sentido del tiempo y del espacio. Nos dejamos arrastrar por algo que nos parece ajeno, pero que alguna vez elegimos. Comprendemos el significado de esa palabra tan usual y tan extraña: destino.


  —¿Llegó a ver a Helena alguna vez?


  Oí mi pregunta como quien oye a un extraño. Por un momento creí. Ese instante donde la fe se impone a toda incredulidad: límpida, sin razones, sin imposibles. Me tentaba viajar yo también a ese mundo enterrado y buscar la imagen de Helena. Entrar en una ciudad en ruinas donde Luciana no existía.


  —No me pida que preste atención a las mujeres; yo busco las zonas donde Helena no está. Los espacios conectan unos con otros. Las palabras, los objetos y las personas sirven de puertas para entrar en otros recuerdos. Los símbolos son salvoconductos. Sólo después de una larga experiencia se logra investigar en profundidad un recuerdo y seguir un itinerario más o menos voluntario. A veces me parece que no estoy en ningún lugar, que floto en un océano negro, junto a cosas que vienen de un naufragio. Ayer me encontré conmigo mismo, pero transformado. Fabrizio me veía como un monstruo. Si nos acepta, usted también podrá asomarse a ese espejo.


  Algo en la pantalla llamó su atención. Dijo:


  —Lisi debe estar entrando. Golpes en la puerta de Fabrizio.


  Luciana estaba en alguna parte del edificio, encerrada y herida. Y en vez de aprovechar el momento para huir, yo sentía crecer la curiosidad y la duda. Lex, como una respuesta a mis pensamientos, llevó la mano al bolsillo que guardaba el arma. No era un gesto de amenaza sino de complicidad: guardábamos un secreto común.


  —Al comienzo creíamos que el viaje sería como recorrer un museo solitario. Ir donde quisiéramos, mirar las cosas encerradas en vitrinas, hacer un inventario. Pronto comprendí que nuestros viajes despertaban a Fabrizio. ¿Cree que puede haber memoria sin conciencia?


  —En teoría, sí.


  —En teoría y por un tiempo limitado. Después la memoria llama a la conciencia y la conciencia responde. Con miedo, culpa y odio, los atributos imprescindibles de la identidad. No quería despertarlo, lo necesitaba dormido, inerte, como un paciente en el quirófano. Pensaba acercarme a sus últimas ideas, de las que no dejó más que borradores ilegibles.


  Me distrajo el ruido del agua que corría. No sabía cómo funcionaba el tanque y pensé que ese rumor era natural: la música de fondo de un experimento.


  —Fabrizio despertó. Nos dejaba mensajes en el fondo de los cajones, en las paredes, en los vidrios. En la memoria de Fabrizio, los vidrios siempre están empañados. A veces los mensajes eran claros y los podíamos interpretar sin largas deliberaciones. Otras veces las interpretaciones nos enfrentaron: así comenzamos a darle sentido a sus palabras sin consultarlo entre nosotros. Llegó el momento en que comprendí que algunos mensajes estaban destinados sólo a mí. Después de que Mosca fallara en su intento de eliminar a Diagó, vi a Fabrizio, de niño, arrancando las alas a un insecto. ¿Interpreté mal? Flotamos en su memoria como en la mente de un dios.


  —¿Cómo mató a Mosca?


  —Nuestro triunviro se había hecho adicto a la flotación y al T-Frost. Al principio pensé en reemplazar al T-Frost por otra sustancia inyectable, pero existía el peligro de despertar sospechas. Preferí un veneno que matara por contacto.


  —¿Fabrizio le pidió que yo reemplazara a Mosca?


  —Lo vi a usted en la torre, mirando la fundación como si fuera el dueño de todo. Tuve que aceptar los deseos de Fabrizio. Para cada uno tiene un plan y un porvenir. La memoria es extraña: en ella el pasado es un continuo presente, y el futuro, en cambio, algo remoto que ha dejado unas pocas huellas, como esas tres o cuatro piedras que nos muestran los arqueólogos, para convencernos de que hubo alguna vez una ciudad.


  Si algo de eso era verdad, si Fabrizio me había llamado, era para una sola cosa. No para la construcción del templo, sino para el sacrificio del dios.
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  Lex miró un reloj que había en la pared, un disco plateado con la publicidad de un laboratorio y agujas con forma de jeringas. Estaba fuera de hora, pero las agujas se movían.


  —Hoy mismo hará su primer viaje —dijo.


  —¿Cree que me voy a meter ahí dentro?


  —No puedo confiar en usted hasta que no haya viajado. Una vez que salga del tanque, será un verdadero triunviro. Entonces hablaremos el mismo idioma y entre los dos nos encargaremos de todo.


  —¿Entre los dos? ¿Y Piera?


  —Piera está loca. La visión la trastornó. Está poseída. Yo también estoy poseído, pero todavía mantengo el control.


  Lex volvió al tablero y confirmó o corrigió instrucciones anteriores. El agua seguía corriendo. A menudo nos pasa, en una reunión, no oír otra cosa que redes de palabras que impiden distinguir nada; pero de pronto se hace el silencio y oímos, con claridad, una frase, arrastrada por la corriente de las otras palabras; así, en medio del susurro de la corriente, comprendí por fin el significado del agua.


  Me acerqué al tanque tan rápido como pude, pero Lex, en la serena organización del sacrificio, había previsto mi movimiento. Me golpeó con la culata del arma en la cabeza. No perdí la conciencia, pero ésta quedó completamente ocupada por los destellos del golpe y el dolor.


  —Somos socios, doctor Nigro. Acepte la voluntad de Fabrizio.


  Me había derrumbado al pie del tanque, con la frente bañada en sangre. Lex me miraba sin odio, con una ligera disconformidad que fingía más acentuada que lo que realmente era. Un maestro decepcionado ante el fallo de su mejor alumno.


  Me tendió una toalla blanca que sacó del pequeño armario donde guardaban también las jeringas y las ampollas de T-Frost. En medio del caos que los había guiado, me sorprendió que se hubieran preocupado por tener una reserva de toallas limpias.


  —Odio las confesiones —dijo—. No me juzgue por lo que acabo de hacer: yo estaba enamorado de esa mujer.


  Llevé la mano hacia el bolsillo de mi pantalón, donde tenía la jeringa con la que había inyectado a Diagó. Quedaba un mililitro de T-Frost; no me había atrevido a usar la dosis entera. Lex se acercó a mí para ayudarme a ponerme en pie. La sangre había vuelto a cegarme; clavé la aguja sin ver y vacié de un golpe la jeringa. Oí el grito de Lex. La aguja había llegado al fondo y se había quebrado.


  Lex se tambaleó de dolor. No pudo sostener el arma, que resbaló y se perdió bajo el tanque. La cabeza de Lex estaba ahora junto a la mía, y tan cerca que por un segundo creí que iba a contarme un secreto.
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  Abrí la puerta neumática y el agua saltó sobre nosotros. Sentí en la boca el sabor amargo del sulfato de magnesio.


  La presión del agua arrastró el cuerpo de Piera y lo expulsó del tanque. Ni el agua ni Piera parecían llegar de esa habitación sino de un sitio remoto donde hubiera ocurrido una catástrofe.


  Cayó con un brazo torcido sobre la espalda, las piernas abiertas, los ojos inyectados en sangre. El casco de metal con su manojo de cables parecía la cabellera de una gorgona. La liberé de ese disfraz que no le pertenecía y la acomodé en el suelo.


  Puse mi boca contra la suya y le di aire. Necesitaba cumplir con el ritual inútil para no estar obligado a mirarla. Un médico aprende a lo largo de los años muy pocas cosas de las cuales no puede dudar. Cuando alguien parece muerto, está muerto.


  Le cerré los ojos. Años atrás, Piera se había comprado unos lentes de color azul, ligeramente exóticos. Me preguntó cómo le quedaban. Le dije que bien, pero que me distraían de sus ojos. Entonces tiró los lentes al piso y los quebró con el taco. Dijo: «No quiero que nada te distraiga de mis ojos».


  Miré a Lex. Estaba en el suelo, empapado, y trataba de extraer la aguja de la pierna.


  —¿Qué fue lo que me inyectó?


  —Un resto de T-Frost.


  Algo cambió en su expresión. Había dejado de sentir dolor. Ahora había algo más importante que el dolor. Extrajo la aguja con indiferencia, como si fuera el cuerpo de otro.


  —No es T-Frost. Es uno de los venenos de Mosca. Usted mató a Diagó.


  Lex respiró y por un momento pareció que algo oscuro —el dolor, el miedo, el abatimiento— lo iba a quebrar. Pero le faltaba completar su venganza, unas pocas palabras.


  —Piera se aseguró de que la mujer de Diagó viera a través del circuito cerrado cómo usted lo inyectaba. Así compró su silencio para siempre. Ella no nos molestaría, y usted sería nuestro. Está en el tercer piso, no sé en qué cuarto. Cuando la libere, ella lo mirará como se mira a un asesino. El plan fue de Piera. Ya sabe cómo son las mujeres.


  Saqué del armario dos toallas para cubrir el cuerpo. Traté de odiarla, para disolver la piedad, la horrible sensación de desperdicio. Las toallas, tan blancas, ya empezaban a humedecerse con el agua salada y con mi sangre, como si se negaran a que algo en aquella habitación quedara sin manchas. Lex se sentó en la silla blanca y dio nuevas instrucciones a la máquina. En algo falló, porque se enfureció y le dio un golpe al tablero. Después se tranquilizó y continuó con sus preparativos fúnebres. Le pregunté si se podía hacer algo.


  —Una sola cosa. Alcánceme de ese mueble una de las ampollas de T-Frost. Quiero hacer un último viaje.


  Llené una jeringa con el líquido ambarino. Lex se arremangó el guardapolvo y quedó mirándose el brazo, como si leyera un mensaje en las marcas de los pinchazos. Me costó encontrar un lugar donde clavar la aguja. Siguiendo sus órdenes, inyecté tres mililitros.


  Esperó unos segundos con los ojos cerrados hasta que la droga comenzó a hacerle efecto. Luego caminó hacia el tanque. Abrió un grifo para eliminar el exceso de agua y trepó con dificultad. Se hundió hasta la cintura. Había algo de ridícula dignidad en sus gestos, en la dolorosa lentitud con que se puso el casco sobre la cabeza: parecía el capitán de un barco que se hundía.


  —Piera lo llamaba el ataúd de agua —dijo—. Finalmente se convirtió en un verdadero ataúd.


  Se abandonó a la flotación, con los ojos cerrados. Me pareció que había perdido la conciencia, pero preguntó:


  —¿Tiene algún mensaje para Fabrizio?


  Tenía muchos mensajes posibles, pero no confiaba en el mensajero.


  Cerré con fuerza la tapa del ataúd.
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  Como Simónides de Ceos, me convertí en un guía destinado a explicar la distribución de los cuerpos en la catástrofe. Expliqué los hechos con ligeras distorsiones, redacté informes, dije que no sabía para qué servía la máquina. Los investigadores no la abrieron, no se molestaron en ver su interior. Su aspecto los desalentó. Interpretaron la máquina como la materialización de la locura de Lex. Otra cosa les interesaba.


  Pude salvar unas pocas ampollas de T-Frost. En los diarios se publicaron durante días los informes de los investigadores: al principio hablaron de droga milagrosa y luego de fraude. Dijeron que lo habían probado, que no tenía ningún efecto, que sólo era un narcótico, un mito científico, una estafa. Lograron borrar el nombre del T-Frost de las páginas de los diarios, para poder investigar con tranquilidad.


  Tres meses después de mi última visita a la fundación, un abogado me llamó al hospital y me citó en su estudio. Cuando lo tuve frente a mí, recordé haberlo visto con Fabrizio, varios años atrás. Jugaban al golf en una de las terrazas, improvisando hoyos entre los escombros.


  —Usted acaba de heredar el control de la fundación —dijo—. Fabrizio lo nombró en su testamento, a condición de que los otros murieran primero.


  «En una última instancia», pensé.


  Sara me había dicho: cuando estuviera solo, cuando hubiera comprendido. Ya estaba solo y ya había comprendido.


  Dejé mi departamento y me fui a vivir a la fundación. Mi primera reforma fue el entierro de la caja de la memoria de Preus. Me abstuve de averiguar su contenido. La enterré en los terrenos del fondo, en un blanco que dejaban las piezas de chatarra y los arbustos secos.


  Después continué ordenando los papeles de Fabrizio. En una carpeta de cuero encontré la verdad que Diagó buscaba, la verdad por la que había muerto.


  El padre de Diagó sabía que Fabrizio había conseguido la caja de memoria de Preus. Cuando murió Helena, Fabrizio, que era legalmente el esposo, reclamó el cuerpo e hizo un entierro privado. Informó después a Diagó que la máquina estaba lista. Lo invitó a entrar en la memoria de la mujer.


  Diagó no creía en el poder de la máquina, pero se sentía lo bastante culpable como para impedir la mutilación. Fue a buscar a Fabrizio a la fundación. lo recibí con una dosis masiva de veronal. antes de que muriera ya tenía listo el material de disección. esa misma noche, la caja de preus tenía su carga de memoria. En los viajes por los recuerdos del otro, recuperó los rasgos de la mujer. Así escribía Fabrizio, pero yo me preguntaba si había sido cierta esa historia o si su plan fue otro: engañar a sus triunviros para condenarlos luego a la alucinación y a la adoración secreta.


  Junté todos los papeles en una historia que algún día, cuando la fundación haya dejado de ser el mejor lugar del mundo para mí, daré a conocer. Cada paso que doy contra Fabrizio, cada acto de este desmantelamiento, no es otra cosa que el cumplimiento de sus órdenes secretas. Paseo por un edificio vacío, ejecuto los planes de un muerto.
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  Tengo mucho trabajo por delante y la voluntad de terminarlo. Con paciencia reconstruyo la memoria de la fundación. Paso en limpio notas manuscritas, revuelvo archivos, oigo grabaciones. La fundación entera es mi teatro de la memoria.


  El trabajo me cansa y necesito, de vez en cuando, borrar la suma intolerable de datos, experimentos, crímenes, decepciones. Entonces busco una de las dosis de T-Frost que pude guardar y me inyecto apenas lo suficiente para despegarme de la tierra. Me desvisto. Entro al tanque de agua. Cierro la compuerta neumática. En el instante en que me aíslo siempre pienso en la experiencia que tuvieron o imaginaron los otros, la entrada en la memoria ajena. Yo, el dueño de todo, sigo estando fuera del círculo de los elegidos.


  Al comienzo me siguen rodeando las voces, las caras: la de Diagó, en el momento en que el veneno llega al corazón, la de Lex, hecha de metal y odio, la de Piera, emergiendo de la ola negra que la tragó, como una estatua de piedra gastada por el agua. Cuando me abandono a la flotación y al T-Frost, las voces se apagan de a poco, como si me alejara de una fiesta para entrar en un bosque oscuro, cuyas ramas apenas se abren para dejarme pasar y luego se cierran detrás de mí. Luciana es la última en desaparecer.


  
    Mar del Plata, diciembre 1997-


    Buenos Aires, noviembre 1999.
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    PABLO DE SANTIS. Nació en Buenos Aires en 1963. Ha sido guionista y jefe de redacción de la revista argentina Fierro y ha trabajado como guionista y escritor de textos para programas de televisión. Su primera novela El palacio de la noche apareció en 1987 a la que le siguieron Desde el ojo del pez, La sombra del dinosaurio, Pesadilla para hackers, El último espía, Lucas Lenz y el Museo del Universo, Enciclopedia en la hoguera, Las plantas carnívoras y Páginas mezcladas, obras en su mayoría destinadas a adolescentes.


    Su novela El enigma de París fue ganadora del Premio Iberoamericano Planeta-Casa de América de Narrativa2007.
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