
  


  
    
  


  
    Esta es la historia desconocida del famoso personaje de Julio Verne: el Capitán Nemo. Luego del hundimiento del submarino Nautilus, decide ocultarse de sus perseguidores porque han puesto precio en oro a su cabeza. Bajo nombre falso, compra un hotel perdido en la Patagonia, al borde de un acantilado. Allí el capitán aloja a un grupo de huéspedes solitarios, pero la tranquilidad pronto se ve perturbada por la sospecha.


    ¿Podrá Nemo dejar atrás su pasado? ¿Saben los pasajeros del hotel quién es en realidad? ¿Hay entre ellos un asesino?
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  Primera parte


  PENSIÓN COMPLETA


  1


  Durante un cuarto de siglo, el capitán Nemo visitó islas desiertas, cementerios de barcos y las ruinas de la Atlántida. En el tiempo que le dejaban sus exploraciones, libró una guerra infinita contra países e imperios. Cansado de perseguir y de ser perseguido, decidió hundirse con su submarino, el Nautilus. Pero su plan falló y el Nautilus se hundió sin capitán. Era un sepulcro fastuoso, pero un sepulcro vacío. Nemo sobrevivió. No estaba solo: lo acompañaba un joven de quince años, Yukio, ayudante de cocina del Nautilus.


  Nemo tenía más de cincuenta años (su edad exacta jamás se supo) y enfrentaba el complicado deber de vivir como una persona normal, o más o menos normal: es decir, como una persona sin Nautilus. También tenía que encontrarle alguna ocupación al joven Yukio, al que había tomado bajo su cargo. Y todo eso sin la ayuda de su submarino. Mientras estaba al mando del sumergible, Nemo sentía que su vida tenía un destino, y viajes y peligros organizaban sus días. Sin el Nautilus, no sabía qué hacer ni dónde ir.


  Entonces descubrió una nueva meta para su vida. Conocía de los mares más que cualquier otro hombre sobre la Tierra. Pero había algo más misterioso que los abismos oceánicos, la arquitectura de coral, los peces luminosos y los caprichos de Poseidón. Eran las personas. Nemo era un genio de la mecánica y la matemática y la geografía; era un diestro astrónomo y podía argumentar como un verdadero (aunque irritable) filósofo. Pero nunca había entendido nada de las personas.


  Nemo estaba dispuesto, en la última etapa de su vida, a alejarse de las profundidades submarinas y dejar que sus días transcurrieran sobre suelo firme. Observaría a los demás. Estudiaría las miradas, los gestos, las bromas. Preguntaría sin interrogar. Se había preocupado solo por las cosas importantes: de aquí en adelante se ocuparía de cosas sin importancia. ¿Qué llevaba la gente en los bolsillos? ¿Qué recordaba de su infancia? ¿Por qué algunas personas se detenían a recoger cosas de la calle (un naipe perdido, el clavo de una herradura, una hoja de árbol) que no tenían ningún valor? ¿Por qué las tardes de domingo los hacían suspirar con algo de melancolía? ¿Qué era el amor? Había estado siempre atento a los cristales del Nautilus, vigilando que la nave evitara montañas submarinas, icebergs o restos de naufragios. Ahora se concentraría en las personas. Ya no necesitaba periscopios.
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  Nemo se propuso conseguir un sitio desde donde estudiar a la gente sin llamar la atención. El asunto del secreto era de enorme importancia, ya que muchas naciones habían puesto precio a su cabeza. El Imperio británico ofrecía una fortuna de consideración, pero esta recompensa era superada por cierto rajá de la India, primo lejano del capitán Nemo. El rajá prometía un cofre de oro y piedras preciosas al que le trajera la cabeza de Nemo en una bandeja.


  Una mañana, en una modesta pensión de Génova, donde había tomado un cuarto bajo la identidad de il capitano Timor, vio que el dueño, sentado en un rincón, fumaba un cigarrillo egipcio mientras se abanicaba con un periódico. Parecía dormitar, pero contemplaba a sus huéspedes y a sus empleados.


  «Ya está —pensó Nemo—. Voy a convertirme en dueño de un hotel. Los pasajeros cambian a diario, y cada uno trae un equipaje de costumbres y manías. Un hotel es un observatorio de la naturaleza humana».


  No se animó a comprar un hotel en Europa porque tarde o temprano alguien lo reconocería. Tampoco Asia le servía: en todas partes había agentes ingleses que lo buscaban. Decidió que su destino sería la Patagonia argentina. Estaba tan lejos de todo que era como poner un hotel en la Luna. No corría peligro de que nadie lo descubriera.


  Nemo recordó un hotel ideal para sus planes. Lo había visto diez años antes, en uno de sus viajes alrededor del mundo. Estaba al borde de un acantilado. Cuando bajaba la marea, aparecía una playa de arena fina.


  Le envió una carta a un escribano de Buenos Aires, que averiguó que el hotel en cuestión permanecía abandonado desde hacía un lustro. Se lo podía conseguir por una cifra muy conveniente. ¿Quién más querría comprar un hotel en un lugar tan desolado?


  Nemo sacó pasajes en primera clase para Yukio y para él en un vapor que hacía la ruta entre Génova y Buenos Aires. Cuando el barco dejó pasajeros en Río de Janeiro, Yukio intentó convencer al capitán de que comprara un hotel allí, pero Nemo era tozudo y nunca cambiaba de planes. Siguieron viaje rumbo al sur. Llegaron a Buenos Aires y se alojaron en una discreta pensión que estaba a tres cuadras del Cabildo. Un lunes por la mañana, Nemo visitó una oficina abarrotada de estantes con contratos enrollados. Firmó el contrato de compra bajo el nombre falso de Basilio Timor y así se convirtió en el nuevo dueño del Hotel Acantilado.


  Pudo comprar el hotel gracias a que era un hombre previsor. Mientras recorría los mares, había hecho juiciosas inversiones: caucho boliviano, una compañía naviera que transportaba carne salada, lupas holandesas, oro. Al revés de muchos hombres que son responsables en su vida cotidiana, pero pueden despilfarrar todo su dinero en negocios estrafalarios o apostando a un número de la ruleta, Nemo era tan juicioso en el manejo de sus finanzas como temerario en todo lo demás.


  Con la escritura en su portafolio y las llaves de la propiedad en su bolsillo, Nemo se dispuso a viajar hasta el lejano hotel. A las cinco de la tarde, el capitán y Yukio llegaron a la estación Constitución para ocupar un camarote de primera clase en un vagón del Ferrocarril del Sud. Amanecieron en Bahía Blanca, donde los esperaba un tren de trocha angosta, que traqueteó a través del día polvoriento y de la noche fría hasta encontrar de nuevo la mañana. Cuando el tren llegó a la última estación del recorrido, Nueva Gales, solo quedaban ellos en el vagón. Yukio miró con pesar el reloj: el cristal roto, las agujas detenidas para siempre en las doce y cuarto. Un reloj que no funciona da la idea de una falla en el universo. Pero a Nemo no lo amedrentaba la desolación que los rodeaba:


  —Lo primero que hay que conseguir es un carro y un caballo. Si no, ¿cómo vamos a llevar a los pasajeros desde la estación hasta el hotel?


  Yukio se ocupó de visitar el pueblo y de comprar un sulky y una yegua. Como el hotel había permanecido cerrado tantos años, Nemo y Yukio debieron trabajar duro para hacerlo habitable. Sacaron los nidos de gaviotas de las habitaciones, quitaron la costra de sal marina que había cuajado en los pocos cristales que quedaban sanos, arrancaron la alfombra de algas y cangrejos muertos que cubría los pisos de roble. Nemo contrató a cinco habitantes del pueblo para que repararan las cañerías, repusieran tejas y limpiaran las chimeneas. Yukio se comprometió a hacer de todo un poco, sería cocinero y camarero, atendería la recepción, y llevaría los baúles de los huéspedes.


  Llegó el día en que los pisos estuvieron lustrados, las llaves de las doce habitaciones en sus casilleros, todas las camas listas con sábanas inglesas y frazadas criollas. Grandes trozos de quebracho ardían en el hogar. Yukio había contratado a una mujer del pueblo, Teodosia, que aceptó hacer de mucama y también de cocinera, siempre que Yukio la ayudara a lavar y cortar las verduras. Así que todo estaba preparado para recibir a los huéspedes.


  El tren solo llegaba hasta la estación Nueva Gales los martes y los viernes. Un martes a las cinco de la tarde, Yukio fue en el sulky a la estación, a ver si algún viajero había aparecido. El tren llegó media hora más tarde del horario que aparecía en las planillas. Tres personas bajaron, en medio de las ráfagas de polvo: una señora llena de paquetes, una monja diminuta y el guarda del tren, que miró la estación como para comprobar que siguiera existiendo. Ninguno tenía como destino el hotel.


  De regreso, Yukio le preguntó a su capitán:


  —¿Puso avisos en los periódicos?


  —¡Por supuesto! —Nemo buscó un periódico de la comunidad francesa de Buenos Aires y le señaló a Yukio un pequeño aviso a pie de página—. También pagué publicidad en el diario de los italianos, en uno escrito en yiddish y hasta en el pasquín de los ingleses, a pesar de la aversión que siento hacia los ingleses.


  Yukio leyó el título del aviso: «Hotel para solitarios».


  —¿Y los otros?


  —Todos los avisos son iguales.


  —¿Pero quién va a venir si usa la palabra «solitarios»?


  —¿Quién, que no sea un solitario, va a venir a este acantilado, querido Yukio? Ya verás: los solitarios no van a tardar en aparecer.


  —Usted, capitán, sabe mucho del mar y de barcos, pero nada de publicidad. ¡Ni de hoteles!


  Nemo se encogió de hombros.


  —Un hotel es como un barco, con la salvedad de que un hotel no puede hundirse.


  Soplaba un viento fuerte y el hotel crujió, como si quisiera recordarle a Nemo la cercanía del acantilado.


  Yukio pensó en voz alta:


  —Los otros hoteles no pueden naufragar, pero este sí.
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  Pero el capitán Nemo tenía razón: los solitarios comenzaron a aparecer. De alguna manera formaban una comunidad, a través de los mares y los continentes. Se enviaban cartas sin verse jamás, leían los mismos libros, escribían reseñas en unos periódicos para viajeros solitarios como ellos. Y aquella constelación de soledades finalmente alcanzó al Hotel Acantilado.


  El tren de trocha angosta traía fatigados pasajeros al hotel, para luego llevarse a los que habían terminado su estadía. Nunca muchos: solo uno, a veces dos, raramente tres. Nunca había niños entre los pasajeros, pocas veces jóvenes, de vez en cuando alguna mascota. Perros, en general, pero hubo también un loro, un mono tití y un hurón en una jaula.


  Al capitán Nemo le gustaba conversar con sus pasajeros. En el Nautilus cada conversación era siempre interrumpida por noticias de barcos enemigos, problemas mecánicos o inoportunos tifones; pero aquí podía entregarse a la conversación y hablar con sus clientes sin que nada lo molestara. Si había algún problema, Yukio lo resolvía.


  A los pasajeros del hotel, Nemo les hacía preguntas muy precisas. Pero cuando ellos a su vez le preguntaban algo, respondía con vaguedades. Algunos se quedaron con la impresión de que el dueño del hotel era un hombre que había empezado a perder la memoria. Notaban que era muy vacilante al evocar el pasado, como si no supiera muy bien quién había sido.


  Cuando no había pasajeros, Yukio aprovechaba el tiempo libre para pescar. Sobre las rocas, a pasos de la playa, había dos botes, tendidos boca abajo, con sus cascos despintados. Cuando el mar estaba calmo, Yukio arrastraba el más pequeño de los botes hasta la orilla, y trabajosamente lo llevaba hasta donde podía flotar. Tenía a bordo una red un poco deshilachada que le permitía ganar, de vez en cuando, alguna corvina o algún cazón. Nunca se animaba a alejarse mucho de la costa. Si el viento o la corriente lo arrastraban lejos del hotel y, tal vez, de la vida, ¿qué sería de Nemo sin él?
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  Nemo tenía una cierta pasión por la dificultad, así que se le ocurrió restaurar un pequeño invernadero, que estaba a unos pasos del hotel. Reforzó la estructura de hierro y madera y, con ayuda de Yukio, reemplazó los vidrios rotos.


  —¿Qué va a cultivar? —preguntó Yukio—. Me vendrían bien algunas plantas aromáticas para la cocina. Tomillo, orégano, salvia…


  —Rosas —respondió el capitán.


  Pero era el capitán Nemo: no podía cultivar nada normal. Un vendedor ambulante, que recorría los pueblos del sur con una carreta, le vendió una misteriosa rosa que recibía el nombre de «bebedora de tinta». Había que ponerle gotas de tinta a las raíces y luego la tinta aparecía en los pétalos. Si las cosas salían bien, los pétalos se convertían en páginas escritas con signos misteriosos.


  A través de injertos, Nemo logró que hubiera más rosales, pero en el momento de verter la tinta, el plan fallaba. Las rosas se marchitaban como perfumados manchones de tinta.


  —¿Por qué no cultiva unas rosas comunes? —preguntaba Yukio—. O rosa mosqueta, que sirve para hacer dulces.


  —El fondo del mar me acostumbró a las rarezas.


  Nemo persistió como jardinero tanto como había persistido como hotelero, y luchó contra la sal del suelo y contra el frío, y al fin las rosas crecieron fuertes, amarillas e indescifrables.
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  El otro pasatiempo de Nemo eran los libros. Entre las pocas cosas que Nemo conservó de su sumergible estaba el catálogo de la biblioteca. El Nautilus había tenido una colección de doce mil volúmenes de las más diversas materias y escritos en una decena de idiomas. La biblioteca se había hundido con la nave.


  Pero en su hotel Nemo se propuso recuperar una mínima parte de su biblioteca. No quería tener de vuelta los doce mil volúmenes: bastaría con tener mil libros.


  —Pero ahora voy a quedarme solo con la filosofía y la literatura, Yukio. Renuncio a la ciencia.


  Desde su hotel en la Patagonia, Nemo escribía a libreros de Buenos Aires y de París, de Londres y de Montevideo, de Lima y de Nueva York.


  Cada semana el correo le traía algún paquete, que Nemo abría en su oficina. Era toda una ceremonia: se había hecho hacer un ex libris que decía: Ex libris Biblioteca Acantilado. Y estampaba con orgullo de coleccionista el sello. Luego hacía una marca al costado de su Lista de Mil Libros, para indicar que el título ya había sido recuperado.


  También los libros del Nautilus habían tenido su ex libris. Aquel había sido un sello hecho por un artesano veneciano, con la imagen de un pulpo. La tinta que había usado antes era una espesa tinta verde. El ex libris del hotel era más sencillo. Lo había fabricado el mismo Nemo, con un trozo de madera que había encontrado en la orilla. La tinta era azul, un frasco de tinta marca Témpore comprado por Yukio en el almacén de ramos generales del pueblo. Había otra diferencia: el ex libris del Nautilus estaba en la última página, escondido.


  —¿Por qué en la última página? —quiso saber Yukio.


  —A una biblioteca escondida, como la del Nautilus, le convenía un ex libris escondido.


  La biblioteca del hotel estaba junto al estudio del capitán Nemo, y su ventana daba al acantilado. La puerta estaba siempre abierta y los viajeros podían consultar sus libros. A veces, cuando partían, dejaban sus propios volúmenes, como una contribución a la biblioteca del hotel. Nemo simulaba aceptarlos con grandes señales de agradecimiento, pero apenas el generoso pasajero abordaba el tren, quitaba el libro intruso del estante y lo ponía en otro, reservado para los que llegaban sin ser pedidos. No quería que nada lo distrajera de su Lista de Mil Libros. La biblioteca principal solo encerraría aquellos mil ejemplares del Nautilus.


  Los pasajeros nunca abundaron, pero fueron suficientes para que el hotel subsistiera. Yukio, además de ser un buen cocinero, aprendió un poco de administración, y se ocupó de llevar el libro contable del hotel, tarea que a Nemo lo aburría. Algunos pasajeros volvieron, lo que era una prueba de que aquella experiencia, tan solitaria y ventosa, no era del todo insatisfactoria.


  Dos años después de haber entrado por primera vez en el hotel, Nemo abrió una botella de un vino espumante italiano y brindó con Yukio.


  —Brindo porque todo nos ha salido bien. Tenemos pasajeros casi todos los meses, y he podido mantener mi identidad de incógnito. El mundo, felizmente, se ha olvidado del capitán Nemo.


  —Toco madera —dijo Yukio, con la mano sobre la mesa. Ya había aprendido algunas supersticiones locales.
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  La última mañana de marzo, el tren trajo a un hombre joven, de traje negro y lentes redondos. Usaba colonia de manera irresponsable y dejaba a su paso una nube de perfume. Se llamaba Carlos Paplin. Cuando Yukio llevó el baúl a la habitación, Paplin no le dio ninguna propina. «Tacaño», dijo Yukio. Pero lo dijo en japonés.


  —¿Qué decís?


  —Disculpe. A veces olvido que no todo el mundo entiende japonés. Estaba diciendo que el día, aunque nublado, va a mejorar.


  —¿Y cómo aprendiste español?


  —En un monasterio jesuita.


  Nemo invitó al nuevo pasajero a tomar una copa junto al hogar.


  —Bienvenido a nuestro establecimiento, señor Paplin. Soy Basilio Timor, el propietario. ¿Puedo preguntarle a qué se dedica?


  —A los libros.


  —¿Escritor?


  —Librero. Voy en busca de ejemplares raros. Compro bibliotecas enteras. Vine aquí porque estoy de vacaciones, pero como el dueño de la Imprenta y Librería de Mayo me dijo que usted buscaba ciertos títulos, me permití traer uno de esos ejemplares.


  Paplin puso sobre la mesa la Eneida, de Virgilio. Nemo abrió el libro y encontró una violeta.


  —Las cosas que más abundan entre las páginas de los libros: cartas, recortes de periódicos y flores —dijo Paplin.


  Nemo pensó en los libros del Nautilus. Si ahora había flores entre sus páginas, eran anémonas.


  —Me hace muy feliz agregar un libro a mi colección.


  —Estudié con mucho cuidado la lista que hizo. ¿Puedo preguntarle el origen de esa lista? Hay muchos clásicos, pero también obras poco conocidas.


  —Son libros que leí en mi juventud. Los llevaba en mi barco. Un tifón lo hundió, frente a las costas de Madagascar.


  —¿Cómo se llamaba su barco? —quiso saber Paplin.


  Nemo tardó en responder, mientras inventaba un nombre para su barco imaginario.


  —Odiseo —respondió, y se arrepintió de inmediato. Era Odiseo, el Ulises de la Odisea, el que había inventado el nombre Nemo, que significaba «nadie». Cuando el cíclope Polifemo lo interrogó, Ulises se había apurado a decir que así se llamaba: Nemo. Nadie.


  Paplin no pareció darse cuenta de nada y Nemo siguió:


  —Mi tripulación se salvó, pero no mis libros. Ahora, ya de regreso de todos los viajes, me propuse recuperar esos títulos.


  —¿Cuántos ha podido recuperar?


  —Ciento cincuenta y siete. De mil, que es el plan original.


  —Espero continuar ofreciéndole mis servicios.


  —Dígame cuánto le debo por el libro y mi asistente Yukio le pagará.


  —Arreglemos el precio cuando me vaya. Hay tiempo para eso.


  —¿Se quedará una semana?


  —Un poco más, capitán. Tengo curiosidad por ver qué clase de pasajeros vienen a este lugar tan aislado.


  —Quizás no venga nadie.


  Paplin respondió con una firmeza que Nemo tomó por optimismo y Yukio, por amenaza:


  —No se preocupe por eso. Van a venir.
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  Nemo estaba muy feliz de haber conseguido aquella edición de la Eneida. Pero Yukio parecía alarmado.


  —No me gusta este pasajero.


  —¿Qué tiene de malo, Yukio?


  —Se la pasa husmeando en el hotel. Lo sorprendí en la biblioteca…


  —Es librero…


  —Pero también espía en la cocina, miró detrás de los cuadros, revisó el jarrón de la sala… —Era un jarrón chino, que mostraba un dragón dorado sobre un fondo azul—. Creo que anduvo por su escritorio.


  —Se dedica a vender y comprar cosas. Debe estar pensando en el precio de todo. No te preocupes, no hay un solo papel en este hotel que diga quién soy.


  —La Lista de Mil Libros es su retrato, capitán —dijo Yukio.


  —¿Mi retrato?


  —Todos los libros que usted busca estaban en el Nautilus. Esa lista es como un mensaje secreto. Su retrato hecho de libros.


  —Nadie sabe cuáles eran los libros que llevaba el Nautilus.


  Pero el capitán se equivocaba. Yukio recordaba bien que Nemo había hecho imprimir unos pequeños cuadernillos con los títulos de los doce mil libros de su biblioteca. Muchos pasajeros habían pasado por el Nautilus, la mayoría rescatados del mar. Algunos como huéspedes, otros como prisioneros. ¿Y si alguno se había llevado uno de esos cuadernillos?


  Yukio le insistió al señor Paplin para que paseara por los alrededores. Le habló de cangrejales, de un barco hundido sobre una playa, de un faro abandonado, de lobos marinos que se llamaban a lo lejos, de las ballenas que aparecían en los atardeceres de octubre.


  —Y si no quiere caminar mucho, cerca de aquí encontrará un banco de algas. A veces quedan atrapadas ahí las cosas que pierden los marineros de los barcos.


  —Muy interesante, pero las algas me dan un poco de asco. Además estoy bien en el hotel —decía Paplin—. Empiezo a sentirlo como un hogar.


  Yukio notó que apenas el capitán Nemo salía a dar un paseo, Paplin iba tras él. No trataba de alcanzarlo, se quedaba a buena distancia, como si lo estudiara, como si estuviera al tanto de quién era en realidad. Como si supiera la enorme cantidad de oro que cierto rajá de la India estaba dispuesto a pagar por la cabeza del marino.
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  Llegó el martes. Ya hacía una semana que Paplin era huésped del hotel. Yukio le advirtió que si no tomaba el tren ese día, debería esperar al viernes para marcharse.


  —No tengo apuro por irme. Disfruto mucho de este paisaje. Es el paraíso de los solitarios.


  Malhumorado, Yukio fue con su sulky a la estación. El tren se había adelantado y dos pasajeros esperaban en el andén. Un hombre y una mujer. A pesar de que eran los dos únicos pasajeros, aguardaban a unos cuantos metros de distancia uno del otro, como si esperaran que alguien los presentara. El viento los envolvía en una nube de polvo amarillo.


  El caballero, de unos cuarenta años, parecía disfrazado de explorador, con sus botas altas y su gorro verde. Lupas y herramientas le colgaban del cinturón.


  La mujer llevaba una capa azul, cuya capucha le cubría la cabeza. Sabía que en ese clima los sombreros volaban. Yukio la conocía bien. Era la tercera vez que visitaba el hotel. Hablaba español con un ligero acento. «El capitán Nemo se va a alegrar», pensó Yukio.


  —Señora Vega, es un placer tenerla de nuevo con nosotros. ¿Usted, caballero, se va a hospedar también en el Hotel Acantilado?


  —Sí, muchacho. Me llamo Graut, Horacio Graut. Vengo por mi interés en la ornitología.


  Yukio hablaba bastante bien el castellano. Pero sus conocimientos no habían llegado a la palabra «ornitología».


  —Estudio las aves —aclaró el hombre.


  Hizo con las manos la representación de un pájaro.


  —Las aves —aclaró, innecesariamente—. Esas cosas con plumas.


  Los pasajeros abordaron el sulky y Yukio los condujo al hotel, a través de una llanura de vegetación baja y espinosa. Pocos kilómetros y muchos pozos. En la puerta del hotel esperaba Nemo. Yukio ayudó a bajar a los pasajeros y luego se ocupó del equipaje.


  Cuando la señora Vega se echó la capucha hacia atrás, el capitán Nemo sintió que su corazón daba un latido a destiempo, como si fuera un músico que, por una momentánea distracción, hubiera perdido el ritmo de la orquesta y no supiera cómo retomarlo.
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  Yukio ubicó a los huéspedes en sus habitaciones. Eligió el mejor cuarto para la señora Vega: en el primer piso, con una gran ventana que daba al acantilado. Graut exigió una ventana al mar también para él: Yukio le dio un cuarto más pequeño, en el segundo piso. El hotel tenía doce habitaciones, seis de ellas daban al mar. Yukio evitaba poner a los huéspedes en habitaciones vecinas. Como en el hotel había siempre pocos pasajeros, podía darse el gusto de dejar cuartos vacíos entre uno y otro.


  A pesar de que los pasajeros que se alojaban en el Hotel Acantilado eran solitarios empedernidos, Nemo los hacía comer a todos en una misma mesa, como los capitanes de barco suelen hacer con sus pasajeros más distinguidos. A Yukio le llamaba la atención que nadie rechazara la invitación del capitán. No sabía que los solitarios necesitan que su soledad sea un pequeño espectáculo, que alguien los observe y escuche sus reflexiones; que alguien admire su silencio.


  Nemo había comprado el hotel con todos los muebles, la mesa incluida: era angosta y muy larga. Yukio cumplía todas sus labores con gran eficacia, pero tenía algunas manías. Una de ellas era su sentido de la simetría. En lugar de sentar a todos los pasajeros en un extremo, como hubiera indicado la lógica, los distribuía con un criterio puramente geométrico. Y los pasajeros, lejos unos de otros, debían alzar la voz para hacerse entender.


  —Muchas gracias por invitarnos a su mesa, capitán —dijo el ornitólogo.


  —Son ustedes los que me hacen el honor.


  —Cuéntenos cómo llegó a este hotel tan apartado del mundo.


  —Trabajé muchos años como capitán de barco. Transporté carne salada, mármoles, inclusive la mitad de un zoológico. Y también pasajeros, que es la carga más difícil. Una vez pasé con mi barco por las costas patagónicas y vi este hotel, que parecía a punto de caer al mar.


  —No nos intranquilice —dijo Paplin, el librero.


  —Y pensé: cuando deje de navegar, juntaré mis ahorros y compraré el hotel. Y cumplí. Pero ustedes deben tener sus razones para alojarse aquí, más interesantes que las mías.


  Primero habló Paplin:


  —Como ya le he contado, mi socio en la Librería de Mayo me pasó hace unos meses la lista de los libros que usted buscaba. Me dije: quiero conocer a ese lector misterioso que pide libros desde un hotel tan apartado.


  —Al contrario —dijo Nemo—. No son nada misteriosas mis lecturas, lo raro sería que no leyera. En los días de tormenta, o cuando el viento nos impide salir del hotel, no hay otra diversión.


  Luego habló Graut:


  —Soy ornitólogo. He venido a observar las costumbres de las aves de la región. El águila mora, el cisne coscoroba, el cormorán imperial, el gavilán ceniciento, la gaviota austral, el jote de cabeza colorada, la martineta, el pato cuchara, el pingüino emperador…


  Yukio, que estaba abriendo una botella de vino, bostezó, y su bostezo pronto contagió a los comensales.


  Graut pareció recordar algo, interrumpió su enumeración y preguntó:


  —¿Hay pollo, pato o perdiz en el menú? Soy abstemio de aves.


  El capitán lo tranquilizó:


  —No se preocupe. Yukio y la señora Teodosia, nuestra cocinera, han preparado un guiso de cordero al vino tinto, con papas y arvejas.


  —¿Y usted, señora? —preguntó Paplin—. Hasta ahora no la hemos oído pronunciar una palabra…


  Nemo miró con fastidio al librero. El capitán era un hombre de extraordinaria cortesía y le parecía grosero que el otro hiciera una pregunta tan directa a una dama. Pero eran sus pasajeros, y prefirió no intervenir.


  —Soy inglesa; mi esposo era un pianista de Buenos Aires. Vivíamos de viaje, de teatro en teatro. Murió de improviso hace cinco años. Fui a Buenos Aires a arreglar unos asuntos de su herencia y me afinqué en la ciudad.


  —Es la tercera vez que nos visita. No me explico cómo el hotel y yo todavía no la hemos aburrido —dijo el capitán.


  —Cuando era niña tenía un libro que hablaba del sur de América y me parecía una tierra legendaria, donde a cada paso se encontraban glaciares, islas desiertas y fósiles de animales prehistóricos. Siempre estoy a la espera de algo extraordinario.


  —Hay glaciares, islas desiertas y fósiles, pero lejos de aquí. Entre nosotros lo que más abunda es el viento. A veces despertamos rodeados de arena.


  Al oír hablar del viento, la señora Vega se acomodó el pelo, como si temiera estar despeinada.


  —Pero no me dijo si la hemos aburrido…


  —No, no me han aburrido, capitán. Pero no lo considere un halago. Me entretengo con poco.
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  El capitán Nemo solía despertarse con un ánimo hosco. Yukio, que conocía el variable humor del capitán, nunca le dirigía la palabra temprano, ni se le ocurría plantearle algún problema. A esa hora el capitán no quería cruzarse con los huéspedes y desayunaba solo en su estudio. Café negro, pan y sardinas. Pero la mañana del miércoles Nemo no bajó a desayunar y Yukio, alarmado, lo buscó en su dormitorio. No estaba. Golpeó la puerta de su estudio, sin obtener resultado. Entonces decidió llegar hasta la habitación a través de la ventana de la biblioteca. Paplin, que estaba leyendo, miró con temor como Yukio trepaba a la ventana. Quiso impedirlo, pero el muchacho ya avanzaba por la cornisa con la imprudente prudencia de los montañistas. Abajo, el mar. Trataba de no distraerse con las gaviotas que volaban a su alrededor y lo estudiaban con aire de duda.


  Nemo nunca cerraba los postigos, y Yukio pudo ver la habitación a través del vidrio sucio de salitre: el capitán se había quedado dormido en el sillón, con uno de sus libros en el suelo.


  —¡Capitán! —llamó. Los golpes contra el cristal despertaron a Nemo. Miró a su alrededor, confundido, hasta que abrió la ventana y lo ayudó a entrar.


  —¡Yukio! ¿Estás loco? ¿Qué estabas haciendo ahí afuera? ¿Cómo se te ocurre caminar por la cornisa?


  —Lo llamé y no me respondía, capitán.


  —¡Cabeza de chorlito! —Era una expresión que el capitán había aprendido pocos días atrás—. Hay una llave maestra que abre todas las puertas de este hotel.


  —No sabía. Pensé que le había pasado algo.


  Por la ventana abierta entraba el aire frío del mar.


  —Me quedé despierto hasta tarde por una buena razón. Encontré este libro sobre mi escritorio.


  Nemo sostenía un pequeño volumen. Yukio leyó: Platón, Critias.


  —Yo no lo dejé, señor.


  —¿No vino por correo?


  —Jamás hubiera abierto un envío dirigido a usted.


  Cuando Yukio volvió con el desayuno, Nemo le mostró la última página del libro: tenía el ex libris del Nautilus.


  —Todos sus libros están en el fondo del mar. ¿Cómo llegó este hasta aquí?


  —Vamos a averiguarlo, Yukio.


  Nemo salió del estudio y entró en la sala contigua, la biblioteca. Yukio iba tras él.


  Paplin estaba inclinado sobre el papel, escribiendo una carta.


  —Señor Paplin, encontré este libro en mi escritorio. ¿Usted lo dejó?


  Paplin le dio una mirada curiosa al ejemplar:


  —No, solo traje la Eneida.


  Paplin quiso tomar el libro, pero Nemo se lo escamoteó y fue al comedor. El ornitólogo y la viuda desayunaban en la misma mesa, pero a gran distancia uno del otro.


  —¿A quién debo agradecerle este ejemplar? —preguntó Nemo.


  —De regalarle un libro, yo hubiera elegido Aves de la Patagonia —respondió Graut.


  Y la mujer agregó:


  —Yo, un libro en blanco, para que anote sus recuerdos. Imagino que debe de haber tenido una vida interesante.


  —¿Cree que es interesante la vida en el mar? Hay que cuidar las provisiones, intervenir en las peleas entre los marineros, estudiar las cartas náuticas y decidir el derrotero… En un sub… en un barco solo hay problemas.


  Graut tomó el libro y le dio una mirada.


  —¿Y de qué habla este libro, capitán? Tal vez en su tema haya una pista sobre el misterioso origen del regalo.


  Paplin, que acababa de entrar en el comedor, se adelantó a responder:


  —En esas páginas se habla de muchas cosas, pero lo interesante es que aparece mencionada la Atlántida, la ciudad tragada por las aguas. Han pasado veinticuatro siglos desde que Platón concibió esa fantasía y todavía hay gente que cree que la Atlántida existe.


  La señora Vega miró a Paplin con visible antipatía y le dijo:


  —¿Por qué no podría existir la Atlántida? Que una isla acabe cubierta por las aguas a causa de un terremoto o un maremoto no es algo imposible. —Luego miró a Nemo—: En sus viajes, ¿usted no encontró algún indicio de la ciudad perdida, capitán?


  Nemo recordó sus visitas a la ciudad sumergida: el laberinto y su arboleda de algas, los palacios derruidos por las mareas, las estatuas de los dioses vencidos. Cuando vio la ciudad por primera vez sintió que toda su vida, con sus trabajos y sus peligros, y la construcción del submarino y los viajes a través del mundo no habían tenido otra meta que ese instante: la visión de las ruinas de la Atlántida. Había trabajado y padecido para ese momento de plenitud, como si no hubiera encontrado solo una ciudad sumergida, sino la clave de su vida. Sintió una brusca nostalgia por sus viajes. «¿Qué estoy haciendo en este hotel?», pensó. «Antes era el capitán Nemo. ¿Quién soy ahora?».


  —Ningún indicio, señora —respondió—. La Atlántida es un simulacro, una sombra, un sueño. Y en la vida marina no hay tiempo para soñar.
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  A la tarde, Nemo se encontró a Graut en el hall.


  —¿Y esa caja?


  A Nemo le había llamado la atención un cubo de metal que tenía una manija de cuero.


  —Esto que ve aquí es un recipiente de uso científico donde recojo plumas y huesos de aves.


  —La señora Graut no debe ver con buenos ojos que lleve estas cosas a su casa.


  —No hay ninguna señora Graut, capitán. La ciencia y el matrimonio son incompatibles. —El ornitólogo advirtió la llegada de Paplin—. ¿Quiere acompañarme? —le preguntó al librero.


  —No, gracias. Demasiado viento. Prefiero leer.


  —Usted es una auténtica rata de biblioteca —dijo el ornitólogo. Paplin lo miró con fastidio:


  —¿Una rata? Un halcón de biblioteca. Yo cazo los libros, los veo desde lejos y me arrojo sobre ellos.


  Cuando Graut regresó de su excursión, dos horas más tarde, Nemo quiso saber cómo le había ido. Le respondió que había juntado una extraordinaria cantidad de plumas que había guardado en su caja de metal, junto con huesos de aves.


  A las siete ya todos los pasajeros estaban hambrientos. Devoraron el pastel de carne y zapallo y felicitaron a Teodosia y a Yukio.
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  La señora Vega leía en uno de los sillones del salón cuando Nemo la interrumpió. No quiso distraerla, quería mirarla. Pero sin darse cuenta se había acercado demasiado. Los que leen tienen una campana de cristal a su alrededor, de unos dos metros de diámetro: cuando alguien la toca, la campana se deshace.


  Y Nemo ya había atravesado el cristal.


  —¿Qué lee, señora Vega?


  La mujer levantó el libro. Nemo sacó del bolsillo unos lentes con aro de oro.


  —Cumbres borrascosas —leyó Nemo—. Imagino que en ese libro debe soplar el viento.


  —Tanto como alrededor de este hotel. Cuando lo termine, se lo presto.


  —La autora es inglesa, ¿verdad? No leo libros ingleses.


  —¿Por qué no?


  —No siento ninguna simpatía por el Imperio británico.


  —¿Y por eso va a renunciar a Shakespeare, a Jane Austen, a William Blake, a las hermanas Brontë? Qué idiotez, capitán.


  Nemo tosió. «Si en el Nautilus alguien se hubiera atrevido a tratarme así, lo habría abandonado en una isla desierta. Desierta del todo, no: habitada por cangrejos carnívoros», pensó. Qué impertinente era el mundo fuera de su patria portátil.


  —A pesar del viento estoy intentando cultivar rosas. ¿Puedo mostrarle mi triste invernadero? Tal vez pueda darme un consejo que salve a mis flores.


  —No sé nada de jardinería.


  El capitán se encogió de hombros. No le importaba en absoluto si la mujer sabía o no de jardinería. Le bastaba con tenerla cerca.


  Pronto estuvieron bajo la estructura de hierro y vidrio.


  La humedad se condensaba en los cristales.


  —No debe ser fácil, para un capitán de barco, el cultivo de flores. En los barcos no hay jardines.


  —Tengo una sola virtud: el tesón.


  La mujer se detuvo a mirar las caléndulas y los tulipanes y las rosas rojas y blancas y llegó hasta las amarillas. Junto a ellas, frascos de tinta.


  —¿Para qué usa la tinta? ¿Para escribir en latín los nombres de las especies? —preguntó la mujer.


  —No se burle, madame. Estas rosas amarillas pertenecen a una variedad a la que alguien nombró «la bebedora de tinta». Hay que echar gotas en las raíces y luego aparecen trazos en los pétalos.


  —¿La tinta no mata a las rosas?


  —Al principio me costó encontrar la proporción exacta y las rosas se marchitaban…, pero ahora aceptan la tinta sin protestar.


  La señora Vega tocó una de las rosas. En los pétalos, la tinta se extendía con esfuerzo, como si quisiera llegar hasta el borde.


  —Parece realmente una forma de escritura.


  —A veces me sorprenden esos pétalos, como si una palabra quisiera surgir desde el interior de la rosa. Le compré las semillas a un vendedor ambulante.


  —¿Por qué se las compró?


  Nemo cortó una hoja seca.


  —Con los años he descubierto que hay una especie de escritura en la naturaleza. Ciertas formas se repiten en los caracoles y en las plantas, en las rocas y en las estrellas.


  —¿Como si el universo tuviera un patrón común?


  —Una especie de sello. —El capitán Nemo chocó su puño contra la palma de la mano izquierda, como si sellara un papel imaginario—. Un ex libris. Un sello para cada cosa, que la marca como distinta, pero que a la vez la conecta con otras cosas, en regiones distantes. Juego con rosas y tintas para que esa marca aparezca con mayor claridad.


  —Habla como un hombre religioso, capitán.


  —Tengo temperamento científico, no religioso.


  —Pero busca al creador que deja su sello, su ex libris…


  —No busco nada. Solo que a veces me parece que hay una marca…


  —Y si hay una marca… ¿por qué quiere sobrescribir estas rosas? ¿Por qué no las deja ser tal como son, sin manchas, sin tinta?


  Nemo miró sus flores amarillas.


  —Tal vez tenga razón, señora Vega. Dedico mis empeños a un error, a un truco de magia, a un artificio. Todo lo que hago lo complico. ¿Qué tengo qué hacer? ¿Acabar con estas rosas?


  —No. Siga intentando. Tal vez usted no busca una forma, sino una palabra. Y cuando haya encontrado esa palabra, ya no le interesará agregarle tinta a las rosas. Las dejará ser tal como son.


  13


  Esa noche, cuando Yukio encontró a Nemo en su estudio, lo notó preocupado.


  Miraba el libro de origen desconocido, el Critias.


  —¿Ves, Yukio? Me he estado escondiendo de mi pasado. Pero el pasado viene a buscarme. No sirve de nada que me oculte aquí, en este rincón inaccesible, en el fin del mundo. El pasado golpea a la puerta.


  —Puede haber una explicación más sencilla, capitán. Tal vez alguno de los huéspedes del Nautilus robó un libro de la biblioteca del submarino. Y fue a parar a manos de un librero que lo envió hasta aquí.


  —¿Sin envoltorio, sin estampillas? No, uno de los pasajeros lo trajo. Uno que sabe quién soy. Es una señal para que acepte mi destino. Para que huya o me entregue a las autoridades.


  —Voy a revisar el equipaje de los huéspedes.


  —¡No! —El capitán dio tal grito que Yukio se sobresaltó—. Te lo prohíbo. Solo vamos a observar y a esperar. Aunque estemos en tierra, debemos cumplir con las reglas de hospitalidad del mar. Además…


  Nemo se quedó pensativo.


  —¿Qué pasa, capitán?


  —Compré este hotel para conocer a las personas. Y no sé nada de nadie. Si mienten, si son impostores, no lo puedo saber.


  —Yo lo voy a ayudar, capitán.


  —¿Y cómo? ¿Enseñan en Japón a adivinar los pensamientos?


  —No se burle de mí. Es algo que aprendí en el Nautilus, además de cocinar. El cocinero me enseñó a juzgar a la gente por la manera como utiliza los cubiertos.


  —¿Cuál cocinero? ¿Aquel malayo gordo?


  —No, el otro, el filipino. Cuando estemos sentados a la mesa, mire con atención las manos de cada huésped. Si uno juega con el tenedor mientras habla, está mintiendo. Si juega con el cuchillo, hay una cierta violencia escondida esperando el momento de aparecer.


  —¿Y si juega con la cuchara?


  —Es amor. Amor secreto.


  Nemo trató de verse a sí mismo. ¿Jugaba con la cuchara? ¿Delataban sus manos las inquietudes de su corazón?


  No volvería a tocar la cuchara, a menos que tuviera la sopa frente a él.


  En la cena el ornitólogo se mostró, como siempre, locuaz, y los otros pasajeros lo escuchaban con algún fastidio. Paplin había cometido el error de comentar que había visto una gaviota muerta y eso había dado origen a una lección sobre gaviotas. A medida que el entusiasmo de Graut aumentaba, el de los otros quedaba desplumado.


  —Este lugar es el paraíso de los amantes de los pájaros, capitán. No sé si ya les he comentado algunas costumbres del águila mora…


  Nemo respondió:


  —Tal vez sus conocimientos tan profundos no sean adecuados para un público de legos como nosotros.


  La señora Vega sonrió, agradecida de que lo hubiera hecho callar. Pero luego dijo:


  —Capitán, tengo la sensación de que está mirando mis cubiertos.


  —Disculpe, madame. Es que a veces Yukio se equivoca y confunde los juegos. Soy un poco maniático y no soporto que cuchillo y tenedor pertenezcan a juegos distintos.


  —No hay error. Todos tenemos los mismos cubiertos —dijo la señora Vega—. Me parece que el asunto de la cubertería lo pone hoy especialmente nervioso.


  —¿En qué lo nota, señora?


  —No ha dejado de jugar con la cuchara.


  Nemo la soltó como si hubiera descubierto que sostenía una culebra.


  Había llegado el momento del postre. Yukio sirvió un arroz con leche con cáscara de naranja y canela. Puso sobre la mesa una botella de oporto y copas pequeñas.


  —No tolero los vinos dulces —dijo el ornitólogo. La señora Vega y Paplin aceptaron.


  —Mañana llega el tren. ¿Alguien se va? —preguntó Nemo con involuntaria brusquedad.


  Los pasajeros se miraron entre sí.


  —Me gusta el silencio que reina en este lugar de la costa —dijo Graut—. Se oye de lejos el ruido de las alas.


  Paplin levantó su copa y dijo:


  —Me gusta la compañía.


  —A mí la soledad —agregó la señora Vega mientras acercaba su copa a las otras—. Chinchín.


  Segunda parte


  COSMOSCOPIO
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  Llegó el viernes y nadie se fue, pero el tren trajo a otro pasajero. Era un hombre bajo y robusto, que vestía un saco colorado con grandes botones dorados y una galera verde. Bajó del tren un viejo baúl. El guarda lo ayudó.


  —¡Gracias, señor! Voy al Hotel Acantilado. ¿Sabe cómo…?


  Yukio, que estaba a pocos pasos, se apuró a presentarse y a ayudarlo a cargar el baúl hasta el sulky. Era tan pesado que estuvo a punto de dejarlo caer al suelo.


  —¡Por favor, tenga cuidado! Es frágil.


  Con un último esfuerzo, Yukio logró acomodar el baúl en el carro.


  —Dígale al caballo que vaya despacio —suplicó el pasajero.


  —Es una yegua vieja. Siempre va despacio. Milagroso sería que galopara.


  —Dígale, de todas formas, que llevamos algo frágil.


  —Es un animal. ¿Cree que me va a entender?


  —Si le habla en chino, no, pero en cristiano sí.


  —Soy japonés, no chino.


  —Como sea. Un movimiento brusco y el Cosmoscopio podría romperse.


  —¿El qué?


  —El Cosmoscopio. No quiero abrumarlo con explicaciones científicas, mi amigo oriental. Concéntrese en el camino.


  Al llegar al hotel, Yukio se bajó del carro, ató al caballo y comenzó la difícil tarea de trasladar el baúl. En medio de un rosario de recomendaciones, la caja llegó a su destino provisorio: una de las mesas del comedor.


  —Ahora se la llevo a la habitación —dijo Yukio.


  —No. Debe quedar aquí, donde todos puedan verla. Muchacho, ¿cree que puedo conseguir una sensible reducción en la tarifa del hotel a cambio de una función gratuita de mi Cosmoscopio?


  —Pregúntele al capitán Timor.


  —¿Timor?


  —Basilio Timor. Es el dueño del hotel.


  —Pero acostumbra a hacer descuentos, ¿no es cierto?


  —¿Descuento? Aquí nunca se escuchó esa palabra. Como usted sabe, soy extranjero, voy a buscar en el diccionario para saber qué significa.
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  Después de guardar la yegua bajo techo, Yukio se encontró con Graut y Paplin, que regresaban de un paseo por la playa. Parecían maltrechos y agotados a causa de la arena y el viento.


  —Ah, señores, los estaba buscando. Llegó un nuevo pasajero y quiere hacer una función para ustedes, con un extraño aparato.


  —Shhh —lo calló Graut. Señaló el cielo.


  Se oyó un graznido que venía de las nubes.


  —Un águila mora, ¿verdad? —preguntó Paplin.


  —Muy bien, señor librero. Veo que no es del todo ignorante en materia de aves. ¿Qué me decías, muchacho?


  —Esta noche… el nuevo pasajero va a hacer funcionar el Cosmoscopio.


  —¿El Cosmoscopio?


  —Es una máquina. Y están invitados.


  —Ya me imagino de qué se trata —dijo Paplin—. He visto las fantasmagorías que exhiben los magos de París. No creo que me sorprenda esa maquinita. ¿Y a usted, Graut?


  —Los trucos de feria son para los ignorantes, no para un hombre de ciencia como yo. De todas maneras, a falta de mayores diversiones…


  A las cinco de la tarde Yukio entró en la cocina para preparar la cena. Era el día de franco de Teodosia. El carnicero le había traído una pierna de cordero. No tenía problema en sacarles las escamas a los peces y vaciarlos, pero cortar carne no le gustaba. Resignado, se puso el delantal y el gorro. ¡Qué vieja que estaba la tela! Tendría que ir al almacén de ramos generales para comprar otro equipo. La cocinera había hecho una lista de cosas que necesitaba: una cuchara de madera, servilletas, un nuevo colador… Agregó el delantal.


  Buscó el serrucho con el que acostumbraba a cortar las piezas grandes y no lo encontró. Revolvió toda la cocina, pero fue inútil.


  Extraviado el serrucho, Yukio tuvo que luchar con una gran cuchilla de carnicero. La hoja, aunque bien afilada, no estaba dentada. Quiso partir el hueso de un solo golpe, pero estuvo a punto de romper un salero. ¿Qué era lo que lo ponía tan nervioso? ¿Paplin? ¿El hombre de los pájaros? ¿La viuda? ¿El Cosmoscopio? ¿El serrucho desaparecido?


  Cuando le comentó a Nemo la falta de la sierra, el capitán dijo:


  —Yukio, ves señales oscuras en todas partes. Todo lo que se sale de la rutina te inquieta. Que se pierdan las cosas es lo más normal que puede haber. Lo que se extraviaba en el Nautilus aparecía pronto porque era un mundo cerrado y no tenía sótanos ni altillos. Pero un hotel es un lugar ideal para que todo se pierda.


  Las palabras de Nemo no tranquilizaron a Yukio. No se había perdido cualquier cosa. Se había perdido una sierra de carnicero. Con la que se podían cortar muchas cosas. Como una cabeza, por ejemplo.
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  Antes de la cena los pasajeros se reunieron para mirar la misteriosa caja.


  En una placa de bronce se leía: Cosmoscopio.


  —¿El espectáculo va a empezar alguna vez? —quiso saber Paplin.


  Cosmo lo miró con altanería:


  —¿El señor está impaciente? ¿Tiene cosas que hacer? ¿Una cita con alguien, ahí afuera, con este viento capaz de hacer volar un caballo? ¿Tal vez una reunión de negocios?


  Paplin lo miró furioso:


  —Esperar me fastidia, aunque no tenga nada mejor que hacer.


  Cosmo puso los pulgares bajo los tiradores que le sostenían los pantalones, como si probara la resistencia del elástico:


  —Como hombre del espectáculo, sé que es fundamental la creación de suspenso. El famoso mago Hermann, por ejemplo, hace esperar al público hora, hora y media. Cuando aparece, lo reciben con una ovación.


  —¿Hermann? —preguntó Paplin—. ¿No es el mago alemán al que el público le dio una paliza el año pasado? No siga sus pasos, Cosmo.


  El capitán Nemo salió de su estudio. Fumaba su pipa.


  —Creo que estamos todos —dijo Cosmo—. Son cuatro los pasajeros anotados para este viaje a lo desconocido.


  —Cinco —dijo Nemo—. No pensará dejar de lado a Yukio, que es el alma de este hotel.


  —Como le parezca. Primero vamos a elegir la aventura.


  Abrió una caja forrada en terciopelo donde había seis pequeños cilindros de bronce. Cada uno tenía una serie de púas, dispuestas de modo irregular.


  —Parecen los rodillos de una caja de música o de un organillo —dijo Paplin.


  —¡No compare este prodigio con organillos o cajas de música! No puedo explicarles cómo funciona la máquina porque no me entenderían, a menos que hayan estudiado alguna ciencia específica. Pero estas pequeñas púas de los rodillos son las que suministran información al aparato.


  —¿Y qué aventuras nos ofrece? —quiso saber Graut.


  —Todas emocionantes… Los últimos días de Pompeya, con la erupción del volcán a todo color… El terremoto de Lisboa, donde tantas vidas se perdieron… Fantasmas japoneses… El viaje de Colón… A ver, aquí hay otra… Las aventuras del capitán Nemo…


  Yukio vio cómo el capitán Nemo se estremecía al escuchar su nombre.


  —Quiero esa —dijo Paplin—. Siempre seguí en los periódicos las andanzas del difunto capitán Nemo.


  —¿Difunto? —preguntó la señora Vega.


  —Eso dijeron los periódicos. Que se había hundido con su submarino…


  —Pero, que yo sepa —dijo la mujer—, no hubo ningún testigo de que tal cosa ocurriera…


  —Yo prefiero la del volcán… —interrumpió el capitán, en un susurro cauteloso.


  —Discúlpeme, Timor, pero yo estoy con Paplin —dijo el ornitólogo—. Prefiero a Nemo, ese delincuente de los mares.


  —No hace falta que nos pongamos de acuerdo. Si quiero puedo ver Pompeya, y los señores, a Nemo. Cada uno puede ver lo que le gusta. ¿No es así? —preguntó la señora Vega.


  Cosmo movió la cabeza, con fingido abatimiento:


  —No, me temo que no. Una vez que inserto un cilindro pasan varios días hasta que el mecanismo está dispuesto para otra aventura. No quiero utilizar un lenguaje demasiado técnico que no entenderían, pero… es como si el fantasma de los paisajes perdidos continuara habitando la máquina. Decidan ustedes si quieren Nemo o Pompeya o…


  Temeroso de que triunfara el espectáculo de su vida, Nemo propuso:


  —Ya que debemos ponernos de acuerdo, aceptemos, como caballeros que somos, la voluntad de la única dama.


  —Cambié de idea —dijo la señora Vega. Antes parecía adormecida por el vino, ahora estaba vivaz—. Elijo Las aventuras del capitán Nemo.


  —Hecho —dijo Cosmo. Buscó el cilindro correspondiente—. ¿Quiere usted adelantarse, madame? Tiene que sentarse frente a este visor. Solo una persona por vez puede asistir al espectáculo. Luego le llegará el turno a ustedes, caballeros.


  —Si la máquina no estalla —dijo Paplin.


  Cosmo lo ignoró:


  —Apaguemos las luces, mi amigo oriental.


  Yukio bajó la intensidad de las lámparas, hasta que solo se vio el resplandor que venía del interior de la máquina. Cosmo, mientras daba cuerda al aparato, dijo con gravedad:


  —Hundámonos en el océano del Cosmoscopio.
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  La señora Vega parecía incómoda de que todos la miraran mirar, y no terminaba de acomodarse en la silla. Luego puso su cara delante del visor y por fin se quedó quieta. Al principio todos pensaron que el espectáculo la aburría, porque reprimió un bostezo. Pero pronto fue evidente para los demás que algo la había impresionado, porque agarraba el visor con las dos manos, con miedo de perderse algo.


  —¿Funciona? —quiso saber Paplin—. ¿O nuestro amigo es un charlatán?


  La mujer no respondió. Parecía completamente capturada por la máquina.


  Cosmo sonrió, satisfecho.


  —¿Lo ven? Tiene la cabeza en otra parte, está navegando con el capitán Nemo…


  Transcurrieron unos minutos más. La mujer tembló, como si una ráfaga de aire helado la hubiera alcanzado. Apartó con brusquedad la cabeza del visor.


  —¿Vio la palabra FIN? —preguntó Cosmo—. Aparece pintada en un caracol.


  —Se me nubló la vista. Me duele la cabeza. Si me disculpan…


  —Yukio le llevará un té… —dijo Nemo.


  La señora Vega marchó escaleras arriba, rumbo a su habitación. Los hombres la miraron partir.


  —¿Quién sigue? —quiso saber Cosmo.


  Paplin se adelantó.


  —¿Me dará también un dolor de cabeza, como a la dama?


  —Si tiene miedo, cédale el lugar a otro.


  Paplin se sentó frente a la máquina y corrigió la gradación de los lentes.


  El hombre de los pájaros quiso saber:


  —¿Qué ve?


  —El fondo del mar.


  —¿Parece real?


  —Tan real como las cosas que se ven en los sueños. Aquí viene una ballena… No, es el Nautilus…


  —¿Cómo lo ve? —quiso saber el dueño del invento—. ¿Nítido, borroso?


  —Lo veo en gran peligro. Esas montañas submarinas… Dios mío, qué cerca estuvo. Hay que sacarlo de esta profundidad insondable… ¡A la superficie, marineros!


  Pasaron unos minutos. Paplin alternaba los silencios con sus órdenes a la invisible tripulación. Hablaba con el murmullo confuso de los que conversan en sueños. Cosmo le puso una mano en el hombro, para interrumpir la función.


  Paplin tenía los ojos enrojecidos como si acabara de despertar:


  —Me hubiera gustado que el submarino se salvara…


  —No se preocupe —dijo Cosmo—. Recuerde que son solo imágenes… Una ficción, un sueño.


  —No leo los periódicos. ¿Se ahogaron muchos en el Nautilus? —preguntó Graut.


  Cosmo respondió:


  —Dicen que Nemo desembarcó a su tripulación en una isla y luego condujo el sumergible al fondo del mar. Yace en un abismo del océano Índico.


  Paplin se apartó del aparato y se restregó los ojos.


  —No hay modo de aguantar mucho frente al Cosmoscopio. ¡Es el mundo encerrado ahí dentro!


  Cosmo se aplaudió a sí mismo. Le llegó el turno a Graut.


  Estuvo diez minutos. A diferencia de Paplin, no pareció impresionado por lo que veía. Bostezaba.


  Cosmo estaba amargado por esa indiferencia:


  —¿Qué vio? ¿Los peces luminosos de las profundidades? ¿Las grutas submarinas?


  —No, señor. Veo los engranajes, los espejos. Lo lamento, pertenezco a esa raza que ve los hilos de las marionetas, los que descubren el truco del mago.


  Cosmo dio un bufido.


  —¡No me importa! No es para gente así que existe el arte. Ahora le toca a usted, capitán, ¿me haría el honor?


  Nemo dio una pitada a su pipa.


  —Déjeme para el final, Cosmo. —Y como su ayudante bajaba las escaleras, después de haber llevado un té a la señora Vega, Nemo ordenó—: Yukio, tu turno.
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  Yukio se sentó frente a la máquina.


  A los pocos segundos se erizó como un gato. Las manos que sostenían el visor se tensaban.


  En el turbio cristal, Yukio vio a Nemo frente al timón. ¿A dónde llevaba el submarino? El Nautilus buscaba el fondo del mar. Si seguía así, la presión acabaría por aplastarlo.


  Todo Yukio se agitaba. No podía salvar a su capitán del desastre.


  Miró los comandos del submarino. No entendía aquellos instrumentos, palancas, cuadrantes, agujas, pero reconoció un reloj. Tenía el cristal partido y las agujas muertas. Era un reloj tan muerto como el de la estación de tren: un reloj que decía que había una falla en el mecanismo del universo.


  Al final, la embarcación chocó con una cadena rocosa submarina. El sumergible se partió por la mitad, en un estallido de burbujas azules.


  Yukio se apartó del visor. Se pasó la mano por la cara, como si quisiera alejar de sus ojos la pesadilla.


  —¿Qué has visto, muchacho? —quiso saber Cosmo.


  Yukio respiró profundamente dos, tres veces, hasta recuperar la voz. Dijo:


  —El Nautilus navegando en la superficie, a treinta millas de la costa de China, el metal brillando bajo el sol.
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  Yukio había encendido las lámparas. La máquina, sin su resplandor, parecía menos viva.


  —La verdad es que funciona —reconoció Paplin—. ¿Usted mismo lo fabricó?


  Cosmo sonrió, orgulloso:


  —No, señor. Se lo compré a un turco con turbante que me lo vendió a un precio razonable porque no sabía hacerlo funcionar.


  —¿Y por qué vino aquí, tan lejos de todo? —preguntó Nemo.


  —Voy a todas partes. Así me gano la vida.


  —Imagino que conviene a su negocio ir a sitios más poblados que este páramo.


  —¿Piensa que estoy huyendo de la justicia?


  —No —dijo Nemo—. Pero creo que tiene un motivo secreto para haber venido hasta el hotel.


  —Si le molesta mi presencia, me voy mañana mismo.


  —Mañana no hay tren.


  Cosmo buscó a Yukio con la mirada.


  —Muchacho, resérvame un asiento en el primer tren que salga.


  —¿Reservar? —preguntó Yukio—. Los trenes vienen y salen vacíos.


  Cosmo se puso su absurda galera. Estaba vestido para un teatro que no existía.


  —En vez del aplauso, recibo la sospecha. Debería irme ahora mismo, a pie por este desierto. Pero antes, capitán, le ruego que mire en el interior de la máquina.


  Nemo contempló con interés a Cosmo. Todo en él era falso y verdadero a la vez. Parecía irradiar tanta energía como la máquina. «Yo soy como él —pensó Nemo—. Los que me consideran un mago, un genio de los mares, tienen algo de razón. Y los que me consideran un pirata, un impostor, un farsante, también tienen razón».


  —Apenas terminemos de comer, me asomaré con gusto a su abismo portátil.
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  La señora Vega, ya recuperada del dolor de cabeza, bajó a cenar, para gran alegría de Nemo. Después de los duraznos en almíbar y el café, el capitán se sentó frente a la máquina. Los otros pasajeros lo rodeaban.


  Cosmo manipuló los controles y luego clavó los ojos en el capitán.


  Si vio horrores o maravillas, su semblante no lo delató. Nemo estaba quieto, las manos sostenían con firmeza el visor de bronce.


  Cuando terminó, Yukio volvió a iluminar el lugar. Nemo aplaudió y los demás lo imitaron. Cosmo, sonriente, agradeció con una reverencia.


  —Es un invento prodigioso —dijo Nemo—. Vemos imágenes sueltas, y nuestra visión, o quizás nuestra mente, las organiza en secuencias y les da sentido.


  Cosmo preguntó:


  —¿Alcanzó a ver las naves destruidas por el Nautilus? ¿Lo vio sumergido en lo más profundo, donde los peces son lámparas que iluminan el camino de los ahogados?


  Nemo iba a responder cuando la señora Vega lo interrumpió:


  —¿Vio el odio infinito en la cara del capitán Nemo, el odio por toda la humanidad?


  —No —respondió Nemo—. No vi su odio. Vi sus dudas, su cansancio y su soledad.
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  Yukio ayudaba a Teodosia a cortar cebolla cuando se hizo un tajo en el dedo.


  —Déjeme a mí —dijo la cocinera—. Usted está nervioso, Yukio.


  —Tengo la sensación de que algo malo va a pasar.


  —Me parece que hay alguna muchacha que lo tiene preocupado.


  Yukio pensó en la hija del dueño del almacén de ramos generales. A veces se hacía tres trenzas y a veces, dos. Yukio siempre trataba de adivinar con cuántas trenzas la vería. Nunca acertaba. A veces, a la noche, se dormía pensando en las trenzas negras.


  —No, no es eso.


  —¿Entonces?


  —Creo que algo malo le va a pasar al capitán. Que alguien quiere hacerle daño.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Esa máquina me lo advirtió.


  Teodosia se quedó pensando unos instantes.


  —Mi madre me decía que para proteger a alguien había que poner una herradura en el umbral.


  —¿Y si se le cae en la cabeza?


  —Hay que clavarla al travesaño, m’hijo.


  Bastaba que Yukio oyera hablar de una superstición para que la adoptara de inmediato. Así que fue hasta el cobertizo donde dormía la yegua que tiraba del sulky. Pero no encontró ninguna herradura sobrante.


  Recordó que su madre, allá en el pueblo de pescadores de Japón, ponía algas como protección contra los malos espíritus. Dejaba un puñado de algas frente a puertas y ventanas, para que los fantasmas no pudieran entrar.


  A la noche, Yukio se abrigó bien y echó a caminar hacia la playa. Las gaviotas graznaban impacientes en lo alto. ¿Es que esos pájaros no dormían nunca?


  Miró el colchón de algas. De día eran negras, rojas, marrones, verdes. Algunas planas, otras bulbosas, otras un montón de hilos enredados. Pero ahora, de noche, todas eran negras: las flores del jardín secreto del mar.
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  Yukio se levantó a las seis. Todavía estaba oscuro. Seguía inquieto por las imágenes del Cosmoscopio. Solo se tranquilizó cuando vio al capitán.


  Lo encontró en el pasillo, ya vestido con las ropas sencillas que acostumbraba llevar: el pantalón de lona azul, la tricota verde. Cuando salía al aire libre, se ponía una gorra de marino.


  —¿Todo bien, Yukio?


  —Sí, capitán. ¿Toma el café en su escritorio?


  —No. Voy a bajar a ver a los pasajeros. Me quedé dormido en mi estudio de nuevo, mientras trabajaba.


  El capitán Nemo puso en la mano de Yukio un puñado de algas.


  —Estaban al pie de mi puerta. Qué raro, ¿no?


  —Algún pasajero las debe haber recogido de la playa. Y al pasar frente a su puerta, se le cayeron.


  Yukio no se animó a decir la verdad. Al capitán no le gustaban las supersticiones.


  A las ocho el desayuno estaba listo.


  La señora Vega fue la primera en llegar al comedor. Yukio le sirvió el té, las tostadas, la manteca y el dulce de rosa mosqueta.


  —En medio de la noche me pareció oír un grito —dijo la mujer.


  —¿No habrá sido el ruido del viento? —preguntó Nemo.


  —No, capitán. Era un grito.


  —Pero mire que el viento, a veces, es tan fuerte que…


  —Por fuerte que sea el viento, no dice malas palabras. ¿O sí?


  Su firmeza inquietó a Nemo:


  —Yukio, ¿por qué no vas a ver si los otros pasajeros están bien?


  Yukio subió a los saltos la escalera y golpeó a la puerta de Paplin. Este abrió de inmediato, la cara llena de jabón y la navaja en la mano.


  —Esos golpes hicieron que me cortara —dijo.


  —Lo lamento, señor. Solo quería saber si usted estaba bien.


  —¿Y por qué iba a estar mal?


  —La señora Vega dice que oyó un grito. ¿Usted no oyó nada?


  —Siempre tomo una copita de brandy antes de dormir. No me despertaría ni si cantara en mi habitación la Patti.


  —¿Quién?


  —Adelina Patti. La cantante de ópera más famosa del mundo. A este rincón no llegan noticias, ¿no?


  Paplin cerró la puerta.


  Yukio fue hasta la habitación de Cosmo. Como no respondía, probó abrir. Estaba sin llave.


  Cosmo dormía con toda placidez. Si era él el que había gritado, la pesadilla ya estaba muy lejos.


  Luego golpeó la puerta de Graut. No respondió.


  Probó con el picaporte. Estaba cerrada.


  Los pasajeros dejaban la llave en la recepción cuando salían. Era una de las reglas del hotel. Y la llave no estaba. Por lo tanto, no había salido. Tenía que seguir en su habitación.


  Cuando bajó, Nemo y la señora Vega conversaban. Yukio nunca interrumpía, pero la gravedad de la situación lo obligó:


  —Graut no responde. La habitación está cerrada.


  —Busca la llave maestra.


  —¿Dónde está?


  —En el Cajón de Todas las Cosas.


  Nemo llamaba así a un gran cajón del escritorio donde iban a parar las cosas que no tenían un lugar preciso. Yukio miró en el cajón: tinteros vacíos, papel secante, sobres, papel de carta con el monograma del hotel, estampillas. Cosas que habían pertenecido al anterior dueño del hotel. Por fin encontró la llave que abría todas las puertas.


  La llave maestra giró en la cerradura. La habitación de Graut estaba vacía. La cama estaba hecha. La ventana, cerrada. Graut no había dormido en ese cuarto. Tampoco se podía decir que se hubiera escapado sin pagar, porque todo su equipaje estaba allí.


  Nemo apareció a sus espaldas.


  —¿Y la llave de la habitación?


  —No estaba en la cerradura. Se la llevó con él.


  —Busquemos en todo el hotel.


  La señora Vega, alarmada, se ofreció a acompañarlos en la búsqueda. Yukio decidió ir por su lado, para dejar al capitán y a la mujer juntos. Recorrieron todos los cuartos y el invernadero y el sótano, donde se añejaban unas botellas de vino.


  Cuando Nemo se cruzó de nuevo con Yukio, le preguntó:


  —¿Alguna señal?


  —No, capitán. Pero la ventana de la biblioteca estaba abierta.


  Todos fueron a la biblioteca: Nemo, Paplin, Cosmo, que acababa de levantarse y reclamaba su desayuno, la señora Vega. Yukio cerraba la marcha.


  Nemo se asomó. El mar estaba tranquilo.


  —¿No habrá salido a caminar? —preguntó la señora Vega.


  —¿Toda la noche? No es un clima que invite a los paseos —dijo Paplin.


  —Además la puerta de entrada estaba cerrada con llave —dijo Yukio.


  Nemo observó el mar. Había navegado toda la vida. Miraba las olas como si pudiera ver algo escrito donde los otros solo veían espuma.


  —Si Graut cayó al mar, la corriente lo arrastró hacia el sur. Yukio, quiero que busques al comisario. Hay que dar aviso.
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  El incidente no hizo perder el apetito a Cosmo, que siguió reclamando el desayuno hasta que Yukio se lo sirvió. Apenas dejó sobre el mantel la taza de café con leche y las tostadas con manteca y mermelada, buscó el abrigo y fue en busca del comisario.


  Era una mañana helada. Nemo y los otros pasajeros continuaron la pesquisa por los alrededores del hotel. Llegaron hasta la playa. No había huellas, pero tampoco había modo de comprobar que no hubiera pasado por allí, ya que la marea, al subir por la noche, borraba toda marca. Los botes estaban en su sitio, mostrando al sol sus cascos despintados.


  Al fin se reunieron en el salón del hotel.


  —¿Es muy lejos la comisaría? —preguntó la señora Vega.


  —No —respondió Nemo—. Yukio ya debería haber vuelto.


  Dos horas después el comisario Arce apareció en el hotel, acompañado por Yukio. Arce era un hombre bajo, de grandes bigotes. Vestía poncho y sombrero negro. Había estado a cargo de un faro en la Isla de los Estados y luego se había convertido en policía, a falta de personal en la región. De su período en el faro le había quedado la costumbre del silencio. Antes de decir algo hacía una larga pausa.


  —Gracias por venir, comisario. Tenemos un huésped desaparecido.


  Arce se quedó callado casi un minuto antes de responder:


  —Me temo que… ha aparecido… La corriente… lo dejó en la playa… dos kilómetros al sur.


  —¿Está seguro de que es él?


  El comisario señaló a Yukio.


  Yukio, muy serio, asintió.


  El comisario dijo estas palabras a lo largo de diez minutos:


  —Tenía el cráneo roto… Las rocas… Una gran caída… La cabeza se partió como un melón…


  —¡Comisario! —dijo Nemo—. Estoy seguro de que la señora no quiere oír esas cosas.


  La señora Vega lo tranquilizó con un gesto:


  —No se preocupe por mí, comisario. De joven fui enfermera. Vi los estragos que la guerra hace a los hombres.


  —Un… accidente…


  —No creo, comisario —dijo Nemo—. O bien quiso terminar su vida, o bien alguien lo empujó.


  El comisario interrogó a los huéspedes. Al principio sus pausas los pusieron nerviosos, pero al final comprendieron que no los miraba con sospecha: el silencio era su forma de comunicación. Paplin fue revelador:


  —Señor comisario, este pobre hombre estaba obsesionado con los pájaros. Quiso alcanzar una gaviota y cayó al vacío.


  El comisario anotó sus palabras en una libretita.


  Cosmo dio su versión:


  —Yo lo vi cabizbajo, meditabundo. Creo que tenía una pena de amor. Y decidió poner fin a su vida.


  La señora Vega confirmó la obsesión de Graut con los pájaros:


  —Él mismo parecía querer volar. Decía que los pájaros eran los reyes de la creación porque estaban en el aire, en la tierra y en el agua.


  El comisario asintió con gravedad.


  Al final le avisó lentamente a Nemo:


  —Voy a completar… el informe… con la palabra… «accidente».


  —Pero no sabemos si es un accidente…


  —Señor Timor…, si el informe dice… otra palabra… que no sea «accidente»… el gobierno… mandará una delegación… a molestarme a mí… y entonces yo tendré que… molestarlo a usted… y entonces…


  Y el comisario se marchó en medio de una de sus grandes pausas.


  Los huéspedes habían subido a sus cuartos. Nemo y Yukio estaban solos en el salón.


  Nemo habló en un susurro:


  —El cadáver… ¿seguro era Graut, no?


  —Muy seguro.


  —¿Y no te parece, Yukio, que nuestros huéspedes están muy conformes con la hipótesis de accidente o suicidio? Yo no vi a Graut al borde del suicidio, ni me pareció que fuera un loco que tuviera la idea de imitar a los pájaros.


  —Capitán, es mejor así. Si viene una delegación policial, querrán averiguar más sobre su pasado. Y tal vez descubran quién es usted.


  —Tal vez haya llegado el momento de decir quién soy.


  —¿Quiere ir a prisión? ¿Quiere que lo asesinen? ¿Y qué va a ser del hotel?


  —Si algo me pasa, lo dejo a tu cargo.


  —No quiero estar a cargo. Quiero que todo siga igual. Ya se hundió el Nautilus. No quiero que se hunda el hotel.


  Nemo trató de acomodar el jarrón chino que descansaba en una mesita, cerca de la puerta, y estuvo a punto de dejarlo caer.


  —Vaya al invernadero, capitán —aconsejó Yukio—. Le va a venir bien distraerse con sus rosas manchadas de tinta.


  —Rosas escritas, Yukio, no manchadas. Bebedoras de tinta.


  Nemo le hizo caso a Yukio. Trabajó unos minutos con la tijera de podar. Removió la tierra. Cortó hojas marchitas de unos malvones. Después fue al fondo del invernadero, donde estaban las rosas amarillas.


  Estudió con lupa las inscripciones de la tinta. A veces la tinta se concentraba en lo que parecían signos en un idioma desconocido.


  Nemo miró luego la rosa más grande de todas. En sus pétalos encontró, repetida, una palabra que conocía bien: Nemo. Habían escrito su nombre con cursiva inglesa, y con delicadeza, a pesar de la dificultad de escribir sobre los frágiles pétalos.


  «Tal vez para esto hice este jardín. Para esto cultivé estas rosas monstruosas. Para que apareciera mi nombre, como una maldición».


  Estuvo a punto de cortar la rosa, pero la dejó; no por salvar la rosa, sino por conservar aquella exquisita caligrafía.
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  En la cena, el capitán estaba callado y de ánimo sombrío. Paplin quiso saber su opinión sobre las últimas decisiones del gobierno. Nemo respondió, sin ganas de conversar, que él era un extranjero y nada sabía de política local. La cena continuó en silencio. Al terminar el segundo plato, Nemo dijo:


  —Sé que todos esperan irse y alejarse de esta desgracia. Sin embargo, el próximo tren no sale hasta el martes. Hay tiempo de que conversemos sobre lo que ha pasado.


  —¿Sospecha de sus pasajeros, capitán? —quiso saber Paplin—. ¿Cree que entre nosotros se esconde un asesino?


  —Sospecho… Sospecho que no son quienes dicen ser.


  Los tres huéspedes se miraron entre sí.


  —Creo que usted no es quien dice ser —dijo Paplin—. ¿Basilio Timor? ¿Un capitán retirado?


  Nemo pensó unos segundos antes de decir:


  —Tiene razón. Tal vez sea hora de decir la verdad —murmuró.


  —¡Capitán! —se alarmó Yukio, que justo entraba para traer el postre a la mesa.


  Con un gesto Nemo lo hizo callar.


  —Creemos dejar atrás el pasado, con sus aventuras y sus pecados, sus esplendores y sus abismos submarinos. Pero el pasado es tenaz como los arponeros de ballenas y como los buques ingleses y como las mujeres italianas, y al final nos alcanza.


  Nemo miró a sus pasajeros.


  —¿A usted lo alcanzó el pasado, capitán? —preguntó la señora Vega.


  Cosmo se levantó.


  —Esta es una charla que ha llegado a cierto grado de intimidad. Me siento un intruso. Sigan sin mí. —Tomó el plato con una porción de torta galesa—. Termino mi postre en la habitación.


  —¡Usted se queda!


  La voz del capitán congeló a Cosmo. Obediente, volvió a su sitio en la mesa.


  —En estos días mi pasado me visitó de tres formas diferentes —siguió Nemo—. Recibí un libro de una biblioteca sumergida. Vi un fragmento de mi vida en una caja llena de engranajes. Leí mi nombre en los pétalos de una rosa. No sé por qué me han hecho llegar esas señales. Pero todos los que están aquí saben quién soy.


  Los pasajeros se miraron, como si esperaran que uno de los otros fuera el primero en hablar. La señora Vega se decidió:


  —Lo sabemos. Pero es imprescindible escucharlo de sus labios.


  Nemo se puso de pie para decir:


  —Soy el capitán Nemo.


  Yukio esperaba oír un gemido de asombro ante la revelación. Nadie se sorprendió. Paplin miraba impasible, con una leve sonrisa. Cosmo devoraba su ración de postre sin dejar que la conversación lo distrajera. La señora Vega contemplaba el jarrón chino, como si acabara de descubrir algún movimiento en el dragón que lo habitaba.


  —Bienvenido a su nombre, capitán Nemo —dijo la mujer—. Bienvenido a la verdad.


  Tercera parte


  LOS HUÉSPEDES DEL ACANTILADO
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  Paplin dijo:


  —Todos sabemos quién es, capitán. Lo sabemos desde siempre. Y es un honor estar sentado a su mesa.


  —Todos, menos ese pobre hombre de los pájaros —respondió Nemo.


  —Él también sabía —dijo Paplin—. Capitán, de algún modo, en ese aviso que publicó cuando inauguró el hotel, en ese llamado a los solitarios, usted puso su firma. Sin saberlo. Es como si su sombra se proyectara por el mundo. ¿Quién es el emblema de los solitarios? Solo el capitán Nemo. Por eso hay viajeros que llegan hasta aquí, hasta esta región remota y olvidada por Dios. Usted no ha abierto un hotel sino un refugio, un signo, una metáfora. Es como un faro que llama desde lejos a los solitarios del mundo.


  Nemo parecía aburrido de escuchar hablar de sí mismo:


  —Yo dije quién soy. Ahora quiero saber quiénes son ustedes y por qué están aquí. Creo que son algo más que un vendedor de libros, un artista de feria y la viuda de un pianista.


  Cosmo miró con pesar el plato vacío.


  —¿Empiezo yo? Soy un hombre del espectáculo, capitán. Tengo una gran experiencia: he fracasado en todos los rubros. Cuando hacía magia con palomas, se me escapaban antes de tiempo. Me dediqué a las sombras chinas: hacía un lobo con las manos, y el público imaginaba un gallo; hacía el perfil de una bruja, y el público veía un cisne. Pero cuando compré esta máquina, supe que por fin haría algo bueno.


  Los otros lo escuchaban en silencio. Cosmo miraba la porción de torta de la señora Vega con una mezcla de deseo y melancolía. De la suya, ni miguitas quedaban.


  Prosiguió:


  —Gasté mis últimos ahorros para comprar el aparato. Por más que movía los cables, las perillas, el visor, no lograba que apareciera el volcán destruyendo Pompeya, o el terremoto de Lisboa. Desarmé la máquina: había muñequitos de porcelana, espejos, ejércitos de plomo, cosas que giraban. Con paciencia, y tomando prestados personajes y decorados de otras historias, armé su vida, capitán.


  —Mi vida… —repitió Nemo—. ¿Puede entrar mi vida en una caja?


  —Las olas que bamboleaban al Nautilus provenían del maremoto que castigó a Java; el gran pulpo que estuvo a punto de hundir al sumergible lo saqué de una escena del gran acuario de Londres. Fabriqué icebergs con cristal blanco, y con muebles y columnas de casas de muñecas hice la Atlántida.


  Cosmo suspiró:


  —La máquina no tenía nombre, la bauticé Cosmoscopio. La mostré aquí y allá y me dio para vivir. Pero sentía que había solo un espectador que merecía el espectáculo, y que ese espectador era el gran ausente, el hombre perdido.


  —¿Y si hubiéramos elegido alguno de los otros temas? —quiso saber Paplin.


  —Habría inventado algún pretexto. Soy licenciado en coartadas y doctor en excusas. Ninguno de los otros temas funciona. Solo las aventuras del capitán Nemo. ¿Qué le pareció mi juego, capitán? Las imágenes del Cosmoscopio ¿son tan apasionantes como su memoria?


  —Son mejores. En su invento, amigo Cosmo, no está el encierro, no están las peleas entre marineros, las horas muertas. En su invento solo está la aventura y la maravilla. Hizo bien en venir.


  Cosmo sonrió, halagado.


  —¿Y usted? —preguntó el capitán Nemo—. Imagino que los libros no son sino su disfraz.


  Paplin miró al trasluz su copa de cognac.


  —Al contrario. Los libros son mi vida.
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  Paplin comenzó su historia:


  —En 1789 estalló la Revolución francesa. Fue un tiempo de infinitas convulsiones. Se proclamaron la libertad, la igualdad y la fraternidad, pero también la persecución, la delación, la guillotina. Todo lo que venía del pasado debía ser destruido. Se rompieron estatuas, se profanaron sepulturas. Y se quemaron libros.


  »Los bibliotecarios eran los más ajenos a los trastornos revolucionarios. Hasta entonces, encerrados entre libros, no corrían otro peligro más que el polvo los hiciera estornudar. Pero el olor a libros quemados los alertó. Comenzaron a comunicarse de ciudad en ciudad, de convento en convento. Formaron una sociedad secreta, el Club Ex Libris, y se comprometieron a que ninguna otra biblioteca volviera a ser destruida.


  »Pero el peligro seguía rondando: siempre hay un pequeño grupo, sea monárquico o antimonárquico, que considera buena idea hacer una hoguera y quemar tantos libros como sea posible. Por eso el Club Ex Libris formó un pequeño ejército de cinco bibliotecarios. Cuando alguno moría o la vejez lo apartaba de viajes y peligros, se nombraba a otro. Desde entonces, cada vez que alguna biblioteca está en peligro, nos presentamos, dispuestos a salvarla. Dispuestos también a salvar a quienes poseen bibliotecas. Como usted, capitán.


  —¿Usted es uno de los cinco?


  —Así es. Tenemos nombres en clave: Prólogo, Epílogo, Colofón, Epígrafe. Mi nombre secreto es Dedicatoria.


  —Es bastante ridículo. Y no es tan secreto, si lo acaba de decir —dijo la señora Vega.


  —Confío en su discreción.


  Nemo miró a Paplin con cierta sospecha:


  —Mi biblioteca es pobre. Antes, doce mil. Eran muchos ejemplares para mí, pero no tantos para una biblioteca. Ahora planeo tener apenas mil.


  —El número de ejemplares no importa. Su biblioteca era única: estaba bajo el mar. Los prisioneros que liberó nos hablaban de sus libros y también de su ex libris, el sello estampado en la última página. Entonces tomamos su biblioteca bajo nuestra protección.


  —No necesitaba ninguna protección. El Nautilus se protegía solo.


  —Pero ahora no tiene su Nautilus.


  Nemo suspiró. No, ya no tenía el Nautilus.


  —Usted dejó el Critias en mi escritorio —señaló a Paplin.


  —Uno de los prisioneros que hospedó en su sumergible le robó un libro, capitán. Yo lo compré en una subasta. Quise devolverlo a su dueño original, sin revelar mi identidad.


  —¿Y por qué mató a Graut? Era inofensivo.


  Paplin se puso de pie:


  —¡No lo maté! Además, no era inofensivo.


  —Era un observador de aves.


  —Y un ladrón —agregó Yukio—. Cuando el comisario Arce encontró el cuerpo de Graut tendido en la arena, revisó sus ropas. Tenía mi sierra atada a la cintura. La sierra que uso en la cocina para cortar la carne.


  —Era algo peor que un ladrón —dijo Paplin—. Robó la sierra para cortar la cabeza del capitán Nemo. Y se marcharía en ese buque que está allá afuera, esperándolo.


  Todos miraron por la ventana. A unos cien metros de la costa, un barco esperaba el bote que no llegaría. El mar estaba agitado, tan impaciente como el barco.


  —¿Sus cómplices? —preguntó Cosmo.


  —No —respondió Paplin—. Es el Río Bamba, un bergantín de la línea que une los puertos patagónicos. Imagino que Graut habrá pagado una fortuna para que la compañía naviera lo recogiera aquí. Lo van a esperar en vano.


  Pareció como si el cielo comprendiera que estaban hablando del barco, porque un relámpago lo iluminó.


  —Tormenta en camino. Voy a entrar a la yegua —dijo Yukio. Y se marchó.


  Nadie le prestó atención. Envueltos en el hechizo de la conversación, ninguno se preocupó por saber por qué Yukio renunciaba a la curiosidad.


  Paplin siguió:


  —Cortada la cabeza, Graut la pondría en esa caja de metal donde, supuestamente, juntaba plumas. Se la haría llegar a su primo, el rajá, y cobraría su recompensa.


  Nemo se llevó la mano al cuello.


  —No es un primo… —protestó Nemo—. Es un pariente más lejano…


  —Bueno, no importa su árbol… o su coral genealógico, capitán. Graut no sabía nada de pájaros —agregó Paplin.


  —Pero ustedes oyeron cómo enumeraba los nombres de las especies… —recordó Nemo.


  —Sí, en el mismo orden en que aparecen en el libro Aves de la Patagonia…, que debe haber comprado justo antes de venir. Se había aprendido la lista de memoria. Por eso la dijo en orden alfabético. En la playa, cuando conversaba conmigo, oyó el graznido de una gaviota y creyó que era un águila mora. No hubiera distinguido un pingüino de un avestruz.


  Nemo asintió con gravedad. Miró a sus huéspedes.


  —Por lo que veo, Cosmo vino a mostrarme mi vida. Paplin, a salvarla. ¿Y usted, madame? ¿A qué vino a este hotel?


  Cansada de la mirada insistente de Cosmo, la mujer le cedió su postre. Luego respondió:


  —A matarlo, capitán.
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  La yegua estaba inquieta y movía la cabeza a los lados, preocupada por el temblor del cielo. Yukio le acarició el lomo, pero eso no la tranquilizó. La tormenta iluminaba a relámpagos el mar y enviaba sus truenos como impuntuales y estridentes mensajeros.


  Llevó a la yegua bajo techo, le acarició la cabeza en señal de despedida y puso traba a la puerta. Luego echó a caminar hacia la costa. El viento le helaba la cara. No podía apartar de su cabeza la imagen del cuerpo de Graut tendido en la arena. Él lo había descubierto, antes que el comisario. Había corrido hacia el cuerpo y se había quedado junto al cadáver, mientras Arce se acercaba, con pasos lentos. Cuando llegó, el comisario estudió el cuerpo durante unos segundos y después lo puso boca arriba, y así dejó de ser un náufrago sin nombre y se convirtió en Graut, buscador de aves. Algas rojas y verdes le cruzaban la cara blanca, como fúnebres tatuajes. «Yo tengo la culpa», había pensado Yukio. El comisario y él se habían quedado silenciosos frente al cuerpo: el comisario callaba por costumbre, Yukio callaba porque se había quedado sin palabras.


  Ahora, mientras caminaba bajo la llovizna, Yukio trataba de quitarse de la memoria aquella cara cruzada por las algas. Llevaba al hombro una bolsa de lona, donde había guardado todo lo que tenía, que era muy poco. Volvería a ser un marinero, como en los tiempos del Nautilus. Lástima que esta vez sería otro el capitán.


  Usó todas sus fuerzas para dar vuelta el más pequeño de los dos botes y lo arrastró hasta la playa. «Debería haberme ocupado mejor de los botes», pensó. Había que poner estopa entre las maderas y luego pasarles varias capas de barniz, para que el chinchorro no hiciera agua. ¿Por qué uno se acuerda siempre tarde de las cosas pendientes?


  De todos modos no era un largo viaje. Bastaba con alcanzar el barco que esperaba cerca de la costa. El barco que hacía señales con las luces para avisar que la tormenta se acercaba y que no esperaría mucho más.
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  Nemo, con toda cortesía, preguntó a la señora Vega porqué quería matarlo. Ella respondió:


  —Usted sabe que soy inglesa. Vega es mi apellido de casada. Mi nombre es Emily Eden, mi padre era capitán de la fragata Minerva, que usted hundió. Mi padre ya tenía edad de retirarse, pero se había obsesionado con usted desde que recorrieron el mundo las primeras noticias de sus fechorías.


  —Podría utilizar una palabra más amable —dijo Paplin.


  —«Hazañas», «travesías», «peripecias»… —propuso Cosmo, sin quitar la mirada del plato.


  —La palabra «fechoría» es bastante amable para definir la labor del capitán Nemo. Mi padre coleccionaba recortes periodísticos, trazaba en mapas sus viajes, recopilaba rumores sobre su vida. Era evidente que muchos eran falsos, porque se contradecían. Soñaba con el momento de hacerlo prisionero y de interrogarlo. Para él, usted era un enigma flotante. ¿Cómo había construido este barco monstruoso, capaz de hundirse y emerger a voluntad? ¿Qué buscaba? ¿Por qué su guerra constante contra el Imperio británico?


  Nemo asintió:


  —El capitán George Eden. Recuerdo bien a su padre. Me había arrinconado contra una isla sin nombre. Su padre disparaba los cañones a un ritmo calculado, como si dirigiera una orquesta. Fue la única vez que estuvieron a punto de hundirme.


  —Y entonces usted acabó con el barco y con la vida de tantos tripulantes —dijo la mujer.


  —No fue mi intención que las cosas salieran así. Estábamos en la superficie cuando el Minerva apareció de pronto. Vino hacia nosotros, con los cañones humeantes. Era tanto el humo que una nube de pólvora lo seguía. Ordené la inmersión, pero el viento llevó al Minerva contra nosotros. El Nautilus tenía una aleta de metal, afilada, un mecanismo defensivo. Cuando pasamos bajo la fragata, la aleta hizo un rumbo en el casco.


  —Y usted festejó un nuevo triunfo.


  —Jamás festejé una sola muerte. No fue el Nautilus lo que terminó de hundir al Minerva. En lugar de cumplir con los procedimientos de emergencia para intentar achicar el agua o salvar las vidas de sus hombres, su padre ordenó que dejaran caer al agua unas cargas explosivas. Pero el invento estaba en una fase experimental, y una de las bombas estalló sobre la cubierta del Minerva.


  —¿Y piensa que le voy a creer?


  Nemo siguió:


  —Tenía la costumbre de salvar a mis enemigos, tomar nota de sus nombres, nacionalidades y cargos, y dejarlos en la costa más cercana con agua y víveres. Pero esa vez fueron pocos los que se salvaron.


  —En el Cosmoscopio vi la explosión tal como usted la contó, capitán. Pero usted puede mentir, y el Cosmoscopio no es más que un juguete para niños.


  —El mundo entero es un juguete para niños, madame. Pero eso no significa que no sea verdadero.


  La señora Vega bajó la cabeza.


  —¿Ahora se debate entre el perdón y el odio? —quiso saber Nemo.


  Ella lo miró con ojos desafiantes, sin responder.


  —¿Por qué no me habla? ¿No sabe el significado de la palabra «odio»?


  —Al contrario. Es la palabra «perdón» la que no conozco.


  —No lo creo. Vino tres veces a este hotel. ¿Por qué no me mató antes?


  —La primera vez traje un puñal que había pertenecido a mi padre. La empuñadura era de marfil. Lo seguí mientras caminaba por la playa. Estuve a punto de apuñalarlo, pero me arrepentí. Fui enfermera, he visto tantas heridas que solo puedo pensar en curarlas. Cuando volví a Buenos Aires, me arrepentí de mi arrepentimiento: usted era un monstruo, y era mi obligación librar al mundo de su amenaza. Debía ser una Carlota Corday, debía acabar con el tirano.


  —¿Y la segunda vez? —preguntó Nemo.


  —La segunda vez elegí un veneno tan poderoso que bastarían tres gotas para que usted no despertara. Terminé por arrojar el veneno al acantilado.


  —¿Y la tercera? —quiso saber Nemo.


  —La tercera es esta.


  La señora Vega sacó de su cartera un objeto envuelto en un pañuelo de seda; al deshacer el paquete se vio que era un pequeño revólver. Apuntó al capitán.


  Todos se quedaron en silencio, contemplando el revólver plateado, como si fuera un signo de interrogación al que nadie se animaba a responder.


  —Es un arma delicada —juzgó Nemo—. ¿Se la regaló su padre?


  —No, la compré yo. La elegí pensando en usted.


  —Apunte con cuidado. Desconfío de esa clase de armas de salón. El gatillo es suave. El cañón corto hace que la puntería no sea buena, aun a tan poca distancia. No quisiera qué mis huéspedes salieran heridos.


  Paplin se acercó a la mujer, pero el grito de Nemo lo detuvo.


  —¡Quieto! La señora Vega no va a disparar.


  Paplin volvió a su sitio.


  —¿No debería temblar, capitán? —preguntó ella.


  —¿Usted quiere que tiemble, Emily? ¿Que suplique?


  La mujer lo miró.


  —No —dijo—. Lo prefiero así.


  Disparó. La bala dio a un metro de Nemo. El jarrón chino estalló. Todos se sobresaltaron, menos Nemo.


  —Tiene razón —dijo la mujer—. La puntería no es buena.


  —Puede volver a disparar. A usted le quedan cinco balas y a mí no me quedan jarrones.


  La señora Vega dejó caer el arma sobre el mantel.


  Cosmo dio un bufido de alivio.


  —¿Usted pintó mi nombre en la rosa? —preguntó Nemo a la mujer.


  —Quería que supiera que alguien conocía su odioso nombre.


  —Pero era tan cuidada su caligrafía que parecía encerrar no odio, sino…


  —¿Amor? No, capitán. Además, si usted estuviera frente al amor, no sabría reconocerlo. Ese es un mar donde nunca se ha aventurado.
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  El capitán Nemo miró los pedazos de porcelana azul.


  —¡Yukio, una escoba! —gritó—. Alguien puede cortarse…


  Yukio no apareció.


  —Voy a buscarlo —dijo Cosmo—. De paso, si alguno quiere algo más de la cocina…


  —Quédese aquí —ordenó Nemo—. Quiero resolver este asunto. Y si no fue usted, Paplin, ¿quién hizo caer a Graut al acantilado?


  —¿Está seguro de que quiere hacer esta investigación, capitán? El que hizo caer a Graut le salvó la vida a usted.


  —No me importan las razones del asesino. Voy a entregar al culpable al comisario Arce.


  —Y su nombre va a aparecer en los periódicos —dijo Paplin—. Vendrán a buscarlo los periodistas, los policías y los asesinos.


  Nemo miró a Paplin, a la señora Vega, a Cosmo.


  —¿Quién de ustedes mató a Graut? —insistió.


  Paplin se puso de pie, eludió los pedazos del jarrón y llegó hasta una de las ventanas que daban al acantilado. Limpió el vidrio empañado con un pañuelo.


  —El que causó la muerte de Graut está entrando en el mar. Quiere alcanzar el barco. Pero las olas no parecen dispuestas a permitirlo.


  Nemo miró por la ventana. Una sombra remaba con obstinación, contra la cambiante muralla de las olas.
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  Nemo y Paplin corrieron hacia la orilla, atravesando la transparente espesura de la lluvia. El otro bote esperaba. Lo dieron vuelta y empezaron a arrastrarlo hacia el mar. Era un bote más grande y pesado que el de Yukio.


  —Capitán, si se aventura ahora, se van a ahogar los dos.


  —Ayúdeme o váyase.


  Paplin lo ayudó. Los dos hombres llevaron el bote al agua. La marea se había comido la playa.


  —Debería sacarme los zapatos… —dijo Paplin.


  La voz de Nemo fue un rugido. Ya no era el amable dueño de un hotel: era el capitán capaz de dar órdenes a cientos de marineros en el estruendo de una batalla.


  —¡Empuje! No hay tiempo para pensar en zapatos. ¡El mar no espera!


  Los rayos caían en el agua: el cielo quería trazar líneas rectas y le salían torcidas. Desde el barco una luz se encendía y apagaba, repitiendo un mensaje que nadie se molestaba en interpretar. «Apúrese», «Nos vamos», «Olvidemos nuestro asunto», «Más suerte la próxima vez». Quién sabe.


  Cuando el agua había alcanzado su pecho, el capitán logró subirse al bote con una maniobra que Paplin juzgó como una acrobacia. El librero le dio un último empujón al bote.


  Ahora Nemo remaba hacia Yukio. Los dos botes iban rumbo al naufragio, pero en esa carrera el de Yukio estaba más adelantado. Las olas lo habían inundado y estaba quince centímetros bajo la línea de flotación. Un movimiento brusco y daría una vuelta campana.


  Desde la orilla, temblando en la lluvia, Paplin admiró los movimientos de Nemo. El capitán remaba, como es la costumbre, de espaldas a su meta, y dejaba que su instinto lo guiara por el negro laberinto de las olas.


  Yukio remaba de frente, sin saber que Nemo lo seguía: no miraba otra cosa que el barco, hechizado por aquella impaciente luz que lo esperaba. ¿Aceptarían los del barco llevarlo al puerto de Buenos Aires si se ofrecía como grumete o ayudante de cocina? «El cocinero no da abasto con todo. ¡Es justamente lo que estábamos necesitando!», le dijo con alegría el imaginario capitán del barco. «Pero primero, ¡abrigo y sopa caliente!». Cuando hubiera hecho una fortuna, se presentaría en el almacén de ramos generales para pedirle al dueño la mano de su hija. ¿Cuántas trenzas tendría ese día? Así trataba de distraerse, para no pensar en las olas que se peleaban para tumbar el bote.


  Yukio remaba con tanta desesperación que uno de los toletes escapó de su sitio y el remo cayó al agua. Entonces supo que jamás alcanzaría al barco. Ya le parecía oír al capitán de la nave, que había cambiado de humor:


  «El cocinero no acepta ayudantes. Vuelva por donde vino». Pero con un solo remo tampoco podía hacerle caso y regresar a la costa. Se quedó quieto, bamboleado por las olas, a la espera del veredicto del mar. «Al menos hice a tiempo de poner la yegua bajo techo», pensó Yukio.


  Había olas enormes, pero la que lo volcó fue una ola sin mayor importancia, casi escondida en el desorden de la tempestad.


  El bote había desaparecido, y Yukio con él. Nemo soltó los remos, fue hasta la proa y hundió los brazos en el agua negra.
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  Nemo se había vestido con su mejor traje y fumaba tranquilo su pipa, como si la excursión al mar hubiera ocurrido mucho tiempo atrás. Yukio, aunque estaba con ropa seca, no dejaba de temblar y estornudar. Tenía cosas que hacer, pero no se decidía a apartarse de la estufa, donde ardía una leña de arbustos que echaba chispas.


  Los trozos de porcelana habían desaparecido, pero la mesita que estaba contra la pared seguía vacía.


  —¿Y el jarrón? —preguntó Yukio.


  —Un accidente —respondió Nemo.


  —Sabía que iba a terminar por romperlo, capitán.


  —Fui yo —dijo la señora Vega—. Se me resbaló de las manos. Mandaré otro desde Buenos Aires.


  —No se preocupe —dijo Nemo—. ¿Para qué sirven los jarrones? Solo cuando se rompen uno se acuerda de que existen.


  Más tarde Cosmo le contaría a Yukio todo lo que había ocurrido: extendería los diálogos, agregaría emoción, describiría el estallido del jarrón como si hubiera seguido con atención el recorrido de cada uno de los fragmentos del dragón dorado. Pero ahora no decía nada, estaba atento a la tormenta y a la noche. Sabía que le tocaba a Yukio ser dueño del espectáculo.


  —El barco está yendo rumbo al norte —señaló Cosmo, para invitarlo a hablar.


  Yukio estornudó una vez más y se vio obligado a explicar:


  —Capitán: cuando vi las imágenes del Cosmoscopio me asusté. Lo que vi era que usted se hundía con el Nautilus. No sabía quién era el que había venido para matarlo, pero sospechaba de Paplin.


  El hombre que respondía al alias de Dedicatoria lo miró con reprobación:


  —¿Por qué yo? ¿Por qué no Graut, o la señora Vega, que ya había visitado el hotel tres veces? ¿O Cosmo?


  —Usted era mejor sospechoso que Graut.


  —Gracias por la confianza —dijo el librero.


  —Nací en una aldea de pescadores, en una isla del sudoeste de Japón. Tengo pocos recuerdos de mi madre. Pero sé que ponía algas en la puerta y en la ventana de mi casa para protegernos de los espíritus. Así que puse algas en la puerta del capitán. Y me acordé de que tenía otra entrada: la ventana del estudio. Por la ventana de la biblioteca se podía llegar al estudio a través de la cornisa. También llené de algas la cornisa.


  —No quiero que seas supersticioso —dijo Nemo.


  —Esta vez la superstición funcionó —dijo Paplin—. Seguramente Graut tocó primero a la puerta del estudio, y usted no se despertó. Decidió probar suerte con la ventana, ya que los postigos estaban abiertos y no tenía más que romper el cristal. Pisó las algas, resbaló, y terminó en el fondo del acantilado. Y su cabeza, capitán, sigue en su lugar.


  —¿Y por qué escapaste? —quiso saber Nemo.


  —No quería ir a la cárcel. Iba a empezar una nueva vida en otro sitio.


  —¿Y dónde iba a encontrar yo otro conserje? —preguntó el capitán.


  —¿Conserje, nada más? Conserje, cocinero, administrador, botones y conductor de sulky… —dijo con algo de vanidad Yukio—. ¿No me va a denunciar ante el comisario Arce?


  Nemo negó con la cabeza:


  —Fue un accidente. Esas algas me salvaron la vida.


  Yukio decidió a apartarse de la estufa para traer una botella de cognac y cuatro copas panzonas.


  Nemo se acercó a la mujer:


  —Solo quiero saber una cosa, Emily: ¿ha abandonado su odio hacia mí?


  La mujer se encogió de hombros. Solo dijo:


  —Espero que la rosa donde escribí su nombre sobreviva.
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  El viernes, Nemo fue en persona a la estación a despedir a los pasajeros. Nunca lo hacía, pero consideró que se trataba de una circunstancia extraordinaria. Yukio tuvo que hacer tres viajes con su sulky.


  Cuando Nemo llegó, el tren estaba preparado para salir, echando humo por la chimenea. Esta vez se había perdido el espectáculo del viraje de la locomotora. Como Nueva Gales era la última estación del recorrido, la locomotora debía orientarse hacia el norte. «Cada tren debería ir con dos locomotoras, una en cada extremo, así se evitarían estas complicadas maniobras», pensaba Nemo.


  El capitán estrechó la mano de Cosmo, que ya había subido al vagón su Cosmoscopio. Sobre una faja de papel colorado había escrito, con letras grandes, FRÁGIL.


  —¿A dónde va ahora, Cosmo?


  —Voy a presentar el Cosmoscopio en un club de Bahía Blanca. Cincuenta centavos la función.


  —Espero que no diga nada de lo que ha pasado en el hotel.


  —Por supuesto, capitán. Y si llegara a hablar, bajo el efecto de algún guindado, grappa o caña de durazno, no se preocupe: a los artistas de feria nadie nos toma en serio.


  Antes de subir al tren, Paplin prometió ponerse a rastrear los libros que faltaban. Eso le hizo recordar a Nemo:


  —No le pagué por el libro que me dejó en secreto, el Critias.


  —Ese le pertenecía, capitán. Tiene su ex libris. El Club Ex Libris respeta los ex libris.


  Nemo estrechó la mano del agente Paplin, alias Dedicatoria, mientras miraba inquieto el andén.


  —Yukio, ¿y la señora Vega? ¿Acaso no va a despedirse de mí?


  —Cuando fui a buscarla, no había empezado a hacer su equipaje.


  —Pero va a perder el tren… —dijo Nemo, con una esperanza que se fingía alarma.


  —Todavía tiene tiempo de alcanzar el tren… del viernes.


  Nemo hizo algo que nunca hacía: sonrió.


  Yukio cargó en el sulky algunas encomiendas que el tren había traído: latas de conservas, botellas de vino y de licor, paquetes de libros con estampillas de colores. Subió al pescante, pero Nemo no parecía muy convencido de ir con él.


  —¿Qué espera, capitán? La señora Vega necesita alguien con quien conversar.


  —No, Yukio. Quien visita estas soledades lo hace para disfrutar el silencio.


  Hicieron el camino de regreso con el zumbido del viento en los oídos.
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  Cuando llegaron al hotel, Yukio ató las riendas de la yegua al palenque. Estaba a punto de descargar las encomiendas cuando vio que a Nemo le pasaba algo: se había quedado quieto en el umbral, sin animarse a dar un paso más.


  Las encomiendas podían esperar. Yukio acompañó a Nemo a entrar en el hotel. La señora Vega estaba en un sillón, en el fondo, junto a la ventana. Tomaba un té que ella misma se había preparado. Consultaba un libro que había encontrado en la biblioteca, en el sector destinado a los libros dejados por los huéspedes: un manual sobre cultivo de rosas.


  Durante un cuarto de siglo el capitán Nemo había visitado islas desiertas, cementerios de barcos y las ruinas de la Atlántida. En el tiempo que le dejaban sus exploraciones había librado una guerra infinita contra países e imperios. Había navegado bajo el hielo, había soportado cañoneos enemigos y había enfrentado maremotos. Las escuadras de naciones e imperios lo habían cercado. Nunca había vacilado. Nunca había tenido miedo. Ahora, temblaba.


  —Qué complicado es todo en tierra firme, Yukio. Es mucho más sencillo ver las cosas desde el fondo del mar.


  A pesar del respeto que tenía por su capitán, Yukio se animó a darle un pequeño empujón. Nemo cruzó el salón con paso lento. El viento hacía crujir ventanas y puertas. Emily Vega pasaba las páginas con delicadeza, como si las hojas fueran pétalos. Abstraída, recitaba los nombres de las rosas:


  —Gallica, china, abyssinica, silvestre… No encuentro la «bebedora de tinta»…


  «¿Qué es esto que me pasa?», se preguntó Nemo, mientras llegaba hasta ella. Pero sabía la respuesta.


  Era el amor. El único mar adonde nunca antes se había aventurado.


  Nota del autor


  En la casa donde crecí, había un cuarto que daba a una terraza, al que llamábamos el «cuartito de arriba». Era la habitación de planchado, el lugar de las herramientas y de los juguetes. En los estantes dormían los libros más viejos de la casa, que venían de la juventud de mis padres: las novelas policiales de Agatha Christie, El misterio del cuarto amarillo de Gastón Leroux, Jane Eyre de Charlotte Brontë, Heidi de Juana Spyri, los poemas de Rubén Darío y de Alfonsina Storni. Allí estaban también los libros de Julio Verne. Entre ellos, las dos novelas en las que aparece el capitán Nemo, Veinte mil leguas de viaje submarino y La isla misteriosa.


  Cuando nos asomamos por primera vez a las andanzas de Nemo, nos preguntamos si es un héroe o es un malvado, y esta pregunta se extiende a través de los mares y las páginas. Hay momentos en que no hay en él otra cosa que odio; en otros, es infinita su generosidad. Y esta ambigüedad nos inquieta, y vuelve al personaje tan inolvidable como su submarino. El Nautilus es un mundo en miniatura: nave, laboratorio, hotel, biblioteca, museo.


  A Verne le gustaba jugar con las posibilidades imaginativas de la técnica: así fabricó el Nautilus, o la máquina voladora de Robur el conquistador, o los cohetes espaciales (Viaje a la luna), o los hologramas (El castillo de los Cárpatos). Casi todas sus novelas aparecieron en una serie llamada Viajes extraordinarios; título justo, porque cada una de sus historias es un viaje: al espacio, a islas desconocidas, a los paisajes que esconde el mar, al centro de la Tierra. A diferencia de Ulises, el héroe de la Odisea, a sus personajes nunca les interesa el regreso al hogar. Sus viajes exaltan la aventura, la confianza en la ciencia y la camaradería, pero esconden una cierta oscuridad: los volcanes hacen erupción, las máquinas explotan, las islas se hunden.


  Que el Hotel Acantilado esté en la Patagonia no es algo tan caprichoso: la tripulación del Nautilus visitó estas costas, y también lo hicieron los personajes de Los hijos del capitán Grant y los de El faro del fin del mundo (que transcurre en la Isla de los Estados). Para poder abrir este hotel a sus solitarios huéspedes he tomado prestado, sin permiso, al capitán Nemo; pero no al personaje tal como está en esos libros, sino como lo conserva mi memoria. Me consuela pensar que el mismo Verne aprobaba esta clase de préstamos: su novela La esfinge de los hielos es una continuación de Las aventuras de Arthur Gordon Pym, de Edgar Allan Poe.


  Terminada mi novela, devuelvo al capitán Nemo en buen estado y completamente ileso, si no se cuentan los asuntos del corazón.
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