
  


  
    
  


  
    A más de cien años de su muerte aparece la silueta de Alfred Jarry, ávido de ejercicio físico y de nuevas sensaciones. La bicicleta, así como la absenta o el revólver, es una continuación natural de la máscara de Ubú que Jarry llevó toda su vida.


    ¿Acaso no dormía junto a su esqueleto externo, la Clement Luxe 96, mítica bicicleta que nunca llegó a pagar?


    Ubú en bicicleta recoge los escritos velocípedos de Jarry, veremos a Jesús en derrapada en el Gólgota, Ixión atado a su rueda por la eternidad, el acróbata de la Vuelta de la Muerte, una quíntupla lanzada detrás de un tren de Paris a la Siberia, unos ciclistas borrachos y dopados con el Perpetuetal Food…
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    Sí, señores del Tribunal, abran bien las onejas y no presten oídos a calenturientas fantasías. Fuimos rey de Polonia y Aragón, acabamos con un montón de personas, cobramos los impuestos por triplicado y no pensábamos más que en desangrar, descuartizar y asesinar. Es más, todos los domingos […] veníamos descerebrando públicamente […]. Razones todas por las que ordenamos a los señores jueces que nos condenen a la pena más grave que sean capaces de imaginar, pues solo siendo así llegará a ser proporcionada. Excluida, claro está, la pena de muerte, porque, de imponérnosla, sería preciso aprobar desorbitados créditos públicos para la construcción de la imponente guillotina que exigiría nuestra persona. Con mucho más agrado, por el contrario, aceptaríamos una pena de forzado […]. Para acabar, diré finalmente que, dado que no nos atrae estarnos inquietando continuamente por el futuro, desearíamos que la condena fuese a perpetuidad.


    
      UBÚ ENCADENADO


      ACTO TERCERO, ESCENA II[1]

    

  


  UN POCO MÁS RÁPIDO
QUE EL SER HUMANO


  «Vean, vean, la máquina funcionar, vean, vean, los cerebros saltar…» La máquina de descerebrar funciona «cuando el domingo amanecía claro y radiante», las familias acuden a verla, hay disputas para estar en primera fila tras las barreras y asistir a este espectáculo en el que «se va alegre y confiado, y el final no es de denantes»[2].


  Sin duda, se comprenderá mejor la naturaleza exacta de esta máquina si se sabe que el 30 de noviembre de 1896, unos días antes del estreno de Ubú rey, Alfred Jarry había adquirido una bicicleta «Clément Luxe 96» de pista, cuya enorme transmisión[3] hará girar durante toda su vida, «con impresiones visuales que se suceden con rapidez suficiente como para no poder retener sino la resultante, y sobre todo para vivir y no pensar»[4]. Pues, para Jarry, el pensamiento no es más que una actividad más:


  Es una extraña parcialidad dedicar gran número de páginas en periódicos y revistas, e incluso en todas las páginas, a registrar, criticar o glorificar las manifestaciones del espíritu humano: eso equivale a tener en consideración solo la actividad de un órgano elegido de modo arbitrario entre todos los órganos, el cerebro. No hay razón para no estudiar con la misma prolijidad el funcionamiento del estómago o del páncreas, por ejemplo, o los gestos de cualquier miembro[5].


  Como ya se sabe, el Padre Ubú asumió este programa al privilegiar uno solo de sus órganos: «De las tres almas que Platón distingue: la cabeza, el corazón y la barriga, solo esta última no es por sí misma embrionaria»[6]. Ubú rey es la historia de esta barriga que querría crecer hasta englobar el universo entero, o, dicho de otro modo, la expresión de un deseo infinito, la búsqueda de una libertad absoluta que le llevará a hacerse forzado en Ubú encadenado. El Padre Ubú es «el anarquista perfecto, con lo que impide que nosotros nos convirtamos jamás en el anarquista perfecto, que es un hombre, es decir, cobardía, suciedad, fealdad, etc.»[7].


  Los escritos cíclicos de Jarry no cuentan otra cosa: Sengle, Marcueil, Ixión, Jesús, Sísifo, son buscadores de lo absoluto y encontrarán en un principio la alienación del movimiento perpetuo, del gesto circular indefinidamente repetido, para buscar después liberarse por la tangente. Un método que Jarry aplicó en su propia existencia, que según Noël Arnaud nos aparece «velada[8], no por la ocultación de sus gestos, sino como está alabeada una rueda de bicicleta: su eje toma apoyo en este mundo que pretendemos real; en su “juego” toca otros mundos que deseamos llamar imaginarios»[9].


  La bicicleta, por la misma razón que la absenta o el revólver, es una prolongación material de la máscara ubuesca que Alfred Jarry llevó toda su vida, dejándose ver en toda circunstancia bajo los rasgos de la criatura que había inventado. Esta bicicaparazón es uno de los medios que le permitieron mantener siempre las distancias, marcar su diferencia, darle un giro singular a las experiencias más ordinarias[10].


  El disfraz ciclista[11] de Jarry-Ubú dio lugar de este modo a numerosas anécdotas que escenifican su inadaptación. En medio del cortejo fúnebre de Mallarmé, provoca la indignación de Octave Mirbeau al llegar vestido con un pantalón sucio por su trayecto en bici. Algunos años más tarde, se preocupa de llegar con una indumentaria más presentable a la subprefectura de Corbeil, pero «con el uniforme de ciclista (no poseía otro) y descalzo sobre sus pedales porque se había colgado a la espalda sus zapatos más lustrosos, para no ensuciarlos en los charcos del camino de sirga»[12]. Exhibe la misma actitud cuando hace su aparición en el círculo Víctor Hugo «calzado con escarpines de muchacha que mudaba a la salida por zapatillas de ciclista más habituales, a buen recaudo en un bolsillo interior»[13].


  Tras esa máscara de Ubú ciclista, existe sin embargo un Jarry ciclista, simplemente ávido de ejercicio físico y de sensaciones nuevas, cuya existencia se ve marcada por sus sucesivos domicilios a orillas del Sena. Un Jarry ciclista cuyos primeros pedaleos datan de su infancia en Saint-Brieuc: «El niño Jarry no es urbanita: se complace en las carreras, los paseos, los baños en los alrededores. La pesca y la bicicleta son dos ocupaciones que descubre muy pronto. Durante toda su vida mantendrá ese gusto por el aire libre y por el deporte»[14]. Inscrito en la sección del Club Velocipédico de Laval desde la edad de quince años, en 1889, en una época en la que el velocipedismo no contaba en sus filas más que con un pequeño número de excéntricos, Jarry podrá alinearse libremente con las personas que «auspiciaron el ciclismo desde sus orígenes»[15].


  Su instalación en París, en 1891, le proporcionará la ocasión de convertir su deporte preferido en un modo de desplazamiento cotidiano. Se saben pocas cosas del Jarry ciclista de los primeros años parisinos, si no es que ya dibujaba bicicletas durante las clases de Bergson en el instituto Henri IV[16], pero los indicios se acumulan a partir de 1896. Debemos decir que la situación del ciclismo en Francia es entonces bien diferente de la de 1889: se pasó en pocos años de sus «orígenes» a un «momento de ciclismo universal»[17], lo que da la idea a Jarry de promover sesiones de teatro al aire libre «en campos a una distancia de pocos kilómetros»[18]. Este mismo año, evoca en una carta a Robert Scheffer una salida en bici[19], mientras que su pasión ciclista parece suficientemente conocida en los círculos literarios como para que el joven poeta belga Christian Beck considere publicar una revista en la que Jarry tendría una columna llamada «Bicicleta»[20]. Sin embargo, será en Le Mercure de France donde publicará sus primeras líneas sobre el ciclismo, con una reseña sobre la Ciclo-Guía Miran Ilustrada[21].


  El de 1886 es también el año en el que Jarry comienza una de sus más bellas estafas: el 30 de noviembre le compra a crédito a Jules Trochon, comerciante de ciclos en Laval, una bicicleta «Clément Luxe 96» de pista por un precio de 525 francos, suma considerable para la época, a la que pronto se le añade un suplemento de 20 francos por las llantas de madera. Como con frecuencia con sus acreedores, Jarry no cumple ninguno de los plazos previstos. Apenas consiente en ingresar dos anticipos de cinco francos el 6 de noviembre y el 8 de diciembre, mientras que su hermana Charlotte ingresa quince francos el 14 de mayo de 1899. Pese a las advertencias y los agentes judiciales, Jarry nunca pagará un céntimo más y podrá continuar circulando con la «Clément Luxe» hasta su muerte[22].


  En la primavera de 1898, Jarry y cinco escritores del Mercure de France[23] más alquilan un chalé en el número 19 del muelle de l’Apport, en Corbeil, a la orilla del Sena, a una treintena de kilómetros al sur de París. El «falansterio» se convierte en el lugar de residencia preferido de Jarry, el único de entre los compañeros de piso al que ninguna obligación profesional retiene en París. Allí se reencuentra con la vida al aire libre de su infancia y puede practicar sus actividades favoritas: la pesca, la navegación en canoa, el ciclismo. También es allí donde escribe la mayor parte de su novela Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien, en el que encontramos alusiones a sus aficiones de entonces. El «as» del doctor —esa «canoa siempre seca» que se sirve «de la superficie de los estanques como de una plancha sólida» y no navega «sobre el agua, sino sobre la tierra firme»[24]— puede verse también como un cruce monstruoso entre los dos medios de transporte empleados por Jarry en el falansterio —barco terrestre o bici acuática—. El ciclismo también aparece citado de manera más explícita en Faustroll: un rey de la isla amorfa es presentado como el inventor del «tándem, que extiende a los cuadrúpedos el beneficio del pedal»[25], mientras que el Apocalipsis provocado por el doctor conlleva «el fin de los ciclistas, al menos de todos, sin excepción, los que se atan los pantalones con pinzas de bogavante»[26]. También aparece el infeliz Trochon bajo el nombre de Troccon…


  El verano siguiente, tras abandonar el falansterio de Corbeil de resultas de unas disputas con el propietario, Jarry y sus compañeros alquilan un chalé en La Frette, de nuevo a orillas del Sena, pero en esta ocasión al norte de París, en la región de Pontoise. La pequeña comunidad, reunida de nuevo, se alarma pronto ante el color negro del agua y la ausencia de peces al extremo del sedal, «salvo pequeños renacuajos inmundos y viscosos que no pueden freírse»[27]. Los olores que trae el viento algunos días no tardan en señalar al culpable: ¡los vertederos de Anchères están justo enfrente! Puesto que el ocio acuático no es viable, no queda más que un medio para cambiar de aire: «Entonces nos pusimos a montar en bicicleta con furia para huir como de la peste de aquel delicioso lugar»[28]. A lo largo de estas excursiones, Rachilde se ve arrastrada por Jarry en un «carricoche de mimbre, una ligera cesta con dos ruedas paralelas, que se unía con una simple tira de cuero a la bicicleta de un señor dotado de un par de sólidos gemelos»[29]. Un medio de transporte silencioso y poco cansado del que pronto comprueba los peligros en el descenso hacia el viaducto de Herblay, donde Jarry no consigue frenar el alocado vehículo de tiro más que arrojándose al suelo a algunos metros del obstáculo, «inmovilizando la bicicleta con su propio cuerpo». Por supuesto, la peripecia no consterna en modo alguno al Padre Ubú: «“Nada roto”, dijo él con frialdad, “solo el pedal izquierdo”, pues no distinguía en absoluto entre su máquina y él mismo»[30].


  Una vez terminado el invierno, la comunidad se dispersa. A partir de 1900, Rachilde y su marido Alfred Vallette están de vuelta en Corbeil, donde alquilan una casa cerca del embalse de Coudray, pero esta vez para ellos solos… o casi, porque Jarry se instala de inmediato a su lado, en un antiguo trastero abandonado que se convierte en su residencia principal. En 1905, decide incluso «hacer edificar una torre horripilante a orillas del Sena»[31], proyecto que no engendrará más que una modesta chabola, el «Trípode», en el que deberá colgar la bicicleta a cierta altura del suelo para que las ratas no le roan las ruedas.


  Esta es también la época del declive de Alfred Jarry, que se debe en gran medida a su apogeo etílico, así narrado por Rachilde: «Jarry empezaba el día tomando dos litros de vino blanco, entre las diez y las doce escalonaba tres absentas, después en el almuerzo regaba su pescado o su filete con vino tinto o blanco, alternado con más absentas. Por la tarde, algunas tazas de café con aguardiente o de alcoholes cuyo nombre olvido, y después, en la cena, tras, por supuesto, otros aperitivos, podía soportar aún al menos dos botellas de cualquier vino, fueran de buena o mala marca»[32]. Al principio del siglo XX, los ciclistas saciaban a menudo su sed mediante la absorción de cantidades no despreciables de diversas bebidas alcohólicas[33], y el Perpetual-Motion-Food inventado por Jarry para alimentar a los corredores de la carrera de las Diez Mil Millas estaba hecho también a base de alcohol, declarado «única bebida higiénica»[34]. Si creemos a Jarry, sus marcas se debían a este particular régimen: «Se-ño-ra. ¡Hemos llegado a los cua-ren-ta! No estamos en absoluto cansados, porque ayer nos comimos un gran entrecot, y nos bebimos cerca de cuatro litros de vino blanco más nuestra absenta pura»[35]. Sin duda Jarry sintió con frecuencia los efectos euforizantes del alcohol en la bici, pero sus marcas acabaron por resentirse[36]…


  De noviembre de 1903 a mayo de 1904, la tranquila existencia de Jarry en Coudray conoce un largo interludio. Claude Terrasse desea en efecto que trabaje en el libreto de su opereta extraída de Rabelais, Pantagruel. Para ello le hace acudir a su casa de Grand-Lemps, en Isère, donde consigue retenerlo seis meses. Jarry, que no ha vivido nunca tanto tiempo lejos de París, traslada allí sus aficiones habituales: frecuentación asidua del café Brosse, pesca y, por supuesto, bicicleta… cuya práctica le resulta extrañamente fácil en la geografía alpina: «La ciclería es agradable allí porque las laderas están separadas bajo el nombre de montañas. Aparte de eso, los caminos son más llanos que en Plessis»[37]. Pese a estas referencias familiares, a Jarry no le gusta permanecer demasiado tiempo lejos de su casa, de lo que da fe una postal enviada a Rachilde sobre la que había dibujado un ciclista levantando una nube de polvo: «Nuestra última ciclería en el extranjero antes de volver a nuestro reino del Pantano»[38].


  A su regreso a París, Jarry continúa su declive hasta caer gravemente enfermo en 1906. El 11 de mayo sus amigos le hacen irse a Laval, donde su hermana se ocupa de él. Alfred Vallette hace que le envíen su bicicleta, que desde entonces encarnará sus esperanzas de recuperación y ocupará un lugar destacado en su correspondencia. También en esta época escribe un pasaje de La Dragonne, directamente inspirado en su itinerario ciclista habitual entre París y Corbeil[39].


  
    Le he escrito a Vallette para que me envíe mi bicicleta, estoy tan acostumbrado al ejercicio físico que el aire libre me salvará.[40]


    
      Cuando esté levantado me impondré un régimen de paseos al aire libre, de un poco de bicicleta, de almuerzos en el campo.[41]


      Mi salud, en la actualidad, es admirable, he retomado la bicicleta, el tiro al blanco, la esgrima y la pesca con sedal.[42]


      La preciada salud va bien, pero habremos perdido bastante entrenamiento cíclico, ya que no hemos montado más que una vez con el fin de evitar las invitaciones de picnic, que me horrorizan…[43]


      Hemos sacrificado mucho de nuestro entrenamiento muscular a la necesidad sedentaria, porque era lo más urgente, pero tenemos la esperanza de que un poco de Trípode —que deseamos ver lo antes posible— arreglará todo eso.[44]


      Y por otra parte sentimos una fuerte tentación de terminar nuestra puesta a punto, muscular esta vez, en el Trípode, y, si es posible, antes de que terminen vuestras últimas vacaciones. […] la salud no es más que una cuestión de reentrenamiento físico.[45]


      Conocemos nuestros músculos y sabemos que vuelven a crecer un poco más rápido que en el ser humano.[46]

    

  


  El 1 de noviembre de 1907, unos meses después de haber expresado esta conclusión digna del Supermacho, Alfred Jarry muere en el hospital de la Chârité de una meningitis tuberculosa, tras haber pedido un mondadientes[47]. El entierro se celebra el 3 de noviembre en el cementerio de Bagneux. Dado que la concesión no dura más que cinco años, Jarry se ve pronto reemplazado por un nuevo ocupante: «No pensamos en la renovación con tiempo suficiente, tanto es así que cuando alguien que se acordaba tuvo, un día, la idea de ir a llevar un ramo a la tumba de Alfred Jarry, encontró que le habían quitado el sitio. Habían tirado el esqueleto de Jarry al osario común y su “última morada” estaba ocupada por los despojos de un campeón ciclista»[48].


  Antes de volver a su único propietario legítimo, Jules Trochon[49], la «Clément Luxe» de Jarry le habrá, pues, ofrecido diez años de buen servicio gratuito. Diez años durante los que Jarry habrá asimismo escrito, en un puñado de textos desperdigados en revistas y novelas, un verdadero evangelio del ciclismo inspirado por una práctica original, tan alejada de la competición como del cicloturismo.


  Al «turismo de paisajes y monumentos», Jarry opone «la emoción estética de la velocidad al sol y la luz»[50]; a los ciclistas que «se creían poetas y se ralentizaban en la carretera para contemplar los “puntos de vista”», prefiere los que se sirven «de esta máquina de engranajes para capturar en un condensado rápido las formas y los colores, en el menor tiempo posible, a lo largo de carreteras y pistas»[51].


  Esta obsesión por la velocidad pudo falsear la percepción del Jarry ciclista por parte de sus contemporáneos. Si seguimos el testimonio de Rachilde, la bicicleta sería, de este modo, tan solo el medio suplementario al servicio de esta forma particular de alienación propia del Padre Ubú: la reducción del ser vivo a un títere mecánico. Jarry le da la impresión del «que cronometraría hasta sus más mínimas marcas»[52], del que «no tenía otra pretensión que imponerse a la humanidad en calidad de máquina bien engrasada»[53], y del que «se trataba como un caballo de vapor que debe absorber tantos litros determinados de gasolina por diez kilómetros»[54].


  Sin embargo, Jarry había hecho la crítica de este ciclismo alienado, reducido a la búsqueda de marcas cronometradas, en El Supermacho, esta «novela moderna» que escenifica dos tentativas de récord: una quintupleta debe vencer a un tren en las diez mil millas de un trayecto París-Irkutsk y su vuelta, una especie de París-Brest invertido y amplificado[55]; después un indio debe realizar más de setenta veces el acto sexual en veinticuatro horas bajo el control del doctor Bathybius. En los dos casos, el récord no solo es batido, sino que se encuentra reducido a la nada, pues la potencia del Supermacho es tal que llega al punto en que las cifras no tienen sentido. En la carrera entre la quintupleta y el tren, es el Corredor, que siembra de rosas rojas el trayecto en ofrenda a Ellen Elson, con quien intentará después batir el segundo récord. Al contrario de los cuerpos dopados y mecanizados unidos a la quintupleta, él no participa en la carrera para ganar, y si franquea el primero la línea de la meta es solo por añadidura…


  Del mismo modo, Jarry intentaba ir más rápido que el tren en la ruta de París a Corbeil, no para batir ningún récord, sino quizás para llevar a cabo el experimento de la quintupleta que circulaba a la velocidad de la locomotora, «sin avanzar ni retroceder», dando siempre la imagen de la «misma inmovilidad aparente»[56], verificando de este modo la teoría según la cual «la acrobacia y la velocidad serán de modo muy natural un día estar inmóvil»[57]. Esta «Máquina de estar inmóvil» es el otro nombre dado por Jarry a la máquina del tiempo, que engalana con «un cuadro de ébano, análogo al cuadro de acero de una bicicleta»[58], y que permite al Padre Ubú desplazarse por París en un tiempo imaginario[59].


  Máquina de descerebrar por estar encerrada en un tiempo cíclico indefinidamente repetido, la bicicleta es también el medio de romper el movimiento perpetuo y de escapar hacia otras dimensiones del tiempo: Sengle alcanza la armonía celeste de las esferas; el Supermacho realiza sus hazañas fuera del tiempo medible; Jesús «continúa la carrera como aviador»; Ixión alabea su rueda y descubre la pluralidad de mundos posibles. En cuanto a Sísifo, que escapa a la repetición perpetua gracias al deporte y el entrenamiento, obliga al Eterno a inventar un nuevo suplicio: «una máquina con el hombre que dure largo tiempo, o al menos un siglo»…


  
    Fue, pues, a las diez de hoy cuando la primera de todas las Máquinas del Tiempo comenzó su carrera. Le di un último toque, probé todos los tornillos de nuevo, eché una gota de aceite más en la varilla de cuarzo y me senté en el soporte. […] Vi unos árboles crecer y cambiar como bocanadas de vapor, tan pronto pardos como verdes: crecían, se desarrollaban, se quebraban y desaparecían. Vi alzarse edificios vagos y bellos y pasar como sueños. La superficie de la tierra parecía cambiada, disipándose y fluyendo bajo mis ojos. Las manecillas sobre los cuadrantes que registraban mi velocidad giraban cada vez más de prisa.


    
      HERBERT GEORGE WELLS


      LA MÁQUINA DEL TIEMPO[60]

    

  


  NICOLAS MARTIN


  UBÚ EN BICICLETA


  CICLO-GUÍA MIRAN ILUSTRADA[*]


  Del mismo modo que aprendemos que las figuras geométricas, si prolongamos sus líneas hacia el exterior, construyen otras figuras de propiedades similares y de mayores dimensiones, el hombre ha tardado bastante en darse cuenta de que sus músculos podían mover, por presión y no ya por tracción, un esqueleto exterior a sí mismo y locomotor preferible, ya que no necesita la evolución de siglos para transformarse según la dirección del plus de fuerza utilizada. Los Rosny ya llamaron al ciclo un nuevo órgano; es sobre todo una prolongación mineral de nuestro sistema óseo, y casi indefinidamente perfectible por tener su origen en la geometría.


  En esta guía, MM. Miran y E. Cousturier se dirigen a los ciclistas menos viajeros que paseantes, a quienes indican una serie de excursiones «practicables en medio día, o un día como mucho, bien por los alrededores de París, bien, mediante el ferrocarril, por los alrededores de ciudades reputadas por su amenidad o su belleza». Aunque a este turismo de paisajes y monumentos, preferimos, sin duda, la emoción estética de la velocidad al sol y la luz, con impresiones visuales que se suceden con rapidez suficiente como para no poder retener sino la resultante, y sobre todo para vivir y no pensar, no podemos sino glorificar este libro, serie de itinerarios prácticos con profusión de fotografías muy buenas de todos los monumentos, desde la puerta de Suresnes hasta la catedral de Chartres. Tiene la ventaja de indicar la comodidad de los hoteles y restaurantes, no según su afiliación a la Unión Velocipédica de Francia ni al Touring-Club de Francia, sino según la experiencia personal de los autores. Como consecuencia de ese sistema (y esa constituye nuestra única crítica), solo se detallan los trayectos de ciudades o pueblos que ellos han realizado, e ignoran, por ejemplo, en el momento de publicación de la Guía, el trayecto de Rueil según M. A.-F. Herold, en el que se evitan todas las vías que deja el sin embargo valioso itinerario del Touring-Club.


  ADELFISMO Y NOSTALGIA[*]


  Sengle no estaba seguro de que su hermano Valens hubiera existido jamás. Sí recordaba bien una orgía de estudiantes juntos, y un paseo cíclico, la víspera de la junta de revisión[61], en un aire tan cálido y solar que era fluido, entre una perennidad de clamor de insectos y de pájaros como el zumbido audible de los átomos, y pequeñas explosiones de caparazones caídos de los árboles que se complacían en hacer estallar bajo sus flexibles ruedas. Era exactamente así como se imaginaba la armonía celeste de las esferas.


  […] Le parecía mal, asimismo, como admirador de la esgrima, que se tuviera miedo de las puntas y no se supiera ciclear lo bastante como para disfrutar de la velocidad.


  Esa gente horripilaba a Sengle; se creían poetas y se ralentizaban en la carretera para contemplar los «puntos de vista». Hay que tener muy poca confianza en la parte subconsciente y creadora del espíritu para explicarle lo que es bello. Y es estúpido tomar notas escritas.


  Si el hombre ha sido lo bastante genial (del mismo modo que aprendemos que las figuras geométricas, al prolongarse sus líneas hacia el exterior, construyen otras figuras de propiedades similares y de mayores dimensiones) para advertir que sus músculos podían mover, por presión y no ya por tracción, un esqueleto exterior a sí mismo y locomotor preferible por no necesitar la evolución de siglos para transformarse según la dirección de la mayoría de fuerza utilizada, prolongación mineral de su sistema óseo y casi indefinidamente perfectible por tener su origen en la geometría, debía de servirse de esta máquina de engranajes para capturar en un condensado rápido las formas y los colores, en el menor tiempo posible, a lo largo de carreteras y pistas; pues servir al espíritu los alimentos masticados y mezclados impide el trabajo de los escondrijos destructivos de la memoria, y el espíritu puede con mucha más comodidad tras esta asimilación recrear formas y colores nuevos por sí mismo. No sabemos crear de la nada, pero podríamos crear desde el caos. Y a Sengle, aunque era demasiado perezoso para acudir a verlo funcionar, le parecía evidente que el cinematógrafo era preferible al estereoscopio…


  LA MARCHA[*]


  La carretera era nacional y singular. El turista que quiera examinarla saldrá de París a su gusto por la Puerta de Italia, o, aún mejor, con objeto de trocar el pavimento por la larga pero benigna subida de Arcueil, por la puerta de Gentilly-Villejuif-carril para bicis: Belle-Épine, Vieille-Poste, Paray, Courde-France. Descenso por el arcén, con Juvisy a la izquierda. Dejará a la derecha al Sr. Legay, que ejerce la profesión justa y sutil y hermana de la muerte de vendedor de arena[62]. Subida pavimentada, que ya no lo será, de Ris -gran carretera admirable de ocho mil metros, hasta Essonnes. Cuando el sol se pone, las lechuzas gorjean sobre los mojones de kilómetros, con absoluto desprecio por los de los hectómetros, demasiado bajos, y grandes liebres alzan las orejas mientras degustan los granos de los que está relleno el estiércol de los caballos. A la izquierda, interminable el Gran Muro de Évry: mil quinientos metros. Descenso por una carretera de fúnebre alquitrán. Subida pavimentada o rodeo por Corbeil hacia otra ladera de arena igualada. Pressoir-Prompt. Demi-Lune. Plessis-Chenet… y, de repente, en esta carretera, la nacional que une Sena y Oise y Sena y Marne, la inscripción que data del Imperio Napoleónico, y que señala que esta carretera lleva donde llevan en general todos los caminos, pero de una manera fantásticamente particular:


  CAMINO DE ROMA


  EL BASTÓN DE FÍSICA[*]


  Igual a los IGUALES y a un TEMPLARIO de gules con cruces de plata, palo o faja de gules, que se revuelca sobre sus extremidades.


  
    El templario.— Falo descepado, no des esos saltos.


    Faja.— Palo o faja, reflejo de mi maestro, en ti me recontemplo en mi reflejo.


    El templario.— Eres una rueda de la que solo subsiste la sustancia, el diámetro del círculo sin circunferencia que crea un plano mediante la rotación alrededor de su punto central.


    Faja.— Eres la rueda, eres el ojo, medio Espíritu Santo, Eterno.


    El templario.— La sustancia de tu diámetro es un punto. La línea y su anchura están en mis ojos, que guiñan ante las rayas de oro y verdes de una farola de gas paloide.


    Faja.— Esqueleto, en tus volteretas de guacamayo, eres Cristo o San Pedro.


    El templario.— El ciclo es un pleonasmo: una rueda y la superfetación del paralelismo prolongado de las manivelas. El círculo, finito, se desusa. Le sucede la línea derecha infinita en los dos sentidos. ¡No des esos saltos, semicubista sobre uno y otro polo de tu eje o de tu sí!


    Faja.— Menos-en-Más, eres el búho, el sexo y el Espíritu, el hombre y la mujer.


    El templario.— El caballero te abraza (suspendido, si lo desea, en cardán entre tus costillas —dejemos el disco algunos siglos más a los accesorios y al hombre—) y persigues la sucesión de tus equilibrios momentáneos, en el sentido del movimiento (si el espectáculo está a tu derecha, e incluso tu derecha es tu izquierda en la segunda mitad de tu recorrido lateral) de las agujas del reloj,


    Faja.— Falo perpendicular a la sonrisa del Itifalo en tu lateralidad,


    El templario.— Concilias lo discontinuo de la marcha y lo continuo de la rotación astral,


    Faja.— Cénit y Nadir, polo y polo, palo de los polos, rosa de los cuatro vientos.


    El templario.— A cada cuarto de cada una de tus revoluciones (que medimos desde donde queramos), haces una cruz contigo mismo. Eres santo, eres el emblema germen de tu generación (si fuera así, sin embargo, estarías maldito, burgués), pero de la generación espontánea, vibrión y volvox, cuyas imágenes giroscoposucesivas revelan a nuestros ojos, por desgracia demasiado puros, tu bipartición, y proyectas lejos de los sexos terrestres el arroz cerebral de tu esperma nacarado hasta la cola donde las hileras de pinzas independientes de los Gastrónomos chinos ilustran la Virgen láctea.


    Faja.— Axioma y principio de los contrarios idénticos, el patafísico, aferrado a tus orejas y alas retráctiles, pez volador, es el enano cimera del gigante, más allá de las metafísicas; es por ti el Anticristo y Dios también, caballo del Espíritu, Menos-en-Más, Menos-que-es-Más, cinemática del cero que permanece en los ojos, poliédrico infinito.

  


  
    Antaño generador, eres para mí la espada; gancho de víbora, siembras y quemas; palo inflamado, soplas el fuego.


    Eres el búho, el sexo y el Espíritu, hermafrodita, creas y destruyes.


    Salta sobre tus polos, globo igual a la tierra que podrías taladrar a los abismos, y antes de desaparecer bendíceme con tu baba suprema, MÁS-EN-MENOS.

  


  LOS PEATONES TEMERARIOS[*]


  La opinión pública está conmocionada ante el siguiente incidente de la carrera de automóviles París-Berlín: en una de las ciudades neutralizadas, un niño de diez años quiso cruzar delante de uno de los vehículos que rodaba a la moderada velocidad de doce kilómetros por hora, y murió en el acto.


  Esto es, en nuestra opinión, algo excelente, por las razones que a continuación expondremos. Los turistas en velocípedo o en bicicleta, en el año 1888 o 1889, recibían ladridos insultantes, mordiscos e incitaciones a la caída, hasta que los perros, como constatamos hoy en día, se acostumbraron a cuidarse, como de un coche, del nuevo aparato locomotor. Una vez concluida la educación canina, las fustas y otros mecanismos de defensa del ciclista en esos tiempos remotos pudieron ir a hacer compañía a las palancas para desmontar neumáticos de la edad de piedra.


  El ser humano adulto ha acabado, aunque con más lentitud que su compañero cuadrúpedo, por dejar el paso libre a los vehículos rápidos. El hombre que circula a pie no bulle ya en bancos por los carriles bici, sin embargo se encuentran osos con frecuencia, en la cercanía de las caravanas de los nómadas, e incluso un día encontramos, con total desprecio hacia las reglas, un caballo cabalgado por un oficial francés.


  El ser humano de corta edad, el niño, si es necesario llamarlo por su nombre, ejercita el coraje de las guerras venideras al cruzar, por bravuconería, las carreteras al paso de ciclos y automóviles. Observemos que, siguiendo la costumbre de un cierto pueblo salvaje, que manifiesta su valor mostrándole el trasero al enemigo, pero que no efectúa su temeridad demasiado cerca de él, el niño se complace en correr este peligro solo cuando el peligro está alejado, es decir, cuando el vehículo no llega muy rápido. El accidente de París-Berlín se produjo, lógicamente, como consecuencia de la absurda idea de «neutralizar» las ciudades. Es incluso extraordinario que tan solo un niño, y no diez mil personas que han alcanzado desde hace mucho lo que hemos convenido en llamar la edad de la razón, no haya brincado ante los corredores que les daban tiempo para hacerlo. En cambio, es digno de señalar que no se produjo ninguna colisión en la carretera, transitada a cerca de cien kilómetros por hora.


  Añadamos, para justificar nuestro título, que el peatón corre menos riesgos que el ciclista o el conductor; se expone a una simple caída desde su altura y no a una proyección fuera de un aparato de velocidad, ni al destrozo del preciado aparato; por tanto, hasta el día en que no cese esta locura que consiste en dejar que la gente circule a pie, sin previa autorización, matrícula, freno, timbre, bocina ni faros, tendremos que vérnoslas con ese peligro público: el peatón temerario.


  LA CARRERA DE LAS DIEZ MIL MILLAS[*]


  CAPÍTULO I


  El juego de los tres sietes


  […]


  Se observa con frecuencia el hecho de que los seres más débiles son los que más se ocupan —en la imaginación— de las hazañas físicas.


  Tan solo el doctor objetó, con sangre fría:


  —Pero la repetición de un acto vital conduce a la muerte de los tejidos, o a su intoxicación, a la que llamamos fatiga.


  —La repetición produce el hábito y la habi…lidad —replicó Marcueil con la misma gravedad.


  —¡Hurra! Así que a entrenar —dijo Arthur Gough.


  —Mitridatismo —dijo el químico.


  —Ejercicio —dijo el general.


  Y Henriette Cyne bromeó:


  —¡Presenten… armas! Una, dos, tres.


  —Sería perfecto, señorita —concluyó Marcueil—, que tuviera usted a bien continuar hasta agotar la serie indefinida de los números.


  —Oh, para abreviar, hasta agotar la fuerza humana —deslizó con su hermoso acento ceceante la señorita Arabella Gough.


  —Las fuerzas humanas no tienen límite, señora —afirmó con tranquilidad André Marcueil.


  Ya no hubo más sonrisas, pese a la nueva ocasión que ofrecía el orador: su seguridad al enunciar tal teoría permitía prever que Marcueil quería llegar a algo. Pero ¿a qué? Todo en su aspecto anunciaba que era menos capaz que cualquier otro de lanzarse a la peligrosa vía de los ejemplos personales.


  Pero la espera se vio decepcionada: se quedó ahí, como si hubiera cerrado la discusión de forma indiscutible con una verdad universal.


  Fue de nuevo el doctor quien, irritado, rompió el silencio:


  —¿Quiere usted decir que hay órganos que trabajan y descansan casi de forma simultánea, y crean la ilusión de no detenerse jamás…?


  —El corazón, seamos sentimentales —dijo William Elson.


  —… Hasta la muerte —concluyó Bathybius.


  —Eso basta para representar un esfuerzo infinito —señaló Marcueil—: el número de diástoles y sístoles de una vida humana o incluso de un solo día supera todas las cifras imaginables.


  —Pero el corazón es un sistema muy simple de músculos —corrigió el doctor.


  —Pues mis motores se paran cuando no tienen combustible —dijo Arthur Gough.


  —Se podría concebir —aventuró el químico— un alimento del motor humano que retrasaría de modo indefinido, mediante la reparación progresiva, la fatiga muscular y nerviosa. Hace poco que he creado algo así…


  —¿Otra vez —dijo el doctor— su Perpetual-Motion-Food? Usted no hace más que hablar de él y no lo hemos visto jamás. Creía que debía usted enviarle a nuestro amigo.


  —¿Qué? —preguntó Marcueil—. Olvida usted, querido amigo, que, entre otros defectos, poseo el de no entender inglés.


  —El-Alimento-del-Movimiento-Perpetuo —tradujo el químico.


  —Es un nombre sugestivo —dijo Bathybius—. ¿Qué piensa usted, Marcueil?


  —Ya sabe usted que yo nunca tomo medicinas… aunque mi mejor amigo sea médico —se apresuró a añadir al tiempo que se inclinaba ante Bathybius.


  —Se toma realmente demasiadas molestias para recordarnos que no sabe ni quiere saber nada, y encima es anémico, este animal —rezongó el doctor.


  —Es una química poco necesaria, creo —continuaba Marcueil, dirigiéndose a William Elson—. Hay sistemas de músculos y de nervios que gozan de un reposo absoluto, me parece, mientras que su «simétrico» trabaja. No ignoramos que cada pierna de un ciclista descansa e incluso disfruta de un masaje automático, y tan reparador como cualquier embrocación, mientras que la otra actúa…


  —¡Vaya! ¿Dónde ha aprendido usted eso? —dijo Bathybius—. Sin embargo, usted no ciclea.


  —Los ejercicios físicos no me van, amigo, no soy lo bastante ágil —dijo Marcueil.


  —Vamos, eso es un prejuicio —murmuró de nuevo el doctor—: no saber nada, ni en lo físico ni en lo moral… Pero ¿por qué? Es verdad que tiene un aspecto terrible.


  —Puede usted juzgar los efectos del Perpetual-Motion-Food sin someterse a la molestia de probarlo, y mediante la mera contemplación de actuaciones físicas —le decía William Elson a Marcueil—. Pasado mañana comienza una carrera en la que un equipo de ciclistas se alimentará en exclusiva de él. Si no le disgusta hacerme el honor de asistir a la llegada…


  —¿Contra qué corre ese equipo? —preguntó Marcueil.


  —Contra un tren —respondió Arthur Gough—. Y me atrevo a pretender que mi locomotora alcanzará velocidades jamás soñadas.


  —Ah… ¿y será larga? —inquirió Marcueil.


  —Diez mil millas.


  —Dieciséis mil noventa y tres kilómetros y doscientos metros —explicó William Elson.


  —Semejantes números pierden su significado —constató Henriette.


  —Es una distancia mayor que la que hay desde París hasta el mar de Japón —precisó Arthur Gough—. Como no tenemos, desde París a Vladivostok, el recorrido de diez mil millas exactamente, giramos en los dos tercios del itinerario, entre Irkutsk y Stryensk.


  —En efecto —dijo Marcueil—, de ese modo veremos la llegada en París, es mejor. ¿Al cabo de cuántas horas?


  —Prevemos cinco días de recorrido —respondió Arthur Gough.


  —Es mucho tiempo —señaló Marcueil.


  El químico y el mecánico se reprimieron para no encogerse de hombros ante esta observación, que revelaba toda la incompetencia de su interlocutor.


  Marcueil continuó:


  —Quiero decir que sería más interesante seguir la carrera que esperar la llegada.


  —Llevamos dos coches cama —dijo William Elson—. A su disposición. No tenemos más pasajeros, sin contar a los mecánicos, que mi hija, yo mismo y Gough.


  —Mi mujer no viene —dijo este—. Es demasiado nerviosa.


  —No sé si yo también soy nervioso —dijo Marcueil—; pero lo que es seguro es que me mareo en ferrocarril y me dan miedo los accidentes. A falta de mi sedentaria persona, que mis mejores deseos les acompañen.


  —Pero ¿verá al menos la llegada? —insistió Elson.


  —Al menos en la llegada, lo intentaré —asintió Marcueil, que recalcó sus palabras de manera extraña.


  —¿Qué es ese Motion-Food suyo? —preguntó Bathybius al químico.


  —Comprenderá usted que no puedo decírselo… solo que está hecho a base de estricnina y de alcohol —respondió Elson.


  —La estricnina, en grandes dosis, es un tónico, eso es bien conocido; pero ¿alcohol? ¿Para estimular a los corredores? Se burla usted de mí, no voy a picar con sus teorías —exclamó el doctor.


  […]


  CAPÍTULO V


  La carrera de las Diez Mil Millas


  William Elson tenía más de cuarenta años cuando nació su hija Ellen. En aquel año, 1920, ya rebasaba los sesenta, pero la esbeltez de su cintura, el vigor de su salud y la lucidez de su cerebro desmentían las fechas y la blancura de su barba.


  Sus descubrimientos toxicológicos habían hecho de él una eminencia, y había sido nombrado presidente de todas las nuevas sociedades de templanza a partir del día en que, gracias a un giro previsto de la moda científica, proclamó que la única bebida higiénica era el alcohol puro.


  A William Elson se le debía asimismo la invención filantrópica de desnaturalizar el agua que llegaba por conductos a los domicilios de manera que no fuera potable, aunque seguía siendo adecuada para el uso higiénico.


  A su llegada a Francia, sus teorías fueron discutidas por algunos médicos encariñados con las antiguas doctrinas. Su adversario más enconado fue el doctor Bathybius.


  Este último, mientras cenaba con Elson, expuso como objeción principal que estaba seguro de reconocer en él el temblor de manos de los alcohólicos.


  Por toda respuesta, el viejo Elson sacó su revólver y apuntó al timbre.


  —Simple rapidez de vista, podría usted objetar —dijo al doctor—; así pues, le ruego que me sujete este menú ante la cara.


  Su mano no se había movido después de que la pantalla fuera interpuesta. Efectuó el tiro.


  El arma disparaba balas dum-dum. No quedó nada del botón, bastante poco del tabique, y algunos alaridos inconclusos de un apacible consumidor que estaba dedicado a sus entrantes en el gabinete vecino. Pero durante un segundo el botón eléctrico, golpeado en pleno centro, había transmitido corriente al timbre.


  Apareció el camarero.


  —Otra botella de alcohol —pidió Elson.


  Este era el hombre cuyos trabajos habían conducido a la invención del Perpetual-Motion-Food.


  Que William Elson, tras haber fabricado por fin el Perpetual-Motion-Food, hubiera decidido, de acuerdo con Arthur Gough, «lanzar» su producto con la gran carrera de un equipo ciclista que se alimentara en exclusiva del producto contra un expreso no era un acontecimiento sin precedentes. No pocas veces, en América, en los últimos años del siglo XIX, algunas quintupletas y sextupletas habían vencido a los expresos por una distancia de una o dos millas; pero lo que era inédito era proclamar que el motor humano era superior a los motores mecánicos en largas distancias. La confianza que su éxito le inspiró a continuación a William Elson en su descubrimiento debió de hacerle compartir poco a poco las ideas de André Marcueil referentes a lo ilimitado de las fuerzas humanas. Pero, como hombre práctico que era, no quiso juzgarlas ilimitadas más que con la cooperación del Perpetual-Motion-Food. En cuanto a saber si André Marcueil tomó parte o no en la carrera, aunque la señorita Elson estaba convencida de haberlo reconocido en ella, lo dejamos a su juicio en este capítulo. Para ser más exactos, tomamos prestada la narración de la carrera llamada del Perpetual-Motion-Food o «de las Diez Mil Millas» de uno de los hombres de la quintupleta, Ted Oxborrow, tal y como lo recogió y publicó en el New York Herald.


  —Tumbados horizontalmente sobre la quintupleta, modelo de carrera original de 1920, sin manillar, neumáticos de quince milímetros, desarrollo de cincuenta y siete metros treinta y cuatro, con la cara a menor altura que los sillines, cubierta por máscaras destinadas a protegernos del viento y el polvo; con las diez piernas, derechas e izquierdas, unidas por varas de aluminio, arrancamos en la interminable pista habilitada a lo largo de las diez mil millas, paralela a las vías del gran expreso; arrancamos, arrastrados por un automóvil en forma de obús, a la velocidad provisional de ciento veinte kilómetros por hora.


  Estábamos sujetos a la máquina de modo permanente en este orden: detrás, yo, Ted Oxborrow; delante de mí, Jewey Jacobs, Georges Webb, Sammy White (un negro) y el piloto de nuestro equipo, Bill Gilbey, a quien en broma llamábamos Corporal[63] Gilbey, porque era el responsable de cuatro hombres. No cuento a un enano, Bob Rumble, que se bamboleaba en un remolque detrás de nosotros, y cuyo contrapeso servía para disminuir o aumentar la adherencia de nuestra rueda trasera.


  Corporal Gilbey, a intervalos regulares, nos pasaba por encima de su hombro los cubitos incoloros y crujientes, de sabor agrio, de Perpetual-Motion-Food, que constituyeron nuestro único alimento durante cinco días; los tomaba, cinco a cinco, de una repisa colocada en la parte trasera de la máquina de arrastre. Bajo la repisa relucía el cuadrante blanco del indicador de velocidad; bajo el cuadrante, giraba un tambor suspendido cuyo objetivo era atenuar los posibles choques de la rueda delantera de la quintupleta.


  La primera noche, sin que los ocupantes de la locomotora se dieran cuenta, el tambor embragó con las ruedas del automóvil de arrastre, de modo que giraba en sentido inverso a ellas. Corporal Gilbey nos hizo avanzar entonces hasta que nuestra rueda delantera se apoyara sobre el tambor, cuya rotación, como un engranaje, nos arrastró sin esfuerzo y de modo fraudulento durante las primeras horas nocturnas.


  Al estar resguardados por la máquina de arrastre, por supuesto, no había ni un soplo de aire; a la derecha, la locomotora, como una buena bestia, pacía en el mismo lugar del «campo» visual, sin avanzar ni retroceder. Lo único que en su apariencia revelaba el movimiento era una parte algo temblorosa de su flanco —donde parece que oscilaba la biela—, y, en cuanto a la parte delantera, se podían contar los radios del parachoques, parecidos a la reja de una prisión o a los cierres de una presa de molino. Todo aquello formaba un paisaje de río de gran calma —el curso silencioso de la pista pulida era el río— y los gorgoteos regulares de la gran bestia eran muy parecidos al ruido de una cascada.


  Entreví, en diversas ocasiones, a través de los cristales del primer vagón, la larga barba blanca del señor Elson, que oscilaba de arriba abajo, como si su persona se balanceara con despreocupación en una mecedora.


  Los grandes ojos curiosos de la señorita Elson aparecieron también por un instante en la primera puerta del segundo vagón, la única que podía distinguir y, aún así, a riesgo de coger una tortícolis.


  La pequeña silueta afanosa de bigotes rubios del señor Gough no se movía de la plataforma de la locomotora. Pues, si bien William seguía la carrera desde el tren, sentía en cualquier caso el deseo de verlo derrotado; pero al señor Gough la gran apuesta le incitaba a desplegar todos los recursos de su competencia de conductor.


  Sammy White canturreaba, al ritmo de nuestras piernas, la canción infantil «Twinkle, twinkle, little star…».


  Y, en la noche desierta, la voz de falsete de Bob Rumble, que tenía el cerebro débil, berreaba tras de nosotros:


  —¡Algo nos sigue!


  No obstante, ninguna cosa viva o mecánica habría podido seguirnos a tal velocidad; y además la gente del tren podía vigilar la pista lisa y vacía tras Bob Rumble. Es verdad que era imposible distinguir más allá de algunos metros de gravilla detrás de los vagones, que contaban tan solo con aberturas laterales; y nosotros no podíamos mirar hacia atrás. Pero habría sido bien poco verosímil que alguien estuviera marchando por la rugosa gravilla. Sin duda, el enano quería expresar el orgullo de sentir que su pueril persona era remolcada por nosotros.


  Cuando llegó el alba del segundo día, un ronquido estridente y metálico, una vibración enorme en la que parecíamos sumergirnos, casi me hizo sangrar por las orejas. Me enteré de que habían «soltado» el último automóvil en forma de obús y lo habían reemplazado por una máquina volante en forma de trompeta. Giraba sobre sí misma y se enroscaba en el aire a ras del suelo ante nosotros, y un viento furioso nos aspiraba hacia su embudo. El hilo de seda del indicador seguía temblando con regularidad mientras dibujaba un huso vertical azul contra la mejilla de Corporal Gilbey, y leí sobre el cuadrante de marfil, como estaba previsto para aquel momento en cuanto al número de kilómetros por hora:
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  El tren conservaba su posición anterior, aquella misma inmovilidad aparente, prodigiosamente controlable por todos los sentidos e incluso por el tacto de mi mano derecha; pero el ruido de cascada se había vuelto demasiado agudo, y, a un milímetro de la caldera incandescente de la locomotora, por efecto de la velocidad, reinaba un frío mortal.


  El Sr. W. Elson no estaba visible. Mi mirada atravesó sin obstáculo alguno su vagón, de un cristal a otro. Algo interceptó la ojeada que quería echar al interior del vagón de la señorita Elson. La primera ventana del largo compartimento de caoba, la única que estaba a mi alcance, estaba obstruida, para gran estupefacción mía, desde el exterior, con un espeso acolchado escarlata. Se habría dicho que, en el espacio de aquella noche, habían crecido champiñones sangrientos sobre el cristal…


  Ahora era pleno día, no pude dudar de lo que vi: todo lo que distinguía del vagón desaparecía bajo rosas rojas, enormes, abiertas, frescas como si acabaran de recogerlas. Su perfume se dispersaba por el aire tranquilo, al abrigo del cortavientos.


  Cuando la joven bajó la ventanilla, una parte de la cortina de flores se desgarró, pero no cayeron de inmediato: durante algunos segundos, viajaron por el espacio a la misma velocidad que las máquinas; la más gruesa fue engullida, gracias a la súbita corriente de aire, por el interior del vagón.


  Me pareció que la señorita Elson dejaba escapar un gran grito y se llevaba la mano al pecho, y ya no volví a verla durante el resto de la monótona jornada. Las rosas se deshojaron poco a poco por la trepidación, se volaron de una en una, de tres en tres o de cuatro en cuatro, y la madera barnizada del coche cama apareció, inmaculada, reflejando con más pureza que un espejo el malcarado perfil de Bob Rumble.


  Al día siguiente, la floración encarnada se había renovado. Me pregunté si me estaría volviendo loco y el rostro ansioso de la señorita Elson no abandonó desde entonces el cristal.


  Pero un incidente más grave reclamó mi atención.


  Aquella mañana del tercer día aconteció algo terrible, terrible sobre todo porque podría habernos hecho perder la carrera. Jewey Jacobs, que ocupaba el lugar inmediatamente anterior al mío, y cuyas rodillas se encontraban a una yarda de las mías, unidas por varas de aluminio; Jewey Jacobs, que daba muestra de un fantástico vigor desde la partida (tanto era así que sus sacudidas aceleraban intempestivamente el tren prescrito por nuestro cuadro de marcha, y tuve que pedalear en su contra varias veces); Jewey Jacobs pareció de repente complacerse en endurecer sus corvas, mandándome de modo muy desagradable las rodillas al mentón, y tuve que exigir un serio esfuerzo a mis piernas.


  Ni Corporal Gilbey, ni, tras él, Sammy White, ni Georges Webb, a causa de sus ligaduras y mascarillas, eran capaces de girarse para ver qué le pasaba a Jewey Jacobs; pero pude inclinarme un poco para divisar su pierna derecha: con los dedos del pie aún enganchados en el toe-clip[64] de cuero, la pierna subía y bajaba con isocronismo, pero el tobillo parecía entumecido y ya no se producía ankle-play[65]. Además —detalle quizás demasiado técnico— no había prestado atención a un olor particular, pues lo había atribuido a sus mallas de punto negras, en las que, como nosotros, los cuatro restantes, satisfacíamos una y otra necesidad en tierra de batán; pero una súbita idea me hizo estremecerme y miré de nuevo, a una yarda de mi pierna y ligada a ella, el pesado tobillo marmóreo, y respiré el hedor cadavérico de una descomposición incomprensiblemente acelerada.


  A mi derecha, a media yarda, me impresionó otro tipo de cambio: en lugar del centro del ténder, advertí a mi altura la segunda portezuela del primer vagón.


  —¡Estamos gripando! —gritó en aquel instante Georges Webb.


  —¡Estamos gripando! —repitieron Sammy White y Georges Webb; y como el estupor moral corta brazos y piernas mejor que una fatiga física, la última puerta del segundo vagón apareció contra mi hombro, la última portezuela florida del segundo y último vagón; las voces de Arthur Gough y de los mecánicos profirieron hurras.


  —¡Jewey Jacobs está muerto! —grité yo en tono lastimero con toda mi fuerza.


  El tercer y el segundo hombre del team[66] bramaron por dentro de las máscaras, en dirección a Bill Gilbey:


  —¡Jewey Jacobs está muerto!


  El sonido llegó en remolino a través de la corriente de aire hasta el fondo de los tabiques de la máquina volante en forma de trompeta, que repitió en tres ocasiones —pues era lo bastante enorme como para que hubiera dos ecos en su longitud—, que repitió y dejó caer desde lo alto del cielo sobre la fabulosa pista que dejábamos atrás, como una convocación al Juicio Final:


  —¡Jewey Jacobs está muerto! ¡muerto! ¡muerto!


  —¡Ah! ¿Está muerto? Me importa un c… —dijo Corporal Gilbey—. Atención: ¡ARRASTRAD A JACOBS!


  Fue una misión demoledora, que espero no recibir nunca más en ninguna carrera. El hombre recalcitraba, contrapedaleaba, gripaba. Es extraordinario cómo ese término, que se aplica a la fricción entre máquinas, convenía de maravilla al cadáver. ¡Y seguía haciendo lo que tuviera que hacer bajo mis ojos, en su tierra de batán! Diez veces nos vimos tentados de aflojar las tuercas que unían los cinco pares de piernas solidarias, incluidas las del muerto. Pero estaba sujeto, encadenado, precintado y apostillado en su sillín, y además… habría sido un peso… muerto, no puedo dejar de decirlo, y para ganar aquella dura carrera, no podía haber peso muerto.


  Corporal Gilbey era un hombre práctico, del mismo modo que William Elson y Arthur Gough eran gentlemen prácticos, y Corporal Gilbey nos ordenó lo que ellos hubieran asimismo ordenado. Jewey Jacobs se había comprometido a participar, en la cuarta posición, en la gran y honorable carrera del Perpetual-Motion-Food; había firmado una indemnización de veinticinco mil dólares, que podrían descontarse de sus futuras carreras. Muerto, ya no correría y no podría pagar su indemnización. Así que tenía que correr, vivo o muerto. Se duerme bien en la máquina, de modo que también se puede morir en la máquina sin que se presenten mayores inconvenientes. ¡Y además la carrera se llamaba la carrera del movimiento perpetuo!


  William Elson nos explicó más tarde que la rigidez cadavérica —a la que llamaba rigor mortis— no significa absolutamente nada y cede al primer esfuerzo que la quiebra. En cuanto a la putrefacción súbita, confesaba que ni siquiera él sabía a qué atribuirla… quizás, dijo, a la excepcional abundancia de la secreción de toxinas musculares.


  De modo que allí teníamos a Jewey Jacobs pedaleando, al principio a regañadientes, sin que pudiéramos ver si hacía muecas, pues la máscara permanecía sobre su nariz. Lo animábamos con cordiales insultos, del tipo de los que nuestros abuelos dirigían a Terront en la primera París-Brest: «Adelante, guarro». Poco a poco le coge gusto a la cosa y sus piernas siguen a las nuestras, vuelve el ankle-play, hasta que llegó a una velocidad frenética.


  —Un volante —dijo Corporal—: está regularizando. Y creo que ahora se va a disparar.


  En efecto, no solo regularizó, sino que se embaló y el sprint de Jacobs muerto fue un sprint que los vivos no pueden imaginar. Hasta tal punto, que el último vagón, que se había vuelto invisible durante el trabajo de maestro de escuela para difuntos, aumentó y aumentó de tamaño hasta volver a su lugar natural, que jamás habría debido abandonar, algo por detrás de mí, con el centro del ténder a media yarda a la derecha de mi hombro derecho. Todo esto, como es natural, se vio acompañado de hurras por nuestra parte que atronaron dentro de las máscaras:


  —¡Hip, hip, hip, hurra por Jewey Jacobs!


  Y la trompeta volante dejó caer del cielo:


  —¡Hip, hip, hip, hurra por Jewey Jacobs!


  Yo había perdido de vista la locomotora y sus dos vagones durante el tiempo en que enseñábamos a vivir al muerto; cuando pudo valérselas por sí solo, vi que la trasera del vagón se agrandaba como si fuera él quien viniera a pedirnos noticias. Una alucinación, sin duda, un reflejo deformado de la quintupleta en la caoba del gran vagón cama, más límpida que un espejo, una figura de ser humano jorobado —jorobado o cargado de un enorme fardo— pedaleaba tras el tren. Sus piernas se movían exactamente a la velocidad de las nuestras.


  De repente la visión desapareció, enmascarada por el ángulo de la trasera del vagón, al que ya habíamos adelantado. Me pareció muy cómico escuchar al absurdo Bob Rumble, que, agitado, saltaba a diestra y siniestra sobre su asiento de mimbre, como un animal enjaulado:


  —¡Hay algo que pedalea, hay algo que nos sigue!


  La educación de Jewey Jacobs nos había llevado todo un día: era la mañana del cuarto día, tres minutos, siete segundos y dos quintos después de las nueve; y el indicador de velocidad se encontraba al máximo, que no se debía superar: 300 kilómetros por hora.


  La máquina volante nos funcionaba bien; y sin saber si íbamos más allá de la velocidad anteriormente registrada, estoy seguro de que fue ella la que impidió aminorar la marcha, pues el indicador conservaba aún su aguja en el extremo del cuadrante. El tren mantenía la misma distancia, pero no debía de haber previsto tales velocidades al proveerse de combustible, pues los pasajeros —que no eran más que el Sr. Elson y su hija— atravesaron el pasillo para llegar hasta la plataforma de la locomotora, junto al mecánico, y llevaban con ellos las vituallas y bebidas. La joven, con un aire maravillosamente activo, llevaba un neceser. Todos estaban ocupados —eran cinco o seis en total— en despiezar los vagones y en meter en el horno todo lo que era combustible.


  La velocidad aumentó, me es imposible apreciar en qué proporción; pero el zumbido de la trompeta volante se incrementó en algunos semitonos, y me pareció que la resistencia bajo los pedales cesaba por completo, cosa absurda, pese a mi esfuerzo acentuado. ¿Habría avanzado en sus progresos aquel asombroso Jewey Jacobs?


  Bajo mis pies no advertí ya el asfalto uniforme de la pista, sino… muy a lo lejos… ¡la parte superior de la locomotora! El humo del carbón y del petróleo cegó nuestras máscaras. La máquina volante pareció trepar.


  —Vuelo de buitre —nos explicó Corporal Gilbey en una palabra, entre dos accesos de tos—. Cuidado con la caída.


  Sabemos, y Arthur Gough lo explicaría mejor que yo, que un objeto móvil que rueda animado por una velocidad suficiente se eleva y planea, pues la velocidad suprime la adherencia al suelo. A riesgo de volver a caer si no está provisto de órganos capaces de propulsarlo sin un punto de apoyo sólido.


  La quintupleta, al recaer, vibró como un diapasón.


  —All right —dijo de repente Corporal, que había estallado en una gesticulación singular, con la nariz sobre la rueda delantera. La marcha se reanudó como antes.


  —El neumático delantero ha pinchado —dijo Bill con voz reconfortante.


  A la derecha, no quedaba ni huella de los vagones: enormes pilas de leña y bidones de gasolina acumulados sobre el ténder; los trucks se habían desprendido y quedaban atrás: aunque hubieran continuado la marcha a causa de la inercia adquirida, debían de haberse ralentizado por la trepidación. En aquel momento, era posible seguir el movimiento de sus ruedas. La locomotora seguía a la misma altura.


  —Nuevo vuelo de buitre —dijo Bill Gilbey—. No hay riesgo de caída. Pinchada la rueda trasera. All right.


  Estupefacto, levanté la cabeza por encima de la máscara horizontal y miré hacia arriba: la máquina volante había desaparecido y se había quedado atrás, sin duda, con los vagones abandonados.


  Sin embargo, todo iba bien, como decía Corporal; el indicador de velocidad seguía marcando, tembloroso contra su mejilla, una marcha uniformemente acelerada, superior desde hacía rato a los trescientos kilómetros por hora.


  En el horizonte se erguía la curva.


  Era una torre enorme a cielo abierto, con la forma del tronco de un cono, de doscientos metros de diámetro en la base y cien de altura, apuntalada por contrafuertes macizos de piedra y acero. Tanto la pista como las vías férreas se precipitaban en ella por una especie de puerta; y una vez en su interior, durante una fracción de minuto, remolineamos, tumbados sobre el costado y mantenidos por la inercia, sobre los tabiques que no solo eran verticales, sino inclinados, como el interior de un techo. Parecíamos moscas corriendo bajo un techado.


  La locomotora estaba suspendida sobre nosotros, sobre un flanco, como el anaquel de una estantería. Un zumbido llenaba el tronco del cono.


  No obstante, durante aquella fracción de minuto, todos oímos, en medio de esa vuelta aislada por la estepa del Transiberiano cuyo interior vacío acabábamos de recorrer, una fuerte voz que el eco hizo resonar y que parecía haber entrado justo después de la locomotora. Esa voz mascullaba, maldecía y blasfemaba.


  Percibí con claridad esta insólita frase, proferida en buen inglés —sin duda para que no nos la perdiéramos—:


  —¡Cabeza de cerdo, me estás cortando el hombro!


  Y después un choque sordo.


  Ya estábamos saliendo de la curva, y, a través de aquella misma especie de puerta que habíamos encontrado unos segundos antes, un tonel de la capacidad denominada por los ingleses hogs-head —en efecto, «cabeza de cerdo», y que contiene cincuenta y cuatro galones—, con una gran abertura rectangular en la piquera, provista, en el centro, de dos correas parecidas a los tirantes de los soldados —como si un hombre la tuviera que llevar a la espalda, una barrica, digo, que se balanceaba a la manera de cualquier objeto redondo que se deja sobre el suelo con brutalidad—, como la cuna de un niño.


  El parachoques de la locomotora la lanzó como si fuera un balón de fútbol: salpicó sobre la vía y la pista un poco de agua y ramilletes de rosas, algunas de las cuales rodaron cierto tiempo y se adherían con sus espinas a los neumáticos, ya pinchados, de nuestras ruedas.


  Cayó la noche del cuarto día. Aunque nos había llevado tres días alcanzar la curva, debíamos, si nuestra velocidad presente se mantenía, estar a menos de veinticuatro horas de la meta de las Diez Mil Millas.


  Según se hacía la oscuridad, eché un último vistazo al cuadrante indicador que ya no volvería a consultar hasta el alba; y, mientras lo miraba, el hilo de seda que giraba y vibraba sobre la ranura bloqueada del extremo del engranaje se inflamó en un gran huso azul, y luego todo quedó oscuro.


  Entonces, nos lapidaron, como una lluvia de aerolitos, unos cuerpos duros y suaves a la vez, y agudos y aterciopelados y sangrantes y chillones y lúgubres, atrapados por nuestra velocidad como quien atrapa moscas; y la quintupleta dio un gran viraje y chocó contra la locomotora, que mantenía su apariencia inmóvil. Allí permaneció encajado, durante varios metros, sin que nuestras piernas maquinales se interrumpieran.


  —Nada —dijo Corporal—. Pájaros.


  Ya no nos protegía el cortavientos de la máquina de arrastre, y es extraordinario que este incidente no se hubiera producido antes, desde que se desprendió el embudo volante.


  En aquel momento, sin siquiera recibir una orden de Corporal, el enano Bob Rumble reptó hacia mí por la vara de su remolque, con objeto de apoyar todo su peso sobre la rueda trasera y aumentar así su adherencia. Esta maniobra me permitió comprender que la velocidad seguía aumentando.


  Oí que le castañeteaban los dientes y comprendí que Bob Rumble solo se había acercado a nosotros para huir de lo que él llamaba «algo que nos sigue».


  Encendió tras mi espalda, algo a la izquierda, un farol de acetileno, que proyectó extrañamente ante nosotros, un poco a la derecha (pues la locomotora se encontraba ahora a nuestra izquierda) la quíntuple sombra del equipo sobre la pista blanca.


  En la alegre claridad, el enano interrumpió sus quejidos. Y nosotros nos lanzamos SOBRE NUESTRA SOMBRA.


  Ya no tenía idea alguna acerca de nuestra velocidad. Intentaba distinguir algunos fragmentos de las cancioncitas estúpidas que Sammy White tatareaba para sí con objeto de imprimir ritmo a su pedaleo. Un poco antes de que el hilo del indicador se inflamara, estaba balbuceando el estribillo, parecido a un redoble de granizo, de su sprint final, tan sonado a lo largo de sus récords de milla y de media milla efectuados sobre las pistas de cometa de Massachussets: «Poor papa paid Peter’s potatoes».


  A partir de ahí habría tenido que inventarlo, pero sus piernas iban demasiado rápido para su cerebro.


  El pensamiento, al menos el de Sammy White, no es tan rápido como se dice, y no lo veo haciendo una «exhibición» sobre cualquier pista.


  En realidad no hay más que un récord que ni Sammy White, campeón del mundo, ni yo, ni todo el equipo junto, batiremos de momento: el récord de la luz, y lo he visto batirlo con mis propios ojos: cuando el farol se encendió tras nosotros, barriendo la pista desde la trasera hacia la delantera de nuestra sombra, de nuestra sombra constituida por nuestras cinco sombras tan instantáneamente agrupadas y confundidas a cincuenta metros ante nosotros, que se habría dicho que era de veras un único corredor, de espaldas, quien nos precedía —nuestros pedaleos simultáneos completaban esta ilusión que desde entonces supe que no era una ilusión—, cuando nuestra sombra se proyectó hacia delante, tuvimos todos la aguda sensación de que un adversario silencioso e irresistible, que hubiera estado acechándonos durante días, acababa de ponerse en marcha a nuestra derecha al mismo tiempo que nuestra sombra, escondido en ella mientras mantenía una distancia de cincuenta metros; nuestra emulación fue tan aguda que nuestras bielas empezaron a rodar con no menos impulso que el de un perro rabioso que corriera tras su cola si no tuviera nada mejor que morder.


  No obstante, la locomotora, que iba quemando sus vagones, continuaba a la misma altura, y daba la impresión de una enorme calma cerca de un géiser… No parecía llevar a bordo a ningún ser animado a excepción de la señorita Elson, que seguía con una curiosidad sobreexcitada y poco explicable las contorsiones, bastante grotescas, todo hay que decirlo, de nuestra sombra al alejarse. William Elson, Arthur Gough y los mecánicos no se movían. Los demás, en fila bajo el desvaído haz de claridad de nuestro farol y tan agotados tras nuestras máscaras que, apenas nos acariciaba el gran huracán creado por nuestra velocidad, revivíamos, creo, a juzgar por mis sentimientos personales, nuestras veladas de la infancia, bajo la lámpara, inclinados sobre la mesa de los deberes escolares. Y parecíamos reconstruir una de mis visiones de aquellas noches: una gran esfinge de la muerte que entró por la ventana, no se preocupó —cosa extraña— de la lámpara, sino que fue a buscar al techo, en un arrebato de pasión guerrera, su propia sombra proyectada por la llama, y chocó contra ella, en golpes repetidos, con todos los arietes de su velludo cuerpo: toc, toc, toc…


  Absorto en esos pensamientos o en ese sueño, no advertí que, a causa de la trepidación de nuestro empuje, y pese a ser bien visible porque la pista era muy blanca y la noche bastante clara, ¡la grotesca silueta nos llevaba una ventaja de cincuenta metros!


  No podía ser una figuración provocada por la luz de la locomotora: hasta el petróleo de los dos faros había pasado hacía tiempo a recalentar la oscura caldera.


  Sin embargo, los fantasmas no existen… ¿qué era entonces aquella sombra?


  Corporal Gilbey no se había dado cuenta de que nuestro farol se había apagado, de otro modo habría sermoneado con severidad a Bob Rumble: tan jovial y práctico como de costumbre, nos animaba mediante bromas:


  —¡Vamos, niños, adelantadme eso! ¡No aguantará mucho! Nos acercamos. ¡Le falta aceite, no es una sombra, es un asador!


  En el gran silencio de la noche, nos apresuramos más aún.


  De repente… oí… creí oír como cantos de pájaro, pero de timbre singularmente metálico.


  No me equivocaba: había un ruido en alguna parte, delante, un ruido de chatarra…


  Seguro de cuál era su causa, quise gritar, llamar a Corporal, pero estaba demasiado aterrorizado ante mi descubrimiento.


  ¡La sombra chirriaba como una vieja veleta!


  Ya no se podía albergar dudas acerca del único acontecimiento de veras un poco extraordinario durante la carrera: la aparición del CORREDOR.


  Y, sin embargo, jamás creeré que ni hombre ni diablo nos hubiera seguido —y adelantado— durante las Diez Mil Millas.


  ¡Sobre todo si tenemos en cuenta el aspecto del personaje! He aquí lo que debió de ocurrir: el Corredor, que se había dejado adelantar, por supuesto, y se mantenía a la izquierda, casi delante de la locomotora, el Corredor, pues, reapareció en el momento en el que la sombra desapareció, y, confundiéndose un segundo con ella, atravesó la pista delante de la quintupleta, con una increíble torpeza, pero fue una oportunidad providencial para él y para nosotros. Vino a chocar con su máquina apocalíptica contra el primer raíl… Zigzagueaba tanto que se habría dicho, a fe mía, que hacía tres horas, y no más, que practicaba el ciclo. Así pues, atravesó el primer raíl de modo perpendicular, con peligro de sus huesos, compuso la expresión desesperada de quien sabe bien que jamás conseguirá atravesar el segundo; hipnotizado por la maniobra de su manillar y con los ojos puestos en la rueda delantera, no parecía sospechar que se entregaba a todas esas pequeñas evoluciones imbéciles ante un gran expreso que se abalanzaba sobre él a más de trescientos kilómetros por hora. De repente, pareció ocurrírsele una idea en extremo prudente e ingeniosa, giró por completo a la derecha y salió hacia la gravilla que estaba frente a él, evitando de ese modo la locomotora. En ese preciso instante, el espolón de la máquina alcanzó su rueda trasera.


  Durante el segundo en el que estuvo esperando que lo triturara, toda su jocosa silueta, hasta los detalles de los radios de su bicicleta, quedó fotografiada en mi retina. Después cerré los ojos; no deseaba contar sus diez mil pedazos.


  Llevaba monóculo, y no tenía barba exactamente, sino que parecía ensuciarle una barba rala y algo rizada.


  Iba vestido con un redingote y una chistera que se había puesto gris del polvo. Tenía la pernera derecha del pantalón remangada, como si lo hubiera hecho a propósito para tener más posibilidades de enredarse con la cadena; llevaba la pernera izquierda recogida con la pinza de un bogavante. Los pies, sobre los pedales de plástico, estaban calzados de botines con elásticos. Su máquina era un cuerpo erecto con neumáticos de cámara, que no se encontraría ni por su peso en oro… ¡y debía de ser pesada! Estaba dotada de guardabarros delantero y trasero de hierro. Un gran número de sus radios —radios directos— habían sido sustituidos con destreza por ballenas de paraguas, cuyas horquillas, que no habían quitado, oscilaban al capricho de las ruedas, en forma de 8.


  Sorprendido de oír el repiqueteo regular, al igual que el chirrido de los rodamientos gastados, medio minuto largo después de lo que yo suponía que debía de ser la catástrofe, volví a abrir los ojos y no pude creerlo, no pude siquiera creer que los tenía abiertos: ¡el Corredor seguía cómodamente instalado a la izquierda, en la gravilla! La locomotora lo tocaba de lleno y él no parecía de ningún modo incómodo. Se me reveló la explicación del prodigio: la miserable bestia ignoraba sin duda la llegada por detrás del gran expreso, de otro modo no habría podido hacer prueba de tal sangre fría. La locomotora había topado con la bicicleta y la estaba empujando ¡por el guardabarros de la rueda trasera! En cuanto a la cadena —ya que, por supuesto, el ridículo e insensato personaje no habría sido capaz de mover sus piernas a tal velocidad—, había tenido una rotura limpia en el choque, y el Corredor pedaleaba con júbilo en el vacío —además sin necesidad, pues la supresión de toda transmisión constituía para él una excelente «rueda libre» e incluso loca— ¡y se felicitaba de su actuación, que atribuía sin duda a sus capacidades naturales!


  Una luz apoteósica apareció en el horizonte, y el Corredor recibió en primer lugar su aureola. ¡Eran las luces de la meta de las Diez Mil Millas!


  Tuve la impresión de que era el fin de una pesadilla.


  —¡Vamos! Un esfuerzo —decía Corporal—. ¡Los cinco juntos podemos quitarnos del medio al compañero!


  Esa voz limpia —como un punto de referencia fijo acentúa las oscilaciones del barco para aquel que, mareado, yace en una litera suspendida en cardán—, la voz de Corporal, me hizo comprender que estaba ebrio, ebrio-muerto de cansancio o del alcohol del Perpetual-Motion-Food —¡Jewey Jacobs había muerto de eso!—, y me despejó al mismo tiempo.


  No obstante, no estaba soñando: un extraño corredor precedía a la locomotora; ¡pero no montaba un cuerpo rígido de plástico con neumáticos de cámara! ¡Pero no llevaba botines con elásticos! ¡Pero su bicicleta no chirriaba, salvo en mis oídos, que zumbaban! ¡Pero no se le había roto la cadena, pues su bicicleta era una máquina sin cadena! ¡Los extremos de un cinturón ancho y negro flotaban tras él y acariciaban el espolón de la locomotora! ¡Eso era lo que yo había tomado por un guardabarros y los faldones de un redingote! ¡Sus calzones habían reventado en los laterales debido a la hinchazón de sus músculos extensores! Su bicicleta era un modelo de carreras como nunca había visto, de neumáticos microscópicos y un desarrollo superior al de la quintupleta; la accionaba con gran facilidad, como si en efecto pedaleara en el vacío. El hombre se encontraba ante nosotros: veía su nuca, con largos cabellos ondeantes; el viento de la carrera había echado hacia atrás el cordón de su monóculo —o un bucle negro de su cabellera— hasta sus hombros. Los músculos de sus pantorrillas palpitaban como dos corazones de albatros.


  Hubo un movimiento sobre la plataforma de la locomotora, como si fuera a ocurrir algo grande. Arthur Gough rechazó con dulzura a la señorita Elson, que se inclinaba para contemplar, con amor, aparentemente, al corredor desconocido. El ingeniero pareció parlamentar de modo acerbo con el señor Elson para obtener de él alguna exorbitante concesión. La voz suplicante del viejo llegó hasta mí:


  —¡No le va a dar a beber eso a la locomotora! ¡Le haría daño! ¡No es una criatura humana! ¡No va a desbaratar usted esta bestia!


  Y, tras algunas frases rápidas e ininteligibles:


  —¡Entonces deje que yo mismo haga el sacrificio! ¡Que no me separe de él hasta el último instante!


  El químico de barba blanca sostenía entre sus manos, con infinita precaución, un frasco que contenía, según supe después, un ron admirable que habría podido ser su abuelo y que tenía reservado para beberse solo; vertió ese último combustible en la caldera de la locomotora… el alcohol era sin duda admirable: la máquina hizo pschh… y se apagó.


  Así fue como la quintupleta del Perpetual-Motion-Food ganó la carrera de las Diez Mil Millas; pero ni Corporal Gilbey, ni Sammy White, ni Georges Webb, ni Bob Rumble, ni, creo, Jewey Jacobs desde el otro mundo, ni yo, Ted Oxborrow, que firmo en nombre de todos esta relación, nos consolaremos jamás de haber encontrado, al llegar a la meta —donde nadie nos esperaba, pues nadie sospechaba tan pronta llegada—, aquella meta coronada de rosas rojas, las mismas obsesivas rosas rojas que habían jalonado toda la carrera…


  Nadie pudo decirnos qué fue del corredor fantástico.


  LOOPING THE LOOP[*]


  El looping the loop, ante cuyo peligro la prefectura de policía se alarmó sin razón, ya que esta no interviene en los «pasos del pórtico» de los acuartelamientos, menos benignos, no es, como ya escribimos hace un año en un volumen, muy probablemente antes de que el Sr. Prescotte «inventara» su dispositivo, no es más que la forma más racional y tranquilizadora de la curva de un velódromo para grandes velocidades. Pronto tendremos velódromos verticales. Estimamos que, dentro de pocos meses, nuevas montañas rusas adoptarán este sistema, según el cual serán los espectadores, en sillones vagonetas, los que girarán alrededor de un «acróbata» inmóvil. La acrobacia y la velocidad serán de modo muy natural un día estar inmóvil, y el transeúnte sentirá el mismo temor al choque que le evoca hoy la palabra «automóvil». Por encima de la cabeza del acróbata, muy bien pagado por tal hazaña, la prefectura exigirá además, sobra decirlo, una red. Añadamos que ya hace algunos años la administración penitenciaria concedía a los deportados a un recinto fortificado, para satisfacer su deseo de ejercicio higiénico —como una ardilla en su jaula—, un aparato comparable al del Olympia e incluso más perfeccionado, con dos círculos: the twin loop, el doble rizo.


  Nos creemos capaces, personal y seriamente, de «rizar el rizo» mientras arrastramos tras nosotros un cochecito remolque cargado de un ser humano vivo, con la única condición de que se quiera habilitar, para nuestro uso, la primera cuesta en cicloide (es ingenuo que este dispositivo no sea aún corriente), cuya curva es, como es bien sabido, de alguna manera, un vacío en la caída y nos permitiría superar, sin dilapidar nuestros esfuerzos, al menos en el segundo de partida, los doscientos kilómetros por hora.


  INVENCIONES Y DESCUBRIMIENTOS[*]


  Las carreras de bicicletas en el vacío


  Pista escaf. de anillo neumático


  —en el sentido de máquinas neumáticas


  416 k. 203


  arrancar antes del vacío «perfecto»


  con el aspirador delante (estudiar


  dispositivo) del corredor


  el vacuovelódromo


  LA MECÁNICA DE IXIÓN[*]


  En La Revue Blanche, que aparece al mismo tiempo que esta crónica, decimos todo lo bueno que pensamos de «Ixion», el poema publicado en un volumen, en La Plume, por el Sr. Félicien Fagus.


  Si no decimos todo lo bueno, es porque aún pensamos más. Además, nos agrada estudiar aquí, independientemente de la obra y de su forma, su tema, el mito de Ixión encadenado a la rueda, en su relación con la mecánica, y, si la palabra no escandaliza, metamíticamente. Que, si experimentamos el deseo de divagar o divergir un poco, de modo concéntrico a la rueda infernal, el autor se acuse tan solo de haber imprimido un hermoso impulso de volante eterno, y no le extrañe que sus lectores se vean arrastrados en torno a él por la fuerza centrífuga.


  Para empezar, examinemos el suplicio del condenado desde el punto de vista sentimental.


  Ixión, según los poetas, está atado a la rueda, en el exterior de la circunferencia. Así «circulan» los hombres-serpiente en las ferias, con la nuca en los talones. Es digno de señalar que los ojos de Ixión giran en la parte exterior y reflejan de este modo el mundo, tal como lo reproducen las lentes de un cinematógrafo Lumière.


  No es el concepto indio de la Rueda-de-las-Cosas, que Kipling tanto glorificó, es el Hombre, su centro, el que gira. Gracias a un antropocentrismo similar, el militar que ha visto el sol de cara a las tres sabe que serán las cuatro y media cuando el astro lo haya seguido en el movimiento llamado «media vuelta a la derecha»; Ixión, decíamos, si suponemos que la velocidad de la rueda es uniforme, recorre en un tiempo T la longitud igual a 2π (R+E), si por E entendemos el espesor de la llanta de la rueda. La Sociedad Protectora de Animales ha salvado, por amor a los animales, a los perros denominados turnspit que, en las cuchillerías, trotan en el interior de un tambor que ponen en acción, de una parte de la labor de Ixión.


  En consideración al útil trabajo que proporcionan, se les admite dentro de la rueda. Gozan de la relativa libertad de no estar atados. Y no tienen que recorrer más que 2πR. Esto puede parecer una aberración antieconómica por parte de la Sociedad Protectora. En el exterior de la llanta, el perro motor actuaría sobre una palanca más larga. Pero la Sociedad concilia la zoofilia con la conciencia de la mecánica: construye R muy grande.


  … Et se sequitur fugitque[67]. Al ser la conciencia, como sabemos, «el sentimiento de la diferencia», si percibimos un punto de interrupción entre la huida y la persecución del mismo Ixión por sí mismo, es porque es un punto de reposo, o, según el término más corriente, un punto muerto.


  Pero la muerte es en apariencia un reposo para los que están más allá, en los infiernos.


  Las personas que no auspiciaron el ciclismo desde sus orígenes quizás hayan olvidado o ignoren que el primer récord de milla, memorable para su época, lo estableció Johnson mediante un piñón eléctrico que suprimía, al menos en teoría, el punto muerto: el mínimo esfuerzo se beneficiaba de la palanca más larga.


  Y a este respecto indiquemos tan solo que Ixión es el padre de los stayers[68].


  Stayer, ciertamente. Ixión, eterno, no se acuerda de cuándo arrancó ni de haber arrancado. Ixión está en el «estado de ánimo» de la bala de cañón que disfruta de su trayectoria.


  Disfruta de ir rápido, sin atribuirse por ello la gloria.


  Con más exactitud, vive de avanzar con rapidez y no podría hacerlo de otro modo. Con gusto derivaría la palabra «vite»[69] de «vitulum». «Hace el cordero» o, como diría con mayor poesía y competencia Stuart Merrill, «corderea». La superioridad de la caña pensante, según Pascal, es que sabe —luego que las pía… pues ¿qué otro criterio?— cuándo el universo lo aplasta. La superioridad de la bola de cañón es que «hace su agujero» sin decir palabra. Si no grita, su madre y sirviente, el alma del cañón, grita por él, cuando todo ha terminado… pues el sonido llega después. Al adelantarse al sonido, único certificado de su estado civil, la bola debe de creerse libre, espontánea y voluntaria… aunque su voluntad se escriba mv2.


  Ixión es la Fortuna, inventora del pedal. Este no es sino el lugar de acción de los pies sobre una circunferencia; que esta circunferencia «multiplique la rotación de otra», unida por una cadena o por otro artificio, es la fortuna con intereses.


  El perro que sigue a su amo, y el hombre perdido en un desierto, son Ixión. Describen una circunferencia de derecha a izquierda que les lleva a su punto de partida. El perro que corre con gusto algunos metros por delante, es cierto, tiene más bien un aspecto epicicloide.


  La memoria, ese perro de muestra del espíritu, es también un círculo parecido. Busca a lo largo de todas las curvas de circunvolución limitadas por la esfericidad del cráneo, vuelve a pasar por los mismos puntos… y da su informe.


  Descartes explicaba por la vida circular de los átomos que las moscas tuvieran la libertad de batir sus alas en el mundo sin abollarlo: los movimientos se desplazan, como en un circo, pero solo ejercen presión sobre la misma arena de la misma pista… en anillo.


  Por fortuna, la rueda de Ixión, gracias a la eternidad que dura, «toma juego»: Ixión no gira sobre el mismo plano: revive, en cada circuito, su experiencia adquirida, después penetra, por su centro, en un nuevo mundo delimitado por una curva cerrada; ¡pero aún hay otros mundos! Asciende la caída de los abismos de Dante; el progreso, como un payaso que pasa por los aros, destapa nuevos misterios como una espiral de acero destapa las botellas. ¡Qué ocurriría si Ixión alabeara su rueda!


  Si el eje de la rueda se «gripara», sin embargo, en la súbita parada impuesta por ese freno a la eternidad, Ixión, con los frenos rotos, se liberaría por la tangente que constituiría la eternidad desarrollada… pero no habría hecho más que transformar la fuerza que lo impulsa.


  Y, sobre todo, desde que gira, si el cuerpo de Ixión ha «desposado» la llanta a la que está atado, ¡qué alto, por la prolongación centrífuga, 3,1492… veces más considerable que el diámetro de la rueda, qué alto, por la gimnástica de su suplicio, debe de ser Ixión!


  LA PASIÓN CONSIDERADA COMO UNA CARRERA DE MONTAÑA[*]


  Barrabás, que estaba inscrito, se dio por vencido.


  Pilatos, que daba la señal de comienzo, sacó el reloj de agua o clepsidra, que le mojó las manos (a no ser que simplemente hubiera escupido en ellas) y dio la salida.


  Jesús arrancó a toda velocidad.


  En aquellos tiempos, la costumbre era, según el gran periodista deportivo san Mateo, flagelar a la salida a los esprínters, como hacen nuestros cocheros con sus hipomotores. El látigo es al mismo tiempo un estimulante y un higiénico masaje. Así pues, Jesús arrancó en muy buena forma, pero el pinchazo llegó de inmediato. Un sembrado de espinas agujereó todo el perímetro de su rueda delantera.


  En nuestros días se ve la réplica exacta de aquella verdadera corona de espinas en los escaparates de los fabricantes de ciclos, como reclamo para neumáticos a prueba de pinchazos. Los de Jesús, de una sola cámara y para pista normal, no eran de esa clase.


  Los dos ladrones, que estaban a partir un piñón, tomaron la delantera.


  Es falso que hubiera clavos. Los tres representados en las imágenes son el desmontable al que llaman «de un minuto».


  Pero es conveniente que hablemos antes de las caídas. Y, para empezar, describamos de algún modo la máquina.


  El cuadro es de invención relativamente reciente. Fue en 1890 cuando se vieron las primeras bicicletas con cuadros. Antes, el cuerpo de la máquina se componía de dos tubos soldados en perpendicular, uno sobre otro. Es lo que se llamaba bicicleta de cuerpo recto o de cruz. Así pues, Jesús, tras el pinchazo, subió la montaña a pie, con su cuadro, o su cruz, si se quiere, a hombros.


  Algunos grabados de la época reproducen aquella escena, según las fotografías. Pero parece que el deporte del ciclo, tras el conocido accidente que puso tan fastidioso fin a la carrera de la Pasión, y que pone de actualidad, casi en su aniversario, el accidente similar del conde Zborowski en la ladera de la Turbie, estuvo prohibido cierto tiempo por decreto de la Prefectura. Lo que explica que los periódicos ilustrados, al reproducir esta célebre escena, dieran formas más bien fantasiosas a las bicicletas. Confundieron la cruz del cuerpo de la máquina con la otra cruz, el manillar recto. Representaron a Jesús con las manos separadas sobre el manillar, y en este punto debemos señalar que Jesús circulaba tendido de espaldas, lo que tenía por objeto disminuir la resistencia del aire.


  Señalemos asimismo que el cuadro o la cruz de la máquina, como algunas llantas actuales, era de madera.


  Algunos han insinuado, erróneamente, que la máquina de Jesús era una draisienne[70], instrumento bien inverosímil en una carrera de montaña, durante el ascenso. Según los viejos hagiógrafos ciclófilos santa Brígida, san Gregorio de Tours y san Ireneo, la cruz estaba provista de un dispositivo al que llaman suppedaneum. No es necesario ser un salomón para traducir: «pedal».


  Justo Lipsio, Justino, Bosius y Ericio Puteano describen otro accesorio que aún encontramos en 1634, según nos informa Cornelius Curtius, en las cruces de Japón: un saliente de la cruz o del cuadro, de madera o de cuero, sobre el que el ciclista monta a horcajadas: es, evidentemente, su sillín.


  Estas descripciones, además, no son más infieles que la definición que dan hoy los chinos a la bicicleta: «Pequeña mula que se conduce por las orejas y a la que se hace avanzar a golpe de pie».


  Resumiremos el relato de la propia carrera, que ha sido narrada con todo detalle en obras especializadas y expuesta por la arquitectura y la pintura en monumentos ad hoc.


  En el ascenso, bastante duro, del Gólgota, hay catorce curvas. Fue en la tercera donde Jesús tuvo su primera caída. Su madre, que se encontraba en las tribunas, se alarmó.


  El buen entrenador Simón de Cirene, cuya función hubiera sido, sin el incidente de las espinas, «arrastrarlo» y cortarle el viento, le llevó la máquina.


  Jesús, pese a no llevar nada, estaba sudando. No es seguro que una espectadora le enjugara el rostro, pero sí es exacto que la reportera Verónica, con su Kodak, tomó una instantánea.


  La segunda caída tuvo lugar en la séptima curva, en un tramo resbaladizo. Jesús derrapó por tercera vez sobre una baliza en la undécima.


  Las mantenidas de Israel agitaban sus pañuelos en la octava.


  El deplorable accidente conocido tuvo lugar en la duodécima curva. Jesús estaba en ese momento a dead-head[71] con los ladrones. También sabemos que siguió la carrera como aviador… pero eso escapa a nuestro asunto.


  EPÍLOGO


  
    Gaul es un arcángel, Bobet es prometeico, un Sísifo que lograría hacer caer la piedra sobre esos mismos dioses que lo han condenado a no ser otra cosa que magníficamente hombre.


    
      ROLAND BARTHES


      MITOLOGÍAS, MADRID, SIGLO XXI TRADUCCIÓN DE HÉCTOR SCHMUCLER

    


    Me gustaría hablarles de Coppi y decirles que, si la roca de Sísifo hubiera tenido pedales, habría subido sin esfuerzo hasta la cumbre de la barba de Júpiter.


    
      JACQUES PERRET


      L’EQUIPE, JULIO DE 1952

    

  


  SÍSIFO FAVORITO[*]


  La montaña había sido construida con mucho cuidado:


  En forma de tetraedro, o de pirámide resultante de tres escaleras unidas, cuyos escalones, según una ley indudable, parecían aún más altos a medida que se estrechaban hacia la cima.


  Y el Eterno de las huestes puso entre las manos del señor Sísifo la roca fatídica, con tantas asperezas que no se la podía comparar más que a una bola perfectamente pulida.


  Y el Eterno lo instruyó y dijo:


  «Aquí está, solo a ti te otorgo el permiso de que el diamante, según los nuevos planes de tallado, pueda ser labrado en forma de bola.


  »Porque de ese modo, al poseer una infinita dureza, será de una elasticidad infinita


  »Y cuando hayas recorrido dos, tres o cuatro escalones de la pirámide


  »Con esta esfera entre tus manos, y resbale bajo tus uñas debido a su lubricidad, pues es muy pesada,


  »Rebotará por escalones de pórfido rojo a una distancia geométricamente progresiva de dos, cuatro u ocho veces, a través de la llanura de turquesa


  »Y te será del todo imposible llevarla hasta la cima.


  »Por eso te asigno la tarea (bajo pena de muerte, y habrá uno de mis ángeles, cada vez más importante según te eleves, y cuyo poder será similar a la superposición de varios escalones dorados, vigilando que no te detengas ni un momento) de llevar la esfera de diamante hasta la cúpula ulterior de la pirámide de pórfido;


  »Y, por miedo a que te irrites y trepes con precipitación, como un ser desprovisto de sentido, exasperado como un hombre que juega al boliche hasta la muerte y no dota jamás de una cabeza los hombros del palo;


  »Aquí está: te voy a atar un grillete a cada pierna, y así irás menos rápido y será menos cansado mirarte;


  »Y tú, dirige tu voluntad en un solo sentido, la dirección de la cumbre de esa montaña;


  »Después de que se te haya rasurado la cabeza y se te haya vestido de forzado; porque no quiero aniquilar la inteligencia; y, por ello, deseo no conocer que posees una;


  »Y, con el fin de se conozca mi poder, permitiré que el pueblo venga a verte dos veces al día, me refiero a los que tienen sentido, es decir, los hombres gordos y serenos, las criadas y los niños.


  »Y estos últimos te encontrarán muy bello, y tú estarás orgulloso, y todos desearán ser como tú, al menos hasta la edad de la razón.


  »Y yo te daré todos los días, tras recitar tu Pater, un óbolo y un trozo de pan mohoso,


  »Y también te daré descanso, cuando termines de subir la esfera


  »Como un escarabajo hace girar una mierda.


  »Y para que disfrutes de esta tarea, se te permite e incluso se te ordena, durante este reposo concedido,


  »Que pulas tu diamante con los escrúpulos de un cepillo suave (es un viejo tapón de garrafa, le hacen falta asiduos cuidados) y con todo lo que para este uso te parezca bien adquirir, gastando lo que quieras sin controlar tu dinero;


  »Y al hacer esto huirás de la ociosidad y del sueño y te dirás que eres un mártir, o más bien prefiero que lleves a cabo la tarea sin pensar ni hablar en absoluto, pero con tanto cuidado


  »Como el que yo puse en construir esta montaña.


  Y el señor Sísifo, que era un hombre muy dócil, observó todas estas obediencias al pie de la letra.


  Al cabo de un lustro, el Eterno de las huestes descendió como una araña feroz, mientras se preguntaba de qué podía servir el trabajo del señor Sísifo durante esos cinco años transcurridos. Su padre, el Destino, le había dicho que aquella esfera de diamantes era el símbolo del rayo (en bola) que harían rodar, cuando quisieran volver a atacar el cielo, sobre la cabeza de los Gigantes. Pero el Eterno sabía muy bien que, tras la renovación de aquel cataclismo, el señor Sísifo dejaría su tapón de garrafa y se pasaría el tiempo mirando cómo degollaban a los ángeles atados a los escalones como lacayos en un coche. Además, ¿cómo descerebrar a un gigante con un tapón de garrafa? ¿Cómo no lo había pensado antes? El Eterno de las huestes iba a colocar a lo largo de su montaña de pórfido, con el cuerpo enorme de una avispa disecada, tras haber vaciado la dura piel, un vagón de montañas rusas, utilizando la fuerza desempleada (de modo útil) y complaciente del señor Sísifo, y recuperar de ese modo algún dinero.


  Y se precipitó, aún solemne, sin embargo; y los ángeles lacayos tocaron trompetas, y los que estaban encaramados más arriba tocaron trompetas con más respeto, por lo tanto con más fuerza, y, de este modo, observando la perspectiva del sonido, el Eterno no escuchó más que una intensidad igual de las trompetas, como si un único nivel de lacayos hubiera tocado trompetas.


  Y las Danaides, pendiente inmemorial del otro lado de la chimenea del señor Sísifo, quisieron tocar el tambor con su tonel tradicional; pero hacía demasiado que estaba agujereado (esa explicación es además absurda, se dijeron ellas; pues una trompeta suena porque está perforada de un extremo al otro; y si nuestro tambor tuviera fondo sería, en consecuencia, más imposible aún sacar sonidos de él. Y el Eterno de las huestes no tendrá nada que beber).


  Cuando el Eterno de las huestes se adelantó para dirigirse hacia la montaña de pórfido, estaba enfermo. Pues la esfera de diamante, que se había convertido en un verdadero diamante, brillaba cervicalmente al sol sobre la montaña, y el señor Sísifo llevaba un buen rato descansando sobre la montaña inaccesible. Y el Eterno abrió la boca y el señor Sísifo también, y el Eterno escuchó, y el señor Sísifo habló así:


  «Querido Amo:


  Usted ha creado todas las cosas, a Darwin y esa ley de que la función crea el órgano o lo desarrolla si ya existe, los ejercicios físicos, el entrenamiento y a Choppy Warburton.


  »Ha puesto entre mis manos una esfera de diamantes tan pesada que al cabo de algunos segundos mis manos, cansadas, debían dejarla escapar; y, pese a que su masa crecía en su caída, según una hermosa ley, yo debía correr tras ella y volver a empezar desde más lejos mi tarea. Esto es muy bonito.


  »Pero entre mis manos, el peso de esta esfera permanecía invariable, y al entregarme —para servirle a Usted— a este higiénico deporte, la fuerza de mis músculos crecía gracias al entrenamiento y la bola ya no era pesada. Del mismo modo que el cuadrado de la velocidad, por decirlo así también, debía crecer mi capacidad de trasladar la bola a la cúpula que me había ordenado.


  »Sería ostentoso añadir que incluso, al aproximarme a la cima y alejarme de la tierra, el peso de la bola había disminuido considerablemente, pues Su montaña es muy alta.


  »Terminada mi tarea, una atracción abandona Su infierno, y Usted ya no es el Eterno de las huestes; pero Usted sabe que no ha sido creado más que por un malentendido sobre Sabaoth; y lo mismo dará», dijo el señor Sísifo mientras se marchaba.


  Y la montaña existe aún: se la enseñan a los turistas, se llama Peter-Botte, en la Isla de Francia, y hay una miniatura al final del puente de las Artes, con leones de piedra alrededor. El Eterno, si el señor Sísifo no hubiera «colocado» por fin la bola, habría creado el movimiento perpetuo, es algo considerable; desde entonces busca otras invenciones para fabricar una máquina con el hombre que dure largo tiempo, o al menos un siglo; hace muchos intentos y aún no ha encontrado nada presentable. Por eso vuelve a empezar todo el tiempo —único Sísifo verdadero—.


  


  [image: Foto del autor]


  
    ALFRED JARRY (Laval, 1873 - París, 1907) Escritor francés, precursor del dadaísmo y el surrealismo y figura imprescindible en la evolución de las vanguardias del siglo XX, tanto en el teatro como en la narrativa experimental. Su drama Ubú rey (1896) obtuvo gran éxito y escandalizó por su tono mordaz y grotesco contra la cultura burguesa; en 1900 apareció Ubú encadenado. Entre sus obras, de fondo siempre anárquico, cabe mencionar también César Anticristo (1895), El supermacho (1902) y Gestas y opiniones del doctor Faustroll, patafísico (edición póstuma, 1911). Sus artículos fueron reunidos en La candela verde (1969).


    Abandonada su provincia bretona todavía niño y llegado a la capital, el París de aquellos años en que triunfaba el simbolismo en pintura y poesía le prodigó una buena acogida: tales eran el atractivo y la apostura del «indiano», como se le solía llamar por sus largos cabellos dispuestos en torno a un rostro luminoso y de ojos negrísimos. Frecuentó a los poetas simbolistas, en particular a Léon-Paul Fargue; al mismo tiempo seguía los cursos de Henri Bergson en la Sorbona y, muy culto en cualesquier arte o ciencia y en lenguas vivas y muertas, escribía poesías y artículos para la Revue Blanche, el Mercure de France y otras revistas (él mismo fundó una, L’imagier).


    Su obra más original es Ubú rey, pieza en cinco actos de carácter satírico y bufonesco que escribió cuando tenía quince años e inauguró la saga de este personaje. En principio estaba destinada al teatro de marionetas, y se representó por primera vez en diciembre de 1896. El personaje de Ubú es un arquetipo del cinismo, la grosería, la ineptitud hecha autoridad y el engreimiento ridículo; junto con su mujer, simboliza la ignorancia y la codicia de la burguesía. El nombre del autor quedaría relacionado para siempre con esta obra que se convertiría en una referencia clave para el surrealismo francés.


    La primera representación de Ubú rey, que puede ser considerada como el estreno inaugural del teatro del absurdo, desató un fuerte escándalo y encendidas polémicas que llevaron inesperadamente al autor a la fama y le valieron el sobrenombre de «le père Ubu» (el padre Ubú). Famoso y al mismo tiempo criticado según los cánones de la moral de la época, siguió escribiendo otras obras con Ubú como protagonista: Pequeño almanaque de Ubú (1899), Ubú encadenado (1900) y Ubú en la colina (1901), entre otras.


    Alfred Jarry también produjo poemas que pueden inscribirse en la corriente simbolista y la novela El supermacho (1902), acaso el antecedente más claro de la prosa surrealista. Pero, a pesar de su éxito, el escritor no aceptó una vida de próspera mediocridad y se dio a la bebida y a otros excesos de fuerte originalidad, como la ingesta de tinta china. Pronto se le terminó el dinero de la herencia paterna, que no era mucho, y, al cesar la publicación de la Revue Blanche, se quedó sin ingresos y se vio abocado a la miseria, el hambre y la enfermedad, que lo condujo a ser hospitalizado. En esa circunstancia describió en una carta una cierta lamentación por la vida no vivida, poco antes de su muerte en el hospital.


    Póstumamente apareció Gestas y opiniones del doctor Faustroll, patafísico (1911), el libro capital de la «patafísica», disciplina de la que ya había anticipado características en diversas publicaciones, y que se convirtió en un culto de minorías tras su muerte. La patafísica, «ciencia de las soluciones imaginarias», se ocupa de las excepciones en lugar de establecer reglas. Paralipomènes d’Ubu (1921) o la novela La Dragonne (1943) figuran entre las muchas obras que fueron apareciendo después.

  


  Notas


  
    [1] Todos los fragmentos de Ubú rey, Ubú encadenado y Ubú en la colina pertenecen aquí a la edición española de Todo Ubú, Club Bruguera, 1980, traducción de José-Benito Alique. Los fragmentos restantes, sean de artículos o de otras obras de Jarry, han sido traducidos por mí. [N. de la T.] <<

  


  
    [2] Ubú cornudo, acto tercero, escena III. <<

  


  
    [3] «Nosotros también arrancamos despacio, por tener un gran desarrollo…» («Ce que c’est que les ténèbres», La Plume, 1 de mayo de 1903). Rachilde asegura que la bicicleta de Jarry «tenía un desarrollo de nueve metros», es decir, una transmisión inverosímil estimada por Paul Gayot en 45×9 (Paul Gayot, «Jarry précurseur de la modernité», en Rachilde, L’homme qui raille dans les cimetières, Éditions du fourneau, 1982). <<

  


  
    [4] «Guía Ciclo-Miran Ilustrada», en este mismo volumen, p. 33. <<

  


  
    [5] «Barnum», La Revue Blanche, 1 de enero de 1902. <<

  


  
    [6] «Les paralipomènes d’Ubu», La Revue Blanche, 1 de diciembre de 1896. <<

  


  
    [7] Ibid. <<

  


  
    [8] Juego de palabras en el original: voilée, participio de velar, pero también de alabear (combar). [N. de la T.] <<

  


  
    [9] Noël Arnaud, Alfred Jarry d’Ubu roi au Docteur Faustroll, La Table Ronde, 1974. <<

  


  
    [10] El simple anuncio de una visita al Mercure de France toma de este modo las dimensiones de una epopeya: «Salvo hostilidad bien demostrada de aquel que sopla y del gran caballo que llueve, […] volveré a apelotonar mañana martes, sobre aquella que rueda, la larga crin del carril bici hacia su mercurio». (Carta a Afred Vallette, 14 de noviembre de 1898.) <<

  


  
    [11] «Este se componía esencialmente de una guerrera de paño oscuro, especie de capote que se cerraba arriba, y que llevaba sobre un maillot blanco de amplio escote que le servía de camisa, y unos calzones del mismo color, ligeramente abombados, ceñidos a las rodillas. Completaban el atuendo unas medias de lana negra y zapatos “de ciclista” —bien de cordones, bien de broches— muy similares a los que llevan hoy en día nuestros campeones modernos». [Philippe Régibier, Ubu sur la berge, Alfred Jarry à Corbeil (1898-1907), LPM, 1999, p. 61.] <<

  


  
    [12] Rachilde, Alfred Jarry ou le Surmâle des lettres, Grasset, 1928, p. 190. <<

  


  
    [13] Armory, Cinquante ans de vie parisienne (citado por Patrick Besnier, Alfred Jarry, Fayard, 2006, p. 580). <<

  


  
    [14] Patrick Besnier, Alfred Jarry, op. cit., p. 45. <<

  


  
    [15] «La mecánica de Ixión», en este mismo volumen, p. 93. <<

  


  
    [16] Dibujos reproducidos en L’Homme qui raille dans les cimetières, extraido de Parc du mystère, de Rachilde, publicado en Éditions du Fourneau en 1982. <<

  


  
    [17] «De l’inutilité du thêatre au thêatre», Le Mercure de France, n.º 81, septiembre de 1896. <<

  


  
    [18] Ibid. (Jarry evoca la misma idea en una carta a Lugné-Poe del 1 de agosto de 1896: «¿Le había dicho ya que Vallette debate en el Mercure quién va a presentar ideas de teatro al aire libre, una o dos veces al año, en un bosque? Además, le envío ese Mercure. Habría quizás cosas sorprendentes para “la Obra” y un público ciclista al que le harían pagar hasta la muerte».) <<

  


  
    [19] «Volví antes de ayer al Bois en bicicleta, aún tengo un notable entrenamiento, pese a la larga interrupción.» (Carta a Robert Scheffer, primavera o verano de 1896.) <<

  


  
    [20] Patrick Besnier, op. cit., p. 250. <<

  


  
    [21] «Ciclo-Guía Miran Ilustrada», en este mismo volumen, p. 33. <<

  


  
    [22] Sobre la historia de la bicicleta de Jarry, véase Philippe Régibier, op. cit., pp. 57-60, y Raymond Lecompte, «Histoire d’une byciclette gratuite (avec expertise)», Cahiers du Collège de Pataphysique, n.º 5-6. <<

  


  
    [23] Alfred Vallette y su esposa Rachilde, Pierre Quillard, Marcel Collière y A.-Ferdinand Hérold. <<

  


  
    [24] Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien, Fasquelle, 1911, l. I, cap. IV, «Du bateau du docteur, qui est un crible». <<

  


  
    [25] Ibid., l. I, cap. XVI, «De l’île amorphe». El rey en cuestión hace referencia a Alphonse Allais, inventor de las carreras de velocípedos sobre liga, del récord del milímetro, del antirrobo picaculos, así como de una nonupleta de bambú aligerada por un globo que «se enrosca en el aire como un sacacorchos se tuerce en el corcho» (El Capitain Cap, Juven, 1902, cap. XVIII), que recuerda extrañamente a la «máquina volante en forma de trompeta» que «giraba sobre sí misma y se enroscaba en el aire» para arrastrar la quintupleta en la carrera de las Diez Mil Millas (en este mismo volumen). <<

  


  
    [26] Ibid., l. IV, cap. XXVIII, «De la mort de plusieurs, et singulièrement de Bosse-de-Nage». <<

  


  
    [27] Rachilde, op. cit., p. 157. <<

  


  
    [28] Ibid., p. 158. <<

  


  
    [29] Ibid., p. 154. <<

  


  
    [30] Ibid., p. 164. <<

  


  
    [31] Carta a Apollinaire, 28 de julio de 1905 (citada por Patrick Besnier, op. cit., p. 588). <<

  


  
    [32] Rachilde, op. cit., p. 180. <<

  


  
    [33] Según una guía cicloturista bien conocida por Jarry, «las bebidas más recomendables son el vino tinto, mezclado con agua de seltz, el café, las bebidas azucaradas» [Cyclo-Guide Miran Illustrés. Environs de Paris (ouest), Firmin-Didot, 1896, p. 172]. <<

  


  
    [34] Véase p. 55. <<

  


  
    [35] Rachilde, L’Homme qui raille dans les cimetières, op. cit. <<

  


  
    [36] Según un testimonio recogido tardíamente por Philippe Régibier, incluso lo habrían visto pedaleando con un par de gemelos falsos, que llevaba bajo los calcetines para ocultar su declive físico (Philippe Régibier, op. cit., p. 114). <<

  


  
    [37] Carta a Alfred Vallette, 29 de febrero de 1907. <<

  


  
    [38] Carta a Rachilde, 29 de abril de 1904 (véase también Patrick Besnier, op. cit., p. 547). <<

  


  
    [39] Véase p. 38. <<

  


  
    [40] Carta al doctor Saltas, 25 de mayo de 1906. <<

  


  
    [41] Carta al doctor Saltas, 29 de mayo de 1906. <<

  


  
    [42] Carta al doctor Saltas, 14 de julio de 1906. <<

  


  
    [43] Carta a Alfred Vallette, 14 de agosto de 1907. <<

  


  
    [44] Carta a Alfred Vallette, 26 de agosto de 1907. <<

  


  
    [45] Carta a Alfred Vallette, 28 de agosto de 1907. <<

  


  
    [46] Carta a Alfred Vallette, 30 de agosto de 1907. <<

  


  
    [47] Entre las numerosas posibles explicaciones de las últimas palabras de Jarry, retenemos la sugerida por Françoise y Serge Laget: Jarry habría tenido un último pensamiento para el campeón ciclista Jimmy Michael, que tenía la costumbre de correr con un mondadientes… («Alfred Jarry: vive l’ubucyclette!», Stadium, n.º 7, 1984, p. 44). <<

  


  
    [48] André Salmon, Souvenirs sans fin, Gallimard, 2004, p. 170 (1.ª ed. 1945). <<

  


  
    [49] Eso es, en cualquier caso, lo que sugiere Charlotte Jarry a Rachilde unos días después de la muerte de su hermano: «Podremos quizás citar las contradictorias cartas de la fiebre; ¡ha esperado ya tanto!; ¿y si le devolviéramos su bicicleta?» (carta citada por Raymond Lecompte, «Histoire d’une byciclette gratuite», art. cit.). <<

  


  
    [50] «Ciclo-Guía Miran Ilustrada», art. cit. (véase p. 34). <<

  


  
    [51] Les Jours et les Nuits. Roman d’un déserteur, Le Mercure de France, 1897, l. II, cap. I (véase p. 36). <<

  


  
    [52] Rachilde, Alfred Jarry ou le Surmâle de lettres, op. cit., p. 28. <<

  


  
    [53] Ibid., p. 150. <<

  


  
    [54] Rachilde, L’Homme qui raille dans les cimetières, op. cit. <<

  


  
    [55] Charles Terront, el vencedor del primer París-Brest-París en 1891, era, según Henri Desgrange, el hombre que «nos decía que las fuerzas humanas eran ilimitadas» (L’Auto, 2 de noviembre de 1932). Sobre la carrera de las Diez Mil Millas, véase Paul Gayot, «L’Odysée et l’Histoire», Subsidia pataphysica, n.º 19. <<

  


  
    [56] Véase p. 62. <<

  


  
    [57] «Olympia: Looping the loop, de M. Diavolo», La Revue Blanche, 15 de marzo de 1903 (en este mismo volumen, p. 88). <<

  


  
    [58] «Commentaire pour servir à la construction pratique de la machine à explorer le temps», Le Mercure de France, febrero de 1899 (en un comentario a la novela de Wells en ese mismo número, Rachilde caracteriza la máquina del viajero por el tiempo como una «bicicleta en cristal de roca»). Sobre el tema del viaje por el tiempo en Jarry, véase Patrick Besnier, Alfred Jarry, op. cit., pp. 382-388. <<

  


  
    [59] «Errando un día (el próximo 30 de febrero) en nuestro tempomóvil por las calles, salimos de las alturas de Montmartre, y, como un meteorito fulgurante, nuestra barriga avanzaba con paso majestuoso y lento. Parecido a una esfera rodante, descendimos la calle Lepic, la calle Blanche hacia la Trinité…» (Almanach du Père Ubu Illustré, 1899.) <<

  


  
    [60] Versión disponible en la red que no especifica ni la editorial ni el traductor. [N. de la T.] <<

  


  
    [61] La junta de revisión era un tribunal formado por médicos que examinaba a los muchachos antes de entrar en el servicio militar. [N. de la T.] <<

  


  
    [62] Jarry hace referencia a la figura del «hombre de arena», presente en el folclore del norte de Europa. El «hombre de arena» se llama así porque echa arena a los ojos de la gente (en especial de los niños) y les provoca el sueño (de ahí la expresión francesa «le marchand de sable est passé»). [N. de la T.] <<

  


  
    [63] Corporal (en inglés en el texto original): cabo del ejército. [N. de la T.] <<

  


  
    [64] Calapié (en inglés en el original). [N. de la T.] <<

  


  
    [65] Juego de tobillo (en inglés en el original). [N. de la T.] <<

  


  
    [66] Equipo, en inglés en el original. [N. de la T.] <<

  


  
    [67] «Y al seguirse huye de sí mismo» (Ovidio, Metamorfosis, IV, v. 451), en latín en el original. [N. de la T.] <<

  


  
    [68] Mediofondista, en inglés en el original. [N. de la T.] <<

  


  
    [69] Vite, rápido en francés. [N. de la T.] <<

  


  
    [70] Modelo de bicicleta inventado por el Barón von Drais en 1813. Se considera precursora directa de la bicicleta actual. [N. de la T.] <<

  


  
    [71] «A tumba abierta», en inglés en el original. [N. de la T.] <<

  


  
    [*] En Le Mercure de France, n.º 82, noviembre de 1896. <<

  


  
    [*] En Les Jours et les Nuits. Roman d’un déserteur, París, Mercure de France, 1897, l. II («Le livre de mon frère»), cap. I. <<

  


  
    [*] En La Dragonne, parte II, cap. II: «La marche» (según Oeuvres complètes, t. III, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1988, p. 458). <<

  


  
    [*] En Le César Antechrist, Le Mercure de France, 1895 (acto heráldico, escena VI). <<

  


  
    [*] En La Revue Blanche, 15 de julio de 1901. <<

  


  
    [*] En Le Surmâle, París, Éditions de la Revue Blanche, 1902. <<

  


  
    [*] En «Olympia: Looping the loop, de M. Diavolo», La Revue Blanche, n.º 235, 15 de marzo de 1903. <<

  


  
    [*] En La Chandelle verte, «Brouillon», edición coordinada y presentada por Maurice Saillet, Le livre de Poche, 1969. <<

  


  
    [*] En La plume, n.º 334, 15 de marzo de 1903. <<

  


  
    [*] En Le Canard Sauvage, n.º 4, 11-17 de abril de 1903. <<

  


  
    [*] En Les Jours et les Nuits, l. v («Sisyphe favori»), cap. II («Mythologies»), París, Le Mercure de France, 1897. <<
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