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INTRODUCCIÓN

			Hace un tiempo comencé a observar, con mucha dificultad, que la esencia de los temas abordados a lo largo de mi carrera se repetía. Parecían unidos a través de una hebra invisible, alimentada por un misterio sin solución.

			Explico esto debido a que, en 2007, cuando empecé a investigar el centro de exterminio ubicado en la calle Simón Bolívar, nunca imaginé que exactamente diez años después, con varios ciclos vinculados a ese lugar, a los crímenes cometidos ahí y a la infinidad de preguntas que me hice en torno a esos horribles episodios —probablemente para no desfallecer—, una parte de esa historia volvería a mí, sin que yo la buscara. La nueva historia o investigación llegó hasta la puerta del lugar donde había decidido vivir poco tiempo atrás, una cabaña perdida, fuera de la ciudad, elegida a dedo para olvidar muchas cuestiones, alejarme de otras y esconderme de otras tantas más. Llegó envuelta en la imagen de otro trabajo, con nuevas preguntas, con forma y rostro de gente conocida. Parte de un enigma guardado durante años en algún lugar de mi memoria, casi olvidado, y que esa tarde cobró vida propia, como si no hubiera pasado un segundo desde la primera vez que lo enfrenté sin éxito. 

			Esa tarde de abril de 2017, recordé que ese misterio había dejado en mí el rastro de un camino brumoso, de un ciclo interrumpido.



			1) Recuerdos fotográficos

			En 2009 trabajaba con Marcela Said y Jean de Certeau en la factura de lo que finalmente sería el documental El Mocito. Gran parte del contenido era un registro de distintos eventos en torno a la compleja personalidad de Jorgelino Vergara, cuya historia es la de un chico campesino muy pobre que, por avatares de la vida, durante la dictadura de Augusto Pinochet trabajó en un centro de exterminio como asistente de mozo. Más de treinta años después de ocurridos los crímenes, Jorgelino fue encontrado por la policía. Aún recordaba los nombres de los uniformados a cargo de las torturas y los horrores que le tocó ver. Hasta ahora el testimonio que entregó en enero de 2007 es el más valioso en la historia de las causas de lesa humanidad durante la dictadura, porque develó la existencia del cuartel Simón Bolívar, único centro de exterminio probado judicialmente hasta ahora en Chile. 

			La mayoría de las víctimas del cuartel Simón Bolívar eran integrantes del Partido Comunista, detenidos desaparecidos producto de una razia emprendida por la dictadura para erradicarlos del país. Jorgelino no recordaba el rostro de casi ninguna de las personas que pasó por ahí. Uno de los motivos, según él, fue que la mayoría lucía de forma similar: caras hinchadas por los golpes, barbas largas en el caso de los hombres, ojeras, todos en muy mal estado; y él solo los podía ver en algunos momentos: cuando llegaban, cuando eran torturados en los jardines de la parcela ubicada en La Reina, o cuando debía levantar sus cadáveres, luego de las pateaduras campales propinadas por los agentes, parte del sistema infernal, donde el más malo, el más cruel, el más anticomunista, quien torturaba con mayor ferocidad, era el mejor evaluado.

			Pero Jorgelino sí recordaba el rostro de algunos de los comunistas que pasaron por el cuartel, y uno de ellos era Daniel Palma Robledo, detenido desaparecido hasta hoy. 

			Por ese motivo, durante la última parte de 2009, Ricardo, uno de sus hijos y querellante junto a sus cuatro hermanos en la causa judicial por su desaparición, contactó a Marcela. Como Jorgelino solo había mencionado de forma general la presencia de Daniel en el centro de exterminio, quería que se lo presentara.

			A Marcela y a Jean les pareció interesante reunir en cámara a Jorgelino con la familia de un detenido desaparecido. Víctimas y victimario frente a frente. Si bien Jorgelino no cuadraba con el perfil de los agentes, varios aspectos de su personalidad lo emparentaban con ellos. También la proximidad y el trabajo concreto que le cupo en muchos de los hechos criminales ocurridos en el cuartel.

			Ricardo y sus cuatro hermanos accedieron a ser filmados. Llevaban treinta y tres años siguiendo la pista de su padre, desaparecido el 4 de agosto de 1976, y les interesaba, necesitaban más bien, algo de verdad, una dosis de calma, escuchar al Mocito y que les dijera cara a cara qué había sucedido con Daniel. 

			
***


			Ya editadas las imágenes que habíamos grabado, el documental muestra la llegada de Jorgelino a una casa de campo. Había rasurado su clásico bigote corto y bien delineado, presente en escenas anteriores de la película, adquiriendo un aspecto completamente distinto. Gracias a unos grandes anteojos ópticos y un sombrero de cuero con un ala gigante, me pareció que su rostro se tornaba más amable e indefinido a la vez. Como si al intentar camuflarse, quizás por temor a represalias —de cualquier forma una locura, pues aparecería durante setenta minutos de película en las más variadas posiciones y escenarios—, hubiera querido causar un efecto positivo en sus interlocutores. 

			En la puerta lo recibe Ricardo, un hombre cercano a los sesenta años, de ojos tristes y movimientos suaves. 

			—Buenas tardes —le dijo Jorgelino a Ricardo, quien abre el portón de madera. 

			—Adelante —le responde Ricardo con amabilidad.

			—Con permiso.

			—Bienvenido. 

			—Un placer. Jorgelino Vergara.

			—Pasa. Gracias.

			La siguiente escena ocurre en una amplia y antigua terraza colonial. Dentro del plano general, a un lado, un pilar de madera sostiene la techumbre; al otro, una ventana se extiende desde las cercanías del piso hasta casi alcanzar el techo. Atrás, un macetero colgante y, sobre muebles, una escultura y adornos de greda. Objetos de otro tiempo, campestres. Al centro del plano, en torno a una mesa rectangular y amplia, con un mantel amarillo, se encuentra Jorgelino y cuatro de los hermanos Palma. A la derecha, casi de espaldas a la cámara, se sienta José; Pablo y Patricia, de perfil y a la izquierda. Todos dirigidos hacia Jorgelino, ubicado al centro del plano, junto a Ricardo, quien llevará la conversación. En una habitación contigua, fuera del plano, escuchando y fumando nerviosa, está Leonor, la segunda hermana en orden de mayor a menor. 

			Un Jorgelino extremadamente cuidadoso pide permiso para beber agua, mientras Ricardo, con un jarro en la mano, llena un par de vasos.

			—Sí —le responde Ricardo—. Nosotros queríamos conversar contigo. Somos hijos de Daniel Palma. 

			—Ya —responde Jorgelino.

			—Y tú reconociste a Daniel Palma. La foto de él. Es primera vez que alguien lo reconoce. 

			—Ya —asintió nuevamente Jorgelino, y dejó el vaso de agua sobre la mesa.

			—Desde el año 76 —le especifica Ricardo—. De esto nosotros nos enteramos en el año 2009. Son treinta y tres años. 

			—Treinta y tres años después —repite Jorgelino, con el tono de quien siente empatía.

			—De silencio —le recalca Ricardo—. O sea, que tú lo hayas reconocido, para nosotros, es un cambio fundamental en el escenario. 

			—Ya —parece tomarle el peso Jorgelino.

			—Primero, te lo agradecemos.

			—A vuestra disposición. 

			—Es una información que es súper valiosa. Y por eso queremos conversar contigo —dice Ricardo, mientras Pablo y Patricia toman sus manos sin dejar de observar a Jorgelino con atención—. Primera persona que lo reconoce, que lo testifica frente a un juez también, lo que tiene un valor tremendo porque es un testimonio, y que admite hablar con nosotros. Nosotros pensamos que en estos asuntos la verdad cura.

			—Cierto —asiente Jorgelino con tono decidido—. En gran parte. No total y absolutamente. 

			—Pero ayuda —recalca Ricardo.

			—Sí —responde Jorgelino.

			A continuación, la cámara registra un plano donde Ricardo pone cuatro fotografías de Daniel Palma frente a Jorgelino. En dos de ellas está sentado con los codos sobre una mesa. En otra, cruza una calle detrás de una mujer. La cuarta es un retrato frontal de su rostro: el entrecejo curtido y las cejas gruesas, bajo las cuales un par de ojos achinados y profundos dan a su mirada un aspecto vivo, perturbador, porque ya no está ahí. Es un fantasma.

			El siguiente plano muestra a los hermanos Palma y a Jorgelino, mientras este toma una de las fotografías para observarla con atención. 

			—¿Qué sabes de él? —le pregunta Ricardo luego de esperar un instante, con tono suave y un vaso de agua en la mano del que comienza a beber.

			—Bueno —le responde Jorgelino, y deja la fotografía sobre la mesa—. Que dentro de todo mi recuerdo voy a hacer una secuencia de memoria. Yo lo vi en el cuartel Simón Bolívar, cuartel Lautaro de Simón Bolívar 8800.

			—¿En qué circunstancia lo viste? —le pregunta José.

			—Como detenido, preso político que sufrió torturas… 

			Patricia enciende un cigarrillo y su hermano Pablo, sin quitarle los ojos a Jorgelino, estira su mano para que ella se la tome otra vez.

			—Y que la verdad es que con el transcurso del tiempo —continúa Jorgelino—, después no lo seguí viendo. Ya habían salido varios detenidos del cuartel, pero en calidad de muertos. ¿Me entiende?

			A continuación, se observa solo un retrato de Daniel. Hay un silencio de varios segundos y luego la voz en off de Jorgelino:

			—¿Su padre? Que en paz descanse —pregunta, y la cámara vuelve a registrarlo. Esta vez a más corta distancia, solo junto a Ricardo dentro del plano—, ¿qué profesión tenía?

			—Mi padre no alcanzó a terminar la primaria —le dice Ricardo con orgullo.

			—Ya —le responde Jorgelino sin quitarle la vista.

			—Era un hombre sumamente inteligente —continúa Ricardo—. De hecho, la marca de él la ves acá, en nosotros. Somos todos profesionales. Y nos ha ido bien en la vida.

			—Ya —dice Jorgelino otra vez, activo, interesado, asintiendo repetidas veces con su cabeza—. Eso es lo que sembró.

			—Es lo que sembró —repite Ricardo, durante un instante con la vista perdida—. Y que podamos estar ahora hablando contigo tranquilos —continúa mientras recalca con el dedo índice, al tiempo que dirige una mirada resuelta a Jorgelino—, es herencia de él. Y hoy día es la calidad humana de él la que nos permite estar acá. 

			Jorgelino asiente conforme, mientras toma su barbilla, como si las palabras recién escuchadas lo hubieran hecho reflexionar y reconocer un valor trascendental.

			—Entiendo. Interesantísimo —dice.

			—No hacer un drama inútil —continúa Ricardo, con un halo didáctico—. No montar una historia que no valga la pena, sino tratar de salir de esto del mejor modo posible.

			—Correcto —le responde un Jorgelino claro, asertivo.

			—Y el mejor modo posible no nos incluye solo a nosotros —concluye Ricardo—. También te incluye a ti. O sea, qué cosa decente puede hacer uno con esto que ya pasó.

			Otra vez en un plano que contiene a los hermanos Palma y a Jorgelino, con los brazos cruzados sobre el vientre, este asiente mecánico, dando por entendido el sentido de las palabras recién escuchadas.

			—Usted quiere los nombres directos de los torturadores —afirma para cerciorarse.

			—Sí —le responde Ricardo con resolución, y sus hermanos asienten también con la cabeza—. Yo quiero saber.

			Jorgelino los observa, asiente, luego pide permiso y se da vuelta para tomar su bolso desde donde saca papel y lápiz. A continuación, empieza a escribir. Nombres, al parecer, uno detrás de otro. Mientras, los hermanos esperan casi sin moverse. Luego de terminar la escritura, Jorgelino permanece varios segundos observando la hoja. Finalmente toma el papel y se lo entrega a Ricardo. 

			—Señor. 

			—Muchas gracias —le responde Ricardo mientras le da una ojeada fugaz al papel y luego se dirige a Jorgelino—. ¿Alguna vez tú habías hecho esto?

			—Nunca. 

			—¿Primera vez?

			—Sí. 

			—Te lo agradezco, muchas gracias. 

			En ese momento, Pablo, el mayor de los hermanos Palma, posa una de sus manos sobre el hombro de Jorgelino y se lo aprieta en señal de agradecimiento.

			2) El primer misterio

			No recuerdo si fue un par de semanas o un par de meses después de grabar la escena, tal vez más tiempo, cuando recibí una llamada telefónica. Era Ricardo Palma; quería reunirse conmigo. Si yo estaba de acuerdo, me esperaría en su departamento junto a su familia. Cuando llegué, me encontré con Asmara, su esposa, venezolana, sus hermanos José y Patricia, y Alejandra, hija de Leonor, quien no estaba presente. Pablo, el mayor de los hermanos, tampoco asistió y yo no pregunté el motivo.

			La razón de la reunión, me explicó Ricardo, era pedirme ayuda para encontrar más antecedentes en torno al crimen de su padre. 

			Les pregunté si lo que Jorgelino había anotado en el papel eran los nombres de los asesinos de su padre. Luego de mirar a José y Patricia, Ricardo me respondió pausado: 

			—Sí, son nombres de agentes de la DINA que trabajaron en el cuartel Simón Bolívar. Están en manos de la justicia.

			Les expliqué que dar con otra confesión como la de Jorgelino sería muy difícil, pero que, dado que tenía acceso al expediente de la causa, podía hacer perfiles de los supuestos asesinos. Si eran agentes del cuartel, entonces era posible que aparecieran vinculados a otros episodios criminales, confesados en la causa judicial, luego de que Jorgelino los delatara. Estuvieron de acuerdo. Ellos me ayudarían en esa labor. También hablaría con Jorgelino, quizás podría darme detalles para hacer un cuadro más completo.  

			Así lo hice. Tiempo después lo ubiqué y accedió a colaborar. Al pedirle detalles en torno a la estadía de Daniel Palma en el cuartel Simón Bolívar, me di cuenta de que al papel le faltaban nombres. Antes de asesinarlo, Jorgelino recordaba dos sesiones brutales de torturas que involucraban a otros agentes. Entre ellos, también aparecían mujeres.  

			La última vez que lo había visto vivo, recordaba, estaba desnudo y amarrado a una silla, en la cancha de baby fútbol del cuartel, mientras un grupo de agentes le daba patadas y puñetes, además de golpes con un palo para aplanar tierra. Según Jorgelino, tanto había gritado Daniel, que un vecino, a su vez, gritó desde el otro lado de la pandereta para que detuvieran la tortura. Lo dejaron moribundo, tirado en el piso, hasta que Jorgelino, luego de un rato, comprobó que había muerto. Recordaba que, después de ese evento, los tormentos a otros detenidos comenzaron a ser acompañados con música a todo volumen. 

			Creo que fue cuando me reuní con los hermanos Palma y Alejandra para contarles el macabro hallazgo, que la voz pausada y el tono cansino de Ricardo dieron paso a un llanto explosivo, imposible de contener, como si la escena grabada de El Mocito hubiese sido parte de un acto de voluntad que, en ese momento, cedía frente a otra voluntad, una mucho más profunda, sin control. 

			—De todas formas, al Mocito yo le creo la mitad —me dijo áspero, Ricardo, luego de calmarse—. Sé que esconde mucho y que se cuida también. 

			
***


			En reuniones periódicas que se extendieron durante un año, seguí aportando antecedentes1 a la familia Palma y ellos me fueron contando parte de la historia de Daniel. Por ejemplo, que entre 1940 y entrada esa década, fue el secretario general de las Juventudes Comunistas, entonces una fuerza bullente producto de un movimiento obrero y campesino que crecía en muchos de los rincones más explotados de Chile. También que Daniel se había fraguado en las minas del norte, como un chico pobre, responsable, extraordinario dirigente, con la fuerza para organizar a una gran cantidad de mineros. Un caudillo que llegó a concentrar una cuota importante del poder comunista de esos años y que, luego de ascender desde la juventud a la militancia de su partido, continuó entre los máximos dirigentes.

			Ni Ricardo ni sus hermanos sabían exactamente el cargo de su padre al año 50, cuando la dirigencia decidió expulsarlo del partido. Era el tiempo de la Ley Maldita, me explicaron, dictada por el presidente de la República de entonces, Gabriel González Videla, quien eliminó a los comunistas del padrón electoral. De un día para otro fueron perseguidos políticos, relegados, y sus autoridades pasaron a formar parte de un cuerpo clandestino. Efectos de la guerra fría. En medio de ella, un grupo de militantes, entre los que se encontraba Daniel Palma, había integrado una facción interna, partidaria de dar la lucha armada en contra del “gobierno burgués” y así lograr la revolución al más puro estilo soviético. Se habían enfrentado a la línea oficial del partido, jugada en el intento de lograr alianzas con otras colectividades pertenecientes a la izquierda y al centro del espectro político. “Reinosismo”, en honor al díscolo dirigente comunista Luis Reinoso, se denominó al grupo de “ultrosos” que había intentado formar un gobierno paralelo dentro de la organización.

			—Según todos nosotros, mi padre fue expulsado del Partido Comunista más o menos en el 50 y nunca volvió a militar. No se lo permitieron y él tampoco los buscó —me explicó Ricardo durante esos días—. De hecho, luego formó parte de otros movimientos políticos. Por ese motivo fue muy extraño ver que en 1976 hubiera sido asesinado en el cuartel Simón Bolívar, junto a una parte de la máxima dirigencia del partido. 

			Era extraño. Si Daniel había sido expulsado, entonces ¿por qué cayó en el centro de exterminio Simón Bolívar junto a una parte de la dirección clandestina del Partido Comunista? La lógica más precaria indicaba que luego de su expulsión, en algún momento, quizás durante la dictadura de Pinochet, había vuelto al partido de sus amores. 

			
***


			Más allá de las disquisiciones en torno a por qué Daniel Palma llegó al centro de exterminio Simón Bolívar, su caso ya era intrincado por otros factores que, de cualquier forma, no hacían más que probar su cercanía con los comunistas al momento de su desaparición. El día 4 de agosto de 1976, fue detenido en plena calle por agentes de la DINA, mientras manejaba su auto marca Renault, color celeste, conocido vulgarmente como una “renoleta”. Los Palma me explicaron que, como a muchas otras familias, en ese momento la justicia no les aportó ningún antecedente. Daniel se había hecho humo. Era un detenido desaparecido más. Pero una situación azarosa hizo que un año después, en 1977, una parte de la verdad en torno a su desaparición se abriera, sin que lo vieran venir. 

			Se trataba de un hecho policial, completamente ajeno a su historia, que llevó a que la dictadura abriera una investigación judicial cuyos antecedentes tocaban la desaparición de Daniel. El expediente, de 1977, me explicaron, era anexo a un episodio de la causa Villa Grimaldi, que yo tenía en mis manos, y donde se investigaba la desaparición de Daniel y otros comunistas2. Así que decidí revisarlo. 

			Según este, el 24 de marzo de 1977, un equipo de carabineros pertenecientes a la Brigada de Encargo de Robo de Vehículos allanó la casa de Manuel Leyton Robles, ubicada en el pasaje Los Pioneros 0286, comuna de La Florida. En ese momento, Leyton trabajaba en el garaje de su casa sobre dos renoletas rojas, muy parecidas entre sí, una apenas más opaca que la otra. La llegada de los carabineros se debía a que cuarenta y ocho horas antes, el ciudadano francés Marcel Duhalde había presentado una denuncia, luego de que dos tipos lo asaltaran en pleno centro de Santiago y le robaran su renoleta de color rojo. 

			Duhalde dijo a los carabineros que, luego de pasearlo por gran parte de Santiago, sus dos captores lo dejaron en las cercanías de San José de Maipo, a las afueras de la ciudad. El sargento a cargo de la investigación visitó el tierral donde habían tirado a Duhalde y, desde ahí, fue al poblado cordillerano de La Obra, hasta donde el ciudadano francés había caminado para estampar su denuncia. Al sargento le llamó la atención que, para llegar al lugar, los ladrones debieron cruzar medio Santiago y pasar varios controles carreteros. Por lo temeraria de la acción, pensó, podía tratarse de uniformados. Luego de conversar con carabineros del sector, dio con la solución: durante los días anteriores, uno de ellos había visto pasar en varias oportunidades una renoleta de color rojo, manejada por uno de los hermanos Leyton, nacidos y criados en las cercanías, ambos integrantes del Ejército. Otro carabinero agregó que, recién el día anterior, había visto al cabo Manuel Leyton arriba de una renoleta. Con el nombre y el apellido, el carabinero investigador consiguió una fotografía de Leyton y se la mostró a Duhalde: el francés lo identificó. Manuel Leyton Robles era uno de los hombres que lo encañonó con una pistola el día del robo, lo podía asegurar. Moreno, tez rojiza, cara redonda, cerca de un metro setenta de estatura, poco menos.

			De esa forma, el piquete de carabineros llegó hasta la casa del cabo Leyton la noche del 24 de marzo de 1977, descubriéndolo mientras trabajaba en dos renoletas. Interrogado con dureza por los carabineros, Leyton confesó que era parte de una brigada de la DINA y que el robo de una de las renoletas se debía a la necesidad de encontrar piezas de repuesto para los vehículos de su unidad. Cambiaba partes de una a la otra. Y los llevó personalmente a buscar a su cómplice. Al poco rato se desarrolló un nuevo operativo, esta vez en la casa de Heriberto Acevedo, funcionario de carabineros y también agente de la DINA.

			Entrada la noche, el cabo Leyton y Acevedo estaban detenidos cerca de la intersección de las calles Rodrigo de Araya y Santa Julia, en la Sección de Encargo y Búsqueda de Vehículos. Los interrogaron por separado y la confesión de ambos quedó registrada en una cinta. Primero Leyton y luego su compañero, reconocieron el hecho. El robo se los había encargado el jefe de su unidad. 

			Al día siguiente el coronel Manuel Contreras, director de la DINA, ya estaba informado. Dos de sus hombres habían caído presos en manos de Carabineros. Desplegó a cerca de cien soldados armados hasta los dientes que llegaron en tres buses del Ejército y se apostaron afuera de la unidad. Carabineros no quería entregarlos.

			El coronel Contreras relató los hechos en una carta dirigida al ministro de Defensa, Herman Brady, donde señalaba que dos de sus hombres habían sido secuestrados por Carabineros. El Ministerio de Defensa ordenó investigar los detalles del caso a la Segunda Fiscalía Militar. Durante la madrugada del 25 de marzo los detenidos fueron liberados.

			Horas más tarde, Leyton y Acevedo declararon su versión a la Segunda Fiscalía Militar y quedaron otra vez bajo arresto. Luego de algunos días, los dejaron en libertad. La hoja de vida institucional de Leyton registró que tres días después de su excarcelación había muerto en la Clínica London, propiedad de la DINA, luego de un “Episodio convulsivo, probablemente epiléptico. Asfixia por aspiración masiva de vómito. Paro cardiorrespiratorio secundario”.

			La renoleta robada a Marcel Duhalde no apareció nunca más. Sin embargo, cuando fue citado por Carabineros para reconocer su vehículo, en su lugar encontró otra renoleta y, en su interior, varios enseres personales que sí eran suyos. Los policías rasparon la pintura color rojo y descubrieron que, bajo ella, estaba el color original: celeste. El número de motor tampoco correspondía al vehículo del francés, pero sí al de otro automóvil encargado por robo tiempo antes: la renoleta de Daniel Palma Robledo, desaparecido el 4 de agosto de 1976 junto a su vehículo en avenida Matta.

			La investigación de la Segunda Fiscalía Militar duró hasta fines de 1978 y concluyó que en la muerte de Leyton no hubo delito, que la renoleta de color celeste, supuestamente de Palma, no era un hecho fehaciente, como tampoco que en su desaparición hubieran participado agentes del Estado. Heriberto Acevedo, el cómplice de Leyton, fue dado de baja.

			Los agentes de la DINA siempre pensaron que la suerte de Leyton se había precipitado debido a que el coronel Contreras se enfureció de tal modo cuando conoció el tenor de sus declaraciones, que ordenó su eliminación en la Clínica London. También, que era una forma de entregarles un mensaje claro: “Aquí no habla nadie”.

			Lo concreto es que, en ese preciso momento, la DINA estaba en tela de juicio por el crimen de Orlando Letelier, en Washington, perpetrado seis meses antes. El caso de Leyton volvía a hacer sonar las voces de la Junta Militar en contra de Pinochet, recriminándole el misterio con que seguía operando la DINA. Más encima, la renoleta que Carabineros se quedó, y que era manejada por Leyton, pertenecía a un detenido desaparecido: era grave.

			Así, desde su origen, la desaparición de Daniel Palma estuvo rodeada por un halo de misterio y terror. El crimen de un agente de la DINA que portaba su renoleta, abría la puerta a que hubiera sido asesinado por agentes del Estado3.

			En 2007, muchos años después de esa investigación, Jorgelino completó el cuadro en torno a Daniel Palma: sus captores no solo eran agentes de la DINA, sino parte de una brigada de exterminio secreta. 

			Como mencioné, mi labor con los Palma se centró en ayudarlos a dilucidar el crimen en sí y en elaborar perfiles de sus posibles victimarios, para así asociarlos con otros hechos delictuales cometidos al interior del cuartel Simón Bolívar. Nada más.

			Quizás por eso, al terminar mi aporte, me di cuenta de que, más allá de tener muchas piezas en torno a su desaparición, Daniel Palma seguía siendo un misterio. Respecto de su vida como político, por ejemplo, había avanzado muy poco. Solo sabía que luego de haber sido expulsado con las penas del infierno del Partido Comunista en 1950, formó grupos ubicados a la izquierda de su excolectividad, partidarios de la lucha armada, totalmente desconocidos para mí y para la mayoría de los chilenos. Seguía, también, sin tener la menor idea de por qué había caído en un centro de exterminio en 1976, junto a la cúpula de su expartido. Los Palma, aunque buscaron respuestas entre “excompañeros” de su padre, tampoco fueron capaces de explicarlo. Era un quebradero de cabeza en torno a una familia marcada por la ausencia de Daniel, que me dejaba con la sensación clara e ineludible de que había un hecho intrincado detrás. Una trampa, pensé.

			3) El reencuentro

			Luego de esta labor, dejé de ver a los Palma. En una oportunidad me crucé con Ricardo en la calle, tuvimos una breve conversación, y cada uno siguió con su vida. Después lo vi en un acto conmemorativo por las víctimas del cuartel Simón Bolívar, también de forma fugaz. Hasta que en los últimos días de abril de 2017 sonó el teléfono. Era Ricardo, quería reunirse conmigo. 

			En ese momento, como expliqué al comienzo de estas líneas, estaba en mi cabaña, ubicada casi en las afueras de la ciudad, adrede, cansado, habiendo terminado recién una larga investigación en torno a Mariano Jara, un empresario y exagente comunista infiltrado en las altas esferas de la dictadura para, desde ahí, hacer la resistencia4. Al comenzar el trabajo con Mariano había buscado una especie de historia salvífica de aquel periodo negro que, a través de tres libros, ya había retratado desde la óptica del horror. Con el tiempo, sin embargo, cada vez menos partes de su historia siguieron a flote desde una perspectiva en blanco y negro en torno al heroísmo, donde los buenos son los buenos y los malos, los malos. Al sumirme en los grises de su existencia, las propias miserias de mi vida salieron a flote. Era un espejo que me había llevado a un espacio vacío, al retrato de una época, otra vez, o como siempre, miserable y gris. 

			En ese momento, cuando Ricardo me llamó, me sentía algo deprimido o por lo menos confundido, sin saber qué hacer con mi futuro inmediato. Y accedí a reunirme con él. Unos días más tarde llegó hasta mi casa, acompañado de su esposa Asmara. Anticipaba que su visita tendría que ver con el caso de su padre. Qué más podía ser. Café, té, pan, mermelada, queso. Luego de ponernos al día, me explicó que quería darme una especie de contexto general del motivo que lo tenía a mi lado.

			—¿Te acuerdas cuando nos conocimos en 2009?

			Claro que lo recordaba. Cómo olvidarlo, pensé.

			—Poco después de grabar la escena de El Mocito —continuó Ricardo—, yo me peleé con mi hermano Pablo, el mayor de todos. Seguimos enojados hasta hace un par de meses atrás. Siete años peleados. 

			La razón del conflicto, me explicó Ricardo, había sido Daniel o, más bien, la memoria en torno a él. En 2010, Ricardo se había reunido con un hermano de su padre, el tío Marino. En esa ocasión, el hombre le contó algo perturbador.

			—Mi tío me dijo que mi padre había sido agente de la KGB. Un agente de la Unión Soviética en Chile. Quedé impactado así que en una reunión familiar posterior se lo comenté a mis hermanos. Pablo se molestó mucho. Terminó desautorizando a mi tío. Según él, no era un interlocutor válido de la memoria de mi padre.

			Cuando Ricardo me contó el nuevo antecedente sobre Daniel, me quedé un instante observándolo, absorto, recordando el quebradero de cabeza que era su caso sin incluir este último elemento. Daniel Palma, ex secretario general de las Juventudes Comunistas de Chile, expulsado en 1950; luego fundador de otros movimientos políticos, finalmente muerto junto a los comunistas en el cuartel Simón Bolívar, y ahora, además se sumaba la posibilidad de que hubiera sido un agente de la KGB. ¿Un agente encubierto de la KGB? ¿En qué momento? ¿Luego de ser expulsado del partido? ¿Antes? Parecía un contrasentido. La KGB era nada menos que la policía política de la Unión Soviética y la tutela moral del Partido Comunista chileno y de todas sus organizaciones asociadas alrededor del mundo. Si la afirmación del hermano de Daniel era cierta, entonces ¿qué significaba? Pensé que si Daniel Palma había sido un agente chileno para la KGB rusa, quizás nunca fue expulsado realmente del partido. Quizás en 1950 solo lo habían “expulsado” de manera visible y nominal ante el resto de la militancia, como una medida ejemplificadora producto de su identificación con “El reinosismo”. Tal vez lo mantuvieron cerca de la colectividad, ayudando a la KGB desde Chile, haciéndose pasar por expulsado, pero siempre asociado con su partido. Por eso, pensé, quizás Daniel Palma fue exterminado en 1976 en el cuartel Simón Bolívar junto a la cúpula comunista.

			Cuando se lo planteé a Ricardo, se apresuró a contradecirme con un tono que me pareció sincero. Toda su familia había palpado la purga impuesta por el Partido Comunista en contra de su padre. Cuando lo expulsaron, su esposa, Rosalía Keller, militante abnegada, fue sumada a la vendetta. Ella no había hecho nada en particular, pero se veía extraño que Daniel se fuera por una cuestión así de grave y ella, que compartía todo con su marido, permaneciera dentro de las filas comunistas.

			—Muchos excompañeros, que se transformaron en examigos, cruzaban la calle cuando veían venir a mi padre —recordó Ricardo—. A ese nivel de duro fue para toda la familia vivir la purga.

			De cualquier forma, me faltaban muchos antecedentes aún para comprender la totalidad del cuadro. En lo concreto, al parecer, la razón de la pelea de siete años entre Ricardo y Pablo se debía a que este había desautorizado a su tío respecto de la supuesta participación de Daniel en la KGB.

			—Cuando mi hermano Pablo dijo que mi tío no era un interlocutor válido, yo me molesté mucho y la cuestión empezó a subir de tono —me explicó Ricardo—. Le dije a Pablo que, con esa actitud, le estaba haciendo un flaco favor a la memoria de nuestro padre.

			Finalmente, hacia el final de la discusión, Pablo se había acercado a Ricardo para decirle que sería mejor que se alejaran durante un tiempo; un tiempo que duró siete años y que había terminado un par de meses atrás. Ya arreglados y con la presencia de todos sus hermanos y algunos amigos, en una reunión familiar concluyeron —me explicó Ricardo—, que sería bueno que se escribiera algo en torno a la figura de Daniel Palma. Una especie de biografía o historia periodística. Ricardo había propuesto mi nombre y todos habían estado de acuerdo. 

			—Mi interés es que hagas un trabajo personal, sin ningún tipo de presión ni guía —me explicó—. Con la libertad total de buscar donde sea y de escribir lo que te surja respecto de mi padre. 

			Percibía el interés policial de la historia. No cabía duda de que era un enigma cautivante, que había guardado durante años, y que aparecía de vez en cuando en uno que otro recuerdo, siempre como algo imposible de resolver. Pero, coincidentemente, al escribir el libro sobre Mariano Jara había conocido a integrantes de los aparatos secretos del Partido Comunista que operaron antes y durante la dictadura. Y si Daniel Palma había participado de aspectos clandestinos de la colectividad, quizás la solución del puzle ya no era un imposible. 

			Quizás quedaban registros en alguna parte, quizás no, pero en ese momento no visualicé el caso solo en torno a su biografía, sino también en la visión de sus hijos. Ya tenía la de Ricardo y su hermano mayor, Pablo. Este, al parecer, era incapaz de aceptar que su padre pudiera haber sido agente de la KGB, en el fondo, incapaz de creer que tuviera algo oculto, pensé, desconocido. Esa posibilidad lo descolocaba, lo hacía sufrir, porque convertía a Daniel en un villano.

			—¿Tu hermano está de acuerdo con que yo lo entreviste para hacer la investigación? —le pregunté.

			—No estoy seguro, pero me parece que sí —me respondió Ricardo. 

			—¿Y entiendes que, si descubro que tu padre fue agente de la KGB, u otras cuestiones que pudieran resultar desagradables, voy a tener que ponerlas sobre la mesa, hablarlas con tu hermano y contigo?

			—Es tu trabajo. Tú lo manejas, no yo —me respondió Ricardo de manera resuelta—. De cualquier forma, antes de que me respondas me gustaría que, por favor, leyeras este libro. 

			Y me entregó un libro nuevo, del autor español Javier Cercas, el mismo que había escrito Soldados de Salamina y que yo había leído a medias años atrás. Este se llamaba El monarca de las sombras.

			—No te quiero contar mucho —me dijo—, pero te puedo decir que el caso que ahí aparece es muy parecido al de mi padre. 

			Me interesaba saber la verdadera posición de Ricardo frente a la historia de Daniel. No era posible que no tuviera reticencias o miedos en torno a su figura. 

			Desde hacía un tiempo tenía la idea de que, independiente del color político, el fanatismo actuó, y sigue actuando, sobre muchos como una especie de manto invisible que termina por eliminar el juicio crítico, sin distinción de colores políticos. Así que decidí presionarlo un poco por ese lado. 

			—¿Qué pasa si descubro que tu padre era un fanático y que su potencial semilla de pensamiento, a la izquierda de la izquierda, pudiera haber generado una dictadura con muchas muertes en Chile? ¿Con otro color político y siempre con buenas intenciones detrás, pero traducidas a un horror presente?

			Ricardo me explicó que, efectivamente, su padre había sido un tipo convencido, en el límite del fanatismo; una especie de caudillo atrapado en sus ideas que en algún momento de su vida, creía él, perdió el camino hacia el bien común. Pero eso, parte de una historia que podía ser interesante de contar, no era lo que lo mantenía firme en la decisión de que se escribiera sobre él. 

			—Yo a él no lo voy a querer ni más ni menos —me dijo resuelto—. Lo acepto porque lo amo y estoy seguro de que los valores que me dio fueron trascendentales para mi desarrollo. Era un hombre bueno. 

			Es importante señalar en este punto que Ricardo, además de haber estudiado ingeniería, es sicoanalista y dedica su labor a la sicología. 

			Como primera impresión me saltaba un nuevo aspecto de la historia. Si bien Pablo, su hermano mayor, no estaba de acuerdo con sacar a la luz ciertos aspectos de la vida de su padre y Ricardo sí, ambos esperaban algo. En el caso de Ricardo, me pareció que pretendía hallar una especie de consecuencia interna en la vida de su padre.

			—Creo que, como sociedad, debemos enorgullecernos de nuestra historia —continuó—. Es una mirada bonita. Ver este país con aprecio y orgullo de la raíz que tenemos. Creo que sin sentir orgullo de nuestra historia y de nuestros orígenes es complicado tener una posición definida hacia el futuro. Yo ubico la de mi padre con la letra de la Internacional Comunista. “Arriba los pobres del mundo, de pie los esclavos sin pan”. No hay nacionalidades ahí. Es la visión original de los comunistas y yo creo que él fue consecuente con esto. Lo que rescato es un protagonismo bonito. No porque estuviera acertado en todo lo que hizo, sino porque se hizo cargo de enfrentar bien parado un mundo complejo y creo que eso se ha debilitado en el país.

			Mientras escuchaba a Ricardo sentí un estremecimiento, propio de momentos de síntesis y verdades posibles. Al frente mío tenía a estos hombres que construían su propia identidad a través de la memoria de su padre. La memoria, pensé, claro, es nuestro padre, pero también es nuestra hija, nuestra hermana y nuestra madre. Puede ser nuestra amiga en la medida en que le encontremos sentido y ayude a construir nuestra identidad como lo esperamos, pero también puede transformarse en nuestro peor temor, un lado oscuro, infranqueable, que necesitamos iluminar para sentirnos en paz, en calma frente a un abismo que, en realidad, no podemos contener. 

			A nivel macro, pensé, sucedía lo mismo. De ahí provenía el uso y el abuso de la memoria por parte de los grupos de poder, instituciones monolíticas, necesitadas de certezas, verdades y triunfos definitivos, para gobernar en torno a ejemplos coherentes, simples de seguir y entender, expulsando camaradas o compañeros, borrándolos de la memoria y de la historia si era necesario. En el caso de Daniel Palma, me dije, tanto el Partido Comunista como la dictadura habían intentado hacer eso, sacarlo del espectro histórico visible. Y, ahora, sus hijos querían contar su historia.

			También pensé en los años de horror en Chile, con la derecha que intentaba borrar de la memoria a la izquierda. Exterminándolos en cuarteles secretos, ante el conocimiento tácito de todo un país. Millones de personas sin querer enfrentar un conocimiento incómodo, como si los crímenes y las desapariciones fueran parte de un mito, una leyenda ubicada en un lugar secreto de la conciencia. 

			Convenimos, finalmente, en que leería el libro que me había regalado y que, luego de eso, le respondería si me interesaba o no investigar la historia de su padre.

			4) La condena

			Comencé por hojear El monarca de las sombras. Desde las primeras páginas el autor explicaba que nos enfrentaríamos a una especie de autobiografía, sin serlo en el estricto sentido de la palabra, ya que la historia central no era la propia, sino la de un tío abuelo al que el autor nunca conoció personalmente, pero del que su madre le venía hablando desde pequeño. Nacida en un pueblito español llamado Ibahernando, ella había conocido y amado a su tío, Manuel Mena, quien luchó en la guerra civil española a favor del bando franquista, vencedor luego del largo conflicto. Manuel Mena murió en batalla, era un mártir. Me di cuenta de que, por un lado, la narración apuntaba a reconstruir la historia del tío de Cercas, junto con el periodo histórico que enfrentó al pueblo español, pero también era un viaje mucho más profundo, pues la historia de su tío era también la de buena parte de España. La familia de Cercas había sido franquista, asociada al falangismo y a todas las ideas vinculadas a él, algo que no lo hacía sentirse orgulloso, al revés. Gente conservadora, ignorante, derechista, a estas alturas condenada por la mayoría del país, del mundo y también por el propio autor. Al abordar esta historia, Cercas entraba a un lado interno, inculcado a través de su madre; un lado que lo avergonzaba, pero que al momento de enfrentarlo se abría como una posibilidad de autoconocimiento y aceptación. 

			Mientras avanzaba en la lectura recordé un comentario que Ricardo me hizo cuando me regaló el libro. 

			—Tengo la teoría de que el inconsciente, que es un espacio mental escondido en nuestra memoria, con mucha influencia sobre nuestras decisiones y forma de ser, también existe a nivel histórico con los personajes sombríos. Ese, me parece, es el caso de mi padre y también de El monarca de las sombras.

			Decidí leer el libro hasta el final para entender qué quería decirme Ricardo. Sin el ánimo expreso de contarlo, me es fundamental advertir al lector que, lamentablemente, deberé abordar su conclusión. Para el autor, al integrar cualquier bando se está equivocado, como si se tratara de una especie de destino inexorable, parte de una gran comedia con papeles predeterminados. Criticaba al falangismo, claro, pero también a toda España, por no juzgar los crímenes del franquismo años después, cuando pudo hacerlo. También observaba que en realidad todos, a excepción de un puñado de poderosos, habían caído víctimas de la Guerra Civil y de la noche que se vino luego de ella. Dentro de ese caldo, su tío Manuel Mena había sido un héroe. No por haber servido en la guerra, sino porque desde el bando equivocado llevó a cabo una acción particular. Luego de haber peleado y probablemente matado en batalla —no se sabía—, Manuel Mena, ya de vuelta con su familia se había dado cuenta de que enrolarían a su hermano. Para evitarlo partió él otra vez al frente de combate. Así murió. No quería, probablemente, que su hermano pasara por lo que él había vivido. Eso reconciliaba a Cercas con su historia, humanizaba a su tío combatiente del lado de los franquistas y probaba que se podía ser héroe estando en el bando equivocado. 

			Entonces, pensé, era muy probable que, desde su condición de sicoanalista, Ricardo considerara que, develando a Daniel Palma como un personaje histórico escondido y trayéndolo a la conciencia, una parte interior del país se sanaría y llegaría a la conciencia nacional, generando conocimiento. Imaginé que Ricardo debía pensar así debido a que la técnica del sicoanálisis llevó a Freud, y a muchos después, a “curar” gran cantidad de traumas heredados en sus pacientes trabajando sobre el inconsciente. Para Ricardo, al parecer, Chile era el paciente y Daniel Palma, el inconsciente a desentrañar. 

			De todas formas, seguía pensando que Ricardo esperaba que el resultado de mi investigación ubicara a su padre como una especie de héroe. Sumada la conclusión del libro de Cercas, por esos días recordé que Ricardo creía que Daniel, el expulsado, el renegado, en medio de la dictadura de Pinochet había vuelto al partido de sus amores para luchar contra un mal mayor. Ese espíritu salvador, creía Ricardo, era el que había llevado a su padre a unirse otra vez a las filas, dar la lucha desde adentro en contra del exterminio más feroz vivido en la historia de Chile y a morir intentando resistir. De forma salvaje: exterminado. 

			Entonces, no podía dejar de ver a Ricardo como a un hijo construyendo la figura de su padre, buscando su heroísmo para descansar también de algo, de un vacío o de una suerte de presión interna. Si Daniel Palma había sido un héroe, estábamos bien, pero ¿qué ocurriría si había sido un carajo, si se trataba de un ejemplo de lo peor del estalinismo y no existía un acto heroico de por medio? Quizás Daniel solo había caído junto a los comunistas por conveniencia mutua, quizás fue una especie de casualidad que cayera junto con ellos en el mismo centro de exterminio. Quizás no podría llegar a esa solución. Tal vez no existía una respuesta.

			Obviamente su calidad de víctima ya lo transformaba en un mártir. ¿Pero un mártir de quién? ¿Propio? ¿De la KGB? ¿De los comunistas? 

			
***


			Decidí, entonces, buscar puntos de vista. Mi amigo Gabriel, filósofo, sociólogo, exmirista, ex preso político y un tipo cultísimo, podía ser una buena opción. Como breve explicación, señalo que Gabriel es un humanista creyente, si se puede ser creyente del humanismo. Practicante del espíritu marxista, seguidor de su historia y aplicación en el mundo concreto. Lenin, Stalin, Trotski y las divergencias en torno a ellos; España, Alemania, Rusia y los antecedentes históricos previos al bullir del comunismo; las diferencias entre Marx y Engels y las internacionales comunistas; el poder de la Unión Soviética a partir de su revolución, y luego en Latinoamérica; los procesos secretos detrás de la cortina de hierro, hacia delante y hacia atrás y hasta el presente, son parte del bagaje de Gabriel que, regularmente, abordamos frente a mis deseos de entender el pasado cercano. 

			Recordé en ese momento, previo a tomar el teléfono para citarlo a almorzar, que mi amigo llevaba tiempo escribiendo un libro cuyos primeros capítulos me había entregado para leer. En forma de ensayo, giraba en torno a la figura de Trofim Lysenko, un ministro de agricultura de la Unión Soviética, leal y funcional a Stalin, que gobernó los destinos de ese país en materia agraria durante varios años. Gabriel pretendía demostrar el daño enorme que este personaje había hecho, luego de rechazar las leyes genéticas desarrolladas por Mendel, debido a que las consideró “antirrevolucionarias”. En cambio, aplicó conocimientos propios, muy precarios, que derivaron en la falta de alimentos para la sociedad, hambruna y muertes, acompañado de un retraso tecnológico y social de diversa índole, que causa estragos hasta el presente. Según mi amigo, el gen detrás de todo era el estalinismo y su forma perniciosa de encarar el mundo. 

			Esa tarde nos reunimos, como de costumbre, para almorzar. Yo traía la historia de Daniel Palma y sus hijos; la forma en que se habían dado mis encuentros con ellos, y el último episodio, ocurrido recién unos días atrás, que me daba la opción de escribir un libro. Estaba confundido. Le expliqué que percibía el misterio en torno a este personaje como algo atractivo: comunista, excomunista, posible agente de la KGB, formador de jóvenes, líder innato y casi desconocido. También, que me parecía interesante intentar dar espacio a la historia de sus hijos en torno a de qué forma abordaban la historia de su padre, ya que ese ejemplo podía ser una fotografía de cómo enfocamos la historia de nuestra propia humanidad, de cómo nos construimos.

			Luego de escucharme divagar en torno a la expulsión de Daniel Palma del Partido Comunista en el año 50 y las posibilidades que se abrían en torno a su misteriosa figura, Gabriel me señaló que era posible que mi personaje hubiera pertenecido a una facción estalinista, una sección ultraizquierdista del partido. Calculando más o menos la fecha de su expulsión, cercana a la enfermedad y posterior muerte de Stalin, me explicó que muchos comunistas del mundo dejaron el partido o crearon facciones en torno a sus postulados, en desacuerdo con el recambio de poder en la Unión Soviética, cuyo punto decisivo tuvo lugar en 1956, cuando el nuevo gobernante, Nikita Jruschov, realizó una crítica al periodo comandado por Stalin. Entre otras cuestiones, el nuevo mando reconoció los crímenes, el horror de las purgas, al mismo tiempo que propuso un dominio distinto, mucho más abierto a relacionarse de manera funcional con las democracias occidentales. 

			—Frente a ello, muchos comunistas, también chilenos —me explicó—, cerraron filas en torno a la figura de Stalin, el hombre al que habían seguido y querido desde la distancia, durante gran parte de sus vidas políticas. 

			En ese momento recordé que, efectivamente, en una ocasión, sin llegar a profundizarlo mayormente, Ricardo me había comentado que su padre había sido un estalinista de tomo y lomo desde el principio y hasta el final de sus días, de esos que tenían sus obras completas en un lugar destacado de su casa y que eran capaces de recitar sus postulados de memoria.

			Sin darme mayores señas, mi amigo recordó el Frente Popular, estrategia de gobierno nacida en Francia en 1936 y que, luego, el comunismo internacional, desde la Unión Soviética, extendió como política oficial a sus partidos satélites a lo largo y ancho del mundo. También a Chile. La consigna era formar coaliciones con colectividades del centro y el resto de la izquierda, bajo el lema de derrotar al fascismo y al nazismo, bullentes en Europa y el mundo, luego de la Depresión Económica de 1929. 

			—Pero mucho antes de que el Frente Popular se proclamara oficialmente, en febrero o marzo del 34 —me explicó—, los comunistas y socialistas estaban cada uno por su lado. Se peleaban, y los socialistas criticaban, con toda razón, al estalinismo. En ese momento, sin embargo, hubo una manifestación en París donde las dos columnas de trabajadores se unieron y proclamaron a la clase trabajadora y a los demócratas en contra del fascismo y el nazismo. Ese es el verdadero origen de los frentes populares. 

			Según Gabriel, luego del entendimiento entre dirigentes sociales y políticos, dos años después, en 1936, el líder comunista francés Maurice Thorez, apareció a través de la prensa proclamando la idea de crear un Frente Popular. Él mismo redactó un gran proyecto en la Asamblea Nacional Francesa, proponiendo crear una coalición que incluyera a los radicales, aliados con la derecha, pero el grupo parlamentario más importante de la cámara. Y así se formó el primer gobierno del Frente Popular. 

			Según mi amigo, posteriormente la historia oficial señaló que todo había nacido del genio de Stalin, quien les impuso a los comunistas franceses la estrategia del Frente Popular. Le expliqué que hasta ahí entendía que los comunistas materializaron, a través de Thorez, los acuerdos espontáneos generados en 1934, adjudicándoselos como una política propia, pero que, más allá de la habilidad política para leer el presente, no me parecía tan distinto de otros muchos momentos y episodios de la historia. Política y oportunismo siempre van de la mano, le dije. 

			—Pero lo interesante —me respondió Gabriel con cierto halo de misterio—, es que esta idea de proclamar el Frente Popular ni siquiera fue una iniciativa del propio Thorez, sino de un asesor que tenía, un comisario que Stalin le había puesto al lado para ordenarle qué hacer. El tipo se llamaba Fried y nunca se ha sabido mucho de él. Es un personaje oscuro de la historia porque tuvo un poder tremendo, sin figurar públicamente. Tiraba los hilos tras bambalinas y también se tiraba a la esposa de Thorez. Él fue quien lo convenció de que esas tendencias espontáneas del año 34 no tan solo había que estimularlas, sino que debían atribuírselas como ideas nacidas del comunismo. “Tenemos que obligar a nuestra gente, a todos los reticentes”, era el lema. Esto se supo después de la Segunda Guerra Mundial. 

			Era bastante obvio que mi amigo estaba tendiendo algún hilo con la historia de Daniel Palma, también un personaje perteneciente a las sombras de la historia. 

			—Así es —me confirmó—, estos personajes en las sombras han tenido y tienen una importancia radical en la historia universal. Ese podría ser el caso de Daniel Palma. Para todos estos estalinistas, el poder no puede ser compartido, debe ser una cuestión de camarillas. 

			—Pero siempre ha sido así ¿o no? —lo presioné un poco.

			—Puede ser, pero eso no quiere decir que no sea algo pernicioso —sentenció, y luego me explicó con molestia—: Que un partido tenga una parte clandestina es, si tú quieres, la manifestación suprema del totalitarismo. Como el caso de los socialistas en Chile: estaba la parte clandestina que trabajaba como socia de Julio Ponce Lerou, yerno de Pinochet, obteniendo dineros desde la derecha más extrema para hacer funcionar el socialismo. Esto es posible cuando hay instancias que no son democráticas. 

			Yo acababa de investigar los aparatos clandestinos del Partido Comunista en Chile, antes y durante la dictadura de Pinochet, y me había llamado la atención que siempre estuvieron compuestos por los militantes mejor evaluados, aquellos con mayores cualidades intelectuales, dispuestos a transformarse en espías como parte de un sacrificio destinado a proteger a su gente. Según Gabriel, aquello se transformaba en un monstruo que, finalmente, terminaba devorándose a quienes debía proteger y también a sí mismo.

			—Se debe al concepto del revolucionario profesional enunciado por Lenin y seguido luego por todo el comunismo —me explicó—. La idea de fondo es que los trabajadores, por sí solos son ignorantes, están explotados y no entienden las leyes fundamentales del capitalismo. Por lo tanto, no saben cómo organizarse. Eso solo lo sabe esta legión de revolucionarios profesionales. Entonces, esa gente no tan solo conoce, no tan solo es técnica de la conspiración, sino que encarna la conciencia revolucionaria. Ellos son este estado de valores por los que se debe luchar, son los precursores del “hombre nuevo”, del revolucionario confiable, bueno, que expone su vida por la causa. Pero las cosas deben llevarse a cabo con el mínimo de participación de la gente, a través de un grupo reducido de profesionales. Esto vendría a responder esta ilusión cándida, que es en realidad pura ignorancia histórica, del viejo militante con ideales. Cuando se convierten en militantes profesionales, dejan de ser individuos y algunos se transforman en monstruos.

			Para mi amigo, el hecho de que Daniel Palma pudiera haber sido un agente secreto de la KGB, expulsado o no del Partido Comunista, podía hablar de un personaje similar al tal Fried, pero me era imposible quitarme de la mente la forma en que fue asesinado por los agentes de la dictadura en el cuartel Simón Bolívar. Podría haber sido una especie de villano potencial, pero en la realidad era una víctima. Para sus hijos, pensé, era un héroe de cualquier forma. Y para mí, un zapato chino. 

			Quizás, le dije a Gabriel en la búsqueda de cierta indulgencia, Daniel Palma fue obligado a ser un agente de la KGB para así evitarle el aislamiento, la purga total. Esta posibilidad no lo sorprendió. Durante los años de guerra fría y también antes, me dijo, era común que los partidos amenazaran a sus militantes con los castigos del infierno si no se transformaban en informantes o agentes. Parte del sistema estalinista. 

			Le conté también que para Ricardo, más allá del estalinismo de Daniel, el solo hecho de contar su historia y sacarlo de las sombras sería un destacable ejercicio histórico y también sicológico. Al estilo freudiano. 

			Me pareció —le dije— que para él todo está en la aceptación. Según me explicó debemos sentirnos orgullosos de nuestra historia, incluida la de su padre, sin, al parecer, considerar demasiado la posibilidad de que pudiera haber sido alguien negativo en algunos aspectos.

			—Es muy probable —me dijo Gabriel, luego de pensar unos instantes—, que Ricardo aún no haya matado a su padre. Que lo justifique por razones internas, ocupando parte de la sicología para adaptar cierta coherencia. Quizás por eso cree que sea lo que sea que encuentres, no va a cambiar la figura general que tiene de él. 

			—Quizás es porque le hicieron desaparecer a su padre —le dije—. En este caso, el gobierno y la dictadura operaron para que la construcción de esa identidad no pudiera cuajar jamás. 

			—Eso es lo horroroso de todo esto. Que fue pensado por mentes frías, inteligentes, probablemente, en varios aspectos. Pero de todas formas hay cuestiones que, por ejemplo, mi propio padre puede haber hecho y yo no las incorporo a mi historia ni las acepto. Las veo y las mantengo lejos, porque me forjaron en la oposición. 

			Llegábamos a un tema, me parecía, de fondo. ¿Por qué motivos elegimos dejar aspectos fuera de nuestra memoria? ¿Porque nos aterran? ¿Porque cuestionan nuestra identidad y nos acercan a un vacío existencial similar a la muerte? ¿Ese era el caso de los hermanos Palma, enfrentados a partir de un lado desconocido de su padre? La búsqueda del héroe en Daniel ¿era el intento de dejar aspectos fuera de su personalidad para idealizarlo y así estar conformes?

			Probablemente todo aquello era posible, creía Gabriel. Parte de la naturaleza más intrínseca del ser humano, incluso desde antes que pudiera denominarse así. Durante su desarrollo, tanto el australopiteco como el Homo sapiens, me dijo, habían vivido un largo y angustioso proceso de desarrollo intelectual, que incluyó hacerse las primeras preguntas existenciales, reales y aterradoras. 

			—Uno de los más grandes problemas desde el origen de la humanidad, como quedó registrado en los testimonios en la cueva de Altamira, es la muerte. El hombre se da cuenta de que se muere, y que se muere la vecina, la madre y los hijos, y que otros viven y que los animales los matan. Se da cuenta de que eso es natural y empieza a aparecer el problema de lo incierto y efímero de la existencia humana. Con la incertidumbre, nada está seguro, cualquier cosa puede de pronto hacernos desaparecer. Y, por lo tanto, los hombres se empiezan a imaginar religiones y utopías, creando imaginariamente una sociedad, un mundo, para poder salir y superar esta incertidumbre que nos aterra, que nos desmotiva. Cuando el individuo comienza a vivir en sociedad, con todo el sistema de relaciones y trabajo de cualquier sociedad, junto a toda su complejidad, siempre en el fondo está esa incertidumbre.

			—Y el miedo —le agregué, pues esta era una discusión de larga data entre nosotros—. Detrás de la incertidumbre existencial, desde el principio de la vida me parece que está el miedo. No es por observar simplemente la naturaleza y luego pensarla que el hombre crea religiones, utopías o héroes, sino porque teme a la incertidumbre y, en el fondo, a la muerte. Es la ley de la vida que en el hombre se complejiza a través de su capacidad intelectual.

			En el caso de Daniel y sus hijos mi punto de vista me parecía cristalino: 

			—Me parece que mientras más perturbadora es la incertidumbre en torno a Daniel —le dije—, eso exige una mayor capacidad de inteligencia de sus hijos, para que el miedo no explote en ellos. 

			—Ya —respondió mi amigo, dándome la razón parcialmente—. El miedo nace precisamente cuando carecemos de los instrumentos que le dan sentido a la incertidumbre. Pero una cosa es que estemos aterrados porque ocurra un terremoto y otra cosa es entender que, por la estructura del país, estamos sujetos a ello. O que sepamos que la expansión del universo lleva al fin, o que el principio de la termodinámica dice que todo esto va a desaparecer, diluyéndose hasta disociarse por completo. ¿Se caerá esta casa? Claro que sí, y todas se van a caer, pero ni tú ni yo vamos a verlo. La cuestión es si lo aceptamos. Y Daniel Palma ¿puede tener un lado secreto y aterrador? Claro que puede. 

			Hacia el final del almuerzo, mi amigo me recalcó con cierta preocupación, acercándose un poco más a mí, que le parecía importante que hiciera este libro.  

			—Existen desde hace un tiempo grupos de personas, chilenos, algunos intelectuales —me dijo en un tono bajo—, que se reúnen a recordar con mucho romanticismo los años de la Unión Soviética. Con la llegada de Putin al poder, por ejemplo, se ha empezado a dar una especie de remembranza del comunismo ideal, del culto a la autoridad, dejando de lado lo pernicioso que fue. Muchos están recordando con cariño los años de la Unión Soviética. Y eso contiene el gen totalitario. 

			Pensé entonces, otra vez, en los hermanos Palma, debatiéndose entre qué contar de su padre, el padre de su historia y el tipo que los había marcado. Un detenido desaparecido, un agente de la KGB, un comunista abnegado... Y ellos, con algunas piezas, armando el puzle. Quizás los hermanos Palma eran parte de aquellos cincuentones, sesentones y setentones, hijos de comunistas o excomunistas que en el presente se juntaban a recordar las andanzas de la Unión Soviética o a darle relevancia a los sistemas autoritarios en el presente. Remembranzas del pasado.

			Solo me quedaba seguir averiguando. Conocer más a Daniel Palma.

			5) La KGB

			Sin haber respondido aún si accedería o no a escribir respecto de Daniel Palma, busqué datos sobre él en internet. Ahí di con un artículo del historiador Manuel Loyola, llamado “Los destructores del Partido: notas sobre el reinosismo en el Partido Comunista de Chile”.

			A través de documentos, varios de ellos pertenecientes a la propia colectividad, junto con entrevistas a algunos de los involucrados en el reinosismo, el autor relataba en detalle el conflicto que terminó con un grupo de militantes comunistas expulsados entre 1950 y 1952, acusados de formar una fracción que buscaba tomar el control interno del partido. Entre las razones del grupo separatista se habría encontrado un cambio de política interna del partido hacia la derecha, entonces proscrito por el gobierno de Gabriel González Videla, dejando de lado la acción directa o la lucha armada en contra de la prohibición de existir. 

			Había sido un conato de alto vuelo. Luis Reinoso, el más visible de los expulsados era, en ese momento, nada menos que el segundo hombre dentro de la jerarquía del partido, un militante destacado. También Daniel Palma, al parecer secretario general de la Jota, junto a un puñado más de militantes, entre los que se encontraban dos jóvenes universitarios de origen judío: Jorin Pilowsky y Ernesto Benado. 

			Dentro de las evidencias que tuvo el partido para probar la labor sediciosa del grupo de reinosistas, se encontraba una carta que uno de los expulsados, Benjamín Cares, había intentado hacer llegar al Partido Comunista de la Unión Soviética, para así denunciar la desviación hacia la derecha de la dirección chilena. Cares había aprovechado un torneo sindical celebrado en Varsovia para hacerla llegar a las autoridades soviéticas, probablemente buscando su apoyo. Sin embargo, un equipo chileno, encabezado por Pablo Neruda, había interceptado la carta. Al parecer, esto había llevado a su expulsión.

			A continuación, el autor reproducía partes de una entrevista con Ernesto Benado, otro de los expulsados, respecto de la polémica carta. Según este, Cares fue enviado a la Unión Soviética con la carta para hacer contacto con un integrante del servicio secreto ruso, conocido por Daniel Palma y Luis Reinoso. “Porque ese era el contacto que ellos habían mantenido durante mucho tiempo. Yo creo que él debe haber llevado un informe a la KGB, en el cual le pedía apoyo para su línea de acción directa, pero eso Cares nunca lo reveló a nosotros”5.

			Probablemente impresionado, el autor del artículo le preguntaba a Ernesto Benado más detalles sobre el supuesto trabajo, sobre todo de Daniel Palma en ese periodo, con el servicio de inteligencia soviético. Según Benado, Daniel tenía este contacto desde la Segunda Guerra Mundial, cuando la Unión Soviética montó un sistema de informantes en Chile para combatir a los nazis. El autor le preguntó entonces en qué antecedente concreto basaba su afirmación respecto de la relación de los chilenos con la KGB.

			—Porque alguna vez Palma me lo confesó. Me dijo: “Yo todavía estoy mandando informes a Moscú a una dirección que tengo allá”. “¿Y te acusan recibo?”, le pregunté. “Ocasionalmente, sí, pero hace un tiempo que no”, señalaba el texto universitario. 

			Si bien no existían indicios de que Daniel Palma fuera un falso expulsado del Partido Comunista de Chile, era posible que hubiera trabajado para la KGB o con la KGB, desde la Segunda Guerra Mundial y que, luego de 1950, ya expulsado, mantuviera este contacto. 

			
***


			En ese preciso momento, mi libro, Camaleón. Doble vida de un agente comunista, salía a la venta en librerías. En él aparece parte de la historia del aparato militar del Partido Comunista y cómo este operó a lo largo de su historia. Dentro del material que había desechado para esa investigación, recordé, se encontraba parte de una entrevista a Samuel Riquelme, alto dirigente comunista, ex subdirector de la Policía de Investigaciones durante el gobierno de Salvador Allende y miembro del aparato militar del partido, prácticamente desde su inicio. Pertenecía a la misma generación que Daniel Palma, y recordé que en algún momento de la entrevista, lo había mencionado.

			Al revisar la transcripción: bingo. Samuel recordaba que en 1948, recién instaurada la Ley Maldita —que los prohibió como partido político—, había sido elegido secretario general de la Jota, en reemplazo del anterior líder, Daniel Palma. 

			—En ese momento se planteó que Daniel Palma pasara de la juventud a la estructura clandestina del partido —me había dicho Samuel Riquelme en la entrevista—. Y es en esas condiciones que yo asumí la secretaría general de las Juventudes Comunistas.

			Al revisar la transcripción de aquella entrevista, me di cuenta de que cuando la leí por primera vez, debajo de la frase pronunciada por Samuel, yo mismo había dejado escrito un comentario que finalmente nunca dilucidé: “¿qué estructura clandestina integró Daniel Palma luego de dejar la Jota?”.

			Pregunté a diversas fuentes y ninguna de ellas ubicaba a Daniel en otra organización más que en la Jota. Desde ahí había sido expulsado del partido. Su hijo, Ricardo, creía lo mismo.

			Se lo preguntaría a Samuel Riquelme con calma, pero el dato ya estaba ahí, consignado. Pensé entonces en visitar a David Canales, ex encargado de contrainteligencia del partido y a quien había entrevistado para Camaleón. Quizás podría ayudarme, quizás no, pues mi último libro atacaba directamente al presidente actual del Partido Comunista, Guillermo Teillier, y las críticas desde la colectividad me llegaban constantemente. La reflexión de los comunistas era que, si bien lo denunciado podía ser cierto, yo estaba hablando de cuestiones que no debían ventilarse, cuestiones que colaboraban con el anticomunismo nacional, y los actores del libro habían “pisado el palito” al colaborar conmigo. David era uno de ellos.

			Esa noche lo visité con la intención de matar dos pájaros de un tiro, aunque fuera parcialmente: conocer su estado de ánimo frente a Camaleón y aprovechar de preguntarle sobre Daniel Palma. Me recibió, como de costumbre, en su casa. En medio de las primeras cervezas, me explicó que le estaban dando duro. Pero en su estilo pétreo, estaba bien, se hacía cargo de sus palabras. Aunque no lo hablamos en ese momento, ni se lo preguntaría, me pareció que, más allá de todo, estaba contento. Había dicho cosas que tenía guardadas, que en el partido de sus amores estaban censuradas bajo la lógica de la lealtad y del secretismo de una colectividad históricamente perseguida. 

			Hacia el final le expliqué escuetamente mi nuevo trabajo con la historia de Daniel Palma, su vinculación con la KGB y la visión de sus hijos en torno al tema. Además, le conté lo que había encontrado al revisar la entrevista con Samuel Riquelme. 

			—Claro que Daniel Palma tenía relación con la KGB —me explicó con toda naturalidad—. Era lo obvio, lo evidente. Después de dejar la Jota, Daniel Palma pasó a ser el jefe del aparato militar comunista. Estuvo en ese cargo hasta su expulsión del partido. Debía tener relación con la gente de la KGB en Chile. Había un trabajo de información necesario. 

			Con esto confirmaba que Palma había estado a la cabeza del aparato militar al momento de su expulsión y surgía su vinculación con la KGB. Decidí no continuar con el tema. En lo general, era lo que necesitaba escuchar. Antes de irme de su casa, le pedí a David que me dijera si estaba dispuesto a ser entrevistado para este nuevo trabajo. 

			—Claro que voy a ayudarte —me dijo con seguridad.

			En un tiempo más, cuando todo hubiera pasado, continuaríamos la conversación.

			6) El libro

			Decidí entonces reunirme con Ricardo y contarle mi decisión respecto de escribir una historia en torno a su padre.

			—Me interesa la historia. Quiero escribirla —le dije—, pero sobre todo me interesa tener acceso a entrevistarlos a ustedes, los hijos de Daniel Palma. 

			—Estamos dispuestos, Javier —me respondió Ricardo—. Hablé con mi hermano Pablo y él accedió a que lo entrevistaras también. 

			—Okey —le dije y busqué probarlo—. Entre las cuestiones que encontré de tu padre está que es muy probable que sí haya trabajado para la KGB, quizás haciendo informes. Y eso lo voy a conversar con tu hermano Pablo.

			—Me parece bien, Javier —me dijo con calma—. Es parte de tu investigación.

			—¿Y a ti no te pasa nada con que yo descubra algo desagradable respecto de tu padre, como que no haya sido expulsado del partido y que se lo hubiera escondido a ustedes? —le pregunté.

			Me respondió que sabía que su padre no había sido perfecto. En muchos aspectos lo veía como un idealista incomprendido, similar a Don Quijote de la Mancha. Entre las múltiples cuestiones con que, seguramente, me encontraría hurgueteando en su historia, me dijo, estaban las infidelidades a Rosalía, su madre y esposa de Daniel. Muchas, incontables, públicas y notorias, propias de un hombre, en ese aspecto, primitivo como la cultura heredada de su trabajo y vida en las minas del norte. Luego me contó que, en un momento, angustiado quizás por el vacío político en que se había sumido después de su expulsión, Daniel incluso había llegado al límite de buscar su pistola para darse un tiro. Recuerdos de infancia que más tarde tocaríamos con mayor profundidad.

			—Pero, como te dije —me explicó—, sé que era bueno, sé que me amó mucho y que parte de lo que soy hoy es por él. Si pudo o no haber sido agente y no contar muchas cosas, fue por su carácter de militante y por protegernos. Como una especie de salvador que se mantenía en secreto para cuidar a los suyos.

			Seguiría esa discusión con Ricardo más adelante. Por el momento necesitaba datos biográficos, documentos políticos y lo que tuvieran en torno a Daniel. Ricardo me entregó un libro biográfico firmado por Rosalía, muerta en junio de 2007, llamado Desde Tasnad hasta el Mapocho. Era un conjunto de capítulos, construidos a partir de su memoria con la ayuda de algunos de sus cinco hijos en varios pasajes. Una edición limitada, probablemente destinada a circular entre familiares y amigos, donde ella relataba su vida junto a Daniel, como también parte de sus infancias. 

			Más que la historia de Daniel, me di cuenta, era la de Rosalía, pero también la de ambos, desde su juventud indivisiblemente unida. Encontré datos interesantes para retratar el entorno en que crecieron sus hijos, como también del Chile de aquellos años. Por eso, decidí reseñar algunos pasajes.
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			1) Vidas separadas

			El padre de Daniel, José Eleodoro, era de Molina, ciudad sureña cercana a Talca. Según Rosalía, tuvo una vida muy azarosa desde el comienzo de su existencia. Campesino y, como era la usanza en esos años, parte de una familia con muchos hermanos. Su padre, un tipo rudo, lo había matriculado en el seminario. Quería que fuera sacerdote. Descontento con su futuro, José Eleodoro escapó más allá de la frontera, hasta Argentina, donde se instaló. Un par de años después, recordaba Rosalía, volvió a la casa familiar con un regalo entre las manos: una yunta de bueyes hermosamente labrada en madera. Era para su padre. El hombre lo recibió, al parecer de buen ánimo, pero rato después le habría dado de correazos por haber dejado el seminario. Ese habría sido el último día en que José Eleodoro tuvo contacto con su padre. 

			Según Rosalía, buscando trabajo, José Eleodoro llegó hasta Copiapó, en el norte, donde conoció a una joven de quince años llamada Leonor, hija de un fabricante de ruedas para carretas. Como sus padres no lo aceptaban, debido a que era solamente un “patipelado” y ellos gente de una posición social más elevada, José Eleodoro decidió “raptarla” e instalarse junto con ella en Antofagasta. Ahí, tiempo después, fueron detenidos: existía una denuncia interpuesta por la familia de Leonor acusando a José Eleodoro por el rapto de la menor. Como había conseguido trabajo en una mina, el juez de menores, al parecer, no quiso hacerse mala sangre y autorizó el matrimonio, que se llevó a cabo el 9 de enero de 1908. Según la libreta de matrimonio, sin embargo, ambos aparecen registrados con veinticinco años cumplidos al momento de la ceremonia. 

			En ese preciso momento, ciudades completas surgían de un día para otro en medio del desierto producto de la fiebre salitrera. Muchos, como José Eleodoro y Leonor, venían desde el sur o el centro del país hasta el lugar donde había trabajo y una posibilidad de subsistencia. 

			El registro de nacimiento de Daniel indica que fue inscrito en una oficina del Registro Civil ubicada en la Estación de Refresco, en pleno desierto de Atacama, en la comuna de Taltal, parte de la provincia y región de Antofagasta, el 13 de octubre de 1915. Pero su nacimiento en realidad había ocurrido unos días antes, al interior de una oficina salitrera cercana al lugar donde José Eleodoro trabajaba. 

			Daniel, contaba Rosalía, era el segundo de sus hermanos. Tiempo después llegó Marino, quien se convertiría en su mejor y más cercano amigo. Luego vinieron Teresa y Adán. Su madre habría centrado su labor en cuidar a los niños y hacer rendir el poco dinero que José Eleodoro traía cada vez que bajaba de las salitreras. 

			Debió ser una pobreza muy dura, pensé, pues Ricardo me había dicho que Daniel casi no pudo estudiar en el colegio. También recordaba que su padre le había contado que, en algún momento de su infancia, había vivido en un pueblito cercano al río Loa. Ahí habrían tenido gallinas sin gallinero, dormidas sobre las ramas de un árbol, y los hermanos, entre ellos el mismo Daniel, armados con una escopeta que José Eleodoro les habría entregado para que defendieran a las aves de los ataques de los zorros nortinos. 

			En una ocasión, me contó también Ricardo, Daniel le dijo que siendo muy niño acompañó a su padre a una pulpería. Como el pulpero no le prestaba mayor atención sacó el machete que cargaba tras su espalda y con él golpeó contra el mesón. A partir de ese momento lo escucharon.

			Rosalía narraba en su biografía que José Eleodoro ingresó a la Federación Obrera de Chile, FOCH. Averiguando un poco  encontré que en un comienzo esta había agrupado básicamente a socialistas y anarquistas. Fue creada en 1908 en respuesta a un descuento salarial de la Empresa de Ferrocarriles del Estado a sus empleados, para balancear su déficit contable. Originalmente funcionó como una mediadora entre los trabajadores y los patrones, pero, a partir de 1912, delegados del recién fundado Partido Obrero Socialista, POS, liderados por Luis Emilio Recabarren, la transformaron en una central sindical. Diez años más tarde, tanto los delegados de la FOCH como los integrantes del POS, pasaron a formar parte de la Internacional Comunista y a depender en varios aspectos, de la Unión Soviética. Nacía el Partido Comunista de Chile.

			Según Rosalía, Daniel le dijo que su padre había conocido personalmente a Luis Emilio Recabarren, cabeza de los trabajadores nortinos, especialmente de aquellos que trabajaban en las minas del norte chileno. “José Eleodoro participó de estas luchas cuando trabajaba en las minas, pero dado su carácter aventurero a veces dejaba ese trabajo y se establecía por su cuenta. Es por eso que doña Leonor pasó por tantas peripecias; tuvo doce partos, pero de los niños solo cuatro llegaron a adultos.”, anotó Rosalía.

			Relataba también que, debido a ello, Daniel empezó a trabajar desde los cinco años, recogiendo cachureos para comprar golosinas y revistas, aunque por esos días no sabía leer. En algún momento de su vida compartida, Daniel le habría dicho: “A veces nuestra situación se deterioraba tanto que mi madre se ponía a hacer dulces y yo me encargaba de comercializarlos. Otras veces ella me mandaba con una lonchera a llevarle almuerzo a los pirquineros que trabajaban rompiendo el caliche. Como ya tenía ocho años, consideraba que llevar una lonchera era un trabajo denigrante para un hombre, así que les pedía un combo a los pirquineros para ponerme yo también a partir el caliche. Cuando me pasaron uno intenté levantarlo, pero como era más grande que yo, no podía hacerlo. Viendo mis infructuosos esfuerzos y mi empeño, los mineros me hicieron un combo adecuado a mi porte. Me sentí muy feliz y orgulloso cuando yo también pude ponerme a partir el caliche”.

			Era un grupo al que Daniel comenzó a amar, pensé, pues empatizaba con su dolor, que era también el propio: la explotación, la indolencia, el abuso y, finalmente, el fin de los sueños de unos para la concreción de los de otros. 

			Entre 1929 y 1930, durante el primer gobierno del general Carlos Ibáñez del Campo, Rosalía señalaba que José Eleodoro fue detenido por la policía, sacado de su hogar y relegado a Aysén, en el extremo sur de Chile, a miles de kilómetros de su familia. 

			La historia de aquella época indicaba que si bien el descontento de la clase obrera era consecuencia de la Revolución Industrial, iniciada a mediados del siglo pasado en Inglaterra, los relegamientos respondían en gran parte a la Gran Depresión de 1929, debacle financiera que tuvo como centro a Estados Unidos y, como razón, la especulación financiera. Millones de afectados en el mundo por las hambrunas, el desprestigio consecuente de las llamadas “democracias liberales” y el fortalecimiento de sistemas totalitarios que salieron airosos de la crisis mundial, encontraron a Chile como uno de los países más afectados. El gran endeudamiento externo producto de la expansión del gasto público, durante el gobierno de Ibáñez, hizo que la situación económica se deteriorara paulatinamente. 

			Ibáñez, quien había llegado a la presidencia en 1927 luego de quitar a sus adversarios del camino6, junto a la crisis económica mundial inició una persecución en contra de sus opositores, la que incluyó a los comunistas. Ordenó el cierre de la imprenta del partido y encarceló a sus principales militantes, relegándolos a Isla de Pascua. La colectividad fue acusada de formar “células” desde las cuales organizaría intentos revolucionarios o golpistas, según el punto de vista. La persecución coincidió con la puesta en marcha de los lineamientos del VI Congreso Mundial de la Internacional Comunista, celebrado en 1928 y comandado por su gobernante, Josef Stalin. En la ocasión, la orientación general fue que sus partidos afiliados llevarían a cabo una política extrema, denominada “Clase Contra Clase” o “Tercer Periodo”. Se proclamaba la crisis económica del capitalismo y la necesidad de una política encargada de luchar en contra del liberalismo y el fascismo. A partir de ello, durante el periodo que duró esta política internacional, los comunistas chilenos no formaron alianzas con partidos fuera del proletariado, llevando a la colectividad, aún joven, a un periodo de franco aislamiento. Era la bolchevización7 del partido, alineada cien por ciento con las ideas emanadas desde la Unión Soviética. Esta política generó un quiebre en la dirección del partido en Chile, y se creó un grupo a favor de la bolchevización y otro adverso a ella. Finalmente, triunfó el primero y, a partir de ese momento, comenzaron las acusaciones de “trotskismo” en contra de los perdedores. Efectivamente, con el tiempo, el grupo derrotado adhirió a la Cuarta Internacional, organización de partidos comunistas seguidores de León Trotski, en pugna contra Stalin luego de la muerte de Lenin8. A partir de ello, una parte ingresaría al Partido Socialista de Chile y otra formaría el Partido Obrero Revolucionario, de orientación trotskista9.

			Pero, a pesar de sus intentos de silenciar a la oposición, Ibáñez perdió apoyo político. En medio de la crisis mundial, miles de salitreros regresaban a Santiago sin trabajo ni comida. Las protestas, encabezadas por los estudiantes de la Universidad de Chile y de la Universidad Católica, precipitaban su debacle, hasta que en 1931 debió dejar el cargo y partir al exilio. Un gobierno interino10 marcado por sublevaciones y levantamientos, traducidos también en numerosas víctimas, terminaba unos meses después con un golpe de Estado, iniciado desde la Fuerza Aérea de Chile, que dio origen a la República Socialista, gobierno que combinaba integrantes de las Fuerzas Armadas, socialistas, anarquistas y grupos progresistas, en torno a la idea de reestructurar la sociedad, asegurar el sustento de cada ciudadano y su realización personal. El Partido Comunista de Chile, entonces, incrédulo de la oferta, se opuso al gobierno y llamó a sus militantes a formar soviets, por considerar que se estaba engañando a las masas. Esto llevó a la prohibición de difundir el comunismo. Este periodo terminó en septiembre de 193211 con otro golpe de Estado. 

			Pero el fin de la persecución a los comunistas no trajo de vuelta a José Eleodoro. Según lo que Daniel le habría contado a Rosalía, en algún momento escapó de su relegamiento para volver a los campos de su natal Molina. Ahí, alguien lo mató en un momento y circunstancias totalmente desconocidas. Según el registro de defunción, José Eleodoro falleció cerca de ahí, en Curicó, el 4 de septiembre de 1933, a los cincuenta años de edad.

			Desde la partida de su padre, Daniel se habría fraguado interiormente. Con quince años debió hacerse cargo de su familia ya que, tiempo atrás, su hermano mayor había muerto en un accidente sobre un caballo. Solo quedaban su madre, Marino, Teresa, Adán y él. 

			Daniel, según Rosalía, tuvo que conseguir dos trabajos. Uno en un criadero de pollos y otro en una imprenta, adonde llegaba todos los días cansado. Se desempeñaba como ayudante de los maestros que ahí laboraban, quienes al verlo siempre al borde de quedarse dormido, le armaban una cama de papeles blancos. “Ya, Palmita, acuéstese aquí, descanse, no se preocupe, nosotros estaremos pendientes y si vemos venir a algún jefe, le avisamos”, le contó Daniel a Rosalía, que le decían los trabajadores.

			En aquel periodo su hermana se había unido a un hombre con el cual tuvo cuatro hijos. Cesante, partió a Bolivia en busca de trabajo, perdiéndose todo rastro de él a partir de ese momento. “Esta situación recae también sobre Daniel. Con el apoyo de doña Leonor y Teresa, los tres sacan adelante la numerosa familia”, escribió Rosalía.

			Ricardo recordaba que probablemente aludiendo a esos mismos años, Marino le había contado que en una ocasión Daniel compró un lote de quesos a un tipo que se había quedado en pana en medio del desierto. Se le habían secado y Daniel le ofreció algo de dinero por ellos. Cuando llegó a su casa con la enorme cantidad de quesos, su madre se habría enojado mucho. Que si estaba loco acaso. Y él, que lo dejara. “Los fue metiendo dentro de un gran tambor con agua y magia, los quesos recuperaron su peso y aspecto. En esa ocasión, Daniel ganó mucho dinero. En general, era hábil, bueno con los números, inteligente”, me dijo Ricardo.

			Probablemente iniciados los años 30, Daniel, de unos dieciocho años, partió a Chuquicamata, donde comenzó a laborar hasta llegar a ser un obrero especializado en fundición. Fue ahí donde decidió entrar a las Juventudes Comunistas de Chile y, en una fecha cercana, fue expulsado de su trabajo, probablemente debido a su militancia, cuando había llegado a jefe de cuadrilla, a cargo de uno de los hornos de fundición.

			Más o menos coincidente en el tiempo, en 1935, la Unión Soviética celebraba el VII Congreso Mundial de la Internacional Comunista. El fracaso de la política extremista “clase contra clase” establecida en el congreso anterior daba paso a la política de frentes populares. A partir de ese momento los comunistas del mundo, y también los chilenos, buscarían alianzas políticas con partidos de centro izquierda que representaban también a los sectores medios de la sociedad12.

			Rosalía no mencionaba mayores antecedentes de este periodo, pero pensé que desde ese momento Daniel debió demostrar dotes de líder, pues algunos años después llegaría a Santiago como el nuevo secretario general de la Jota a nivel nacional para, desde ahí, comandar a la juventud de su partido. 

			
***


			Rosalía consignó en su biografía que era la menor de siete hermanos de una familia judía. Nacida en 1920 como Rujel, dicho en yidis, durante sus primeros años de vida la llamaron Rózsi, el equivalente de Rujel en húngaro. La razón era que su familia era de Tasnad, un pueblo rumano que entonces se encontraba bajo dominio húngaro, luego de la disolución del Imperio austrohúngaro, un año antes de su nacimiento.

			Según Rosalía, su familia era profundamente religiosa. El viernes, al anochecer, por ejemplo, antes del Shabat, día sagrado dedicado a la oración con prohibición de trabajar, cuando aparecía la primera estrella nocturna, en su casa se servía una cena. Había comida abundante y todos se sentaban alrededor de la mesa. Su madre, con un velo blanco, rezaba frente a las velas recién encendidas y luego recorría las llamas con las manos muchas veces. Ofrecía una bendición.

			Durante los Shabat ni su padre ni sus hermanos podían llevar siquiera un pañuelo en el bolsillo del pantalón, ya que cargar cualquier utensilio, aparte de la vestimenta podía ser considerado trabajo. “Recuerdo que esto lo solucionaban enrollando el pañuelo como si fuera una bufanda y lo ponían en el cuello, con lo que pasaba a ser parte de la vestimenta y no “el trabajo” de transportar algo”, escribió Rosalía en sus memorias. 

			En los Shabat su madre le pedía que la ayudara transportando el libro de rezos a la sinagoga. Rózsi lloraba porque le pedían a ella, una niña, trabajar y romper con la tradición. Su madre le explicaba que aquello era pecado solo para los adultos, pero ella escribió que no quedaba “demasiado convencida con la validez de sus argumentos”. 

			En la sinagoga las mujeres se instalaban al interior de una especie de galería, separadas de los hombres por un entramado de madera, todos ubicados abajo, junto al rabino y los cantores. La Torá, cubierta por unas gruesas cortinas de terciopelo, salía en manos del rabino, quien se paseaba alrededor de los hombres para que pudieran tocar las Sagradas Escrituras.

			El padre de Rosalía era dueño de una gran ferretería en Tasnad, caída en desgracia luego de la Gran Depresión Mundial. Según escribió ella, muchos se suicidaron por esos años y otros, aventureros como su padre, buscaron oportunidades en países de Sudamérica. Primero partió él acompañado de uno de sus hijos. Después los demás; hasta que cuatro años después del primer éxodo, Rózsi, su hermana Elisa y su madre, se embarcaron vía Génova en un transatlántico hacia Chile, en una “tercera clase mejorada”. Con nueve años, pasaba las horas entre una habitación con seis literas y ventanas con vista al mar, y la cubierta amplia donde jugaba y observaba el panorama.

			Después de treinta días en el barco llegaron a Iquique y se encontraron con su familia, ya asentada en Chile. Desde ahí se dirigieron a la pampa, donde trabajaban como “pequeños comerciantes”, vendiendo mercadería a los mineros. El cambio le pareció violento, desde la hermosa y acogedora casa con rosales y huertos en Tasnad, hasta otra sin ningún tipo de comodidades, en medio del desierto de Buenaventura, un poblado entre dos oficinas salitreras. 

			Por esos días, la pampa salitrera se empobrecía, la crisis económica mundial llegaba hasta ahí, y la familia debió emigrar a Santiago. Nuevamente Rózsi, junto a su hermana Elisa y su madre partieron, esta vez sobre un tren de trocha angosta, destartalado. Recorrieron desde Iquique a La Calera y luego a Santiago.

			En un comienzo, todo el lote familiar se instaló en la casa de su hermana mayor, Ilu, quien llevaba un tiempo viviendo en la capital, casada y junto a su familia. Experta en alta costura, formada en Budapest, se había asociado en un taller de confecciones para señoras adineradas y le iba muy bien. Por eso vivía en Providencia, uno de los mejores barrios de la capital, en una casa que, según Rosalía, bastaba para albergarlos a todos cómodamente.

			Rosalía entró a estudiar al Liceo Número 5 de Niñas, ubicado cerca de la casa. Ahí aprendió la lengua castellana y que su nombre, Rózsi, traducido, era Rosalía. Ahí también escuchó de sus profesores, por primera vez, la historia de Diego de Almagro llegando a Chile, nada que ver con lo fundamental aprendido en Europa: el Imperio romano y su historia ligada a un origen mítico “con la loba alimentando a Rómulo y Remo”. En el liceo conoció a Sylvia, su gran amiga e, inicialmente, compañera de banco en la sala de clases. También la literatura. Miguel de Cervantes, Calderón de la Barca, Bernard Shaw y a los rusos, pre y posrevolucionarios. “Quedo encantada con esos libros”, escribió.

			Un día, según los recuerdos de Rosalía, estaba en la casa de uno de sus hermanos mayores, ya emancipado, y este le dijo que tomara el tranvía hasta su casa. Lo encontraba triste, ido. En ese momento ella no pensó en nada, pero por algún motivo, cuando bajó de la locomoción la embargó una congoja inexplicable y se vio corriendo hasta su casa gritando: “¡Papá, ¡papá!, ¡papá!”. Había sufrido un ataque al corazón producto de la hipertensión que arrastraba. Recuerdos dispersos, enmarañados, en medio de los sollozos de sus hermanos, los propios y los de su madre, destruida al punto que la mandaron por un tiempo a un sanatorio. De vuelta, silenciosa, Rosalía la llevaba al parque a pasear un rato, acompañada de Sylvia, con quien conversaban temas juveniles al lado de su madre sin “impedimento para hablar”, escribió, pues no entendía castellano. En ese momento no conocía su diagnóstico: depresión con manías de persecución.

			Rosalía continuaba relatando que en una fecha cercana a las vacaciones de verano de uno de aquellos años se había sentido atraída por un tío de su amiga Sylvia, quien vivía en su misma casa: René, un arquitecto treintón, buenmozo y soltero, que había derivado en la cerámica y la pintura. Por esos días, Rosalía  esperaba la llegada del amor con mayúsculas, aunque solo había escuchado hablar de él en historias de amigas o algunas novelas. Se enamoró perdidamente de René. Recordaba un viaje sobre un bote, juntos, en el estero Marga Marga, en el que René la besó.

			El año siguiente, el último del colegio, la había cogido totalmente enamorada. Quería combatir el sentimiento por René que, ya entendía racionalmente, solo era un amor imposible. Así se acercó a la Federación de Estudiantes Secundarios y a militantes de las Juventudes Socialistas y Comunistas de su colegio. Ahí también conoció al primer chico con el que tuvo relaciones sexuales. Una vivencia que, de cualquier forma, dejó en ella una huella mucho más difusa que sus sentimientos hacia René. 

			En sus memorias Rosalía no hacía otra alusión a cómo concilió intelectualmente su cambio desde la religión hebrea al comunismo ateo. Graduada de la enseñanza media, dio el bachillerato y entró cómodamente a medicina en la Universidad de Chile. A continuación, explicaba, durante su primer año como universitaria, formó parte de la célula comunista de su facultad. Militante de la Jota, estudiante de medicina y reportera del recién estrenado diario de la organización, Mundo Nuevo, en 1938, estaba bien, pero entonces le encontraron varias lesiones pulmonares. Era tuberculosis. Debió suspender los estudios y partir a una pieza en El Melocotón13, un lugar de buen clima ubicado en el Cajón del Maipo. Pasaron varios meses antes del alta médica a mediados del 39. En marzo del año siguiente volvió a la universidad. 

			2) Juntos

			Rosalía supo de la existencia de Daniel, escribió en sus memorias, durante el Primer Congreso Nacional de las Juventudes Comunistas de Chile, en agosto de 1940. La Comisión Política había señalado que, revisados los antecedentes de varios compañeros, por unanimidad llegaban a la conclusión de que el candidato más idóneo para dirigir a las Juventudes Comunistas venía de Chuquicamata, donde se encontraban las mejores juventudes del país: el elegido era Daniel Palma Robledo.

			Rosalía recordaba en su libro que vio a un hombre de pantalones anchos, con un abrigo grueso sobre su espalda, a modo de capa, y tez morena, seguramente producto de su trabajo en el desierto nortino. Mientras todos observaban a Daniel avanzar hacia el proscenio, en medio de aplausos, Rosalía le dijo a un amigo que se encontraba a su lado “¿Y a ese pájaro raro de dónde lo sacaron?”.

			Días después, los estudiantes universitarios comunistas acudieron a una reunión en el local del partido. Daniel Palma la había convocado para así conocer a sus integrantes y los problemas que pudieran existir. En una sala no demasiado grande, se había sentado algo apartado, silencioso, recordaba Rosalía. En medio de aquel vacío de poder, el diálogo entre los presentes había crecido hasta la discusión y desde ahí a expresiones más fuertes. Se armó una batahola. Entonces Daniel levantó la voz con calma y con lenguaje poco coloquial dijo:

			—Compañeros y compañeras, ¿si entre vosotros que sois camaradas y estáis luchando juntos os tratáis así, qué trato dejáis para el enemigo?

			A partir de ese instante, Daniel continuó “dándonos duro”, recordaba ella. Y toda la legión comunista quedó atónita ante el cambio del compañero Palma, primero arrinconado en una esquina y luego saliendo con aquella elegancia y lucidez.

			Tiempo después, con el inicio de la primavera, los integrantes de la Jota organizaron un paseo-ejercicio al cerro Manquehue. En medio de un refrigerio, bajo los árboles, Rosalía observó a Daniel, un poco más allá, descansando solitario, muy concentrado, al punto que le pareció que reflejaba tristeza. Un amigo le confirmó que era así. Había dejado a su familia en el norte y también a una enamorada, para hacerse cargo de la Juventud Comunista. Rosalía se le acercó. 

			Escribió el siguiente diálogo entre ambos: 

			—Compañero Palma, ¿puedo sentarme a su lado?

			—Siéntate. Aquí hay lugar de sobra —le respondió Daniel y luego le preguntó—: Dime ¿tú eres la compañera a la que llaman la Gringa?

			—Supongo que sí, porque no soy nacida aquí —le respondió Rosalía—. Pero no hablo el rumano, sino el húngaro. 

			—Entonces, si hablas húngaro, también sabrás ver la suerte —le dijo Daniel.

			—Claro que sí —le respondió Rosalía entre carcajadas, pensando cómo salir del paso—. Si le parece se la veo compañero, pero para eso tiene que pasarme su mano izquierda. 

			Daniel se la pasó, mientras ella partió por lo ya escuchado respecto de la quiromancia.

			—Aquí veo muy claro, compañero, que usted está muy apenado por haber dejado a una muy querida persona en el norte, pero confórmese porque esa persona también piensa en usted y está esperando que la vaya a buscar. 

			En aquella parte, Rosalía daba un salto en la línea cronológica de sus memorias hasta los últimos días de vida de Daniel, quien hasta ese momento le repetía el mismo chiste.

			—Gorda fresca, ¿crees que no me di cuenta de que inventaste esa historia de saber ver la suerte nada más que para tomarme la mano?

			
***


			Rosalía relataba que durante ese verano de 1941 continuó con las actividades de la Jota en la Novena Comuna, donde vivía. Un fin de semana se había organizado un baile para juntar fondos. A ella aún le quedaban dos entradas por vender. Pasó al local de la Juventud y ahí encontró, solo, al compañero Daniel Palma. “Ni corta ni perezosa” se le acercó.

			—Compañero Palma —le dijo—, ¿podría comprarme una entrada para el baile de mi comuna?

			—¿Tú vas a ir? —le retrucó Daniel.

			—Claro que sí —le respondió ella—. Tengo que ir obligada, debo dar cuenta de las entradas vendidas.

			—¿Quieres que vayamos juntos? —le propuso Daniel—. Así te compro dos entradas en vez de una.

			Luego Daniel le preguntó a Rosalía si antes de ir al baile necesitaba pasar a su casa para comer algo. Era imposible, había sido su respuesta, pues vivía en Providencia y la fiesta era en calle San Francisco con Franklin. La pensión donde vivía Daniel estaba, convenientemente, muy cerca del local donde se celebraba el baile, así que la invitó a comer. Tomaron el tranvía hasta el “antiquísimo e insalubre” cité.

			En un pasillo de la casa, la dueña de la pensión les preparó una mesa para dos. Tenía lentejas. Rosalía aceptó feliz, pues le encantaban. El plato al frente, la primera cucharada y la arcada a flor de labios, apenas disimulada. Habían sido cocidas en grasa, el gusto era insoportable y el sebo había quedado pegado en su paladar. No sabía cómo salir de la situación, hasta que, finalmente se le ocurrió decirle a la mujer que ella no comía mucho de noche. Estaban muy ricas, pero en esta ocasión con un té estaba bien.

			Rato después, partieron caminando rumbo al baile. Rosalía recordaba que iban lento, y una atmósfera especial se creó entre ambos. “Avanzábamos poco, las paradas eran frecuentes, la conversación fue profundizándose, acercándose más y más a temas personales”.

			Cuando llegaron a la fiesta, Rosalía rindió las entradas vendidas y luego fueron a bailar. “Apenas alcanzamos a dar algunos pasos. Al tocar nuestras manos y acercar nuestros cuerpos, aquella atmósfera especial que sentimos cuando caminábamos, reapareció, pero con mucha más fuerza, mucho más intensa. Nos miramos y sin mediar palabra, casi al unísono solamente dijimos, ‘vámonos’”. Cuando llegaron a la casa de Rosalía, mientras se abrazaban, ninguno de los dos quería separarse. “Deseábamos prolongar la magia de aquel momento”.

			Según su recuerdo, a partir de ese 25 de enero de 1941 no hubo noche en que dejaran de juntarse para caminar juntos por las callecitas cercanas a la casa de ella, mientras el sentimiento crecía. Él conoció a su familia y con una sensibilidad que a Rosalía le parecía increíble, tuvo el tacto para entrar en aquel núcleo. Un chico proletario en medio de una familia pequeñoburguesa europea.

			Por esos días, viajaron a Laja, una pequeña localidad ubicada en el Cajón del Maipo, donde vivía un compañero del partido, quien los recibiría un par de días. Rosalía, en una habitación muy humilde de un humilde hogar, y él, sobre un colchón en el patio, instalado bajo un parrón. “Las estrellas fueron testigos de nuestra felicidad al poder estar juntos por ese maravilloso par de días y noches”. A partir de la felicidad de esos días, escribió Rosalía, quería que cuando muriera sus cenizas fueran dispersadas ahí, en recuerdo de aquellos momentos junto a Daniel. 

			A esas alturas, los enamorados habían decidido casarse. Sin oponerse directamente, su familia intentó disuadirla argumentando que sus estudios se verían gravemente afectados. Pero estaban decididos. Daniel le dijo que le había comunicado la noticia al presidente del partido, Elías Lafertte. 

			Este le habría señalado:

			—Así que te vas a casar con la judía.

			—No, compañero Lafertte, no me caso con la judía —Daniel lo habría parado en seco—, me caso con una militante de las Juventudes Comunistas.

			Como Rosalía tenía aún veinte años, debió asistir al Registro Civil de Providencia acompañada de su hermano mayor, Tiberio, quien llevaba el poder notarial que la autorizaba a casarse. Algo íntimo, solo ellos dos junto a los testigos y el oficial a cargo, un tipo gordo que parecía llenar la pequeña oficina. Luego de entregarles la libreta matrimonial, este comenzó un discurso de “rebuscadas retóricas y grandilocuentes frases”, escribió Rosalía, que terminaron sacándole risas que pudo disimular solo “un poquito”. 

			—Claro que si no te pones a reír en un momento tan importante y solemne dejarías de llamarte Rosalía —le dijo su hermano Tiberio, bastante enojado, cuando la abrazaba por su nuevo estado civil. 

			El champañazo fue en casa de Rosalía. Recordaba que en esa ocasión estuvieron sus hermanos y su madre. Del lado de Daniel, Marino, llegado poco tiempo atrás desde el norte y, para su sorpresa, también el fotógrafo del diario El Siglo, órgano oficial del partido. Una hermana de Rosalía, Elisa, también comunista, había avisado que el secretario general de la Jota se casaba el 30 de agosto de 1941. El 2 de septiembre apareció el artículo que daba cuenta de la noticia y que Rosalía conservó durante toda su vida. En la foto, ambos aparecían tomados de la mano. 

			Dos días después, cada uno debió volver a sus labores. Esa mañana, en la Escuela de Medicina, mientras estaba en un pasillo conversando con un grupo de amigos, se dio cuenta de que varios compañeros, incluso de otros cursos, la observaban insistentemente. Hasta que uno de ellos se le acercó con las páginas de El Siglo ostensiblemente abiertas, mientras intentaba mirarle la mano.

			—¡Sí! ¡La de la foto soy yo! —le dijo Rosalía—. No uso anillo a pesar de haberme casado el sábado.

			A fines de esa misma semana, como era su costumbre, Rosalía pasó a buscar a Daniel al local de la Jota. Él estaba en una reunión, pero le faltaba poco para desocuparse, le dijeron. Cuando llegó, mientras se despedían de los compañeros, un integrante de la dirección, les dijo:

			—No se vayan, porque vamos a ir a comer juntos a un restorán. 

			—Pero cómo se les ocurre que voy a ir a un restorán en esta facha —le respondió Rosalía—, si vengo de la escuela donde he estado desde la mañana, no he ido a la casa y ni siquiera me he pasado una peineta. 

			—Si a ustedes les gustan las sorpresas y se casan sin avisar —le dijo el compañero—, a nosotros también nos gustan, así que vamos andando. 

			Según Rosalía, nada sacó con protestar. Pensaba que comerían con un grupo reducido de la dirección, pero cuando llegaron al restorán, se encontraron con una sola mesa dispuesta para doscientas personas. Militantes de la Jota y de otras organizaciones amigas estaban ahí para celebrar su matrimonio. “Fue una hermosa velada, llena de cantos, alegría y mucha camaradería”, anotó de ese día en sus memorias. 

			
***


			Para las fiestas patrias de ese año 41, Daniel le ofreció acompañarlo a Concepción. Debía llevar el saludo de los comunistas a la ceremonia de clausura de la Juventud Radical, sus aliados políticos en el Frente Popular. Claro, ella quería acompañarlo. Aunque las finanzas estaban apretadas, por el exiguo sueldo que el partido le entregaba a Daniel, Rosalía aceptó debido a que recibía una mesada de parte de unos primos hermanos millonarios como regalo luego de su matrimonio. 

			Habían pasado nueve meses desde el baile donde se enamoraron, y sus tareas no les permitían estar mucho tiempo juntos, así que querían aprovechar el viaje al máximo.

			En Concepción, llegaron a una humilde casa de unos compañeros de la Jota. Después de la intervención de Daniel en el congreso, recibida con aplausos, decidieron visitar Lota, la ciudad minera desde donde venían muchos integrantes del partido y también de la Juventud. Planificaron el viaje en dos partes: una, junto a los compañeros mineros del carbón y la otra, al parque de los Cousiño. “Un real deleite pasearse bajo sus frondosos árboles, sentarse en las hermosas pérgolas, encontrarse con las más exóticas aves y, desde sus miradores, contemplar la belleza del paisaje, donde la inmensidad del mar pone una nota descollante”, anotó Rosalía en sus memorias.

			Aún impresionados, desde ahí partieron a visitar a los mineros del carbón en Lota. Más que impactada quedó Rosalía al observar su pobreza. Las palabras no le alcanzaban para describirlo. “¡Diga lo que diga, estaré lejos de la realidad!”, escribió sobre ese lugar tan parecido al que habitó Daniel desde niño.

			Los Cousiño14, exhibían sus riquezas en Europa sabiendo “que estaban construidas sobre tantas vidas humanas. Porque aquellos que se salvaban de morir en algunos de los derrumbes, que se producían con bastante frecuencia, enfermaban por las permanentes emisiones del gas grisú y morían muy jóvenes. Entonces, eran reemplazados por los hijos, sin importar su corta edad”.

			Por esos días, Daniel escribió un artículo en la revista comunista Principios15, donde contaba que luego de haber estado en la sesión plenaria del Comité Central con los jóvenes trabajadores de Chile, escuchó “su voz dolorida, de miseria y explotación, su voz de inigualable rebeldía, que jamás se apagará”. Sus condiciones de vida, explicaba, lejos de haber mejorado en el último tiempo, habían empeorado. Desmenuzaba el sueldo de un salitrero promedio de Tarapacá y concluía que apenas le alcanzaba para sobrevivir. ¿Podía un joven obrero con ese sueldo tener siquiera la esperanza de formar un hogar, de poder aprender una profesión? Los jóvenes mineros del norte y del sur, señalaba, vivían en condiciones de explotación similares. Desde los once y doce años debían comenzar a trabajar para no ser carga de sus padres. “Su anhelo es salir lo antes posible de la escuela, para ser uno de los tantos esclavos del trabajo en la mina”. Para los jóvenes campesinos, la vida, señalaba, era aún peor, cosechando junto a todos sus familiares por sueldos de miseria. “Se les da una galleta de harina con afrecho por desayuno y porotos mal cocinados por toda alimentación durante el día”. Cuando se habían intentado organizar, denunciaba, sus patrones, los latifundistas, los acusaron al gobierno, siempre de su lado, el cual prohibió las huelgas en los campos. Ninguno de los jóvenes tenía ni la más mínima opción de acceder a una educación de calidad, ni los protegía el Código del Trabajo. “Para los jóvenes chilenos, no hay perspectivas sino la de ser presa del analfabetismo, de la cesantía, de la delincuencia infantil, de la tuberculosis y de la muerte. Para las muchachas, no queda otro destino que el de servir en los cafés, que tienen por sueldo las propinas, el de ser sirvientes de los señoritos, o juguete de sus patrones y, por último, el terrible porvenir de la prostitución”. A todo ello, había que sumar la amenaza constante de un golpe de Estado, liderado por el fascismo y encarnado en los terratenientes nazis del sur, quienes solo respondían a las órdenes de Hitler. Los acusaba de enseñar esa ideología a sus hijos en las escuelas del sur y de controlar la prensa de esa región del país. Como salida, Daniel abogaba por seguir dentro del Frente Popular, compuesto por otros partidos en la lucha antifascista. “Estamos dispuestos a dejar de lado todo lo que nos separa, para buscar todo lo que nos une”, señalaba.

			
***


			Al poco tiempo, Rosalía quedaba embarazada. Sería el hijo, o la hija de un minero muy moreno y una chica blanca como la leche, europea, rumana, de clase acomodada. Los compañeros les hacían bromas. ¿Cómo saldría el niño? ¿Blanco o negro? “A rayas blancas y negras, igualito a las cebras”, recordaba Rosalía que respondía Daniel.

			Fue un embarazo normal, pero llegó el noveno mes y no tenía contracciones. Preocupados, visitaron al médico. Hubo opiniones profesionales encontradas, hasta que en el décimo mes decidieron inducir el parto. El bebé podía perder vitalidad. Finalmente, en el Hospital San Borja, nació Pablo Daniel el 28 de julio de 1942. Sus nombres fueron elegidos en homenaje al poeta Pablo Neruda, al padre de Rosalía y a Daniel. “Era una hermosa guagua que no se veía como un recién nacido, sino como una guagua de un mes”, anotó Rosalía.

			Los tres se asentaron en el departamento donde su hermano Tiberio vivía junto a su esposa. Gracias a la mesada que Rosalía recibía de sus parientes, luego de un tiempo arrendaron un pequeño departamento en Bellavista. Hasta ese momento una señora había cuidado a Pablo Daniel, mientras Rosalía continuaba con su segundo año de medicina, pero ahora, en el nuevo hogar, no podía asumir una labor de horario completo. Una empleada reemplazante llevó a cabo el trabajo durante algún tiempo, hasta que la madre de Daniel, doña Leonor, llegó desde el norte. Ella ayudaría a cuidar al pequeño.

			Según Rosalía, obviamente, los métodos con que pretendía criar a su hijo, apegados a los textos de pediatría, no se parecían en nada al trabajo que “doña Leo” había desarrollado con Daniel y sus hermanos en la pampa salitrera. Pero la recordaba como una mujer “tan especial, que se esmeraba en seguir al pie de la letra todas mis indicaciones, por muy raras que a ella pudieran parecerle”. 

			El primer y más importante gasto de la familia sería privilegiar la alimentación de Pablo Daniel. Pero apenas se estabilizaban económicamente, se sumaron al departamento la hermana mayor de Daniel con sus tres hijos, de quince, doce y diez años, quienes venían desde el norte. Había que compartir la comida con ellos. Debido a eso, Rosalía no pudo cuidar su dieta especial de enferma broncopulmonar y recayó. El doctor le dijo que lo mejor en ese momento era que se internara en el sanatorio El Peral, ubicado en el deslinde suroriente de Santiago. El hogar se desarmó: Pablo Daniel y Daniel se quedaron, por separado, en casa de dos hermanos de Rosalía, y doña Leonor debió partir donde Marino, su otro hijo. Y sus exámenes de tercer año de medicina, en ascuas.

			Varios meses permaneció así, conectada con su marido solamente a través de las dos llamadas telefónicas semanales que permitía el reglamento para los enfermos del pulmón. Tres horas el día domingo con Daniel y su pequeño, que pasaban volando, y luego toda la semana “soñando” con que llegara luego el otro domingo para verlos nuevamente. “La ausencia de seres queridos, sobre todo del hijo y de Daniel, se hacía insoportable”, escribió.

			Diez meses después estaba sentada frente a los doctores para recibir el alta médica. Lo más sensato, le dijeron, sería que dejara la universidad. Era muy peligroso. “Una vez más mis propósitos se derrumbaban”.

			Debían rehacer su vida de familia otra vez. Arrendaron una amplia pieza, parte de la casa de una señora italiana, para que Rosalía pudiera estar acompañada cuando Daniel debiera viajar por su labor política.

			Tiempo después, ya en 1945, Daniel partió a Londres, acompañado de los secretarios generales de la Juventud Socialista y Radical. Se celebraba el Primer Congreso Mundial de las Juventudes Democráticas, recién terminada la Segunda Guerra Mundial. Luego del evento, partió a Los Pirineos16 para conocer a los legendarios comandantes del Quinto Regimiento de las brigadas internacionales que habían defendido a España durante su sangrienta guerra civil. Rosalía recordaba que en Chile eran héroes. Los jóvenes de la Jota y del mundo cantaban canciones que inmortalizaban su valor. Más de un mes permaneció afuera Daniel. 

			A su vuelta, Rosalía le contó que estaba embarazada otra vez. Pablo Daniel pasó a un internado particular y el 21 de junio de 1946, nació Leonor, también a través de un parto inducido.

			Rosalía estuvo seis meses dedicada exclusivamente al cuidado de su hija, deprimida por el fin de sus estudios y sin un rumbo claro, lo que trajo consigo una crisis matrimonial que estuvo a punto de terminar con la vida juntos. Daniel recordó entonces que durante su periodo estudiantil Rosalía había trabajado como reportera en el diario de la Jota, Mundo Nuevo. Él podría plantear al partido la posibilidad de que trabajara en El Siglo. 

			Al día siguiente, Daniel le contó que le harían una prueba, sin ningún compromiso. Luego de quince días en observación, quedó seleccionada y, a partir de ese momento, reporteó y escribió, entre otros temas, sobre la dura vida en las poblaciones chilenas.

			Aunque su biografía no se centraba en las vicisitudes políticas de aquellos años, a continuación Rosalía dedicaba un extenso espacio a la Ley Maldita, a la expulsión de Daniel durante aquellos años y a lo que también debió vivir ella. Se entendía claramente que esos acontecimientos marcaron su vida para siempre.

			3) El reinosismo

			Antes de seguir con la biografía de Rosalía, decidí buscar antecedentes sobre la Ley Maldita y el reinosismo. La historia de aquellos años señalaba que, desde mediados de los 30, la Unión Soviética difundió entre sus partidos asociados la idea de crear los ya mencionados “frentes populares”, alianzas políticas integradas por comunistas asociados con la “burguesía”, destinadas a gobernar y, de paso, evitar el avance del nazismo y el fascismo. En medio de la Segunda Guerra Mundial, el secretario general del partido en Estados Unidos, Earl Browder, al parecer profundamente imbuido del espíritu colaboracionista que se vivía en aquellos años de conflicto, vaticinó, incluso, que sería posible una revolución por la vía pacífica, dando así por finalizada la lucha de clases. La corriente que lideró fue conocida entre los comunistas como el “browderismo”.

			En ese momento, varios dirigentes comunistas del mundo, incluso acá en Chile, lo creyeron posible, entre ellos, al parecer, el secretario general, Carlos Contreras Labarca. En 1941 encabezó el lineamiento partidario denominado Unión Nacional, cuyo “objetivo era unir a todas las fuerzas antinazis, incluso aquellas que no fueran demócratas consecuentes. Esto incluía a los terratenientes, de modo que se planteó posponer la lucha por la reforma agraria”17. En 1942, luego de la inesperada muerte del presidente Pedro Aguirre Cerda, también lideró el apoyo comunista a la candidatura que llevó a la presidencia de la república al radical Juan Antonio Ríos. Los comunistas formaron así una tensa alianza con uno de los integrantes del ala más conservadora y anticomunista de su partido, que se materializaría a través de la Alianza Democrática18 como parte de la lucha en contra del fascismo y el nazismo. En 1943 Chile le declaraba la guerra al Eje, compuesto por los nazis, japoneses e italianos. Todos contra el enemigo común.

			Terminada la Segunda Guerra Mundial, se acabó la amenaza común y la unión de los polos opuestos. El mundo se dividió en dos mitades irreconciliables, con las democracias liberales de un lado y las sociedades marxistas del otro, dando origen a la Guerra Fría.

			El mismo 45, la historia señalaba que Earl Browder perdió la secretaría general de su partido en Estados Unidos y un año después fue expulsado, acusado de traición. Varias purgas comenzaron a hacerse efectivas, sobre todo en Latinoamérica, donde el browderismo había tenido buena acogida. Entre los militantes comunistas se comenzaba a hablar de su nefasta influencia y que había traspasado los límites del marxismo, creyendo cuestiones irreales, como que los empresarios mejorarían las condiciones de sus trabajadores de forma espontánea, sin oponer resistencia.

			Entre los antecedentes recopilados encontré que, en junio de 1945, una delegación gubernamental chilena, integrada también por Carlos Contreras Labarca, viajó en representación del Partido Comunista de Chile a una conferencia celebrada en San Francisco, con la misión de ratificar la Carta de las Naciones Unidas. En ella, el ministro de Relaciones Exteriores chileno apoyó una moción presentada por Estados Unidos para admitir en sesión y en la ONU a Argentina que, en ese momento, se encontraba bajo una dictadura militar encabezada por el coronel Juan Domingo Perón. Contreras Labarca, presente en esa reunión, no protestó pública ni oficialmente por los dichos del canciller. Sumada su actitud durante la Segunda Guerra Mundial y su supuesto acercamiento con el browderismo, durante el XIII Congreso del Partido Comunista, celebrado en diciembre de 1945, fue duramente criticado por dos de los más fuertes integrantes del partido: Ricardo Fonseca y Luis Reinoso19. Terminado el conjunto de reuniones, Fonseca asumió como nuevo secretario general. 

			Su llegada al mando coincidió con el endurecimiento de la línea política del partido, ante el nuevo escenario de guerra fría, en lucha directa contra el enemigo. “Lucha de masas”, se llamó el nuevo lineamiento comunista, que incluía manifestaciones, protestas y huelgas sindicales, para materializar cambios profundos al sistema, dejadas de lado durante los años de los frentes populares. Los integrantes de las Juventudes Comunistas de Chile llevaron la voz campante en las calles, al lado de los movimientos sociales, motivados por la posibilidad de modificar el sistema. Huelgas en sectores mineros como Lota y Coronel, junto a los trabajadores portuarios y profesores, marcaban la estampa de Ricardo Fonseca, con Daniel Palma como secretario general de la Jota.

			En ese contexto, los partidos chilenos pertenecientes al centro y a la derecha política se inclinaron hacia Estados Unidos, el principal enemigo de la Unión Soviética, aún liderada por Stalin, quien no miraba a Latinoamérica como un punto estratégico desde donde ejercer una influencia decisiva. La división natural del mundo suponía que Chile era parte del “patio trasero” de Estados Unidos, tal como de los rusos era la Europa del Este. 

			El 17 de enero de 1946 se produjo un evento que marcó la historia. El presidente Juan Antonio Ríos, quien se encontraba en sus últimos días, debió dejar el cargo20. Asumió como vicepresidente el ministro del Interior, Alfredo Duhalde, hombre de su confianza y anticomunista21 declarado. Ese mismo día, al parecer por coincidencia, estallaron dos huelgas. La Compañía Salitrera Antofagasta había subido los precios en las pulperías a los mineros, a pesar de que estos habían sido acordados con anterioridad. Los sindicatos de la Oficina Salitrera Mapocho y Humberstone, con predominancia comunista, iniciaron una huelga. Como respuesta inmediata, Duhalde mandó a Carabineros hasta Antofagasta para reprimir los movimientos y canceló la personalidad jurídica a las agrupaciones de trabajadores, dejándolos en la más completa indefensión. Los senadores comunistas, Elías Lafertte, entonces presidente del partido, y Pablo Neruda, viajaron al norte para visitar el sector, pero las fuerzas policiales no les permitieron el ingreso. 

			En su edición del 24 de enero, el diario El Siglo publicó en portada una foto de la matanza de la Escuela Santa María de Iquique, en contra de trabajadores del salitre, ocurrida también en el norte, veintinueve años atrás, seguido del titular “Esto es lo que quiere repetir la reacción”22.

			Ante la urgencia de la situación, la Confederación de Trabajadores de Chile, CTCH, con el cargo máximo en manos de un socialista, llamó a una manifestación el 28 de enero en la plaza Bulnes, frente a la estatua del ex presidente de la República y prócer de la Patria, Manuel Bulnes, sobre su caballo. Entre los cerca de veinte mil manifestantes concentrados que llegaron desde distintas arterias, se encontraban las trabajadoras del Laboratorio Recalcine. Al parecer, una discusión con un carabinero derivó en que la funcionaria del laboratorio y militante de las Juventudes Comunistas23, Ramona Parra, terminara con un balazo en la cabeza. Fue el inicio de la masacre. Con armamento de guerra, pelotones de carabineros se dispusieron a disparar. En total, hubo seis muertos y más de doscientos heridos. A partir de ese momento, Duhalde decretó estado de sitio y los comandantes en jefe de las tres ramas de las Fuerzas Armadas, asumieron como ministros. 

			Ramona Parra se convirtió en un ícono de la represión, una mártir y un símbolo del Partido Comunista. A pesar del estado de sitio, sus funerales fueron masivos y la CTCH convocó a un paro nacional, confirmado para el 4 de febrero. Al segundo día, sin embargo, la dirección, encabezada por el socialista Bernardo Ibáñez, llamó a terminar con el paro. Los comunistas se opusieron, la dirección se quebró y, en la práctica, empezó a funcionar un liderazgo paralelo, encabezado por el comunista Bernardo Araya Zuleta24.

			El paro general se extendió hasta el 9 de febrero, fecha en que el gobierno de Duhalde cedió; se decretó el fin al estado de sitio y los sindicatos del norte recuperaron su personalidad jurídica. En su nuevo gabinete, Duhalde incluyó a la derecha, pero también a cuatro socialistas. La pelea por la propiedad de la CTCH y sus dependencias se impuso por la fuerza en favor de los socialistas, en guerra con los comunistas. 

			Durante el resto de su periodo a la cabeza del gobierno y hasta la elección presidencial de agosto de 1946, Duhalde no pudo quitarse de encima la masacre de enero en la plaza Bulnes.

			Encontré una referencia donde Daniel Palma aparecía dictando los lineamientos a las Juventudes Comunistas de esos años. Luego de destacar algunos éxitos, como por ejemplo, que cientos de jóvenes trabajadores se estaban uniendo a las filas, profundizaba en la importancia de mantener el espíritu al tope. Pero lo que llamó mi atención fue una frase, que también podía ser leída como una amenaza, donde señalaba “la necesidad de extirpar a fondo la tendencia liquidacionista surgida en la propia dirección de la Juventud Comunista, y pasar a la ofensiva en la creación de una poderosa Juventud Comunista de masas”25.

			Dentro del mismo Partido Radical, la candidatura de Duhalde generaba resistencias, y para las presidenciales de noviembre de 1946, el senador por el norte, Gabriel González Videla, le salía al camino. Los comunistas, alejados del gobierno a partir de la masacre de la plaza Bulnes, decidieron apoyarlo. A González Videla le resultaba necesario, debido a que carecía de vínculos políticos mayoritarios y los socialistas dejaban la Alianza Democrática26, base del apoyo que habían tenido los gobiernos anteriores, encabezados por radicales. La pelea final se libró, en todo caso, entre González Videla y el hombre que logró reunir a la derecha, el conservador Eduardo Cruz-Coke.

			Con Gabriel González Videla en el poder, los comunistas experimentaron el mejor momento de su historia. Contaban con quince diputados y cinco senadores. En las elecciones municipales de 1947 crecieron un 110%, obteniendo dos alcaldes y ciento ochenta y siete regidores, lo que representaba el 16,5% de la torta general. Eran la tercera fuerza política del país, pisándole los talones a conservadores y radicales. 

			La excelente relación entre los comunistas y González Videla llevó al presidente de la República a incluir, de manera inédita, a tres militantes en ministerios de gobierno. Desde el origen de su mandato, sin embargo, Estados Unidos lo presionó para que rompiera con ellos, a través de sanciones económicas y mensajes diplomáticos. Pero, finalmente, habrían sido factores de la política nacional los que tuvieron mayor incidencia en el rompimiento27. 

			El 12 de junio de 1947, concretamente, las relaciones se quebraron de forma explícita. Un paro de choferes y cobradores de la locomoción colectiva terminó con cuatro muertos y veinte heridos en la vía pública. Por primera vez, González Videla acusaba públicamente a los comunistas de ser los instigadores de la violencia. El gobierno decretó zona de emergencia, con el apoyo de la derecha, el ala derechista del Partido Radical y también la CTCH.

			La Acción Chilena Anticomunista, ACHA, organización política que contaba, entre otros, con intelectuales de derecha, también ayudó a ejercer presión en contra del comunismo. Los principales dardos provinieron de uno de sus integrantes, el grupo Estanquero, de corte fascista, que a través de su revista del mismo nombre, en 1947 insistió en la necesidad de ocupar métodos represivos para exterminar al partido, pues lo consideraban una plaga28.

			Los principales medios de prensa, El Mercurio y El diario Ilustrado, también fueron parte de la campaña anticomunista que se vivió por esos días29. 

			González Videla los sacó del gobierno el 18 de junio de 1947. Ante la nueva situación, el partido se puso como objetivo presionar para que el presidente cumpliera cabalmente el programa de gobierno, que incluía consagrar el voto femenino, la reforma agraria y la sindicalización de los trabajadores pertenecientes al campo. 

			Un grupo de veinte diputados liberales, conservadores y radicales anticomunistas, todos integrantes de la ACHA, presentaron el primer proyecto de ley que pedía expresamente dejar al Partido Comunista fuera de la legalidad30.

			Se sumaba otro factor interno: la extrema dependencia de Chile respecto de insumos importados como el trigo había generado una inflación desatada a partir de 1947, lo que llevó a la fijación de precios y al alza consecuente de productos de primera necesidad, como el pan. Panaderos resistentes a las medidas fueron los primeros detenidos y relegados. En tanto, la lucha de González Videla en contra de los comunistas se intensificó. “Fue evidente que influyó el descontento hacia las medidas que adoptaba un gobierno que recién se encontraba en su primer año, augurándole un futuro difícil. De ahí que la política anticomunista constituyó una efectiva cortina de humo para esconder estas dificultades y desplazar la atención de los dirigentes de los partidos y de la población hacia otros objetivos”31. A partir de agosto de 1947, González Videla designaba un gabinete cívico militar.

			Luego de que el 17 de agosto se decretara una nueva alza en el precio del pan, esa misma noche los mineros de Lota, Curanilahue y Lirquén, con un fuerte componente sindical comunista, iniciaron una huelga ilegal. A ellos se sumaron los trabajadores de Schwager y Lolito Sur. Aunque tenía sentido de oportunidad, los mineros venían demandando mejoras en sus remuneraciones desde 1946. 

			En Antofagasta, los choferes y cobradores de la locomoción colectiva acordaron sumarse a la huelga. El 19 de agosto los mineros convocaron a una huelga nacional, lo que significaba paralizar la producción de carbón, fundamental en ese momento para la industria, los hogares y la movilización. Los sindicatos de Ferrocarriles del Estado, con predominancia comunista, también se sumaron. González Videla reaccionó de forma explosiva, atribuyendo a los comunistas un plan para desestabilizar al gobierno. Expulsó a todos los funcionarios comunistas que aún cumplían tareas en oficinas públicas y decretó estado de emergencia en Lota y Coronel.

			El 22 de agosto, en medio de un ambiente tenso, González Videla lograba que la Cámara de Diputados y el Senado aprobaran una ley que le otorgaba facultades extraordinarias. Era el inicio de la persecución legal en contra de los comunistas. 

			Ante el nuevo escenario, los huelguistas volvieron al trabajo. Sin embargo, aún sin obtener una solución a sus demandas y, al parecer, con los comunistas bogando por tensionar las relaciones con el gobierno y así aumentar su influencia entre los trabajadores, el 3 de octubre de 1947 se inició una nueva huelga, encabezada por los mineros del carbón ubicados en Lota, Coronel, Curanilahue y Lirquén. Al día siguiente, González Videla decretó otra vez estado de emergencia en Lota y Coronel. La Secretaría General de Gobierno publicó el 6 de octubre: “Tropas del Ejército, Marina y Aviación, ocupan la zona carbonífera desde ayer (...). Se detendrá a todo aquel que, en obedecimiento a la consigna de producir asfixia, pretenda entorpecer o dificultar el trabajo de los obreros que, hastiados por la dictadura sindical mantenida en esa zona por el PC, deseen volver al trabajo en las condiciones de mejoramiento económico que patrocina el supremo gobierno”32. Se trataba de una acción sin precedentes.

			El siguiente paso fue cortarles todos los suministros. Amenazados por las armas, el movimiento se quebró y la mayoría, a punta de fusil, fueron obligados a volver a las faenas. “Mil campesinos son reclutados en el sur y traídos a las minas. Más de dos mil mineros fueron expulsados de Lota, Coronel, Curanilahue y Lirquén. Cientos de ellos encerrados en la isla Quiriquina, otros cientos llevados con sus mujeres y niños a la estación de Chepe, en Concepción, y allí echados en carros ferroviarios de reja, usados para trasladar animales. Permanecieron en ellos hacinados, sin agua ni camas, debiendo hacer sus necesidades en los carros”33. Se iniciaban así los relegamientos masivos, muchos de ellos hasta Pisagua, un pequeño poblado nortino ubicado al borde del mar.

			Durante ese tenso proceso, un grupo duro había permanecido atrincherado al interior de las minas34, liderado por la acción de Luis Reinoso, secretario de Organización del Partido Comunista. González Videla los acusó públicamente de promover acciones que dañaban la economía y la estabilidad. “Sostuvo que el mundo avanzaba hacia una confrontación entre Estados Unidos y la Unión Soviética que conduciría a un tercer conflicto mundial. Advirtió que Chile no podía marginarse pues estaba en ‘guerra contra el comunismo’: la acción sindical del PC, según acostumbraba a argumentar entonces el presidente, formaba parte de la ofensiva de Moscú contra el mundo libre”35.

			Varios políticos, ajenos al Partido Comunista, desaprobaron la politización del conflicto, afirmando que este se debía, sobre todo, a las condiciones laborales y de vida de los mineros. Los siete mil trabajadores que laboraban al interior de la mina de Lota cumplían jornadas de once horas diarias “bajo tierra”. Una hora a pie desde la boca de la mina hasta las profundidades donde se encontraba el lugar de extracción. Y a la vuelta, lo mismo. Alta temperatura, pésimas condiciones de seguridad, gases emanados y accidentes mortales constantes. Una encuesta sobre Lota y Coronel había evidenciado sus condiciones. “Casas minúsculas”, donde los mineros vivían con sus familias: 2,2 personas por cama y 5,1 por habitación. La principal hacía de sala de estar, cocina y dormitorio36.

			Convencido de que estaba naciendo una conspiración en Chile que derivaría en una Tercera Guerra Mundial, por esos días González Videla acusó de espionaje a funcionarios yugoslavos en Chile y rompió relaciones con dicho país. Señaló que la Kominform estaba actuando en Chile. El 21 de octubre rompió con Checoslovaquia y la Unión Soviética. 

			Poco después, decretó zona de emergencia en la extensión de terreno donde se explotaba el salitre y el cobre antofagastino, debido a que más mineros de ese sector se habían sumado a la masa de descontentos. El capitán de Ejército Augusto Pinochet lideró la represión en contra de los trabajadores. Cientos de detenidos fueron relegados a Pisagua. El mismo Pinochet luego llegaría al sur como jefe de zona de estado de emergencia en la minera Schwager. En sus memorias reconoció que la experiencia de perseguir a los comunistas en aquellos tiempos había marcado su pensamiento y actitud para darles caza durante el gobierno que encabezó a partir de 197337.

			Más allá de la persecución enconada estaba el hecho, escondido a la historia oficial, que mostraba los destinos de Daniel y Pinochet cruzándose en más de una ocasión. Daniel venía del norte, de las mineras donde el dictador, antes de serlo, se había fogueado. Y luego, durante el ahogo de las protestas en el sur, eventos de los que participó Pinochet, Daniel seguramente estuvo también ahí, desde la clandestinidad como secretario general de la Jota, pronto a ser nombrado máximo jefe del aparato militar, antecedente desconocido y que yo había obtenido preliminarmente.

			
***


			A comienzos de 1948, luego de que Pablo Neruda, entonces senador, denunciara públicamente el actuar de González Videla, este iniciaba una querella en su contra para desaforarlo. Neruda había ingresado al partido tres años antes, junto a un numeroso contingente de intelectuales, y había sido el encargado de propaganda de la campaña presidencial. Un día después del desafuero, Neruda pronunciaba su último discurso antes de dejar el cargo, denominado “Yo acuso”, donde criticaba de forma decidida el viraje de González Videla. Enfurecido, el presidente ordenó su detención. Neruda debió esconderse y luego, a comienzos de 1949, abandonar el país.

			A través de las leyes de facultades extraordinarias emitidas por el gobierno, y autorizadas por el Parlamento, González Videla tuvo una herramienta efectiva para llevar a cabo su política represiva en contra del Partido Comunista, centrada en numerosas detenciones y relegamientos. Augusto Pinochet, aún capitán de Ejército, volvía a mezclarse en la historia: entre enero y febrero de 1948 estuvo militarmente a cargo de Pisagua, entonces colmada de comunistas relegados.   

			Utilizando nuevamente como pretexto las paralizaciones y huelgas de los sectores mineros del carbón, González Videla envió al Congreso un mensaje “Sobre Defensa Permanente del Régimen Democrático”38. Con el apoyo de los partidos Liberal, Conservador y una parte del radicalismo definido como anticomunista, el 3 de septiembre de 1948 fue aprobada la Ley de Defensa Permanente de la Democracia, que prohibió por completo la actividad del comunismo en cualquiera de sus formas39. Más de treinta mil militantes fueron borrados de todos los registros electorales, expulsados de las organizaciones sindicales y de la administración pública. La ley prohibió también el cese de las faenas en servicios y dependencias públicas y privadas que derivaran en utilidades públicas. Los comunistas la bautizaron como La Ley Maldita y comenzaron a llamar a González Videla el Traidor. 

			Aunque la ley contravenía lo dispuesto en la Constitución Política y parecía totalmente excesiva, el contexto mundial favoreció su puesta en marcha: Estados Unidos y la Unión Soviética agudizaban en ese momento las tensiones, luego de que los soviéticos iniciaran el bloqueo de Berlín Occidental como respuesta al Plan Marshall40. “La puesta en marcha de la Ley Maldita implicó constituir una verdadera red de espionaje policial para identificar a miles de militantes del partido a lo largo y ancho del país; verificar la posición política de miles de funcionarios públicos de un Estado dotado de decenas de municipalidades y organismos públicos, y hacer algo similar con las organizaciones sindicales”41. Los comunistas, con un fuerte apoyo social, se vieron obligados a pelear desde la clandestinidad.  

			
***


			En medio de ese clima, miles de ellos —unidos a estudiantes e integrantes de sindicatos— fueron, por ejemplo, parte de La Revolución de la Chaucha, el 16 y 17 de agosto de 1949, como se conoció la respuesta popular al decreto del gobierno de González Videla para aumentar el valor del transporte público en veinte centavos, conocido en la época como “una chaucha”. Barricadas, pedradas a los autos y a las vitrinas en el centro de Santiago, junto al vuelco de micros, fueron parte de las manifestaciones durante el primer día. Al siguiente, marcharon hasta la Plaza de Armas, nuevamente dispersos por las calles del centro, sumando gente descontenta y volcando micros. Y González Videla, otra vez con facultades extraordinarias para actuar discrecionalmente, dirigía el ataque militar. El resultado fue una masacre: cerca de treinta muertos y cientos de heridos. Pero el gobierno resultaba derrotado. El precio de los boletos no se subió y la popularidad del presidente, como su peso político, otra vez bajó.

			Para esa fecha, según varios artículos consultados, el partido había creado el Activo Militar, una especie de batallón destinado a combatir la Ley Maldita en las calles, como grupo de choque. Lo componían cientos de militantes comunistas y también de la Jota, todos comandados por Luis Reinoso desde Organización. Detrás de ellos, pensé yo, Daniel Palma asumía como encargado del aparato militar. 

			Uno de los textos que encontré señalaba que, durante ese periodo, Luis Reinoso parecía dictar la línea a seguir de todo el partido42. Incluso, se citaba un informe que había redactado para el Comité Central en 1949, publicado por este, que concentraba las exigencias del partido al gobierno de González Videla. No solo le pedía el fin de la clandestinidad, sino una reforma agraria profunda y una asamblea constituyente, llamando a la formación de frentes de resistencia, dando pelea directa para defender el porvenir de los militantes y sus hijos43. Este lineamiento fue conocido entre los comunistas como el Programa de Salvación Nacional44, parte de la línea oficial del partido. 

			Pero el 21 de julio de 1949 murió el secretario general, Ricardo Fonseca y, en su reemplazo, fue elegido Galo González. A partir de ese momento se declaraba abierto un conflicto que venía desde mucho tiempo atrás: cómo enfrentar la Ley Maldita y el rol de las acciones en las calles. Una de las primeras medidas de la nueva dirección fue quitar el Plan de Salvación Nacional y cambiarlo por el Plan de Emergencia, menos extremo en la lucha, para así negociar, desde la clandestinidad, con los partidos del centro e incluso de la derecha, quienes criticaban por igual la Ley Maldita. Este lineamiento incluía detener las acciones de protesta en las calles.

			Una de las versiones en torno a la fractura interna señalaba que luego de la muerte de Fonseca, Luis Reinoso se había “acercado” al secretario general de las Juventudes Comunistas, Fernando Ortiz, convenciéndolo de que las exitosas protestas callejeras vividas en 1949 podían llevarse a un nivel más alto. Ortiz debía reunir a cuadros de la juventud en el más completo silencio para que recibieran entrenamiento. Así habían llegado varios de ellos hasta una parcela ubicada en Isla de Maipo donde les enseñaron vagamente la utilización de armas cortas. “Y para practicar, se asaltaron algunas panaderías de San Miguel, sin la intención de inferir daño a nadie. Solo para probarnos. Eso fue catastrófico. Entrábamos a un boliche chico, con clientes todos conocidos, que conocían al dueño, y te echaban a patadas realmente. La idea era apoderarse del pan y repartirlo gratis a toda la gente que estaba ahí”45, señalaba un exreinosista. Según él mismo, estas acciones se llevaron a cabo a espaldas de la dirección del partido.

			Las actividades callejeras fueron totalmente paralizadas por la nueva dirección y, entre 1951 y 1953, muchos militantes comunistas fueron expulsados. Luis Reinoso, Benjamín Cares y Marcial Espinosa46 aparecían como los primeros y más notorios, cuyos casos se conocieron públicamente en abril de 1951. Todos acusados de actuar fraccionalmente, traidores del partido. Otra versión señalaba escuetamente que, en esa misma fecha, también habían expulsado a Daniel Palma, luego de una reunión ampliada de la comisión política del partido47. Tiempo después fue el turno de jóvenes militantes y dirigentes universitarios, entre ellos, Ernesto Benado y Jorin Pilowsky.

			El secretario general de la Jota, Fernando Ortiz, quien originalmente había apoyado a los reinosistas, desistía de sus acciones. Como premio, seguía en el partido, pero era castigado con la pérdida de su cargo, relegado a funciones de militante de base durante años. 

			A esas alturas, una cuestión llamaba mi atención. Si el Activo se había formado en 1949 y había cumplido muchas labores para el partido, resultaba muy extraño que Reinoso hubiera sido expulsado, junto a sus camaradas, bajo el cargo de haber actuado fraccionalmente recién en abril de 1951. ¿Ninguna autoridad había reparado antes en su actuar? ¿O lo estaban quitando porque se había vuelto molesto para la nueva dirección?

			
***


			Los textos consultados coincidían en que Daniel Palma había sido expulsado del partido junto a los reinosistas, pero no otorgaban ningún antecedente de su caso en particular. Aparecía solo como uno más del lote, y se señalaba que, entonces, era el secretario general de la Jota, en circunstancias que, como se ha mencionado, a esa fecha habría sido reemplazado en el cargo48, asumiendo como jefe del aparato militar comunista. 

			A esas alturas, yo sabía bien en qué consistía aquel aparato. Se trataba de un grupo legendario y secreto que había acompañado al Partido Comunista en las sombras desde sus primeros años. Lo había comprobado en el reporteo de mi anterior libro, Camaleón. Doble vida de un agente comunista. Ardua labor, debido a que, aunque hubieran pasado décadas desde su extinción, su estructura e integrantes seguían siendo un secreto sagrado entre los comunistas. 

			A pesar de que la historia oficial no lo indicaba, pensé, el Activo, a cargo de Luis Reinoso, tenía que haber actuado con el apoyo del aparato militar, liderado por Daniel Palma. La razón era simple, los grupos de Autodefensa, principal estructura del aparato, muchas veces se transformaban en militantes encubiertos entre las multitudes, “cuidadores” y protectores de sus compañeros en marchas y manifestaciones, además de encargarse de la seguridad de sus dirigentes y locales. Siempre armados con pistolas y revólveres, eran fantasmas que oficialmente no militaban49.

			Entonces, entre los textos que revisaba, encontré la frase de un exreinosista, quien recordaba las actividades del grupo fraccional, según él, a espaldas de la dirección. “Luego hubo algunas acciones callejeras en las que quedó en evidencia que las provocaciones partían de los grupos de Autodefensa nuestros”, señalaba. Ahí estaba, aunque tenue, la acción de Daniel Palma, a cargo de los grupos de Autodefensa, concluí. Seguramente, pensé luego, Daniel brillaba por su ausencia en cualquier registro explícito de aquella época por un motivo: la estructura que comandaba era tan secreta que revelar cualquier antecedente explícito de sus acciones en ese momento, como publicar su real labor, era “un balazo en los pies” para el mismo partido. 

			Los registros históricos, en cambio, coincidían en que la postura oficial de la dirección había sido catalogar a todos los reinosistas como “terroristas”. Del Activo se dijo que fue una invención personal de Reinoso, compuesta por “grupos de asalto, dispuestos a quemar panaderías y volcar micros para hacer ver el descontento de las masas por las alzas”50. Otros dirigentes comunistas, entrevistados con posterioridad, catalogaban a los reinosistas como formadores de grupos fraccionales, caracterizando a su líder como un hombre oscuro, perteneciente al aparato interno, alejado de la lucha de masas51. Cegado por el poder52.

			Después del año 58, consignaba un texto, cuando el Partido Comunista volvió oficialmente a la vida política y se derogó la Ley Maldita de forma explícita, se publicaron las razones de las expulsiones de los reinosistas. Y ahí venía, entremedio, Daniel.

			“Conjuntamente con Reinoso, o paralelamente a él, actuaron en esa época elementos tránsfugas, provocadores y soplones (...) Daniel Palma, elemento desclasado, por cuya culpa cayó la imprenta clandestina y toda la dirección regional del partido en Antofagasta, y que ha mantenido una vida licenciosa e inmoral (...)”53, se señalaba.

			A esas alturas, Daniel me parecía un tipo importante, opacado por su misterio. ¿Qué tan grave había hecho como para que su partido pretendiera quitarlo de la historia?

			4) La caída

			En sus memorias, Rosalía recordaba bien a Gabriel González Videla, el candidato del ala izquierdista del Partido Radical, que los comunistas apoyaron en la elección de 1946. Según ella, durante la proclamación de su candidatura lo oyó decir que el evento no se iniciaría hasta que no subiera al proscenio la conocida dirigente comunista, Julieta Campusano54. “Yo les aseguro a ustedes que no habrá poder humano ni divino capaz de romper los lazos que me unen con el Partido Comunista y con el pueblo”, anotó Rosalía que González Videla dijo en otro discurso público. Recordaba también que luego de iniciar su gobierno, con tres comunistas encabezando ministerios, poco tiempo después González Videla los destituía. La razón era que el partido crecía en el sector sindical y que la derecha, apoyada por Estados Unidos, presionaba por sacarlos de carrera. 

			En 1947, como reportera del diario El Siglo fue una de las primeras en conocer las órdenes de detención en contra de la dirección del partido. Mientras recorría el palacio de La Moneda, producto de su labor periodística, vio el decreto y, de inmediato, llamó al diario. Poco rato después, ya en la oficina del periódico, Daniel llegó a visitarla. La dirección había dispuesto que pasara a la clandestinidad para evitar ser detenido. Sería la última vez que se verían en un buen tiempo. “Solo alcanzamos a darnos un beso de despedida, sin saber cuándo ni dónde íbamos a encontrarnos de nuevo”, escribió. Pronto la ciudad nortina de Pisagua comenzaría a funcionar como lugar de relegamiento, orden dispuesta por Gabriel González Videla.

			Para entonces los Palma vivían en una casa ubicada a las afueras de Puente Alto. Hasta antes de la partida de Daniel, para llegar e irse, juntos recorrían cinco cuadras de un escampado solitario. Peligroso, con maleantes que asaltaban incluso a la policía. Si ya era difícil hacerlo con Daniel, ¿cómo lo haría sin él? Llevaba un revólver en su cartera, preocupada, haciendo el recorrido. Era una buena razón para buscar otra casa, ya no en las afueras de la capital.

			El gobierno impuso un censor en El Siglo, encargado de aprobar todas las noticias antes de ser publicadas. Por ese motivo, sus propios compañeros le pidieron a Rosalía que dejara de trabajar ahí durante algún tiempo. Su condición de extranjera podía resultar sospechosa y perjudicial en medio de la ola persecutoria. Durante el periodo siguiente volvió esporádicamente a El Siglo, mientras trabajaba media jornada en el taller de confecciones finas de su hermana Ilu, labor que pasó a completa luego del 18 de julio de 1948, cuando el diario fue clausurado por el gobierno.

			Rosalía anotó en sus memorias que, ante el nuevo escenario, Daniel había dejado su puesto como secretario general de la Jota para encargarse de la zona norte de Chile, luego de que el partido se dividiera en tres sectores. Sentó su base en Antofagasta, la tierra que conocía desde la infancia. Ahí, según Rosalía, donde los comunistas habían sido arrasados por las fuerzas de gobierno, la tarea de su marido fue reagrupar a los dispersos en la más estricta clandestinidad. También montó una imprenta para sacar un periódico y así mantener la comunicación con los militantes. “Daniel era intensamente buscado por la policía. En publicaciones de la prensa local se hablaba de apresar cuanto antes a ese ‘subversivo altamente peligroso’”. Probablemente, pensé, el puesto de encargado de la zona norte de Chile, que Rosalía le atribuía a Daniel a partir de la Ley Maldita, estaba errado. Pues, a esa fecha, según lo que yo había recabado preliminarmente, Daniel había sido nombrado jefe del aparato militar. 

			Según Rosalía, en ese momento los comunistas lo pasaban mal. Julieta Campusano, por ejemplo, la dirigente tan querida por el presidente Gabriel González Videla, y a quien necesitaba arriba del escenario junto a él durante los actos de su candidatura, fue detenida a pocas semanas de dar a luz. Vejámenes, maltrato y síntomas de pérdida. Luego, en el hospital, esposada a la cama con su hija recién nacida y un policía a su lado día y noche.

			Por esos días veía muy poco a Daniel, y cuando se encontraban, no podían quedarse juntos. Pero en una ocasión llegó desde el norte con una virulenta sinusitis, contraída luego de padecer tifus. Un doctor de apellido Tello, de quien no daba mayores antecedentes, lo internó en la maternidad del hospital donde trabajaba, y ahí lo operó.

			Empleada a tiempo completo en el taller, Rosalía le ayudaba a su hermana Ilu en la elección de las telas, en los modelos para las colecciones y en toda la contabilidad y administración. Tareas que nunca había ejercido como periodista y menos como estudiante de medicina. Le encantaba observar cuando su hermana probaba los vestidos a sus clientas ricas. Como el sueldo era bueno, la familia completa se trasladó a una casa en Ñuñoa, un barrio exclusivo. Pablo Daniel entró al liceo experimental Manuel de Salas, y Leonor permanecía en casa, pues aún era muy pequeña. Los encuentros furtivos con Daniel continuaban. “No quedaba mucho margen para evitar un posible embarazo, así que no es nada de raro que en los primeros días de junio de 1949 me constataran otro”, escribió en sus memorias. 

			Un mes después, el 21 de julio, moría el compañero y secretario general del Partido Comunista, Ricardo Fonseca, con quien Daniel compartía gran parte del ideario político. No tenían dudas de que su nuevo hijo se llamaría como él, Ricardo. “Los funerales de Fonseca se efectuaron en el peor momento de persecución de la clase obrera; sus restos se velaron en un local de la Central de Trabajadores y el desfile que lo acompañó hasta el cementerio fue impresionante, tanto por cantidad como por combatividad.”

			Los trabajadores del diario El Siglo, clausurado recién, avanzaban con un lienzo que abarcaba todo el ancho de la calle, con el mensaje: “Compañero Fonseca, El Siglo presente”. El carro con sus restos fue tirado por mujeres del partido, entre ellas Rosalía y su hermana Elisa, también militante comunista.

			El 22 de agosto de 1949 una camioneta con seis funcionarios de Investigaciones, acompañados por Elisa, llegaron a la casa de Ñuñoa, donde Rosalía se había mudado tiempo atrás junto a sus dos niños. A esa hora estaba con Leonor y la mujer que la cuidaba. Pablo Daniel, en el colegio. Venían a buscarla. Les pidió a los agentes que la dejaran despedirse de su hija. Sentada en su cama, mientras lo hacía con un beso, de su cartera sacó cinco carnés de comunistas que, como encargada de finanzas de su base, debía entregar a los militantes al día siguiente. Los puso debajo de la almohada y partió.

			Desde ahí, recordaba, junto a su hermana las trasladaron al cuartel de la Policía de Investigaciones. Ambas quedaron en un pasillo contiguo a las oficinas de los detectives, a la espera de que las llamaran. En su cartera, recordó en ese momento, aún estaban las estampillas de los carnés que había escondido bajo la almohada. Le habló a su hermana en húngaro. Que pidiera permiso para ir al baño y que a su vuelta le contara qué pasaba. Para qué quería eso, le preguntó Elisa. Que por favor no le preguntara nada e hiciera lo que le pedía. A su vuelta, Elisa le contó que la habían dejado entrar sola. Rosalía pidió permiso para ir al baño. Al frente del wáter lanzó las estampillas, también una lista con los militantes de su base, y tiró la cadena. 

			Rato después, los detectives se dieron cuenta de que hablaban en un idioma que desconocían y les ordenaron guardar silencio. Uno de ellos se sentó a su lado y les preguntó con amabilidad por qué estaban ahí. Cuando le contaron el motivo, desengañado, pues creía que estaban por algo menos grave, les dijo que cómo era posible que anduvieran metidas en política. Mujeres subversivas. 

			Esa mañana se enteraron de que el gobierno estaba tramitando su decreto de expulsión. Las dejarían en la frontera con Bolivia, pero ese mismo día, enterados de la situación, el Círculo de Periodistas se reunió con el ministro del Interior para protestar por la detención de Rosalía. No procedía, iba en contra de la libertad de prensa y expresión. Varias organizaciones de empleados, especialmente las pertenecientes al Seguro Obrero, donde Elisa trabajaba, también comenzaron a presionar al gobierno. Después de un largo día, en vez de mandarlas a Bolivia las destinaron a un edificio del Instituto Geográfico Militar. Ahí se encontraban cerca de ciento cincuenta compañeros comunistas, detenidos en espera de ser relegados a algún lugar perdido. Como eran las únicas dos mujeres, el capitán a cargo, un tipo afable, las ubicó en la habitación de otro oficial. Les recomendó tener cuidado y que trancaran la puerta por dentro.

			La casa de Ñuñoa fue cerrada y los muebles guardados. Pablo Daniel pasó a vivir con su tía Ilu. Leonor, a la casa de una amiga comunista que vivía junto a su marido. Ambos eran húngaros y no tenían hijos, así que aceptaron con gusto cuidar a la niña. Daniel seguía escondido en algún lugar.

			Rosalía anotó que durante su detención en el Instituto Geográfico Militar entendió que los uniformados no compartían la persecución a los comunistas. Las trataban bien, sobre todo el capitán a cargo y un teniente, quienes en una ocasión le llevaron ostras y pollo para que pasara con menos dureza su embarazo, ya avanzado. Pero ese mismo día, un grupo de agentes de la Policía de Investigaciones había llegado con una orden de traslado. El teniente estaba indignado, pero no podía hacer nada. Al parecer se sentía atraído por Rosalía. 

			Desde ahí las trasladaron a las oficinas de la temida Policía Política. El jefe del equipo, en vez de anotarlas en el registro regular, decidió ponerlas en otro libro, donde escribió “S/A”, las siglas de “Sin Anotar”. Era el lugar donde registraban todas las cuestiones que los detectives hacían con los detenidos al margen de la legalidad. Les quitaron todo lo que traían, hasta los cordones de los zapatos, y las llevaron a un subterráneo donde un par de agentes de aspecto “patibulario” les entregaron trapos para que las usaran de frazadas y las metieron a una celda enrejada. Las dejaban juntas de “buenos” que eran. Adentro, había una tarima donde dormir y un wáter entero destruido. No podían acostarse, pues estaba fétido, con restos fecales, orina y vómito por todos lados. Aterradas, las dos hermanas decidieron tomarse de los barrotes de la celda y pasar la noche así. 

			No sabía si fueron horas o minutos, pues el tiempo ahí se distorsionó, pero, en algún momento, las llevaron de vuelta a las oficinas del cuartel. Ahí estaba su hermana Ilu acompañada del influyente senador radical Raúl Rettig55, quien le hizo ver al jefe de la policía que las detenciones eran ilegales, debido a que los decretos de relegación aún estaban en trámite. Del otro lado, el tipo, descubierto, según Rosalía, le respondió que lo había hecho para custodiar la seguridad de ambas. 

			Ese mismo día se tramitaron sus relegaciones y las dos hermanas partieron en un tren nocturno rumbo al sur. Rosalía a Rengo, relativamente cerca de Santiago, y Elisa a la caleta de Chanco, mucho más al sur. 

			Cuando Rosalía llegó a su destino, debió despedirse de su hermana. Ambas dejaban a sus hijos en Santiago. “Por mucho tiempo se me quedó grabada la mirada de incertidumbre y dolor de Elisa”, escribió. Todos sus propósitos se venían al piso. No podía aparentar seguridad. El miedo y la tristeza se le escapaban. “Con mucho trabajo podía contener los sollozos y desearle suerte a mi hermana, que llegaría a su destino dos horas más tarde. Así comenzó nuestra relegación”.

			
***


			Rosalía escribió que el detective custodio bajó junto a ella del tren y la llevó hasta la comisaría de Rengo, donde la entregó oficialmente a Carabineros. Luego de pasar la noche ahí, el comisario le explicó las condiciones. Aunque sentía su situación, debería firmar cada dos horas, pues había llegado calificada como una “subversiva extremadamente peligrosa, con indicaciones de ser vigilada con el máximo rigor posible”. Comenzó a dormir en la casa de unos compañeros que tenían un almacén en el pueblo, pero la periodicidad de las firmas se le hacía insoportable. La llevaron detenida por no cumplirlas y ahí le explicó al comisario que su intención no era escapar y vivir clandestina, como debía hacerlo su marido, sino volver con sus hijos y trabajar. El comisario disminuyó las firmas a dos por día. 

			Rosalía se preguntaba en su biografía si luego de haber vivido la dictadura de Augusto Pinochet, correspondía decir que aquellos uniformados con que se había relacionado de buena manera hasta ese momento, y que cumplían órdenes, podían haber llegado o no, a ser buena gente. Sobre todo sabiendo lo que le hicieron vivir a partir de 1973, ellos mismos u otros muy similares. La misma reflexión hacía en torno a Gabriel González Videla, de quien el poeta comunista Pablo Neruda había escrito su poema “Lo llamaban Gabriel”, una especie de apología a la imagen de un héroe que con el poder de una nación en sus manos, había pasado a ser un villano, un traidor y, según sus palabras, “un aprendiz de dictadorzuelo”.

			Pasados los días, Rosalía decidió aprovechar la buena relación que había trabado durante su tiempo como reportera con el ministro de Hacienda, Jorge Alessandri. Un hombre severo, que casi no hablaba con la prensa, pero que a ella le había tomado cierto aprecio, al punto de señalarle que no permitiría que la relegaran a Pisagua. Recordaba que, sin hacerle una petición concreta, le escribió una carta donde le contaba que su relegamiento en Rengo era una injusticia. Eligió a una amiga llamada Cholita, hermosa, de personalidad exuberante y con un gran parecido a la actriz francesa Danielle Darrieux, para visitarlo en su despacho ministerial.

			Según Cholita le habría contado a Rosalía, al leer la carta, el ministro Alessandri tomó el teléfono en el acto y llamó al ministro de Interior, almirante Immanuel Holger: 

			—Ministro, desde que somos colegas jamás le he pedido favor alguno, pero ha sido detenida equivocada o arbitrariamente, la señora Rosalía Keller. Ella es la mejor periodista del momento. Es necesario que cese esta situación y la traigan inmediatamente de vuelta —habría señalado Alessandri.

			A partir de ese momento, Rosalía volvería a Santiago, primero con arresto domiciliario y, a finales de septiembre, un mes después de su relegación, era libre otra vez. Daniel, recién operado de sinusitis, se había mudado, escondido, a la casa quinta ubicada en La Reina de otro de los hermanos de Rosalía, Alejandro, quien vivía ahí junto a su esposa. Como pretendían instalar un criadero de patos, Daniel comenzó a ayudarles en esa labor.

			
***


			A esas alturas, en 1949, según sus recuerdos, la Ley Maldita era aplicada con todo el rigor, generando como respuesta las protestas y actos masivos del partido para combatirla. Los comunistas permanecían seis meses en Pisagua, periodo que la ley facultaba al gobierno para mantenerlos detenidos sin seguirles un proceso judicial. Pasado ese tiempo eran reemplazados por otros comunistas, que quedaban detenidos durante otros seis meses. “Cuando llegaban a Santiago, los relegados de Pisagua dejados en libertad eran recibidos con numerosas protestas callejeras”, escribió Rosalía. Ella misma, probablemente, antes de su relegación participó de las manifestaciones, recibiendo golpes y el agua de los “guanacos” de Carabineros. Luego de una protesta en el centro de Santiago “me dieron más de las diez de la noche cuando decidí retirarme, cansada pero muy contenta de esa magnífica demostración de combatividad. Sentíamos que el final de los días del “dictadorzuelo”, se estaba acercando”.

			Mientras Daniel se recuperaba en Santiago de su operación, la imprenta clandestina que había montado en Antofagasta cayó en manos de la policía. No podía volver al norte, la zona que tenía a cargo, pues era sindicado como el cerebro responsable de la imprenta. En ese momento, Daniel solicitó reunirse con la dirección del partido “una y otra vez, sin recibir respuesta”.

			A esas alturas, luego de la muerte de Ricardo Fonseca en julio del 49, Rosalía explicaba que en el seno del partido se dio una intensa discusión que separó dos posturas. Tal como yo había averiguado, la primera pretendía mantener la lucha en contra de la Ley Maldita, exigiendo su abolición y profundizando en la presión hacia el gobierno. Esta posición era defendida por el secretario de Organización, Luis Reinoso, el secretario regional de Concepción, Benjamín Cares, y el del centro, Marcial Espinoza. “Desde luego, Daniel también estaba por esa línea, pero seguía en una situación irregular al no habérsele asignado un nuevo frente de trabajo, y aprovechándose de esto, no lo citaban a las reuniones de la dirección”.

			La segunda postura era liderada por el nuevo secretario general, Galo González, quien, según Rosalía, “aceptaba reducir las peticiones de los trabajadores y abandonar la línea revolucionaria porque las condiciones ‘no estaban dadas’ para plantearla”.

			Tiempo después, Daniel recibió una citación de la Comisión de Control y Cuadros, encargados de mantener la línea del partido entre los militantes y sancionar las faltas. Lo acusaron de estar formando grupos, lo que era contrario a los estatutos del partido. Daniel les habría respondido que estaban equivocados. Si hubiera formado grupos, como le achacaban, estos habrían existido al alero de la dirección. Por el contrario, sus planteamientos los había conversado con el ex secretario general del partido, con su presidente y con la integrante de la comisión política, Julieta Campusano. Reconocía sus divergencias con la nueva dirección y también le parecía grave que no le designaran un frente de trabajo. La comisión acordó pedir su expulsión, junto a la de Reinoso, Cares y Espinoza. “Este fue uno de los golpes más duros que Daniel tuvo que enfrentar”, escribió Rosalía.

			Ambos acordaron que mientras se solucionaba su situación, ella seguiría militando y cumpliendo las tareas partidarias que le asignaran. Así, llegó al nuevo diario comunista que reemplazó al recién clausurado El Siglo. Estando ahí se dio cuenta de que sus artículos no eran aceptados. No podían ser publicados en ese momento político, ese era el argumento a la luz de sus editores. “Sinceramente, si lo que acabo de contar no me hubiera pasado a mí, hubiera jurado que eso no era posible, que la persona oyó o entendió mal. Agrego que en aquellos días las expulsiones de las filas del partido de los que mantenían la línea combativa y revolucionaria, se sucedían una y otra vez, y eran a todo nivel, tanto en los organismos de base como en los intermedios y superiores, no solo en Santiago, sino a través de todo el país”.

			Rosalía, los dos niños, un tercero en camino y Daniel se mudaron a una amplia casa ubicada en calle Javiera Carrera. Su condición era la de “alejado” del partido, en espera de que se resolviera si sería o no expulsado. Seis meses después, probablemente en marzo o abril de 1950, ella recibió una llamada del compañero Luis Corvalán56. Quería saber cuál era su posición respecto de la medida tomada en contra de su marido. Como no existía ningún documento formal de por medio, Rosalía le respondió que su posición era la de una militante comunista, es decir, conocer el decreto de expulsión para poder acatarlo y no tener ninguna relación con el expulsado. Seis meses después, a inicios de 1951, Julieta Campusano, alta dirigente y también su amiga, la visitó y le repitió la misma consulta hecha por Corvalán tiempo atrás. “Le dije a Julieta que, a mi parecer, si un militante vive con un enemigo de la clase obrera sin darse cuenta de esa condición, no merecía ser un militante y que mi decisión era absolutamente concordante con eso”. Julieta Campusano, de acuerdo con su postura, se habría retirado con la promesa de hacer ver su situación en la dirección. Seis meses después, ya a mediados de 1951, Luis Corvalán la citó a una reunión. Rosalía transcribió el siguiente diálogo: 

			—Rosalía —le dijo Corvalán—, la dirección quiere darte una nueva oportunidad para que tomes tu decisión definitiva.

			—Lucho —le respondió ella—, me extraña que después de haber hablado contigo y con Julieta, aún se mantengan sin darme los motivos reales de la expulsión de Daniel. No les quepa duda de que, de acuerdo con eso y, tal como ya lo manifesté, sabré tomar la posición de una verdadera comunista.

			—Bueno, aunque no se te den las razones de la expulsión, es un acuerdo del Comité Central y debes acatarla. 

			—Un momento, compañero —le respondió ella—, yo ingresé a la Juventud y luego al Partido Comunista por razones poderosas y bien meditadas, y no para aceptar dogmas. Entiendo que los católicos aceptan que la Virgen parió y siguió siendo virgen, y quienes lo ponen en duda dejan de ser católicos, porque es en ese dogma que se basa su fe. Yo no ingresé a una iglesia, sino a un partido, y no estoy dispuesta a aceptar dogmas. Acato los acuerdos del Comité Central, siempre que me den razones para hacerlo.

			—Pero tú sabes que un militante no puede tener relaciones con un expulsado —insistió Corvalán.

			—Sí, lo sé, y te aseguro que tengo relaciones con Daniel Palma, puedo asegurar que son relaciones bien íntimas y que las seguiré teniendo mientras no se me den las verdaderas razones de su expulsión.

			A los pocos días, se encontró con un pequeño párrafo al interior del diario El Siglo que daba cuenta de su expulsión debido a que tenía “relaciones con expulsados” del partido. Como consuelo, señalaba que por lo menos, en esta ocasión, el partido se había atenido a la verdad, dejando de lado por un momento acostumbrados epítetos como “enemiga de la clase obrera”, “traidora a los principios comunistas”, entre otros.

			Según su recuerdo, finalmente la expulsión de Daniel había sido ratificada por la Comisión Política del Partido, pero no menciona la fecha exacta. “Nuestro entorno cambia totalmente. Muchos de los amigos, o a los que considerábamos como tales, dejan de vernos o de hablar con nosotros, llegando algunos a la vergonzosa actitud de cambiarse de vereda con tal de no cruzarse con nosotros. Aquellos que hasta esa fecha frecuentaban nuestra casa y se sentaban a nuestra mesa compartiendo nuestro pan, hacen como que fuéramos totales desconocidos”.

			A pesar del duro momento, Rosalía explicaba que ese tipo de actitudes no hicieron variar “un ápice nuestra posición ideológica”, refiriéndose a su decisión firme de luchar hacia un cambio que, finalmente, derivara en el socialismo.

			
***


			Ricardo, tercero de los hijos del matrimonio, había nacido el 3 de marzo de 1950 en medio del tenso proceso de expulsión de sus padres del Partido Comunista. Por esos días, Rosalía debió hacerse cargo del taller de alta costura de su hermana Ilu, al parecer comunista, ya que habría vuelto a la Hungría natal junto a su familia, luego de que en ese país asumiera un gobierno comunista. Para Rosalía fue difícil, pues tenía deudas y debía lidiar con demasiados aspectos financieros que desconocía. 

			A ello se sumaron los problemas económicos que enfrentó luego de prestarle un talonario de cheques de la tienda a su hermano Tiberio para que pagara deudas que había contraído. Al poco tiempo, recordaba, este le mandó un sobre con el talonario incompleto. Había girado tres cheques sin el nombre del destinatario por una suma que, en dinero de hoy, superaba las varias decenas de millones de pesos. En el sobre, además, venía una carta donde le señalaba que no tenía dinero para pagar las deudas y que, a partir de ese momento, desaparecía.

			Daniel le había advertido el peligro y luego fue fundamental para intentar salir de la tensa situación. Investigando a la gente con que Tiberio trabajaba, dio con el depositario de los cheques, un prestamista del Hipódromo Chile que financiaba su vicio a través de intereses usureros. Rosalía y Daniel llegaron al centro de carreras y apuestas, espacio desconocido para ambos y, preguntando, encontraron al prestamista. Según Rosalía, Daniel tomó de las solapas de la chaqueta al hombre, que no pasaba el metro y cincuenta centímetros, quien lo observaba extrañado.

			En ese momento Daniel le habría dicho lo siguiente:

			—Lo que tienes en las costillas es mi pistola. Estoy decidido a usarla, porque tú tienes tres cheques de mi esposa. Te fueron entregados por mi cuñado, Tiberio Keller, en pago de préstamos usureros que tú le hiciste. Jamás dejaré que ella vaya a la cárcel por ilícitos cometidos por otro. Estamos dispuestos a arreglar la situación, pero contando con algunos plazos para hacerlo. 

			El prestamista accedió y en la siguiente reunión llegó acompañado de dos guardaespaldas enormes. Juntos, partieron hasta una notaría donde ella debió firmar letras de pago a uno, dos y tres meses.

			Durante ese periodo, entre marzo y abril de 1952, se jugaba en Chile un campeonato de fútbol panamericano en el que participaba la selección nacional. Daniel compró un abono y juntos asistieron al evento, ella con un nuevo embarazo avanzado, cuyo parto debía ocurrir después de la final entre Chile y Brasil, a jugarse el domingo 19 de abril. Pero las contracciones se precipitaron y el sábado 18 Rosalía fue internada para dar a luz a Patricia, la cuarta del clan y la única que nació sin parto asistido.

			El año y medio que vino luego del nacimiento de Patricia se desarrolló sin mayores sobresaltos. Batallando siempre por mantener y sacar adelante el taller de modas, luego del desfalco producido por la acción de su hermano. “No era con demasiada holgura que cubríamos los gastos que demanda un hogar con cuatro niños pequeños, asegurándoles una casa cómoda sin ningún lujo, pero ubicada en un sector saludable y comenzar a cubrir los gastos de una educación de buen nivel”.

			Aunque no recordaba los términos exactos, Rosalía creía que sus amigos les podrían haber dicho que eran “osados”, “atrevidos” e incluso “locos” por tener un quinto hijo en esas circunstancias, pero ellos, apenas supieron que estaba otra vez embarazada, decidieron esperarlo con mucha alegría. El último de sus hijos se llamaría José Eleodoro, en honor al padre de Daniel, y nació el 24 de septiembre de 1953.

			
***


			En cuanto al trabajo político que Daniel llevó a cabo luego de su expulsión, Rosalía señalaba tangencialmente en su biografía que fue secretario de la Vanguardia Revolucionaria Marxista, VRM, “desarrollando una bastante intensa actividad política. Yo lo acompañaba en todo lo que podía, pero muy restringida por las responsabilidades familiares”.

			A pesar de que el acuerdo indica que Rosalía mantenía la casa y él se dedicaba a la política, Daniel retomó la crianza de los patos y arrendó una parcela en Maipú. Rosalía cambió de lugar el taller a uno donde el arriendo era menos costoso, pero el negocio estaba en franca decadencia, así que comenzó a hacer trabajos para una imprenta propiedad del marido de una amiga. Cada vez que Daniel la veía deprimida por algún avatar de la vida, le decía: “Compañera, usted puede eso y mucho más”. 

			Como otro reflejo de su personalidad, Rosalía contaba que en una ocasión Daniel llegó con una rama seca para plantar. Ella no le vio ninguna utilidad, pero al cabo de un año, se le acercó con un plato y en su interior, dos higos: “Vieja, aquí te traigo los primeros higos que dio aquella ramita seca que planté a pesar de tus protestas”.

			Aunque no le gustaba vender en la imprenta, lo hacía bien. Y como necesitaba seguridad laboral, le pidió al dueño ocupar una vacante que se abrió en ese momento para ejercer como su ayudante. En la práctica, en poco tiempo tenía toda la contabilidad bajo su mando, aprendiendo y aprendiendo, hasta convertirse en la gerente de la imprenta.

			
***


			Rosalía mencionaba brevemente que Daniel integró la VRM hasta 1965, organización política que se extinguió por esa fecha. Uno de los caminos que eligió para continuar en la política fue su apoyo a la Reforma Universitaria57, proceso que en ese momento se encontraba en pleno apogeo. “Este trabajo se desarrolló con mayor fuerza en la Escuela de Ingeniería de la Universidad de Chile, donde se formó un amplio grupo, en cuya organización tuvieron parte activa nuestro hijo mayor y un yerno58, ambos estudiantes de aquel plantel”.

			Por esos días, Daniel habría expresado la imperiosa necesidad de divulgar “las ideas y los fundamentos teóricos de los agrupados”. Aquello habría dado origen a una revista repartida en la Universidad de Chile que decidieron llamar Ranquil, en referencia a la matanza de Ranquil, ocurrida en julio de 1934. Como el grupo de jóvenes no tenía nombre, al parecer los estudiantes de otras carreras habían decidido llamarlos “los ranquiles”. 

			Aparte de la existencia de la revista, Rosalía no explicaba cuáles eran los fundamentos detrás de la “imperiosa necesidad” de divulgarlos, solo mencionaba que pronto las ideas del lote de estudiantes prendieron en otras escuelas universitarias de regiones, como también en empresas y fundos. Comenzaban a aparecer grupos similares a los ranquiles de la Universidad de Chile, integrados por estudiantes, trabajadores y campesinos. Según Rosalía, los ranquiles no tenían carné partidario ni eran considerados afiliados a la organización que componían. Bastaba que “sintieran que compartían los principios planteados y aplicarlos en sus actividades”.

			Pero no explicaba a qué se refería concretamente con “sus principios”, ni “sus actividades”. Señalaba que existía una dirección de entre cinco y siete compañeros, encabezados por Daniel, “por ser él quien tenía la mayor claridad sobre los objetivos concretos y cómo llegar a ellos”. Rosalía tampoco mencionaba cuáles eran los objetivos ni la forma de alcanzarlos. En cambio, sí decía que uno de los trabajos más destacados de Daniel y los ranquiles lo habían desarrollado en la cooperativa de trabajadores Cotra-
laco, que surgió, en 1968, para que ellos mismos administraran e hicieran suya una alicaída empresa privada, especializada en la fabricación de postes, bombas de agua y sistemas de
riego59. Según ella, los trabajadores se habían adueñado de la empresa para evitar quedar sin trabajo. “Cotralaco contó con la eficaz ayuda de Daniel y con la participación en la directiva de su hermano Marino”.

			Según Rosalía, si bien el trabajo en Cotralaco fue el más notorio de Daniel y sus seguidores, estos extendieron su labor a numerosas empresas60 dentro y fuera de Santiago; también a los campos, sacando un periódico en cada lugar, para mostrar, desde ahí, los problemas y proponer soluciones a los trabajadores.

			
***


			Decidí hacer un paréntesis en la historia de los Palma, narrada por Rosalía, y contactar a Eliana Vidal, una amiga de Valparaíso a la que conocí años atrás a propósito de mis publicaciones. Mucho antes de siquiera pensar en la idea de escribir algo sobre Daniel Palma, ella me había contado que lo conoció, probablemente en el año 68. Había sido parte de los numerosos jóvenes idealistas que siguieron su pensamiento durante la Reforma Universitaria. Un líder carismático, me había dicho, que le enseñó a ella y a un grupo de trabajadores y estudiantes una nueva forma de organizarse, en la base, al lado de las necesidades de la gente, sin despegarse de ella, para ser voceros fieles y cumplir el sueño de una sociedad mejor. 

			Como tenía una confusión horrible de nombres en torno a la organización política que Daniel había formado, con Eliana decidí partir por ahí. Le expliqué que Ricardo, su hijo, en algún momento me había hablado superficialmente del grupo Ranquil y también de “La O”, formados por su padre y a los que él y varios de sus hermanos habían pertenecido. Rosalía también mencionaba a los ranquiles, agrupaciones de jóvenes nacidas a partir de la influencia de Daniel en la Universidad de Chile, gracias a que su hijo mayor, Pablo, estudiaba ingeniería civil ahí. Pero no tenía más antecedentes.

			Eliana me explicó que, probablemente, en 1968 trabajaba en la Universidad Católica de Valparaíso, pleno periodo de la Reforma Universitaria, cuando los estudiantes demandaban mayor democracia al interior de la institución. En ese momento, militaba en las Juventudes Comunistas y estaba en una búsqueda social y política para encontrar lo que ella llamaba “los valores proletarios”. Sentía la ansiedad de ayudar en un periodo caracterizado por la efervescencia y la creencia de que se podría hacer un cambio radical de una buena vez en Chile. Mayo del 68, la Revolución China, el Che Guevara y el ejemplo de Cuba, estaban ahí, a su alcance. Era posible.

			—En una ocasión, un grupo de estudiantes de la Universidad Federico Santa María había invitado a Daniel para que diera una charla sobre el Movimiento Obrero y un amigo me invitó —me dijo—. Era una sala llena de estudiantes y mientras Daniel habló no volaba una mosca. Me di cuenta de que era un educador nato y que, cuando hablaba, siempre lo hacía “educando”. Quedé súper impresionada. Recuerdo que, luego de la charla, alcancé a intercambiar un par de frases con él, pero lo envolvió el resto de los estudiantes.

			Eliana pertenecía entonces al Departamento Sindical de la Federación de Estudiantes de su universidad y, por ese motivo, poco tiempo después de aquella charla, fue a la empresa textil viñamarina Sedamar, donde los trabajadores se encontraban en huelga. Llevaban nueve meses con la empresa tomada. Ahí conoció personalmente al Viejo, como todos llamaban a Daniel. 

			Aunque estaba en la Jota, Eliana se había visto seducida por él, quien comenzó a llegar a su universidad. En el patio o en el casino, recordaba, se instalaba a hablar con los estudiantes, siempre con ejemplos simples, respecto de la organización. Muchos quedaron impresionados con el “proletario” de ideas claras y gran carisma. Así se enteró, por ejemplo, de que Daniel había sido el máximo dirigente de las Juventudes Comunistas de Chile, expulsado en 1949, y que luego había formado la VRM, otro grupo revolucionario liderado por él y disuelto en 1965.

			—Él decía que había que integrarse a un trabajo de base, discutir con los trabajadores, decidir con ellos y actuar desde ahí, pero no picoteando de una base en otra, sino metiéndose en una, trabajar y quedarse.

			Eliana y muchos más se habían lanzado a la tarea, por ejemplo, de alfabetizar a los mineros y campesinos. En esa labor conoció también a Evaristo, un minero del norte y antiguo seguidor de Daniel, con quien terminó haciendo familia. Daniel lo había llamado para que se integrara al trabajo del Sindicato de Obreros Pirquineros de Aconcagua, que reunía a pequeños grupos mineros cercanos a Cabildo.

			Evaristo había seguido a Daniel desde la VRM. En ese periodo, le contó a Eliana que había viajado a China para recibir formación política. Daniel también había estado allá y les contaba que conversó nada menos que con el máximo líder Mao Tse Tung, quien le confirmó que su forma de trabajar era la más idónea para hacer la revolución. Mao también le habría aconsejado que en cada empresa, minera o universidad donde se encontraran sus seguidores, sacaran un pequeño diario, en realidad solo una hoja escrita por lado y lado, porque más papeles se podían perder y así el mensaje quedaba inconcluso. Así lo había hecho Eliana junto al grupo de jóvenes y trabajadores en torno a Daniel. En cada plantel donde llegaban, sacaban una hoja con noticias y peticiones, acompañadas de dibujos. Daniel no pretendía, recordaba Eliana, que sus seguidores desarmaran los partidos, sino que actuaran desde su interior, sin acatar necesariamente sus decisiones, algo que a ella le hacía sentido, pero que estaba en contra de cualquier norma partidaria. Bastaba, les decía Daniel, que un estudiante o un trabajador de una empresa sumara a un par de compañeros para que repartieran dos mil diarios o folletos y así masificar sus ideas. 

			—La gente del MAPU61 en la universidad alegaba que Daniel los estaba infiltrando, pues sus ideas incitaban la desobediencia.  

			Todo aquello no tenía un nombre, pero eran una organización. La Organización, abreviado como “La O”, fue la forma en que comenzaron a llamarse ellos mismos para tener un nombre, deliberadamente sin carné ni militancia abierta, organizados solo en torno a lo que ellos creían y que Daniel lideraba.

			—Cuando otros jóvenes, muchas veces impresionados por el trabajo que hacíamos, nos preguntaban de dónde veníamos, decíamos que pertenecíamos a la O, para explicar que éramos parte de algo. Medio desconcertados, comenzaron a llamarnos “los de Ranquil” y luego “los Ranquil”, debido a que el primer diario que los integrantes de la O habían sacado en la Universidad de Chile  se había llamado así.  

			La revolución violenta, me explicó, por supuesto que estaba presente, como en todo el marxismo de aquellos años, y también la dictadura del proletariado. Aunque eso para ella no era lo fundamental, sino el trabajo de educación que desarrollaron con los trabajadores haciendo cursos sindicales, entrando a las empresas y generando periódicos que dieran cuenta de las injusticias.

			Según Eliana, los ranquiles o integrantes de la O trabajaron organizadamente hasta 1970, cuando Salvador Allende llegó al poder. Muchos pensaron que en ese momento era mejor la unidad, entrar al gobierno de lleno para lograr un país socialista. Daniel no lo creyó así. 

			—Como teníamos mucha experiencia trabajando desde la base, nos recibían con las manos abiertas en el Partido Socialista o en el MIR —me dijo—. Y también en el Partido Comunista, a excepción del Viejo. A él no lo aceptaban por ningún motivo. 

			Con el tiempo, muchos de los seguidores de Daniel Palma siguieron distintos caminos. Algunos estaban dentro de los partidos de la Nueva Mayoría, otros fuera. Ninguno en la derecha. Según Eliana, los ranquiles se reconocían entre ellos, donde estuvieran. Más allá de las críticas que pudiera hacer al Viejo, entre las que estaban, por cierto, su carácter testarudo, visto en el tiempo, todos los que estuvieron cerca de él fueron marcados por su personalidad. 

			Volvería sobre la O y las agrupaciones en torno a Daniel, como sus alcances, más adelante.

			
***


			“Todos cantábamos y saltábamos, dando expresión a nuestra alegría, sintiendo que se aproximaban grandes cambios, que el pueblo, siempre explotado y marginado, iba a recorrer caminos liberadores”, escribió a continuación Rosalía sobre el 3 de noviembre de 1970, cuando fue elegido presidente de la República Salvador Allende. 

			Los ranquiles habían participado con fuerza en la campaña electoral y luego de que buena parte de ellos decidiera partir a los principales partidos que conducirían la Unidad Popular, Daniel y Marino mantuvieron vivo el grupo. Como no tenía una estructura vertical, aquello “permitía una mayor participación de las bases y lograr así un mejor camino y defensa de la democracia”.

			Rosalía justificaba la decisión de Daniel en la virulencia con que empresarios y latifundistas combatieron el gobierno de Allende. Junto a ellos, el trabajo del ministro de Relaciones Exteriores estadounidense, Henry Kissinger, financiando, por ejemplo, el paro de los camioneros en 1972, que provocó sobre todo “en los sectores populares, una total carencia de los alimentos más esenciales”.

			Desde ahí, Rosalía saltaba a septiembre de 1973, cuando el ministro de Economía, Pedro Vuskovic, visitó a Daniel preocupado por la posibilidad de un golpe de Estado. Los unía una fuerte amistad, extendida desde los tiempos en que Daniel había sido el glorioso secretario general de la Jota con Vuskovic bajo su mando.

			Rosalía anotó que Daniel le respondió: 

			—Pedro, el compañero Allende cometió un grave error, no tuvo confianza en el pueblo y no le entregó las armas a los obreros y a los campesinos, que es la única forma de defender una revolución. Si las armas no están en manos de los trabajadores, no es posible llegar al socialismo. Temo que ya es demasiado tarde, pero déjame hablar con mis compañeros para saber cuál es su pensamiento.

			Se entendía, aunque Rosalía no lo mencionaba, que el ministro Pedro Vuskovic visitó a Daniel para pedirle ayuda concreta, quizás con hombres armados capaces de defender el gobierno popular, previendo el golpe de Estado que se avecinaba.

			A continuación, señalaba: “Tan tarde era, que a los pocos días nos tocó ver el bombardeo de La Moneda y conocer la valiente y digna actitud del compañero Allende al suicidarse. Lo hizo con el fusil que le regaló Fidel Castro cuando estuvo en Chile”.

			A partir de ese momento Augusto Pinochet había iniciado una sangrienta represión, donde asesinó no solo a los opositores, sino también “a mujeres embarazadas, como a jóvenes y hasta niños de no más de doce años, como también a ancianos mayores de sesenta”. 

			A los ojos de Daniel y Rosalía, pensé, Allende había errado al no creer en la lucha armada para llegar a la revolución, y su perdón estaba en haberse suicidado por el ideal. Además, tanto ella como su marido validaban la violencia, pero existía una línea ética que el dictador había traspasado. 

			
***


			Luego del golpe militar Daniel estableció nuevas formas de organización que permitieran  a sus seguidores mantenerse “vivos y unidos”. Aunque Rosalía no especificaba a quiénes se refería, pensé, era probable que estuviera hablando de los integrantes de la O, o como ella los llamaba, los ranquiles. 

			Así, Daniel había ideado la creación de una empresa para darle la “apariencia de sociedad comercial”, destinada, en realidad, a otorgar “seguridad a sus participantes”. Era una buena fachada, según ella, debido a que, en ese momento, el gobierno privilegiaba y daba su aprobación a todo lo vinculado con actividades comerciales.

			A pesar de constituir una fachada para eludir a la dictadura, E TRES —Estudio, Elaboración y Ejecución de Proyectos Sociedad Limitada—, resumía en muchos aspectos lo que Daniel pensaba. Así lo reseñaban los trípticos62 de la empresa, impresos en esa época y que ella reprodujo en su biografía. Al frente aparecía el Quijote de La Mancha y, a su lado, Sancho Panza. A continuación, varias citas, entre ellas, una de Macbeth: “Si puedes mirar en las semillas del tiempo y decir cuál grano crecerá y cuál no, entonces háblame”. También una de Sancho Panza: “Vístanme, dijo Sancho, como quisieren, que de cualquiera manera que vaya vestido, siempre seré Sancho Panza”. Hurgueteando en las páginas de Macbeth, concluí que la primera frase aludía a la complejidad de la vida y a la capacidad humana de interpretarla, sobrepasada por la incertidumbre existencial y la imposibilidad de planificar o saber qué puede y qué no dar resultados en un determinado contexto. La segunda, más clara, me pareció una provocación críptica y una declaración de intereses de Daniel destinada a los celadores de la dictadura.

			En la práctica, E TRES había desarrollado proyectos con financiamiento del Estado en varias ciudades63. Una planta de áridos, hornos metálicos transportables para asegurar una producción que se pudiera llevar a cabo en los bosques y también la producción de energía eólica, a través de molinos de viento. 

			
***


			A comienzos de 1976, Rosalía se jubiló luego de que el Viejo le insistiera varias veces que ya dejara el trabajo. Tenía entonces cincuenta y seis años y la idea era que se dedicara por completo a E TRES. Así lo hizo y se instalaron en una oficina ubicada en el centro de Santiago como base de operaciones. 

			Rosalía no daba ningún antecedente del trabajo político que Daniel desarrolló a partir de ese momento. Solo señalaba: “En las mañanas salíamos juntos, yo me quedaba en la oficinita y, generalmente, el Viejo salía para realizar varias diligencias, entre ellas, hacer algunas compras indispensables para nuestro hogar y también pasar al correo y revisar la casilla, por si había alguna correspondencia”.

			La mañana del 4 de agosto de 1976 salieron juntos de la casa como lo hacían cada día de la semana laboral. Daniel dejó a Rosalía en E TRES, pero recordó que se les habían quedado unos papeles, así que volvió para buscarlos. Daniel almorzaría en la casa y luego llevaría los papeles hasta E TRES, para entregárselos al contador. Pasadas las dos de la tarde, Rosalía lo llamó por teléfono. Le contestó la empleada doméstica. En broma, Rosalía le dijo que quizás Daniel había comido un pescado con demasiadas espinas y que por eso aún no salía. Pero la empleada le respondió que Daniel no había llegado a almorzar.

			—¿Le avisó por teléfono que no iría? —le preguntó Rosalía. 

			—No, el teléfono no ha sonado en todo el día.

			La inquietud se tornó viva. Ante cualquier cambio de planes, la norma entre ambos señalaba que debían comunicarse antes. A continuación, Rosalía se excusaba de narrar lo que vivió ese día y los que vinieron. No era capaz de ordenar sus recuerdos ni escribirlos.

			
***


			Diez años después, en 1987, y con sesenta y siete años, Rosalía entró a estudiar Orientación Familiar en un instituto profesional. Entre sus hijos le ayudaron para que pudiera dedicarse a tiempo completo. Luego de cuatro años, se graduó. Tiempo después, partió a La Habana para ayudar a su población a superar el bloqueo establecido por los Estados Unidos. Las condiciones de vivienda y sanitarias, según ella, eran paupérrimas. Ahí vivió nueve años y medio hasta que decidió volver, ya octogenaria, para estar cerca de su familia, y también para cumplir su deseo de morir en Chile. Quería que la incineraran y que sus restos fueran lanzados en el Cajón del Maipo, el lugar donde había pasado sus primeras noches junto a Daniel. “Creo poder afirmar que fue entonces cuando nos dimos cuenta de que nuestro deseo era seguir juntos para siempre”, escribió.

			Rosalía se disculpaba por haber quedado a “años luz” de contar realmente cómo había sido Daniel, su principal objetivo al momento de sentarse a escribir sobre el pasado. “Pudiera ser que alguno de los hijos, a quienes ya les pedí escribieran sobre cómo fue la relación que tuvieron con su padre y cómo vivieron la desaparición, logren acercarse a dar a conocer en profundidad la personalidad de Daniel”.

			Cuando leí ese párrafo, recordé que Ricardo se había acercado a mí luego de una reunión con sus hermanos, Pablo, Leonor, Patricia, José y un grupo de amigos cercanos a Daniel. De ahí, entre los recuerdos y conversaciones, había nacido la idea de contactarme y de que hiciera este libro. 

			
***


			Si bien Rosalía se excusaba de hablar más respecto de sus sentimientos luego de la desaparición de Daniel, quiso dejar registrado explícitamente en sus memorias un episodio negro ocurrido poco después de que este desapareciera. Durante esos días, recordaba, no era capaz de ver la belleza de la primavera sin sentir odio. ¿Por qué los árboles estaban tan llenos de flores, por qué todo florecía si ella nada sabía de su viejo ni qué le estaba sucediendo? ¿Por qué no se paralizaba todo y ese todo la acompañaba con un grito único, con una pregunta única: dónde estás?

			Durante ese periodo ella vivía sola con José, su hijo menor. Muchos amigos, la mayoría de ellos empleados de E TRES, la visitaron para saber de Daniel, pero no había noticias. Dos de ellos, a quienes solo identificaba como el Peluca y Román, fueron un día para contarle que habían dado con el paradero del Viejo. Estaba detenido. Un capitán se los había dicho. Lo podían dejar libre en los próximos días, pero sería necesario “gratificarlo”. No decía qué suma de dinero les entregó, solo que las palabras de los supuestos amigos de Daniel para ella fueron magia. A partir de ese momento, le dijeron, debería permanecer en su casa día y noche, siempre atenta a cualquier ruido, sobre todo en las noches, porque podían liberar a su marido durante los toques de queda. Los días siguientes fueron de “indescriptible angustia”. Siempre en la casa y, durante las noches, sentada sobre la cama, para evitar quedarse dormida. 

			Luego de dos semanas concluyó que debía salir. Pensaba que si seguía así, se volvería loca. Enterados los dos “amigos” de Daniel, la habían increpado duramente por haber dejado su hogar, pero claro, se dio cuenta de que eran colaboradores de la
DINA. 

			De esos días, se recordaba en su cama, de noche, insomne, observando las hermosas vigas del techo. Y de pronto, los troncos juntándose y atacándola, queriendo ahogarla. A partir de esa experiencia decidió cambiarse de casa. 

			Rosalía se excusaba otra vez de transformar en palabras el dolor y la angustiante desesperación que vivió durante la década siguiente. “Solo diré que los días se convertían en semanas, las semanas en meses y los meses en años… ¿Cuántos? Muchísimos, desesperadamente muchos”.

			Era muy posible, pensé, que la caída de Daniel se debiera a que E TRES fue infiltrada. Si el Peluca y Román integraban la O, entonces ella también había sido infiltrada. Era algo que, más adelante, debería averiguar.

			




SEGUNDA PARTE: 
LOS HIJOS DEL FRÍO










			1) Jorin y la KGB




			A la historia de Rosalía le faltaban muchas partes. No hablaba del supuesto fanatismo con que Daniel creía en Stalin, porque, probablemente, en ese aspecto pensaban parecido. Por razones obvias, pensé, tampoco había escrito sobre las infidelidades de Daniel, según su hijo Ricardo, algo común durante su vida familiar. Pero tampoco se refería a sus años como líder de la Jota, del aparato militar comunista en las sombras, ni de su posible pertenencia a la KGB. Muy poco había sobre los grupos que integró luego de su salida del partido: la VRM y la O, también llamado Ranquil. 

			Pensaba, en esos momentos, que si Daniel había sido expulsado por estar a la izquierda de la línea del Partido Comunista, por ser un hombre de armas, entonces las organizaciones que integró luego debieron incluir la vía armada a la revolución, y ese era un elemento que me interesaba desentrañar, para, sin justificar la dictadura de Pinochet, entender su desaparición a manos de ella.

			Recordé el artículo universitario que había leído tiempo atrás y que daba cuenta de la expulsión de los reinosistas a inicios de los años 50. Ahí, uno de los entrevistados, Ernesto Benado, señalaba que en medio de la trifulca, un grupo que Daniel Palma también integraba, habría mandado una carta destinada a un contacto en la Unión Soviética, que este tenía desde los años de la Segunda Guerra Mundial. Su objetivo era denunciar el viraje a la derecha del partido en medio del gobierno de Gabriel González Videla. Según Benado, Daniel mismo le había señalado que había trabajado con los soviéticos y que, años después, seguía mandándoles informes. Un hombre de la KGB o cercano a ella.

			A esas alturas, me parecía fundamental ubicar a Ernesto Benado ya que, además, luego de ser expulsado junto a Jorin Pilowsky y otros comunistas acusados de reinosistas, junto a Daniel había integrado la VRM, organización creada a fines de los 50 y que tuvo vida hasta mediados de los 60.

			Al escribir en Google “Ernesto Benado”, de inmediato se desplegó su nombre completo, número de teléfono en casa, dirección y hasta un mapa para llegar con mayor facilidad. Comuna de Las Condes, sector de El Golf. Cuando llamé, me contestó una mujer. Segundos después escuché su voz fuerte, algo cortante. Luego de presentarme, entendí que su tono de voz respondía a cierto grado de sordera. Le expliqué brevemente la razón de mi trabajo.

			—Estoy reuniendo antecedentes sobre Daniel Palma —le dije.

			—¿Es una biografía? —me preguntó.

			Le conté que era un poco más complejo. Que a raíz de una conversación con un hijo de Daniel, había surgido en mí la idea de construir una narración sobre su vida y algunos antecedentes vinculados a la historia que le tocó vivir. 

			Claro, Ernesto había conocido a Daniel, lo había frecuentado, pero mucho tiempo atrás y, seguramente, no era demasiado lo que podría aportarme. Para mi labor, me explicó, sería mejor conversar con Jorin Pilowsky, quien también había vivido la expulsión del partido durante el periodo del reinosismo. Era una excelente fuente.

			—De todas formas, me interesa juntarme con usted —insistí, entendiendo vagamente que evitaba verme—. No le voy a quitar demasiado tiempo. 

			Me explicó que su esposa estaba enferma y si atendiendo a eso podía esperar un par de semanas para ponernos de acuerdo. Por mientras, que avanzara con Jorin Pilowsky. Lo haría, le dije, y en unas semanas lo volvería a llamar para fijar nuestra reunión. Estuvo de acuerdo. 

			Me lancé, entonces, a ubicar a Pilowsky. Como me había sucedido con Ernesto Benado, encontré todos sus datos de contacto al escribir su nombre y apellido en internet. Muy amable, del otro lado del teléfono, accedió de inmediato a recibirme. Antes de cortar, me explicó detalladamente la manera más simple de llegar a su casa: la salida que debía tomar del metro, la cantidad de cuadras que tenía que avanzar por avenida Tobalaba hasta virar al poniente y encontrarme con su edificio.

			Una semana después estaba en el segundo piso del edificio donde vivía Jorin Pilowsky. Al frente, un hombre de pelo blanco, de mediana estatura, delgado, cercano a los noventa años. Los ojos rasgados, semicerrados y seguidos de tiernas arrugas, hacían que pareciera estar al borde de una carcajada. Me invitó a pasar a su estudio, una habitación amplia y luminosa, separado del living a través de un gran ventanal.

			Le expliqué que había leído una tesis y un artículo universitario donde él y Ernesto Benado aparecían entrevistados. Según ambos escritos, habían sido expulsados del Partido Comunista junto a Daniel Palma cuando participaron del reinosismo a fines de los años 40 e inicios de los 50. Por lo mismo, entendía que él podría ayudarme en la reconstrucción de aquel episodio, junto a los pasos posteriores de Daniel, mi objeto de investigación. Para sincerar mi intención inmediata, le conté que el origen de mi trabajo se encontraba en una pelea de siete años entre dos de sus hijos, Ricardo y Pablo, en torno a que Daniel habría formado parte de la KGB, antecedente entregado por su hermano, Marino Palma. Y que, en una de las publicaciones universitarias ya mencionadas, Ernesto Benado, a quien aún no podía entrevistar, señalaba lo mismo, que Daniel había tenido contacto con la KGB.

			Cuando terminé mi exposición, habló cauto. 

			—Esa es una versión de las tantas que yo tenía —me dijo—. Si Marino le dijo eso a los hijos, ahora estoy autorizado para contarte. ¿Tienes más antecedentes? ¿Estaba vivo Marino cuando fue la pelea entre los hermanos?

			—Sí —le respondí.

			—Debieran haber corroborado los datos con él —sentenció.

			Era tan cierto como imposible, pues Marino ahora estaba muerto. Para no perder fuerza, le dije que, de estar vivo, Marino seguramente habría dicho lo mismo, que su hermano tenía contactos con la KGB desde la Segunda Guerra Mundial.

			—¿Y los hijos están dispuestos a que tú cuentes eso? —me preguntó Jorin con un tono grave, de verdadera duda.

			—Sí —le respondí resuelto—, me dieron libertad. 

			De todas formas, le dije, entendía que para ellos era un tema duro, porque Daniel era un detenido desaparecido, pero que Ricardo, por ejemplo, veía el tema como parte de las aventuras de un idealista, similar a don Quijote de La Mancha, un soñador incomprendido. 

			—Es más bonito que decir que era de la KGB —me respondió Jorin y luego insistió con una expresión áspera en el rostro que tanto podría haber sido de desconfianza como de alarma. O una mezcla—. ¿Marino dijo de la KGB? 

			—Sí —le respondí. 

			Luego de divagar unos instantes, me explicó que después de ser expulsados del partido a principios de los 50, conoció un poco más a Daniel y que, no sabía si con todo el mundo, pero sí en confianza, se jactaba de haber trabajado con los soviéticos durante la Segunda Guerra Mundial en tareas de lucha contra los nazis. Y que también se decía que el otro contacto con los soviéticos había sido Luis Reinoso, el secretario de organización del partido. 

			—La versión que yo tengo —continuó—, es mejor para la memoria de los Palma, pues según ella, como comunista de toda confianza, Daniel habría colaborado con el servicio secreto de los soviéticos en la Segunda Guerra Mundial, pero no como parte de la KGB, que persiguió y torturó a grandes comunistas. 

			La KGB era el nombre prohibido, entendí. Le conté, entonces, que David Canales, una autoridad en la inteligencia del partido, me había explicado brevemente que Daniel, luego de salir de la Jota, se hizo cargo del aparato militar y que desde ahí trabó una relación regular con el agente de la KGB en Chile. Jorin desconocía este antecedente. 

			—Entonces quiere decir que el tipo de la KGB acá en Chile no solo daría opiniones sobre cómo combatir a los nazis, sino también, a lo mejor, tendría que ver con la moral y las buenas costumbres de los militantes —me dijo con algo de resignación. 

			Honestamente, yo no sabía qué había hecho Daniel Palma con los rusos. Tenía que averiguarlo, pero, probablemente, el peor resultado sería que su expulsión del partido en 1950 hubiese sido una farsa para, en realidad, mantenerse como agente de la KGB hasta 1976, cuando fue asesinado por la dictadura en el cuartel Simón Bolívar, junto a la dirección clandestina del partido. 

			Lo que sí sabía era que, luego de su expulsión, Daniel había formado parte de la VRM junto a Jorin y Ernesto Benado y que, si era cierto que siempre trabajó para la KGB, implicaba que los podría haber espiado a ellos mismos con los rusos. Igual cuestión podría haber sucedido con Ranquil y la O, grupos que había formado y en los que participaron algunos de sus propios hijos, quienes vivieron la purga de su expulsión. Una vida paralela, en pos de un objetivo que, para él, habría sido superior. 

			Jorin me escuchó en un silencio que me pareció meditativo, calmo. 

			—Hable usted con Ernesto Benado, que él le va a profundizar en eso —me dijo con una mezcla de certeza y candidez—. Él cree que Daniel Palma era hombre de los soviéticos, pero en el sentido que le digo yo. Colaborando con el Ejército Rojo, entregando información sobre la derecha chilena pronazi.

			Luego de la sentencia, Jorin se quedó un instante en silencio. Pensé que tenía algo más adentro, algo guardado que le hacía tener un especial cuidado al momento de elegir sus palabras respecto de Daniel Palma. Evidentemente, pensé, tendría que ver con una especie de pudor debido a la horrible forma en que resultó asesinado, así que procuré poner el tema sobre la mesa. Sí, me dijo, su caso le parecía horroroso, tanto para sus hijos como para su mujer, Rosalía Keller, de origen judío, igual que él. La conoció de adolescente, cuando ambos militaban en la Jota, y luego al lado de Daniel, una esposa devota de su marido. 

			—Mujer más enamorada no he visto— me dijo intenso, y luego se quedó otro instante pensativo.

			¿Pensaba Jorin en las infidelidades de Daniel? También le conté que los hijos estaban al tanto de que abordaría ese antecedente. Sí, a Jorin le parecía que Rosalía había sufrido bastante por aquello, algo injusto para una mujer así de dedicada a los suyos. Además, luego de la desaparición de Daniel, probablemente a fines de los 70, cuando Jorin se encontraba exiliado en Suiza, Rosalía estuvo en Europa dando a conocer su caso. No se le había acercado personalmente, pero de todas formas había sentido aquella terrible situación, que afectaba también a una gran porción de la izquierda marxista chilena, de la cual él había sido parte desde su infancia.

			Para explicarme la supuesta radicalización de la que participó junto a Daniel, su expulsión y luego la creación de grupos a la izquierda de la izquierda, en medio de la Guerra Fría, necesitaba, me dijo, ir más atrás en el tiempo. 

			
***


			Jorin me contó sobre sus orígenes en Vilna, la capital de Lituania. Buena parte de su familia había integrado una larga tradición rabínica, gente sin dinero, pero portadores de la religión y sus dogmas sagrados. Creyentes y respetados, incluido su padre, quien estaba llamado a ser, igual que su abuelo, un rabino. Aprendiendo de memoria pedazos enteros de la Torá, sus sagradas escrituras, en yidis o en hebreo, pensé.

			Antes de que Lituania fuera anexada a la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, formaba parte del imperio ruso y, durante el periodo de la Revolución Industrial, como el resto de Europa, se vio impregnada del ímpetu esperanzador del marxismo. El padre de Jorin fue el primero dentro de su familia en romper la tradición rabínica, declarándose comunista. Llegó a Chile aproximadamente en 1924 y militó en el Partido Comunista de Chile64.

			—Como él —me explicó Jorin—, muchos jóvenes de una gran capacidad intelectual, que iban a ser rabinos, en medio de este ambiente, a los dieciséis años rompieron con la religión y se pasaron al Partido Comunista, con la misma severidad religiosa que traían. La sección judía de la Internacional Comunista era terrible. Acusaban de trotskistas a los otros y hubo un sinfín de persecuciones de ese tipo. A pesar de ser gente simpática, buenos compañeros, inteligentes, tenían un dogmatismo horrible. De ahí no los movías.

			Mientras lo escuchaba, pensé en las similitudes con la historia que Rosalía consignaba en sus memorias. La religiosidad familiar en Tasnad, una ciudad húngara separada por poco más de mil kilómetros de la Vilna de Jorin; su origen judío; su llegada a Chile durante la primera parte del siglo xx y su incorporación al Partido Comunista. 

			Jorin me explicó que producto de esa formación se había criado con una mentalidad rígida desde su prematuro ingreso a las Juventudes del Partido Comunista en 1944, a los catorce años, cuando integró una base que funcionaba al interior del Instituto Nacional. En ese tiempo, Jorin, fiel a su tradición, creía que Stalin era el encargado de comandar el destino de una revolución mundial. Por ese motivo, en aquellos años, no le parecía extraño que Daniel Palma, el secretario general de la Jota, y su esposa, Rosalía, fueran también seguidores incondicionales de la Unión Soviética. 

			—Probablemente todos los comunistas chilenos lo éramos —me dijo—. Pero en el caso de Daniel y Rosalía, pensaban que la Unión Soviética era El Vaticano, “la fortaleza sitiada por el imperialismo”. El futuro de la humanidad se definía allá y los comunistas de Chile y el mundo teníamos que ser consecuentes en apoyarla en todo momento. 

			Jorin tuvo a Daniel como secretario general de las Juventudes Comunistas durante la Segunda Guerra Mundial, en el periodo en el que los dos bandos eran claros, tiempos de lucha por mantener a la humanidad contra el nazismo. Por eso tampoco le sorprendía haber escuchado a Daniel, años después, jactándose de haber formado parte de una red de ayuda para el servicio secreto soviético, distinto de la KGB, la palabra prohibida.

			De pronto, Jorin se detuvo. En ese momento fui consciente de que varias veces ya mi interlocutor había centrado la mirada tras mi espalda, hacia un funcionario del tv cable, que trabajaba en una instalación en el living inmediatamente contiguo. En esta nueva ocasión, sin embargo, se quedó más tiempo mirándolo, hasta llevarme a mí también a guardar silencio, girar y luego volver sobre Jorin. Me miró con una sonrisa leve y de cierta obviedad a la que correspondí creyendo entender.

			—Tampoco tengo un terror secretivo —me dijo finalmente.

			Como acto reflejo, me levanté y cerré la puerta de vidrio que separaba el living donde se encontraba el hombre de la habitación donde estábamos nosotros. Me pareció que el tipo del cable no me prestó atención, pues no quitó la vista de su trabajo tras un televisor, pero una gota de miedo se coló en mí. ¿Existían aún los agentes como parecía creer Jorin? ¿Podía decir algo tan grave, que suscitara que otro u otros necesitaran escuchar nuestra conversación? No me parecía lógico, pero la sensación estaba ahí, y las palabras, que ahora empezaron a salir de su boca, me parecieron más nítidas, intensas y trascendentales. 

			—Bueno, voy a hablar más fuerte —continuó. 

			A estas alturas, dijo, ya no creía en el estalinismo y comenzó a recordar el terror que Stalin infligió a su propio pueblo y a las naciones bajo su poderío. Campesinos, intelectuales, gran parte de la oficialidad del Ejército Rojo que había hecho la Revolución rusa, todos barridos por el líder mesiánico y loco. Y su inconsecuencia política horrorosa, por ejemplo, a través del Pacto Ribbentrop-Mólotov65. 

			—La mayoría de los comunistas de Chile y el mundo, confundidos, se vieron obligados o convencidos a considerar a Stalin como el “genio” capaz de transar con dios y con el diablo en la cruzada internacionalista. 

			Para ser justos, me explicó, en ese momento franceses e ingleses pretendían que rusos y alemanes se destruyeran entre sí, a ver si se generaba un límite al comunismo. Se mantuvieron a la espera del conflicto, solo obligados a salir nominalmente de aquella posición cuando Polonia, su aliada estratégica, fue invadida por Hitler en septiembre de 1939. Y de ahí, recordaba, a la drôle de guerre, que significaba “la guerra en broma”. Ingleses y franceses, cínicos, simulando defender a Polonia contra Alemania, sin entrar en combate, y Stalin, apoyado en su pacto con Hitler, gobernando la Unión Soviética como si fuera un zar del siglo xvii. 

			—En 1941 mucha gente advirtió que Alemania iba a romper el Pacto Ribbentrop-Mólotov —recordó Jorin—. Muchos comunistas alemanes cruzaron la frontera para advertirlo, pero Stalin dijo que eran traidores. Por eso, los nazis, en palabras de un historiador, entraron a la Unión Soviética como un cuchillo caliente en la mantequilla. 

			Para combatir la invasión, recordó Jorin, Stalin había tenido que liberar de los gulags66 a los generales de la Revolución de Octubre que no había asesinado, para que asumieran la defensa de la nación. Y en Chile, los comunistas aplaudiendo la gloriosa resistencia de la Unión Soviética comandada por los recién salidos de prisión, volviendo a asumir a Hitler como un enemigo, aliados con los Estados Unidos y las potencias europeas, antes enemigas.

			Y en medio de todo ese enjambre, pensé mientras escuchaba el análisis de Jorin, estaba Daniel Palma, colaborando en contra de los nazis, seguramente creyendo que más allá de todo, él defendía a la Unión Soviética, y que las guerras siempre son sucias, con intereses cruzados, y que lo importante es no perder el norte, en un tiempo de ideales y fe en un credo limpio, puro, aunque las acciones fueran sucias. 

			Jorin tenía casos y más casos de gente leal a la Unión Soviética que había caído en desgracia por opinar críticamente en algún aspecto o sin siquiera hacerlo, asesinados o encarcelados solo porque los líderes soviéticos o locales los acusaban. El caso de Checoslovaquia y las ejecuciones en contra de integrantes del gobierno descritas por Artur London en La Confesión; los campesinos judíos colaboradores con la resistencia que luego de la guerra fueron perseguidos y asesinados por Stalin; limpiezas étnicas, prisión, y muchos casos y situaciones, narrados por su mente veloz y algo dispersa.

			Me pareció, entonces, que su historia debía ser lo mismo, o muy parecida, a la temática que llenaba su mente. Le pedí que, de ser posible, fuéramos en orden, desde su juventud al lado de Daniel. 

			
***


			En el Instituto Nacional, recordaba Jorin, con catorce años de edad, conoció a Ernesto Benado quien lo “reclutó” en el Círculo de Estudiantes Comunistas del Instituto Nacional. A partir de ese momento, se transformaron en grandes amigos. De esa época recordaba el browderismo, ya narrado, que le había costado la cabeza al secretario general de la colectividad, Carlos Contreras Labarca. Según Jorin, el sector al que pertenecía Daniel lo acusó de seguir aquella tendencia; y Daniel mismo le tenía mucha desconfianza porque, además, Contreras Labarca había sido masón. Recién finalizada la Segunda Guerra Mundial, luego de una encarnizada crítica en su contra, en 1946 había sido reemplazado por Ricardo Fonseca. 

			—Daniel siempre nos hablaba de impedir la influencia de la burguesía en el partido, a través de los que fueron sancionados por browderianos —me explicó—. Antes había estado en contra de los que fueron expulsados o colocados ante la disyuntiva de ser comunistas o masones, y que decidieron quedarse en el Partido Comunista. En general, tenía mucha desconfianza.

			Un líder duro y un hombre con argumentos para discutir. A Jorin le parecía que Daniel tenía una formación marxista desarrollada. Considerando su origen humilde, la única explicación plausible que tenía era que hubiera sido instruido especialmente en el exterior, probablemente en Rusia, o que algún instructor extranjero lo hubiera tomado acá en Chile. 

			—Era capaz de explicar aspectos complejos de la teoría del valor de Marx con la gracia que un obrero podía entenderlo —me dijo, y se quedó un instante en un recuerdo—. Uno de sus ejemplos clásicos era con el reloj en el trabajo, y cómo era importante en la lucha de clases. Explicaba que el empresario siempre intentaría extender la jornada de trabajo de su empleado, diciéndole “trabaja media hora más” y que sería muy estricto en la hora de llegada. El trabajador, por su lado, para defenderse debía ser muy exigente y firme con el respeto a su horario pues, de otra forma, estaba regalando fuerza de trabajo a su explotador.

			Según Jorin, otro aspecto distintivo de Daniel era que le gustaba la conversación. Sin embargo, me explicó, todo aquello desaparecía cuando las diferencias eran irreconciliables o amenazaban la base de su posición. 

			—Actuaba de esta manera cuando se podía ver desviada la mirada a seguir —dijo, y volvió a señalarme lo que ya había mencionado—. Siempre andaba muy preocupado de la influencia masónica del partido y la pureza de la línea.  

			Según Jorin, Daniel insistía en que los chilenos debían proteger a la Unión Soviética del imperialismo, pues era el primer ejemplo de una sociedad socialista donde los obreros habían llegado al poder. 

			—Esto era llevado al extremo —me dijo—. En tiempos de Daniel Palma a la cabeza de la Jota, si a un compañero le pillaban un libro de trotskismo en su biblioteca, podía constituirse en un motivo de expulsión. El solo hecho de que uno tuviera en su casa un texto, que leyera, que pusiera en duda, podía resultar en ello. Si había, por ejemplo, un “chupamedias”, que los había, y quería ganarse la confianza de Daniel Palma, iba donde él y le decía, “mira, en la casa de Jorin encontré un libro de Trotski”.

			Jorin sabía de segunda mano que cuando Daniel llegó a la secretaría general de la Jota en 1940, había integrado una pugna por el poder de aquellos años. 

			—Es el caso de un dirigente universitario importante de apellido Hamuy, competidor de Daniel, de formación más intelectual, pequeñoburgués —me dijo—. Cuando Daniel Palma llegó a la secretaría general, lo acusaron y dijeron que no podía estar en un puesto alto. Lo “decapitaron”.

			No tenía más antecedentes. Ernesto Benado, algo mayor que él, era posible que recordara el episodio con mayor detalle, me dijo. Podría preguntárselo a él.

			
***


			Luego de salir del colegio en 1946, recordaba, al año siguiente entró a estudiar Derecho en la Universidad de Chile. Un par de años después, la traición del presidente de la República, Gabriel González Videla, a través de la Ley Maldita, lo pilló ahí. La dirección de la Jota lo designó como parte de la lista comunista que buscaría liderar la Federación de Estudiantes de la Universidad de Chile. Fernando Ortiz67, alumno de historia iba para presidente y Jorin Pilowski, vicepresidente. Fue durante la ilegalidad del partido, entre 1948 y 1949, y si bien no ganaron, ambos fueron elegidos directores de la Federación por dos años. En 1950 Fernando resultó electo secretario general de la Jota.

			Yo había leído que en medio de todo aquello había funcionado el Activo, un numeroso pelotón de militantes, muchos de ellos universitarios, destinados a dar la lucha a la dictadura. Sabía también que en esos eventos habían corrido balas de lado y lado muchas veces, con muertos y heridos, así que le pregunté si había formado parte del Activo. 

			—No —me dijo algo incómodo—. Yo, por mis labores como dirigente estudiantil, no estaba en esa parte. 

			Como me quedó la impresión de aquella incomodidad, le insistí en que todo eso ya era historia, y su testimonio algo interesante para conocer. Me respondió que solo en algunas ocasiones había estado en eventos o agitaciones sociales, como en La Revolución de la Chaucha, cuando los comunistas volcaron micros, rompieron cristales, escaparon de Carabineros, convencidos y motivados de que esa era la forma de derrocar a González Videla.

			A Daniel Palma, recordaba, durante ese periodo le había perdido totalmente el rastro. Me parecía lógico pues, según los datos que yo había recabado, por esos días había asumido como jefe o encargado del aparato militar comunista, una estructura totalmente clandestina.

			Hasta 1949, recalcó Jorin, todas las protestas que organizó el partido habían estado fundadas en su política oficial68 y en el Plan de Salvación Nacional, aprobado por la dirección encabezada por Ricardo Fonseca y secundada por el encargado de Organización, Luis Reinoso.

			—Pero cuando Ricardo Fonseca murió, en 1949, y en su reemplazo asumió Galo González, tanto yo como otros militantes quedamos en el vacío, pues las acciones en las calles fueron paralizadas sin mayores explicaciones, lo que generó mucha desconfianza.

			Fernando Ortiz, a cargo de la Jota o muy cerca de ser nombrado en ese cargo, recordaba Jorin, se reunió con él y otros militantes descontentos, y les confirmó sus dudas respecto de la nueva dirección. Entre gallos y medianoche habían tomado el Plan de Salvación Nacional en que se basaba su línea de acción y, sin una instancia democrática, la nueva dirección lo había reemplazado por el Plan de Emergencia. Esto implicaba no más lucha por la reforma agraria, ni la exigencia de nacionalizar la minería, solo que tributara en Chile, y no más lucha en las calles. Para lo que venía siendo la línea del partido, esto era una desviación tremenda hacia la derecha. Una traición. 

			—Nosotros éramos comunistas incondicionales —me dijo—. Sin dudas de seguir a la Unión Soviética. Tratábamos de tener compañeras también comunistas y toda nuestra vida giraba en torno a eso. Éramos beatos y creíamos en este paraíso de El Vaticano, donde se había acabado la explotación del hombre por el hombre. Por lo mismo, en ese momento nosotros no formamos una fracción, sino que consideramos que el ala de derecha del partido se había reunido fraccionalmente, al margen de los organismos regulares, cambiando la orientación del partido.

			En ese contexto, Jorin y un pequeño grupo de militantes descontentos, entre los que estaba Ernesto Benado, se enteraron de la expulsión de Luis Reinoso, el segundo hombre de la dirección, quien había salido junto a dos dirigentes más: Benjamín Cares y Marcial Espinosa. Daniel Palma seguía sin figurar en la historia. No era parte de los expulsados.

			El pequeño grupo se reunió en la casa de algún compañero, recordaba, para conocer a Benjamín Cares, dirigente minero de la zona sur, correspondiente a Lota y Coronel, y así escuchar de su propia boca lo que había sucedido. 

			—Ahí Cares nos contó toda la historia —me dijo.

			Cares les señaló que, efectivamente, el partido había girado a la derecha luego de la muerte de Ricardo Fonseca y que las expulsiones se produjeron porque él y un grupo, integrado también por Luis Reinoso, se había opuesto al cambio de timón. Entonces, Jorin me narró con mayor detalle el episodio de la fallida carta que los reinosistas habrían intentado llevar a un contacto de Daniel Palma en la Unión Soviética. Yo lo había leído en un artículo universitario y, básicamente, era la razón que me tenía conversando con él. 

			—Cares nos contó que fue a un torneo sindical en Varsovia y que llevó consigo una carta para entregarla personalmente a una funcionaria de la Unión Soviética. El contenido de ella señalaba que aquí una fracción de derecha se había apoderado del partido y había desviado la orientación del Programa de Salvación Nacional. Pero la carta fue interceptada por Pablo Neruda, en ese momento en la Unión Soviética, y Benjamín Cares fue expulsado también junto a Reinoso.

			Jorin me estaba diciendo que Cares había llevado la carta a una funcionaria del gobierno ruso y que, en ese momento, Daniel Palma no aparecía en la historia mencionado ni de lejos. Tampoco la KGB. Tenía una explicación: 

			—Efectivamente —me explicó—, en 1950 Cares dijo que su misión fue llevar la carta a una funcionaria del gobierno soviético. Pero varios años después, ya expulsados del partido, escuchando a Daniel Palma contar con orgullo sus historias con el servicio secreto de la Unión Soviética, Ernesto y yo concluimos que, como parte del secretismo de aquellos años, Cares había omitido señalar que, en realidad, llevó la carta a un contacto del servicio secreto de la Unión Soviética de Daniel Palma, porque esto nos pareció de mayor lógica. 

			Jorin no sabía por qué Ernesto Benado había señalado que el contacto de Daniel Palma sería con la KGB y no con el servicio secreto, como recordaba que concluyeron.

			
***


			Según Jorin, en medio de las expulsiones, Benjamín Cares, Luis Reinoso y más comunistas que corrieron la misma suerte, se fueron uniendo al grupo de disidentes, compuesto por militantes expulsados y otros como él, Ernesto Benado, y un puñado más que se mantenía dentro del partido. 

			—Pedimos información a la dirección para entender qué estaba sucediendo, al mismo tiempo que el partido iniciaba una razia interna, destinada a terminar con cualquier espíritu contrario a la nueva dirección —me dijo—. La resistencia universitaria a la nueva línea duró hasta que quebraron a Fernando Ortiz. So pretexto de un viaje a China como “premio” lo sacaron del país. Cuando volvió ya no era el secretario general de la Jota.

			Fernando Ortiz, recordaba, no volvió a juntarse con los disidentes. Tiempo después, algunos militantes de otros partidos a los que Jorin conocía, le contaron que lo habían visto en la sede principal, ya no como el gran dirigente que había sido, sino como un administrativo. 

			—Nos dijeron que cuando iban al partido, veían a Fernando en labores secundarias, pegando sobres y estampillas. Un castigo que duró bastante tiempo. El mismo hombre que nos había hecho conscientes del cambio de línea del partido y secretario general de la Jota, fue castigado.

			Era un ejemplo del dogmatismo de esos tiempos.

			Poco tiempo después, recordaba, fue el turno de Ernesto Benado y su esposa, descubiertos y expulsados también. El grupo disidente crecía, de modo que decidieron darle un nombre: Movimiento de Resistencia Antiimperialista, conocido en los anales de la izquierda extrema como el MRA. Su principal labor, me dijo Jorin, fue captar elementos descontentos del partido y sumarlos a una disidencia capaz de rescatarlo de su desviación derechista. Durante esos años Luis Reinoso, el más poderoso de los expulsados, había dejado la política para dedicarse a su trabajo como zapatero. Jorin no tenía idea por qué había tomado esa decisión. 

			Los seis años siguientes Jorin los vivió militando en una célula de Recoleta, sin mayores responsabilidades, al tiempo que comenzaba a trabajar como abogado y formaba parte del MRA, grupo que, en sus mejores tiempos, juntó a poco más de cincuenta integrantes. Hasta que un día se enteró por el diario El Siglo que había sido expulsado, acusado de formar grupos fraccionales fuera de la línea del partido. Su esposa, Sonia, fue llamada a una reunión con las autoridades. Tenía dos opciones, o dejaba al traidor o se iba del partido. Ella se quedó con Jorin.

			Llegado 1958, con el fin de la Ley Maldita y el Partido Comunista de nuevo en la legalidad, el trabajo de atraer comunistas descontentos, a través del MRA, no había dado resultado. Eran demasiado cerrados a recibir ideas externas, fieles a su conciencia de grupo.

			—En ese momento pensamos “démosles la pelea a los comunistas y creemos una organización distinta” —me dijo—. En el mundo habían surgido cosas nuevas, como el caso de los chinos, que habían roto con la Unión Soviética, y también Cuba. Nuestra idea fue incorporar esas experiencias a nuestro pensamiento, así que a inicios de los años 60 abrimos un local en la calle Catedral o Compañía, donde empezamos a dar charlas y a existir públicamente. A veces llegaban ochenta personas.

			Bautizaron al grupo como Vanguardia Revolucionaria Marxista, la VRM. Ahí, recordaba, vio luego de muchos años, otra vez a Daniel Palma. Venía con su mujer, Rosalía Keller, y uno de sus hijos, Pablo, el mayor. Probablemente, creía, Daniel no se había acercado antes a los disidentes porque no les daba demasiado crédito y porque entre sus integrantes existían trotskistas, a quienes Daniel consideraba portadores de una enfermedad.

			—Creía que se debía romper con ellos. En honor a la verdad, Daniel siempre consideró a los trotskistas como a los peores traidores. Yo te diría que, al final, decidió incorporarse a la VRM porque no tenía nada que perder. A través de él tomamos contacto con los estudiantes de ingeniería de la Universidad de Chile, donde estudiaba su hijo Pablo.

			
***


			Gracias a la gente que Daniel traía detrás, recordaba Jorin, integró la comisión política de la VRM. ¿Cómo había sido en ese tiempo como líder? Para explicármelo, tenía un ejemplo que había guardado hasta ese momento, de forma deliberada. En 1964, recordó, la VRM convocó a un congreso de unidad para constituir un partido de izquierda fuera de las organizaciones tradicionales. Invitado especial fue un grupo de estudiantes brillantes venidos desde Concepción, encabezados por Miguel Enríquez, su hermano Edgardo y Bautista van Schouwen, todos ex militantes socialistas expulsados de la colectividad por díscolos. Hubo unos cien participantes en esa reunión.

			—El sector de Daniel comenzó a hacer loas a la Unión Soviética en contra del imperialismo —recordó Jorin—. Piden la palabra desde el grupo de Concepción y dicen que la Unión Soviética es una revolución proletaria corrompida, desviada y entregada al imperialismo. Y empieza una pelea. Lo que Lenin dijo, lo que Trotski dijo y un despelote entre los viejos comunistas, donde estaban Daniel, Marino y Cares, junto a todos los viejos estalinianos, contra los jóvenes de Concepción. Y se quiebra el congreso de unidad de la VRM por el tema del estalinismo. No alcanzamos a hablar si en Chile era pertinente la vía armada ni nada más. 

			En ese momento, y hasta varios años después, Jorin había sido estalinista, por ende, en aquella discusión no estuvo de acuerdo con los jóvenes críticos provenientes de Concepción. Pero reconocía que resultaron vencedores. De ese congreso no solo se llevaron a varios dirigentes del MRA, excelentes elementos, sino el concepto de vanguardia, la lucha que se debía dar desde ahí para adelante. Y formaron el Movimiento de Izquierda Revolucionaria, el MIR, que en poco tiempo se transformó en el grupo de izquierda con mayor crecimiento en Chile69. También de los más extremos, principales víctimas de la dictadura militar a partir de 1973. Los dos hermanos Enríquez y van Schouwen, asesinados, y muchos de sus integrantes, desaparecidos, torturados, ejecutados y exiliados. 

			A partir de ese entonces, la VRM, que nunca había tenido una vida demasiado intensa, recordaba, comenzó a disolverse. Daniel Palma se le perdió otra vez. No supo de él, me dijo, sino hasta su desaparición en 1976. 

			
***


			El estalinismo había matado a la VRM, Jorin estaba consciente de eso y en el presente era un duro detractor de toda su influencia. En 1956 leyó el Informe Secreto o Informe Jruschov, pronunciado en un congreso donde el propio partido soviético reconocía los horrores de Stalin70 y se abría a una posición mucho más dialogante con las democracias de Occidente.

			—Cualquiera que tuviera algo de cultura se daba cuenta de que era real —me dijo Jorin con un gesto de cierta obviedad.

			Entonces, mi duda era por qué, según él mismo, no había roto con el estalinismo durante buena parte de su carrera política. Era cierto, reconoció. Pesaba la tradición comunista de esos años, la conciencia de grupo para no fracturar a la VRM y también que, simplemente, en ese tiempo era un estalinista creyente. 

			—Pensábamos que el único camino era la vía violenta, es cierto —me dijo—. El resto de los marxistas chilenos también lo pensaban, pero, en la práctica, los partidos de izquierda estaban inmersos en el sistema republicano y la lucha era por llegar a los sindicatos o al Parlamento. Solo luego, en la dictadura de Pinochet, la violencia se planteó de verdad para derrocar a un gobierno. 

			En ese momento, pensé en el fanatismo que Jorin reconocía haber compartido con Daniel, y de qué forma aquel pensamiento se había enfrentado a ese otro fanatismo, el de Pinochet y sus seguidores, con las armas de su lado, exterminándolos en medio del episodio más violento conocido en la historia de Chile. Reconociendo mi afinidad con la izquierda, aquel horror no parecía privativo de la derecha, pues los revolucionarios estaban dispuestos también, de darse las condiciones sociales y políticas, a llevar a cabo una matanza en contra de la clase dominante. El mismo Jorin, como millones, había sido un creyente de aquel método para llegar al socialismo. Procurando abordarlo con cuidado, le pregunté si creía que se podía asesinar o validar los crímenes y, al mismo tiempo, continuar siendo un ciudadano, entre comillas normal, como había sucedido con muchos militares o seguidores de la dictadura de Augusto Pinochet.

			—Se puede —me contestó resuelto—. Se puede ser un agente torturador de la DINA y tener un hijito y quererlo, y sin ser un golpeador en la casa. Por lo mismo, se puede ser un marxista dogmático y ser un compañero solidario, acogedor de los más proletas, preocuparse y dar su vida por un ideal. Como hay católicos que pueden actuar de la misma forma. La diferencia, en todo caso, entre nosotros los revolucionarios y los militares, es que ellos defendían intereses muy mezquinos, mientras que nosotros creíamos ser portavoces de la mayoría explotada para construir una sociedad maravillosa, sin clases.

			—Pero si consideramos que, en la realidad, los regímenes de derecha e izquierda torturaron y asesinaron —le dije—, un militar podría decir, desde su lógica, que asesinó y torturó porque fue formado así, o porque los comunistas eran la amenaza de muerte de su religión, de su identidad, de su grupo de clase y, así, justificar en lo que cayeron. 

			—Pero uno puede decirle a ese militar “conforme, usted fue formado así —me respondió Jorin—, pero ¿qué pasó cuando usted vio cómo torturaban y mataban y no había proceso? Porque de acuerdo a su ideología hay una justicia, y esa persona puede haber sido inocente”.

			—Ese militar podría reconocer los crímenes en que cayó —le dije—. E incluso, si es que realmente llegara a la conclusión de que lo obrado estuvo mal, podría decir que fue un mal necesario. ¿No le pasaba eso a muchos estalinistas? 

			—Que más vale salvar al partido y que se cometan injusticias —reflexionó Jorin—. Sí, todos tienen su justificación. Pero la gran cosa es que nunca tuvimos al PC en Chile con un Ejército Rojo en el poder. No se dio. 

			El Informe Jruschov, me dijo, le hizo ruido durante años, hasta creerlo definitivamente. Luego, la caída de la Unión Soviética, sin que nadie saliera a defenderla, fue un hito para su pensamiento. Hoy, creía que el cambio revolucionario llegaría a través de la profundización en las reivindicaciones democráticas. 

			—Me he convencido de que los cambios por la vía violenta dan origen a gobiernos corruptos, una burocracia que oprime al propio pueblo —me dijo con seguridad.

			
***


			Durante los minutos siguientes insistí en que, para mí, independiente de que el marxismo hubiera perdido su batalla contra la derecha, tenía un gen destructivo y absolutista evidente, que se expresaba hasta hoy. Las persecuciones a las disidencias, por ejemplo, tal como había sucedido en la Unión Soviética, hoy podían ocurrir de forma menos chillona en Rusia, en Corea del Norte, en Cuba y a ellos mismos, los reinosistas casi setenta años atrás, por aquel gen totalitario. Los casos de héroes de la revolución y traidores a ella, me parecía, se repetían una y otra vez. En vez de contradecirme, me di cuenta de que Jorin me escuchaba y asentía con atención.

			—En mi caso, ese problema se planteó en la práctica —me dijo apenas afectado—, no con el dramatismo de la vida y la muerte, pero te lo voy a contar. A mí el Partido Comunista me persiguió mucho a lo largo de los años.

			Aún en la VRM, junto a Ernesto habían formado parte del Instituto Popular de Profesionales y Técnicos, organización cuyo presidente honorario era Salvador Allende, a quien apoyó en cada una de sus campañas presidenciales. En 1962, recordaba, Allende había patrocinado un viaje a Cuba para los miembros del instituto. Una treintena de sus integrantes, entre ellos él mismo y Ernesto, viajaron a la isla. Tres años atrás había triunfado la Revolución cubana y, en ese momento, el país se encontraba en pleno proceso de unificación de los movimientos revolucionarios y los comunistas, para dar paso a un solo partido político.  

			—Al principio fui entrevistado por los cubanos y, junto a Ernesto, nos dieron buena acogida. De pronto, en un diario cubano muy ligado a los viejos comunistas de la isla, se publicó algo confuso. Sin mencionar nombres, se hablaba sobre una infiltración de elementos anti partido único en la delegación chilena.

			En ese momento, entendió Jorin, la jerarquía del Partido Comunista de Chile se había acordado de sus demandas aventureras, golpistas o putchistas del 50. El hombre elegido para bajarlos de la delegación fue el comunista Enrique Kirberg, también integrante de los visitantes que viajaron a Cuba, y rector de la Universidad Técnica del Estado. 

			La acción, según Jorin, fracasó parcialmente debido a la solidaridad de sus compañeros del instituto, muchos de ellos socialistas, y también por un grupo de comunistas descontentos, prontos a dejar el partido. Además, muchos cubanos no tenían entonces la mejor opinión de los comunistas chilenos, porque no los habían apoyado cuando fue su revolución del 26 de julio. 

			—Pero la persecución no paró —continuó Jorin—. Luego de ser elegido presidente Salvador Allende, mandaron al abogado Sergio Insunza para que me atacara. Insunza era entonces uno de los máximos dirigentes del partido, recién nombrado ministro de Justicia71. No pensaba que él iba a ser capaz de hacer eso —se mantuvo en silencio un instante—. Para que veas hasta dónde llegaron...

			Sergio Insunza, recordaba, encabezó una reunión solicitada por los comunistas a la directiva del Instituto Popular de Profesionales y Técnicos. Jorin oficiaba en ese entonces como uno de los directores, cargo obtenido a través de la votación directa de sus integrantes. 

			—Dijeron que ellos no podían permitir que un expulsado del Partido Comunista como yo pudiera seguir en el directorio del instituto. Invocando el derecho burgués progresista yo les respondí que de la misma forma en que se elige a un dirigente de una institución democrática, también se le destituye. Yo había sido elegido con una de las primeras mayorías. Entonces que se votara y que los comunistas justificaran ante la militancia por qué pedían mi destitución. Al compañero Insunza se le “aconcharon los meados”, porque los socialistas me apoyaron. 

			Más allá de su triunfo, Jorin me contaba ambos episodios para explicarme por qué un grupo de abogados, militantes del Partido Socialista, se le había acercado. Le habían dicho que no fuera tonto; necesitaba protección urgente. 

			—“Imagínate como ministro de Interior a Orlando Millas. Ustedes van a tener la misma suerte que en Europa Oriental”, me advirtieron mis colegas. Les respondí que estaban exagerando, que en Europa Oriental habían podido hacer eso porque la Unión Soviética les entregó el poder. “No te van a matar, pero te van a joder”, me insistían.

			Finalmente, aceptó la invitación a sumarse a las filas del Partido Socialista.

			—Y se hizo una reunión del Instituto de Profesionales y Técnicos —continuó Jorin—, para comunicarle a Insunza que yo ya no era huérfano, sino militante socialista. “Ah, dijo Insunza, si es militante socialista ningún problema”. 

			A partir de ese momento, el hostigamiento cesó. Los huérfanos no corrían. 

			
***


			Jorin aún dudaba de que Daniel hubiera sido reincorporado al Partido Comunista. Le parecía extraño, por llamarlo de alguna forma, que un expulsado hubiera vuelto a la colectividad. Pero, al parecer, le dije, había incluso una prueba material. 

			—Uno de los hijos de Daniel me contó que dentro de la sede central del partido existe un memorial de sus víctimas en dictadura y el nombre de Daniel está ahí también, tallado en bronce. 

			¿Tú lo viste?, me preguntó. No, solo sabía de él de oídas. Entonces sería bueno que intentara fotografiarlo y que, si obtenía esa prueba, por favor se la mostrara. Quería verlo con sus propios ojos.

			—Es muy importante para nosotros eso —me dijo finalmente—. Por favor, compruébelo.

			Así lo haría. Entonces no le di mayor importancia a su persistencia. Solo luego, cuando me encontraba transcribiendo la entrevista en mi cabaña, reparé en ello. Aún, 67 años después de su expulsión, Jorin se sentía huérfano de los comunistas, concluí. Esperaba una reivindicación y si habían reivindicado a Daniel Palma a través de aquella placa, quizás de manera tácita, lo estaban haciendo también con él y el grupo de expulsados. 

			Quizás ya no era un huérfano.

			2) El rebelde

			¿Qué nuevo antecedente podría aportarme Ernesto Benado sobre Daniel Palma? Al parecer, igual que Jorin, en los años 40 había estado cerca de él cuando fue secretario general de la Jota. Ernesto señalaba también que Daniel habría tenido contactos con la KGB. Pero, sobre todo eso, estaba el hecho de que, aunque no era capaz de asegurarlo con toda claridad, tenía la sensación de que Ernesto me evitaba. Quizás, pensé, porque como era su amigo, creía que la familia de mi personaje había sufrido suficiente con su desaparición como para que viniera alguien, en este caso yo, a echarle más tierra encima.

			Antes de llegar a Ernesto, pensé que podría resultar de utilidad conocer algo más de él. Decidí acudir a mi amigo X, a quien llamaré de esta forma debido a que se negó tajantemente a aparecer en este libro. La razón era que, poco tiempo atrás, había aparecido Camaleón. Doble vida de un agente comunista, donde yo contaba cuestiones secretas del partido, como también una estafa en contra del personaje central de la historia, a manos de las autoridades actuales. 

			En casa de X, intenté explicarle, con cierta pasión, que mi idea no era denostar a Daniel Palma, sino contar una parte de su historia, del partido, de sus hijos, de él mismo y, finalmente, de Chile.

			—Aunque tengas buenas intenciones, de todas formas, vas a criticar a un dirigente o al partido, o a los dos —me dijo—. Así que, por ningún motivo, Javier. 

			Tiempo atrás, X me había contado parte de sus vivencias juveniles durante los años de la Ley Maldita y el gobierno de Gabriel González Videla. Lanzando piedras contra los estantes de las tiendas del centro de Santiago, dando vuelta micros durante la Revolución de la Chaucha, parte de un grupo de estudiantes rebeldes que habían luchado por un ideal. En ese momento, las disfruté como niño, sin mayores interrogantes, pero ahora, ante este escenario, me parecía evidente que X debió haber formado parte del Activo y que conocía a Ernesto Benado, como también todo ese periodo. Sí, así era. Pero, como me dijo originalmente, X no participaría de la publicación. Aceptando su decisión, le pedí que por lo menos me ayudara con Ernesto Benado, quizás podría darme alguna clave para entrevistarlo.

			Según mi amigo, Ernesto había sido un “cabeza caliente”. Expulsado por ese motivo junto a muchos militantes del partido cuando el Activo fue paralizado y un grupo díscolo se opuso a obedecer a la dirección. Como prueba de su carácter, recordaba un evento concreto. No estaba seguro de la fecha exacta, pero probablemente había ocurrido luego de la muerte del líder comunista Ricardo Fonseca.

			—Fue en una marcha, en la Plaza de Armas, muy cerca de la Catedral de Santiago —me dijo concentrado, tenso, como en aquellos años—. Y alguien disparó, hiriendo a un uniformado. Eso generó la balacera de vuelta y cayeron varios heridos. Entre ellos, María, entonces novia de Ernesto, con quien luego se casó y es su mujer hasta ahora. Ellos nunca han comentado este evento. Incluso, hace no mucho, Ernesto escribió un libro autobiográfico y lo dejó fuera. ¿Sabes por qué creo que lo hizo? Porque las balas, se comprobó luego, partieron desde nuestro lado, del Activo. 

			Sin decirlo, pensé que mi amigo me estaba indicando que Ernesto podría haber apretado el gatillo o, en el mejor de los casos, solo haber estado en el lote de quienes dispararon.

			Esa acción fue una de las últimas del Activo, antes de que el partido decidiera quitarlo totalmente de la escena política. Luego de ese evento, según X, algunos de sus integrantes continuaron con las actividades armadas: protestas y algunos asaltos a panaderías, para repartir el pan entre la gente, cuestiones que luego sirvieron a la dirección para acusarlos de aventuristas infantiles y expulsarlos.

			
***


			En nuestra siguiente conversación telefónica, de inmediato le conté a Ernesto que ya había conversado largamente con Jorin Pilowsky, quien había aportado muchos antecedentes a la investigación. La expulsión de ambos del partido iniciados los 50, por ejemplo, y la persecución consecuente en contra de todos los “traidores”. También la formación del MRA, como reducto de resistencia a la política del partido, y luego la VRM, como una forma de darle cuerpo a sus pensamientos, incomprendidos y perseguidos en aquella época. Y Daniel Palma, en medio de todo eso. Aproveché de distender las aprensiones que, yo creía, Ernesto podía tener: no solo él señalaba que Daniel Palma tuvo contacto o trabajó para la KGB, le dije. Algo parecido me había señalado David Canales, el ex jefe de contrainteligencia del partido. Podía estar tranquilo, con sus palabras no estaba revelando ningún secreto maldito, ni nada por el estilo. 

			Del otro lado, a pesar de su dificultad para escucharme con toda claridad, me pareció que algo había cambiado en este intercambio telefónico. Le interesaba escuchar lo que había obtenido en mi reporteo y, en general, me pareció muy atento. Claro, me explicó, conocía muchos de los antecedentes de primera mano y, finalmente, si insistía, podría esperarme a almorzar. 

			Llegué hasta su departamento ubicado en el barrio El Golf, un lugar exclusivo donde Ernesto vivía con su señora, María. Él, de unos noventa años, ojos rasgados, pestañas largas y vozarrón profundo, era dueño de un cuerpo largo y un rostro compacto, con una nariz de punta ancha, dirigida hacia el bigote blanco y los labios delgados, y desde ahí hasta el mentón prominente. Un tipo fuerte. La cabellera blanca, peinada hacia un lado, con un mechón rebelde y lacio deslizándose a ratos sobre su frente, le daba un aspecto que vencía a los años. Ella, de edad cercana, menuda y bien arreglada, a primera vista tenía un aspecto serio. Su voz, grave como la de Ernesto, parecía acorde con su carácter, pero pasado el tiempo concluí que solo era una impresión, pues era dulce.

			Partí comentándole a Ernesto la supuesta participación de Daniel Palma en la KGB, antecedente que había detonado la pelea de siete años entre dos de sus hijos. Le conté también que había dado con una tesis universitaria donde él señalaba lo mismo, que Daniel había sido agente de la KGB, un antecedente que me pareció directo y, por eso, lo había buscado. Le expliqué que Jorin ya me había contado el episodio de la carta que Benjamín Cares intentó llevar hasta el partido en la Unión Soviética, cuando se produjeron las expulsiones en 1951. Por ende, no era necesario volver sobre eso, le dije. Me interesaba, en cambio, conocer mejor el antecedente que él manejaba respecto de la relación de Daniel con la KGB. Del otro lado, Ernesto me escuchaba atento, sin el más mínimo indicio de interrumpirme. Solo cuando estuvo seguro de que ya había terminado, abrió la boca:

			—Daniel no puede haber usado la expresión KGB —me dijo con calma. Se tomó un instante y continuó—. Lo que a mí me dijo es que durante los años de la Segunda Guerra Mundial había tenido contacto con el servicio de contraespionaje de la Unión Soviética, apoyándolos contra los nazis. Este servicio no era la KGB, funcionaban separados. Lamento haber usado esa expresión.

			Aquello se lo había contado el mismo Daniel, probablemente cuando ambos militaban en la VRM, luego de su expulsión del Partido Comunista. 

			—Daniel me contó que tenían una dirección postal para mandar la información a los rusos. A lo mejor no era cierto —dijo Ernesto, quien se detuvo otro instante y continuó con recelo—. A lo mejor, todo eso me lo inventó. Creo que, más bien, tenía contacto con un señor que era un agente soviético encubierto acá y que, a lo mejor, le recibía información. 

			No recordaba bien, me dijo, si Daniel o Reinoso le había contado que un dentista, especialista en clave morse, también mandaba información a la Unión Soviética mediante ese sistema.

			—En medio de la Segunda Guerra Mundial, eso sí —volvió a recalcar Ernesto.

			Para él era claro que si Daniel hubiera sido agente de la KGB, formado especialmente por aquella agencia, lo lógico habría sido que, en medio del reinosismo, se hubiera mantenido dentro de la línea del partido.

			—La KGB le habría dicho “no eches a perder nuestro trabajo, sométete a la línea del partido y nosotros lo resolvemos acá en Moscú”. Pero eso no ocurrió —me dijo, y luego concluyó—: Créame que era un grupo muy secundario y creo que de eso no formaba parte ni Cares ni Reinoso. Solo Daniel.

			Probablemente los rusos estimaban a Daniel, creía, pero también que, una vez producida la ruptura política, este quedó aislado. 

			A pesar de aquella certeza que Ernesto tenía sobre Daniel, luego, cuando desapareció a manos de la dictadura de Pinochet, experimentó serias dudas respecto de él, preguntas sin responder que se extendían hasta el presente. No entendía, por ejemplo, por qué cayó exterminado en el cuartel Simón Bolívar, junto a la dirección del partido que lo había expulsado en los años 50. No tenía antecedentes de que hubiera vuelto con ellos. Por eso su caso nunca había terminado de cuajarle. ¿Por qué los servicios de inteligencia de Pinochet no lo habían mandado a un campo de concentración y luego al exilio, como era el caso de otros muchos? 

			—Quizás, pensé en un momento —y se detuvo—, la dictadura se había enterado de su vínculo con el servicio de inteligencia soviético durante la Segunda Guerra Mundial y, ante la gravedad de este antecedente, prefirió quitarlo del mapa. 

			Pero, le recordé que él mismo afirmaba que el rol de Daniel, en este sentido, habría sido muy secundario. 

			—Es difícil saber por qué le hicieron lo que le hicieron; casi imposible —concluyó con sincera candidez—. ¿Quién podría saber eso? Bonito tema para ti.

			
***


			Para continuar, le dije a Ernesto que había cuestiones que podría explicar y otras que no. Algunas demasiado secretas, otras subjetivas o inexistentes y que, de cualquier forma, me interesaba tener, a través de otros, una aproximación a cómo había sido Daniel. Ernesto era parte de aquellos. Como en ocasiones anteriores, esperó hasta el fin de mi perorata destinada a obtener su colaboración.

			—Mire, yo siento que le puedo echar a perder su biografía de Daniel Palma —me dijo, y permaneció en un silencio que me pareció una sentencia final.

			Si se refería a que su visión respecto de Daniel no era solo “blanca”, eso era lo que necesitaba, le dije. Visiones sinceras que, si llegaban a ser críticas, serían consideradas con respeto. Mi trabajo no era una apología a Daniel Palma, le insistí…

			—Pero este trabajo está encargado por los hijos, que quieren reivindicar a Daniel —me dijo, y luego concluyó con algo parecido a un suspiro—. Entonces para qué le voy a echar a perder la biografía. 

			Para ser más convincente, le respondí que yo mismo tenía una visión crítica sobre muchos aspectos concernientes a Daniel. Incluso Ricardo, su hijo, me había comentado que tenía también varias críticas a su padre. 

			—¿Y qué dijo Ricardo? —me preguntó con sincero interés. 

			—Que Daniel era bastante estalinista y que podía tener aspectos secretos —le dije—, pero que, en todo caso, lo consideraba como parte de su personalidad, similar a la de un don Quijote de la Mancha.

			De forma instintiva, Ernesto estiró su brazo y luego el dedo índice hacia un cuadro colgado de un muro con la figura de don Quijote de la Mancha. Según me explicó, era un regalo que le habían hecho tiempo atrás sus compañeros de la Conadecus72, organización que había fundado y en la que trabajó durante veinte años. Imaginé que, tácitamente, Ernesto me estaba diciendo que él era un Quijote o que, por lo menos, sus colegas, lo consideraban de esa forma.

			—No, Daniel no era un Quijote —dijo, y luego recalcó con dureza—. Era una persona formada en la mentalidad estalinista. A mí, personalmente, una vez me dijo “Mira, Ernesto, si tenemos sospechas de que hay un infiltrado en el partido y hay que matar a cien personas para estar seguros de que lo matamos a él, yo mato a los cien. Ese era Daniel Palma —concluyó con la pesadez de lo inevitable—. Todo lo demás, lo que digan los hijos, lo lamento, pero no es. Esta era su formación.

			Ernesto había tenido a Daniel como máximo líder de la Jota desde su prematuro ingreso a una base del Instituto Nacional, en 1942, con catorce años de edad. Sus padres, él búlgaro y ella rusa, llegados a Chile previa escala en Argentina, no eran militantes comunistas. Recordaba que su madre conservaba muchas de las tradiciones judías que su padre, masón, toleraba hasta cierto punto.

			Eran, me dijo, tiempos de intolerancia, por lo menos en la Jota donde militó, tiempos en que inventar atrocidades de un rival político no era problema para sacarlo del camino. Durante aquellos años de militancia en el colegio le había tocado ver ese tipo de situaciones muchas veces. 

			—La regla era que nunca se argumentaba la verdadera diferencia política con aquella persona, sino que se lo atacaba personalmente, para destruir su imagen —me dijo y concluyó—: Era parte del estalinismo. 

			Le pregunté si recordaba la expulsión de un dirigente comunista de apellido Hamuy, mencionada al pasar por Jorin, al parecer cuando Daniel fue elegido secretario general de la Jota. Una pelea ideológica encarnizada, recordaba Ernesto, y que luego de ella, Hamuy terminó expulsado de la colectividad.

			Con mayor precisión, recordaba una situación posterior que afectó al vicepresidente de la Federación de Estudiantes de la Universidad de Chile, Ignacio Aliaga. En una reunión entre varios integrantes de la Jota con el secretario general del partido, Ernesto había visto cómo, públicamente, le quitaban el piso político. 

			—Contreras Labarca le dijo delante de todos que no había confianza en él. Era un posible rival de Daniel en la secretaría general de las Juventudes Comunistas y un orador brillante, pero luego fue acusado de homosexual y lo expulsaron.

			Ernesto recordaba un tercer episodio que lo había tocado más de cerca, el de un joven de apellido Salinas, militante de la misma base que él. Probablemente entre 1943 y 1944, luego de que lo echaran repentinamente, Ernesto le preguntó a Daniel por las razones de la expulsión y este le habría respondido “Porque yo lo vi teniendo relaciones con un hombre en el local del partido”. 

			—Mire, yo no quiero tirar barro sobre la figura de Daniel —me dijo Ernesto deteniéndose—, porque él murió en la tortura. Pero de que él era chueco, era chueco, porque le gustaba exhibir cualquier cosa personal para eliminar a un rival político.

			Le insistí en que no se detuviera. Existía, me dijo, otro caso durante aquel periodo juvenil al lado de Daniel Palma que lo había tocado, ya, directamente. Había sucedido en 1946, a raíz de la masacre de la Plaza Bulnes, ya reseñada en esta historia y que dejó entre sus víctimas a Ramona Parra, convertida, a partir de ese momento, en una de las principales mártires de la colectividad. A esas alturas, el 28 de enero, Ernesto estaba en Santiago de vacaciones, recordó, pues un par de años atrás había ingresado a estudiar ingeniería mecánica a la Universidad Federico Santa María, en Valparaíso. Como todos los comunistas presentes y también de otras colectividades, era parte de la manifestación que protestaba en contra del gobierno73, debido a que días atrás había dado fin con violencia a una huelga de trabajadores mineros en el norte. Estaba ahí, de pie, cuando los balazos de carabineros iniciaron el baño de sangre. Ernesto recordaba que se escondió detrás de la estatua del presidente Bulnes. No le sucedió nada, pero tiempo después lo citaron a la sede central de la Jota, donde le dijeron que su militancia había sido congelada hasta nuevo aviso. 

			—No tenía idea por qué me decían eso. Estuve varias noches sin dormir, pensando en una explicación para esa desconfianza —me dijo. 

			Varias semanas después, recordaba, fue citado a una reunión con las autoridades de la Jota, quienes, con solemnidad, le dijeron que tenía derecho a conocer el motivo de su castigo.

			—Entre los cargos en mi contra se encontraba que había participado de un curso de marxismo con estudiantes, sin comunicarlo a la dirección, y que había preguntado por el secretario general, Daniel Palma, en circunstancias que este se encontraba clandestino. Además, me dijeron que me habían visto conversando con una dirigente socialista a la que yo solo conocía de nombre. 

			Le pregunté si detrás de todos esos cargos existía algo de verdad, o alguna situación que hubiera llevado a los dirigentes a acusarlo de aquella forma. Había existido, me dijo, una situación. 

			—Por esos días, cerca de la sanción, se había celebrado una reunión en la sede central de la Jota. Llovía, y un dirigente intermedio me ordenó que le entregara mi paraguas para que lo utilizara alguien más. Yo me negué, porque también lo utilizaba mi madre y no tenía certeza de recuperarlo. Me costó entenderlo, pero luego de eso, vino mi sanción. 

			Aunque sonara estúpido, me dijo, funcionaban así. Una dictadura del poder con una pirámide inalcanzable, acatada por sus integrantes, entre ellos Ernesto, creyentes en la revolución mundial y en el camarada Stalin como el conductor de la humanidad. 

			
***


			Ernesto me dijo entonces que gran parte de su historia, como también la de sus andanzas en el Activo Militar del partido, en plena Ley Maldita, se encontraban en su libro autobiográfico. Ahí podría encontrar información de Daniel Palma, pues lo mencionaba varias veces. Luego, si aún tenía dudas, en una segunda oportunidad podríamos continuar con otra entrevista. En ese momento recordé lo que mi amigo X me había comentado: Ernesto había dejado fuera de sus memorias, deliberadamente, la balacera en la Plaza de Armas en la que su esposa había resultado herida. El motivo habría sido esconder su carácter belicoso o cierta sensación de culpa, pues las balas salieron de gente del partido, probablemente de quienes militaban con Ernesto o de él mismo, pensé. 

			Hasta ese momento, María había permanecido en silencio, sentada a un costado, al parecer, atenta a la conversación.

			—Me hablaron de un evento en la calle, quizás el año 51 —le dije finalmente a ambos—. Un enfrentamiento con carabineros. ¿Está en su libro autobiográfico?

			—No —me respondió de inmediato María. 

			—No podría decir si fue en el 51 o en el 50 —completó Ernesto—. También podría haber sido el 49, porque fue un choque entre el Activo del partido y la policía, en un acto en la plaza Ñuñoa. 

			—¿No fue en la Plaza de Armas? —le pregunté.

			—En la Plaza de Armas —concluyó Ernesto—. Ahí estaba Maruja e hirieron a Virginia Vidal, que era su compañera de liceo.

			Había escuchado hablar de Virginia Vidal, escritora y periodista destacada, Premio Municipal de Literatura. 

			—Con la Virginia fuimos compañeras de colegio durante doce años —me dijo María.

			—¿A Virginia le llegó un balazo? —le pregunté.

			—Le llegó una bala. Le atravesó aquí —y me mostró un costado de su estómago. 

			—¿A usted no la hirieron? —le pregunté.

			—No, a mí no me pasó nada. Yo lo único que hice fue atender a la Virginia, llamar a la asistencia para que no se muriera. Pero después me interrogaron carabineros, militares, todos. Andaba siempre asustada de que me fueran a buscar o me pasara algo.

			María recordaba que había pedido una entrevista para explicarle la situación a Fernando Ortiz, líder de los estudiantes universitarios y secundarios, pronto a ser elegido secretario general de la Jota. Pero este no la había recibido. No tenía idea por qué. 

			—Por eso yo nunca lo quise —me dijo—. Nunca se preocupó de esto que había ocurrido. Afortunadamente, en esa ocasión, con Virginia estábamos juntas.

			Como quería saber si ella o Ernesto habían estado metidos directamente en la balacera, le pregunté si aquello tuvo que ver con su expulsión del partido, acusados de reinosistas.

			—Nada que ver —me dijo ella—, la expulsión de Ernesto y la mía fue mucho después. Esto fue en 1949 y las expulsiones sucedieron en 1951. 

			María estaba segura de que su participación en los eventos de la Plaza de Armas se había dado como parte de la línea del partido, ella no se mandaba sola. Por lo mismo, no entendía por qué en aquella ocasión las autoridades de la colectividad no la habían recibido, haciéndole el vacío. Ernesto, entonces, hizo un poco más de memoria y recordó que el enfrentamiento había ocurrido a mediados de 1949, justo después de la muerte del secretario general del Partido Comunista, Ricardo Fonseca, en una manifestación conmemorando ese hecho. Con los comunistas declarados ilegales, los detectives habían disuelto la manifestación, dando paso a las balas. 

			En ese momento María era su novia, me explicó, estudiante en el liceo. La había conocido en sus viajes de Valparaíso a Santiago, en la casa de unos amigos que eran parte de un grupo del que participaba también Jorin. Pero él no había estado presente en esa protesta, ni era aún parte del Activo, ya que faltaban meses para que terminara la universidad, se asentara definitivamente en Santiago y lo invitaran a integrarse en labores clandestinas.

			—Pero el día de la balacera sí estaba en Santiago, de vacaciones, y ese mismo día me tomaron preso —me dijo, y yo lo observé confundido mientras continuaba—. Junto a seis compañeros de Valparaíso, todos muertos hoy día, salimos a repartir volantes del partido cerca del parque Cousiño. Carabineros nos detuvieron y me interrogaron sobre los hechos de la Plaza de Armas. Creían que nosotros habíamos participado de eso, pero evidentemente no era así. Estuve preso seis días.

			Ernesto estaba consciente, en todo caso, de que en el evento de la Plaza de Armas el fuego había partido de los integrantes del Activo, quienes hirieron a bala a varios detectives, hecho que fue ampliamente cubierto por la prensa de la época. Un revés para los comunistas que aparecieron como los provocadores. Si tanto Ernesto como María habían sido víctimas, pensé, ¿por qué aquella detención, como lo vivido por María en la Plaza de Armas estaba fuera de sus memorias? Resolví no preguntarlo de forma explícita, a ver si así obtenía más información. Les pedí que me contaran cómo habían ingresado al Activo. Ernesto me insistió en que leyera su libro, pero María me habló: 

			—Imagínate —me dijo en tono de juego, como si se reprendiera a sí misma—. Yo estaba en el Activo y ahí aprendí a disparar, porque era de confianza.

			Virginia Vidal, su amiga, la había metido a la Jota cuando tenía trece años. Luego, juntas habían recibido instrucción física y en armas de parte de un grupo de especialistas, entre los que estaba la legendaria, Lucía Chacón74. Probablemente en 1948, durante el inicio de la Ley Maldita. 

			—¿Le enseñaron a disparar? —le pregunté incrédulo.

			María me miró con falso orgullo, como si yo la estuviese menospreciando. 

			—¡En el cerro San Cristóbal! —me dijo, y de inmediato se delató a modo de lamento, también en broma—. Pero duré poco en el Activo, porque no era muy buena para disparar. 

			Todo aquel proceso había sido muy duro para ella. Aquel día en la Plaza de Armas, junto a Virginia, dos niñas jugando a ser soldados. De un segundo a otro, en medio de la humareda de pólvora, los gritos de dolor y el tronar de balazos a centímetros de distancia, arrodillada, conteniendo a su amiga, que se le iba, con una herida en el estómago, desesperada, esperando hasta el final que llegara la asistencia. María tenía entonces diecisiete años y estaba en sexto de humanidades. 

			Insistía en que su participación en esa y otras acciones del Activo no fueron parte de una labor fraccionaria, sino obedeciendo las órdenes de sus jefes, todos integrantes oficiales del partido. Tampoco había tenido idea de que existía el reinosismo sino hasta 1951, cuando expulsaron a Ernesto, con quien se había casado por esos días. Ella siguió asistiendo a las reuniones de su base, hasta que la dirección la llamó.

			—Me dijeron que me quedaba en el partido o con Ernesto. Según ellos, era ebrio consuetudinario —me dijo, mientras observaba a su marido y luego le decía —: Si hasta ahora apenas te tomas una copa de vino.

			A partir de ese momento, todos sus amigos los dejaron de lado. Al principio, solo Jorin los veía en secreto. Pero ni ella ni Ernesto, por ejemplo, asistieron a su matrimonio. Públicamente no podían verlos juntos. Tiempos distintos a los vividos en la actualidad, tiempos en que los amigos de la Jota eran su único núcleo. Aislados, decayendo emocionalmente.

			—El resto de los militantes tenía prohibición de acercarse a nosotros y lo aceptaban —se lamentó un instante María—. Era muy difícil. 

			—Difícil —completó Ernesto.

			Entonces, espontáneamente, María me dijo que su padre había muerto un par de años después de su expulsión. En 1953.

			—Virginia Vidal no fue al entierro de mi padre —dijo con dureza—. Después de mi expulsión, ella fue parte de los que nos ignoraron. Nos dejamos de ver durante mucho tiempo.

			Virginia era su amiga del alma, la misma a la que ella había socorrido cuando le llegó el balazo en la Plaza de Armas. Una traición al corazón, pensé. 

			Muchos años después, recordó, ya entrados los 70, junto a Ernesto vivían el exilio de Pinochet en México. En esa ocasión María recibiría la visita de una amiga, pero junto con ella, sin avisar, llegó Virginia. Fue un momento extraño, pues su amiga de toda la vida la visitaba adosada a otra amiga. En ese momento no hablaron una sola palabra sobre su alejamiento del partido y menos de su separación sentimental. Después de esa visita no volvió a verla.

			Resolví sucumbir a la duda. 

			—¿Nunca hablaron por qué ella se había alejado de usted? 

			—No —me respondió—. Pero era obvio. 

			Tuvieron que pasar más de veinticinco años desde el encuentro en México para que se volvieran a encontrar. Probablemente en 2010, de vuelta en Chile, Ernesto y María recibieron una invitación para asistir a la presentación de un libro de Virginia. Esa tarde el matrimonio asistió a la Casa del Escritor. Sentados en medio de los asistentes, muchos de ellos comunistas, Virginia los saludó desde el escenario. A continuación, explicó que había decidido renunciar al Partido Comunista y que, antes de hacerlo, había hecho una petición a la dirección. 

			—Pidió que reivindicaran a los expulsados durante la época del reinosismo —recordó María, y remató como si se tratara de un mal chiste—. Por supuesto, contó que no le dieron pelota. 

			Después de eso no volvieron a verse. El año 2016 Virginia había muerto. No le pregunté si asistió a su funeral, pero pensé que su silencio respecto del episodio ocurrido en la Plaza de Armas seguramente no había tenido que ver con esconder su responsabilidad ahí, sino a que explicarlo implicaba abrir heridas. Para qué si, finalmente, aunque María parecía aún no perdonar a su amiga, esta había intentado redimirse.

			Seguiríamos la conversación luego de que yo leyera la autobiografía que Ernesto había escrito.

			
***


			En las siguientes semanas, espaciadamente en el tiempo, me dediqué a leer sus memorias. 

			Me pareció que Ernesto era un rebelde e inconformista. Marqué varios pasajes donde mencionaba a Daniel Palma, a quien retrataba como al líder duro y estalinista que ya me había enunciado. Resolví que en nuestro siguiente encuentro iría sobre estos aspectos y su propia historia, para así entender o retratar parte del pensamiento y clima de aquellos años.

			Tal como la primera vez, Ernesto me recibió en su departamento. Estaba cansado. María recién salía de la clínica. Una infección en los riñones, en medio de un viaje, la había tenido muy mal de salud. Los años no perdonaban, me dijo, y la verdad es que ya estaban viejos. Este texto que yo escribía, ¿cuándo saldría? Probablemente en septiembre, le respondí.

			—Qué bueno —me dijo—. Porque yo tengo noventa años y Jorin ochenta y ocho. 

			Le pedí a Ernesto que volviéramos en el tiempo, hasta el fin de sus estudios universitarios, de vuelta a Santiago, la primera vez que se relacionó con la estructura interna del partido: el Activo Militar. En 1950 habían transcurrido dos años ya desde el inicio de la Ley Maldita, proscritos, recordaba cuando un amigo, también comunista, que había conocido cuatro años atrás haciendo una especie de práctica profesional, le ofreció comenzar a efectuar labores para el Activo. Se trataba, me dijo, de un grupo de choque compuesto por unos cuatrocientos militantes dispuestos a dar la lucha en las calles en contra del presidente Gabriel González Videla. Según él, la historia del Activo era muy parecida a la del Frente Patriótico Manuel Rodríguez, no por su formación militar, sino por su suerte, también víctima de un destino trágico debido a los cambios de timón en el partido, orientado siempre desde Moscú. 

			—El Activo no aspiraba al poder. Tampoco existía la teoría del foco guerrillero, explotada en Cuba a partir de su revolución —me dijo—. En esos tensos momentos se trataba de darle protección y valor a los militantes comunistas en las marchas. El mensaje era que no estaban solos. Si nos disparaban, entonces los comunistas haríamos lo mismo de vuelta. 

			Pero Ernesto no había sido parte de ninguna manifestación callejera, porque su jefe en el Activo le pidió algo muy sensible, coincidente en el tiempo con que él y un socio abrieron un pequeño taller de mecánica en el barrio Diez de Julio.

			—La misión que me encargaron fue hacer contacto con una célula ubicada al interior de la Fábrica y Maestranza del Ejército, Famae, donde se elaboraban y arreglaban las armas del Ejército. La célula estaba compuesta por una red de compañeros ubicados en los distintos talleres. Balas, cañones nuevos, seguros, cargadores, todo lo traspasaban en secreto hacia el Activo, en función de los requerimientos. Era una célula que, por sus características, nunca reunía a la totalidad de sus integrantes. La nueva tarea que me pidió mi jefe era crear una célula política al interior de la fábrica de armamento.

			Ernesto recordaba que la idea era captar más militantes, analizar la situación política y difundir reivindicaciones entre sus trabajadores. Junto a los integrantes de la célula de Famae comenzaron a reunirse en la casa de un compañero, forjador, para elaborar, entre otras cosas, volantes que contenían información con abusos de algunos jefes, robos de ellos mismos para beneficio personal, acompañados de las reivindicaciones que proponía el comunismo. 

			—Empezamos a repartir los volantes en la entrada de la fábrica —recordó—. Nos quedábamos afuera solo durante un par de minutos, porque sabíamos que era muy peligroso, sobre todo con el partido prohibido. Pero la mayoría de los volantes los metíamos a través de compañeros del partido que trabajaban ahí, quienes los dejaban en los baños para que cualquiera pudiera verlos y tomarlos.

			¿Había hecho algo más para el Activo? Sí, sonrió y se detuvo un instante. Le pedí que tuviera confianza, ya todo eso había sucedido mucho tiempo atrás. Con su socio en el taller de mecánica, también comunista, me dijo, recibían armas del Activo en mal estado, pistolas y revólveres fundamentalmente, y las arreglaban con los repuestos que recibían de los compañeros de Famae.

			—Esas armas las pasábamos arregladas al Activo —me dijo, y luego concluyó—: No me avergüenza reconocerlo. En ese tiempo creíamos en la lucha armada y en que la revolución violenta era la única vía para llegar al poder. Pero tampoco piense que fueron cientos de armas. Una veintena, tal vez. 

			
***


			Probablemente a fines de 1950 o inicios de 1951, recordaba Ernesto, él y un grupo de compañeros comunistas, entre los que estaba Jorin, percibieron un cambio de timón dentro del partido, consecuencia directa del nuevo mando, asumido luego de la muerte de Ricardo Fonseca. En un comienzo fueron siete compañeros, nada más, quienes se empezaron a reunir para preguntarse por qué el partido estaba perdiendo su línea revolucionaria frente al gobierno de González Videla, por otra que comenzaba a dejar la lucha en las calles.

			—A partir de eso, intentamos recuperar algo que nos parecía lícito —me dijo—: la línea revolucionaria del partido. Desde adentro. Aunque éramos muy pocos.

			Mientras Ernesto formaba parte de la célula de Famae y también del pequeño grupo de descontentos, pecado en aquellos años, en abril de 1951 se enteró de las expulsiones de Luis Reinoso, Marcial Espinosa y Benjamín Cares, todos dirigentes comunistas e integrantes del Activo. Sus casos fueron publicados, primero a través de un medio del partido75, y luego replicados por la prensa nacional. Hasta ese momento, Ernesto probablemente había escuchado hablar de Reinoso, porque era el número dos dentro de la dirección, pero jamás de los otros dos expulsados. Posiblemente, porque él era un militante de base, no un dirigente que se moviera en la jerarquía. Por esos días también se enteraba de que el Activo dejaba de recibir recursos para su funcionamiento y que sus acciones se paralizaban totalmente.

			A continuación, el relato de Ernesto se volvía muy similar al de Jorin. Recordaba de forma idéntica la reunión con Benjamín Cares, quien les contó el episodio de la carta interceptada por Pablo Neruda, que llevaba a la Unión Soviética para protestar por el cambio de línea política, dirigida supuestamente a una funcionaria del gobierno de ese país. 

			La cronología indicaba que luego de escuchar a Cares, Ernesto había decidido socializar la denuncia con sus compañeros de célula en Famae, así que lo llevó hasta ellos para que les repitiera la historia. 

			—Lo escucharon atentamente, pero luego los integrantes de la célula decidieron contar la reunión con Cares a las autoridades del partido —me dijo—. Y así me expulsaron. Pero como el partido no quería que se supiera de mi participación con las armas, se demoraron cuatro o cinco años en mencionarlo al pasar en un ejemplar de la revista Principios. En realidad, de manera oficial, nunca reconocieron mi expulsión.

			
***


			Tal como Jorin, Ernesto también recordaba que el grupo de comunistas disidentes, algunos dentro del partido secretamente y otros ya expulsados, fue bautizado como MRA. Pero, a diferencia de Jorin, quien me había dicho que no vio a Daniel en esa organización, sino años después, Ernesto sí lo recordaba ahí. 

			—Probablemente fue avanzado 1952 —me dijo—. En ese momento, Reinoso y Cares nos dijeron que Daniel Palma se uniría al MRA y que lo proponían para ser parte del secretariado político, la instancia más alta de la organización. También anunciaron que llegaba su hermano Marino, pero que antes de todo aquello había que solucionar un problema de confianza conmigo. Y que para hacerlo debíamos llamar a una reunión ampliada con la mayor cantidad de compañeros posible.

			En la reunión, celebrada unos días después en la casa de un compañero, Ernesto recordaba que Reinoso abrió los fuegos, cual tribunal, señalando que Daniel Palma tenía una seria acusación en su contra. Ernesto aún no tenía idea de cuál era el cargo. Silencio total en la sala.

			—En ese momento Daniel Palma leyó un extracto de la confesión de un dirigente comunista que, tiempo atrás había sido trotskista76, quien señalaba que “un estudiante de economía, Benado”, también había formado parte de su grupo. Con el documento en la mano, Daniel se sentía seguro, pero le respondí que aquello correspondía a una fecha en que yo tenía diez años, que me estaba confundiendo con mi hermano mayor, David, que era trotskista, y que no tenía que ver conmigo políticamente. Daniel se vio sorprendido y todo quedó en nada. Sin disculpas de por medio, se acabó el tema, aunque él era parte de quienes pensaban que no era bueno que yo tuviera un hermano trotskista, pues eso significa tener relaciones con el enemigo.

			Poco después del intento de “juicio”, recordaba, Stalin había muerto. Según Ernesto, luego de ello algo había cambiado en Daniel y los que pensaban como él. Creía que hasta antes de su muerte habían mantenido la esperanza de que, en algún momento, se produjera un acercamiento con la dirección comunista en Chile producto de una reivindicación de la Unión Soviética. Pero ya muerto Stalin, esa fe se había perdido. A partir de eso, y con el Informe Secreto, donde la propia Unión Soviética daba cuenta de los horrores del estalinismo, los ojos de la pequeña organización y, sobre todo los de Daniel, se habían vuelto hacia China. Mao no creía en la desestalinización, razón más que suficiente para que Daniel sintiera que el espíritu de su líder se había trasladado hacia allá. En ese tiempo los chinos financiaban visitas a su país de grupos externos al Partido Comunista Chileno. Iniciados los años 60, Espartaco77, otra escisión del comunismo oficial, había recibido unos quinientos mil dólares actuales. Ellos, en cambio, una cifra mucho menor, suficiente solo para pagar los pasajes de un grupo reducido, y allá recibir la ansiada formación militar. 

			—En esos tiempos estábamos obsesionados con que a través de esa vía llegaríamos a la revolución —me dijo—. Pero allá nuestros integrantes se dieron cuenta de que la formación militar que tanto anhelábamos, era solo superficial. En cambio, les lavaban el cerebro con las teorías de Mao. 

			No abundé en los años posteriores, ni en cómo el MRA se había convertido en la VRM, hasta su disolución. Parte de aquello ya me lo había contado Jorin. Ernesto, como su amigo, a principios de los 70 había decidido emigrar al Partido Socialista, donde desarrolló su labor política hasta el inicio de la dictadura. Desde ahí, al exilio. 

			
***


			Ernesto me contó varios episodios más donde Daniel había actuado como un pequeño Stalin. Más de lo mismo, pensé. Consideraba que Daniel siempre lo había visto con distancia, quizás por ser hermano de un trotskista o lo que fuera. De vuelta, Ernesto creía que Daniel había sido un tipo de cúpulas, envuelto en mentiras o verdades a medias que, quizás, podía haber inventado su filiación al servicio secreto soviético o a la KGB, daba igual, para tener mayor ascendencia sobre él y otros. 

			Pero entonces ¿por qué Ernesto estuvo a su lado durante tanto tiempo? Desde su ingreso al Partido Comunista en 1942, hasta 1965, sus destinos políticos parecían unidos. Eran muchos años bajo su pensamiento.

			—Sí —me respondió algo perplejo—, la verdad es que esa pregunta no me la había hecho, y la verdad es que me parece que no tengo una respuesta. 

			Quizás, le dije, influyó que, de alguna forma, todos habían sido parias, expulsados del partido y eso los hizo tener algo en común. Era posible, me respondió de forma escueta. De verdad parecía que no lo había pensado. 

			En ese momento yo pensaba que también los había unido la opción de la vía armada como método urgente para lograr la revolución en Chile. Ernesto había estado en la célula de Famae, al lado de las armas, y él mismo había reconocido su “obsesión” por aquel método. Y Stalin había sido también un líder al que Ernesto, Jorin y sus compañeros habían seguido hasta entrados los 60, independiente de que hoy hicieran un juicio crítico de él y del fanatismo de Daniel en torno a su imagen.

			—Costó mucho desligarse de él —reconoció otra vez cuando volví a interrogarlo—, porque una buena parte de la construcción del comunismo estaba ligada a su imagen. Era el comandante de los destinos de la revolución. 

			Visto en perspectiva, creía que él y los reinosistas habían equivocado el camino, pues en ese tiempo la situación chilena no estaba para una revolución armada, como ellos pretendían, ni mucho menos. Pero en el presente, le pregunté ¿creía aún en la vía violenta, en los muertos, para llegar a una sociedad mejor? Respondió de la siguiente manera: 

			—Yo creo que esta sociedad capitalista no podría ser terminada si no es a través de la vía violenta. Pero dicho eso, no creo que hoy estén las condiciones de madurez para llevar a cabo un cambio de ese tipo. 

			3) Los estalinistas

			Los dos personajes entrevistados se declaraban víctimas de un viraje a la derecha del Partido Comunista de Chile; ambos, en ese momento, estalinistas convencidos de la revolución. Con Daniel había sucedido lo mismo, y aunque Stalin para él siempre fue el líder a seguir, cayó en desgracia durante su reinado. En general, pensaba que los sueños revolucionarios de los comunistas expulsados se habían transformado en algún momento en la pesadilla de su partido. De militantes a toda prueba, a traidores. Sin haber cambiado su forma de pensar, los vaivenes políticos los habían dejado fuera de la política, acusados de privilegiar las aventuras personales por sobre la unidad del partido y la revolución mundial. 

			Desde el presente, tanto Jorin como Ernesto acusaban esos años como un periodo de fanatismo religioso, donde los líderes nacionales emulaban la forma de hacer política en la Unión Soviética, formando una burocracia interna hecha a su imagen y semejanza. Su alejamiento del estalinismo fue posterior, porque de jóvenes lo llevaban en las venas. Pero su evolución no fue acompañada por la visión que tenían de Daniel, a quien, probablemente, consideraban uno de los mayores estalinistas que conocieron en su vida: la mano dura dentro de la VRM, la razón del quiebre con los jóvenes que formarían el MIR, el hombre que no aceptaba críticas a la Unión Soviética… Daniel Palma era para ellos, concluí, de muchas formas, el fantasma de Stalin. 

			Superficialmente, yo sabía que Stalin había sido un tipo rudimentario, inteligente, mafioso y un organizador extraordinario, desde un comienzo al lado de Lenin, su mentor. También que luego de la muerte de este, gobernó con mano de hierro, iniciando purgas, torturas, asesinatos, encarcelamientos y expatriaciones. Además, era el glorioso vencedor de la Segunda Guerra Mundial en contra de sus enemigos, el fascismo y el nacionalsocialismo. Considerado una divinidad en vida, luego de su muerte se convirtió en un demonio al cual no se debía volver a mirar. 

			Con Daniel Palma había sucedido lo mismo: pasó de ser un héroe comunista a un traidor al cual no se debería volver a mirar. 

			Decidí averiguar un poco más sobre el estalinismo y sus consecuencias, el paño de fondo de las historias que estaban dando forma a este trabajo. Para no ir tan atrás en la historia del comunismo, sus causas y luchas hasta llegar al poder, partí por los últimos años de Lenin, antes de que fuera sucedido en el gobierno. La historia señalaba que en 1922, cuando cayó enfermo, aún en medio de la guerra civil rusa y poco antes de la creación de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, la idea de una revolución mundial ya se había comenzado a extinguir en su cabeza. Hasta antes de ese momento, el hombre que se había levantado en contra de la burguesía, la dictadura del dinero y el capitalismo, siempre había tenido como su principal esperanza y necesidad, que la suya fuera la primera de muchas revoluciones. Sabía que en un país sin industrialización —que se había saltado los pasos establecidos por Karl Marx—, abastecerse y asociarse con naciones desarrolladas sería fundamental. De toda Europa, Rusia era la menos avanzada.

			Darse cuenta, o aceptar que el curso de la historia indicaba que los europeos en realidad tomaban caminos distintos, era un golpe directo a sus ideas. Quizás para contrarrestarlo, a partir de 1921 y 1922, la Tercera Internacional Comunista, a diferencia de la Segunda, comenzó a influir sistemáticamente en sus países afiliados a lo largo del mundo, entre ellos Chile. La Internacional multiplicó las directivas y los mecanismos de control de militantes, recomendando acciones, y mandando a sus hombres una y otra vez a los países asociados para verificar su funcionamiento. 

			Paralelo a ello, un millón de muertos de hambre en 1921 fue el saldo inicial que dejó el “Comunismo de Guerra”, disposición impartida por Lenin de requisar las siembras a los agricultores o “Kulaks78”, para así mantener abastecidas las ciudades y a los soldados bolcheviques. La sequía de ese año agravó la situación que desde el comienzo sumaba la negativa de muchos a aceptar las requisiciones. Luego, la hambruna se combinó con la represión armada al resto del país, lo que derivó en persecuciones, exilio, campos de concentración y ocupaciones de terrenos de gente ajena a muchos lugares, traídos especialmente para hacer rendir predios vacíos, luego de que sus dueños fueran detenidos. En total, entre las muertes en combate, las ejecuciones sumarias de la recién estrenada policía política —la Checa—, los crímenes sin juicio, las enfermedades y el hambre, la guerra civil dejaba entre siete y nueve millones de muertos. Me di cuenta de que las cifras variaban de una versión histórica a otra, pues todo aquello nunca fue documentado con exhaustividad.

			En marzo de 1921, el Ejército Rojo había apagado la sublevación de la marinería del fuerte de Kronstadt79. Liderados por marinos anarquistas, comunistas y socialistas descontentos con el gobierno de los bolcheviques, una vez tomado el fuerte efectuaron un petitorio: libertad de prensa y expresión para los campesinos, obreros, anarquistas y socialistas; fin del poder de los partidos y del monopolio bolchevique; restauración de los derechos civiles para la clase trabajadora y elección libre de los sóviets. No estaban coordinados con otros movimientos surgidos por las condiciones del Comunismo de Guerra, pero sí afectados por él, ya que poco tiempo atrás se les había racionado nuevamente el pan, cada vez más escaso. La respuesta fue rendición incondicional o muerte. Luego de sangrientos enfrentamientos, las cerca de diez mil víctimas se componían en su mayoría de rebeldes caídos en combate y luego en ejecuciones sumarias. A la cabeza del Ejército Rojo, el encargado de abatirlos había sido León Trotski80. quien, paradojalmente, poco tiempo antes había efectuado loas a favor de los marinos de Kronstadt por su labor en la Revolución de Octubre81.

			La resistencia al Comunismo de Guerra hizo que, finalmente, Lenin debiera cambiar la estrategia y aplicar la Nueva Política Económica, más conocida como la NEP o Capitalismo de Estado. A través de ella, a partir de 1921, se abrieron franquicias para los productores medios o Kulaks, como una forma de incentivar la producción, a cambio de un impuesto. 

			En 1922 Stalin fue nombrado secretario general del Partido Comunista, un cargo hasta ese momento menor, al que sumó el que ya tenía como encargado de Organización82. Con los bolcheviques, en medio de las muertes y hambrunas, aseguró un mínimo de coherencia administrativa y logística a la nueva nación erigiéndose como “el” gran organizador. Por ello, tenía miles de contactos entre los miembros de la “burocracia” o el “aparataje” del partido, a los que él mismo había ubicado sucesivamente en puestos más o menos clave a lo largo de los años. Con esa combinación, a partir de 1922 el dirigente georgiano supo utilizar su nuevo cargo como secretario general para, desde ahí, transformarse en un dirigente de peso político, condición que, hasta antes de ese momento, no había tenido. 

			A esas alturas Trotski era el líder de la suprema autoridad militar: el Sóviet Revolucionario y, a pesar de sus diferencias con Lenin, era uno de sus más cercanos colaboradores en el Politburó83. Aunque originalmente no simpatizó con los bolcheviques, durante la Revolución de Octubre se unió a ellos como máximo comandante del Ejército Rojo. Terminada la guerra civil fue, además, el encargado de militarizar el trabajo, bajo su interpretación del sistema, que venía pregonando desde tiempo atrás: La Revolución Permanente. Según esta adaptación del marxismo, los países atrasados ya no debían pasar por todas las etapas de industrialización para llegar al socialismo. Con usurpación de la técnica, organización y un partido fuerte podían saltarse las etapas. Rusia, creía Trotski, debía vivir un proceso revolucionario que no se detuviera, comenzando por expropiar a los dueños de la tierra, eludiendo el largo periodo de capitalismo agrícola y el capitalismo industrial, fases previas al socialismo. Lenin, quien como Trotski creía que la revolución debía ser mundial, difería de este en las etapas internas para llegar al socialismo84.

			Poco antes de morir, entre fines de 1922 e inicios de 1923, Lenin escribió un texto que luego fue conocido como El testamento de Lenin. Aunque criticaba a los principales integrantes del partido con posibilidades de sucederlo en el poder, se centró en el peligro de una ruptura entre los más poderosos: Stalin y Trotski. Entre ambos, se entendía que él prefería a Trotski. Señalaba que Stalin había llegado a concentrar demasiado poder en sus manos y que no estaba “seguro de que siempre” supiera “utilizarlo”. Lo consideraba demasiado brusco, lo cual, según él, se hacía “completamente intolerable en el cargo de secretario general”. Lenin quería que el escrito se pronunciara durante el congreso del partido a celebrarse en abril de 1923, pero poco tiempo antes sufrió un último ataque que lo dejó paralizado y sin habla. En ese contexto su esposa, quien pensaba que Lenin podría recuperarse de su enfermedad, prefirió guardarlo. Luego de su muerte fue publicado de forma reducida entre algunos integrantes del partido, producto de las críticas a sus líderes que, entonces, peleaban por tomar el poder. En 1926 su contenido fue publicado íntegramente en Estados Unidos. 

			Desde poco antes de su muerte, el 21 de enero de 1924, la pugna por la sucesión en el poder establecía que, por un lado, existía un núcleo85 compuesto por Stalin, como secretario general, Grigori Zinóviev, presidente de la Internacional Comunista y Lev Kámenev, presidente del Buró político86. Del otro, Trotski y un grupo denominado la Oposición de Izquierda, que dedicó sus esfuerzos a criticar duramente tanto a Stalin como a sus colaboradores.

			El triunvirato gobernante, y sobre todo Stalin, llevó a cabo una doble estrategia. Conscientes de que quien reemplazara a Lenin necesitaría de su figura para mantener la cohesión en medio de los duros momentos que vivía el país, elevaron su imagen a la categoría de un mito, caracterizándose ellos mismos como sus herederos. Luego de su muerte, Stalin pronunció un discurso ceremonial en el que le prometió lealtad y “ejecutar con honor” su “mandamiento”. Para elegir la mejor forma de preservar su cuerpo embalsamado se creó la Comisión de Inmortalización. Los herederos de su legado recopilaron todos sus escritos y los reeditaron, creando así el concepto de “marxismo-leninismo”, el modelo que se seguiría a futuro. Se concibieron museos dedicados a su persona y sus retratos y esculturas poblaron todo el país. 

			En forma paralela, en 1924, Stalin tomó las dudas de Lenin respecto de la lejana posibilidad de una revolución mundial y adoptó como suyo el concepto de “Socialismo en un solo país”87. Con ello, por un lado, se adaptaba al curso de la historia y, al mismo tiempo, volvía los dardos en contra de la Revolución Permanente de Trotski, quien creía que el socialismo debía ser un proceso internacional.  

			El triunvirato gobernante denunció lo que comenzaron a llamar el “trotskismo” y acusaron a Trotski de cometer serias violaciones a la disciplina del partido. A inicios de 1925, este perdía todos sus cargos directivos y una nueva pugna se erigía entre los gobernantes. Hábil, Stalin supo unirse a las facciones de un lado y de otro, hasta, finalmente, imponerse como único líder de la nación88.

			En noviembre de 1927, Zinóviev y Trotski, unidos contra Stalin, fueron expulsados del partido. Un mes después, durante el XV Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética, la mayoría de sus seguidores corrieron la misma suerte, entre ellos Lev Kámenev. Era el inicio de las persecuciones masivas, los relegamientos y el exilio interno.

			Si bien Lenin no había sido un demócrata, ya que él mismo había ordenado la proscripción de los partidos, excepto el bolchevique, la prohibición de fracciones en su interior y la destitución de la asamblea constituyente, durante su vida había patrocinado numerosos debates doctrinarios. La llegada de Stalin al poder, en cambio, proclamaba que las discusiones habían terminado y la revolución se llevaría a cabo en un solo país, con todos remando hacia el mismo lado. 

			En ese momento los viejos bolcheviques de la Revolución de Octubre aún se encontraban dentro del partido, pero a ellos se había ido sumando un inmenso contingente de nuevos cuadros dispuestos en la administración, la mayor parte promovidos por Stalin. A partir de 1924 el gobernante comenzó a arreglar las asambleas previamente, dirigiendo ataques en contra de determinadas figuras. Parte de esa corte lo mantendría en el poder sin contrapeso y quitaría del camino a los bolcheviques, la misma que Lenin había observado horrorizado antes de su muerte.

			
***


			Durante todo el periodo en que se desarrollaron las pugnas por suceder a Lenin en el poder, había estado presente, como telón de fondo, el cómo revivir la alicaída economía de la Unión Soviética. La NEP, o Nueva Política Económica, instaurada por Lenin ya no rendía frutos y el nivel de vida de los soviéticos se encontraba por debajo del experimentado en 1914. 

			Desde siempre, la industrialización había sido una piedra angular en la construcción del sistema. Con el “Socialismo en un solo país” y la idea de Stalin de “construirlo”, su éxito se transformaba en una cruzada de vida o muerte. Los Kulaks, ante los cuales Lenin había tenido que negociar para crear la NEP, sustituyeron la imagen del burgués y el latifundista en contra de quienes se había iniciado la revolución y se transformaron en el enemigo a destruir en la nueva cruzada. 

			Con el poder concentrado en él, en 1928 Stalin inició los Planes Quinquenales, cuyo objetivo era planificar el desarrollo económico y así transformar al país en una nación industrializada. Para llevarlo a cabo impuso la colectivización de la tierra y estatización de la agricultura. Veinticinco mil trabajadores pasaron de las industrias en las ciudades, al campo. En la práctica, fueron brigadas de choque que, con el trabajo de la policía secreta, obligaron a los campesinos reacios a unirse a las granjas colectivas y eliminaron a quienes declararon kulaks o sus colaboradores. 

			Entre 1932 y 1933, producto de la resistencia que provocaban los Planes Quinquenales y el nuevo sistema de granjas colectivas con propiedad estatal, llegó otra gran hambruna donde murieron unos once millones de campesinos, principalmente de Ucrania y también de Kazajistán. Si se consideraba hasta 1937, la cifra se disparaba a catorce millones de víctimas89. Para los ucranianos, este método iba en contra de su cultura: tener tierras era un motivo de orgullo. Los kazajos eran nómades, sedenterizados a la fuerza por el sistema. Muchos murieron de hambre; otros, víctima de la represión.

			A punta de fusil, la Unión Soviética pasaba de ser una sociedad mayoritariamente agraria a una gran potencia industrial, base de su aparición como la segunda mayor economía del mundo, después de la Segunda Guerra Mundial.

			Tanto en la Unión Soviética como en gran parte de Europa había predominado el silencio cómplice frente a los horrores del estalinismo, probablemente en nombre de la posibilidad de llevar a cabo el sueño socialista. Algunos periódicos mencheviques y socialistas, sin embargo, junto a teóricos marxistas, como el caso del alemán Karl Kautsy90, el francés Boris Souvarine91 o el belga Victor Serge92, habían dado cuenta del terror que se estaba comenzando a vivir en la Unión Soviética; el hambre y la vida bajo la visión de un dictador totalitario. En Chile, esta situación fue denunciada en la revista Babel.

			
***


			A partir de 1936 Stalin dio inicio a la más cruenta persecución conocida hasta ese momento en la historia de la nación: La Gran Purga93. Su objetivo inicial era que los integrantes del partido obedecieran sus órdenes sin contrapeso. Como manto envolvente, Stalin ocupó la propaganda en torno al “Socialismo en un solo país” y el odio a los enemigos del sueño socialista. 

			Partió con los Procesos de Moscú, tres juicios públicos en los cuales se acusó a miembros del partido de conspirar en favor de las naciones occidentales para asesinar a Stalin y a otros miembros del partido, de pretender terminar con la nación e instaurar, de vuelta, otra vez el sistema capitalista. En el primer juicio se acusó a dieciséis miembros del partido de haber asesinado en 1934 a Serguéi Kírov, uno de los más cercanos colaboradores de Stalin. Años después, se concluía que detrás del crimen había estado la policía secreta94. En el segundo juicio, de los diecisiete acusados, trece fueron ejecutados y el resto enviados a los gulags, nombre que generalmente alude a los campos de concentración, trabajos forzados y cárceles. En el tercero, veintiún altos dirigentes eran acusados de pertenecer a un bloque “trotskista-derechista”, luego enjuiciados públicamente y ejecutados. 

			Todos los juzgados en los Procesos de Moscú confesaron sus crímenes víctimas de torturas, amenazas y apremios durante su periodo de cautiverio. De forma paralela, se inició la purga en el Ejército con el Caso de la Organización Militar Trotskista Antisoviética, a través de la cual se juzgó en secreto a altos mandos del Ejército95 que habían liderado la Revolución de Octubre. El 11 y 12 de junio de 1937 fueron ejecutados. Luego, Stalin descabezó al Ejército, acusando que su servicio de espionaje había caído bajo el poder de los alemanes. Más de cincuenta mil integrantes fueron expulsados, asesinados, deportados o condenados a muerte. Esta purga generó la consecuente desorganización de las Fuerzas Armadas, antecedente que Hitler habría tomado en cuenta más tarde para invadirlos.

			Stalin mandó a ejecutar a la mayoría de los bolcheviques que participaron de la Revolución de Octubre y que luego ejercieron cargos de relevancia durante el mandato de Lenin. También persiguió a los integrantes del Politburó del Comité Central, la mayoría de los cuales fueron ejecutados o asesinados, como el caso de Trotski, perseguido hasta México, donde vivía el exilio. 

			Lo mismo había sucedido con miles de integrantes y delegados de la Komintern, la organización comunista internacional que coordinaba el accionar de los partidos asociados a la Unión Soviética en el mundo96. Stalin los llamaba para llevar a cabo reu-
niones y, en ese momento, se les detenía y luego se los asesinaba. Luego liquidó a una buena parte de los miembros de la policía secreta, dispuesta como red de espionaje al interior de la Komintern.

			El 17 de noviembre de 1938 era ejecutado el exdirector de la policía secreta, la NKVD97, a manos de su sucesor, Nikolái Yezhov, quien había dirigido los episodios más violentos de la Gran Purga. En febrero de 1940 Stalin lo responsabilizó de los excesos, y también sería asesinado por quien lo sucedió, Lavrenti Beria. A su vez, este inició una nueva purga en la policía.

			Como parte del pacto de no agresión firmado con Hitler en 1939, los soviéticos entregaron a la Gestapo otros miles de comunistas alemanes, polacos y húngaros, que habían buscado refugio en el país. Entre ellos también había sobrevivientes y familiares de dirigentes ejecutados de la Komintern, que vivían presos en los gulags. Todos fueron enviados a los campos de concentración alemanes y la mayoría murió.

			Aunque no me interesaba analizar la Segunda Guerra Mundial ni la estrategia de Stalin durante la misma, me encontré con que cuando la nación fue invadida por su exsocia, Alemania, el gobernante habría caído en una depresión que lo mantuvo aislado cerca de diez días. Luego, aquejado por el pánico, tuvo que liberar a los altos oficiales que había apresado en la purga al Ejército para que fueran al campo de batalla. En los seis años que vinieron de guerra, la población de los gulags disminuyó radicalmente debido a que muchos de los prisioneros fueron enviados al frente de batalla como primera línea o carne de cañón, razón por la cual la mayoría de ellos no volvió.

			Durante ese periodo Stalin suspendió también la campaña ateizante que, hasta ese momento, desarrollaba con fuerzas, y permitió el resurgimiento de la Iglesia ortodoxa. Así, los sacerdotes partieron también al campo de batalla para bendecir a los soldados creyentes.

			Iniciada la guerra, en los países bálticos Estonia, Letonia y Lituania, ocupados por la Unión Soviética, en 1940 los rusos asesinaron ahí a cerca de 125 mil personas a través de tribunales públicos. Traidores del pueblo, alejados del ideal revolucionario. Agentes del nazismo. 

			
***


			Originalmente, fascismo y comunismo se erigieron en contra de un enemigo común: el capitalismo y, detrás de él, la imagen del burgués, aquel hombre individualista nacido de la Revolución francesa, incapaz de colaborar en sociedad más que para explotar a sus congéneres con menor capacidad económica. Liberal y democrático, por un lado, era también el peor abusador y germen de las grandes diferencias de clase que comenzaron a aquejar al mundo durante el siglo xix. Luego, durante la Gran Depresión de 1929, las democracias liberales se debilitaban en torno a los regímenes que ofrecían salidas con gobiernos fuertes y centralizados. 

			Mientras los fascistas, de origen socialista y nacidos como una reacción al comunismo, se alzaban como un mito nacional y particular de cada país, los comunistas contaron desde el comienzo con una base filosófica de mayor peso: el marxismo. Su inspiración democrática los hacía luchar hacia un horizonte de humanidad emancipada, sin fronteras, mientras que los fascistas basaban su pensamiento en la subyugación de uno sobre otro y en la suerte de pertenecer a una raza, o haber nacido bajo la bendición de una nación suprema. Luego de la Segunda Guerra Mundial, el fascismo había sido derrotado. La Unión Soviética era la gran vencedora de ese conflicto ideológico. El triunfo, además, generaba un gran impacto sobre toda Europa, dividida, a partir de ese momento, por la Cortina de Hierro. La Europa del Este, bajo la influencia y dominio de la Unión Soviética, y la Occidental, alineada con el otro gran triunfador del conflicto bélico: Estados Unidos y sus aliados. 

			Para el comunismo, las democracias occidentales eran consideradas el reino de la burguesía y el principal mal a combatir. Para las democracias, el comunismo era totalitario, el fin de la libertad y de todos los valores sobre los cuales habían levantado sus países. La Guerra Fría, que no fue una guerra en particular, sino todas las batallas entre los ideales e intereses liderados por la Unión Soviética y Estados Unidos, estaba repleta de intrigas: se han hecho cientos de películas y escrito también miles de libros que dan cuenta de episodios con agentes secretos de lado y lado, planes de apoyo a países para mantenerlos bajo una determinada órbita de dominio, intentos por desbaratar gobiernos, lucha armamentista, hasta la competencia por llegar a la luna o conquistar el espacio y así declararse vencedor. Una pelea sin cuartel, bajo el objetivo de probar, cada uno, que era el único ejemplo de la verdad, una verdad a seguir por todos, en la que Chile y Daniel Palma fueron actores a la distancia, pequeños, tomando partido en un momento en que el mundo desde hacía tiempo se venía observando en blanco y negro. 

			Los estadounidenses crearon la Doctrina Truman98. Su visión establecía que Occidente representaba el bien, el cristianismo y la democracia; como contrapartida, del otro lado de la Cortina de Hierro, se encontraba el comunismo, que representaba el mal, el anticristianismo y las dictaduras totalitarias. Para poner en práctica su doctrina, un año después, Estados Unidos inició el Plan Marshall99, con el que dio ayuda económica para la reconstrucción de Europa, a cambio de alianzas políticas y económicas destinadas a combatir el comunismo. La Unión Soviética, marginada del Plan Marshall, en 1947 creó la Kominform como reemplazo de la Komintern o Internacional Comunista, cuya bandera de lucha había sido terminar con el sistema capitalista. Desde la nueva organización, los soviéticos ejercerían poder ideológico y político sobre los países de Europa bajo su dominio y también en aquellos afiliados pertenecientes al resto del mundo, entre ellos, Chile. Los soviéticos definían su postura geopolítica a través de la Doctrina o Informe Jdánov100 que, básicamente, se oponía al imperialismo emanado desde Estados Unidos, promoviendo la resistencia y solidaridad entre los países comunistas. En la práctica funcionó como un lineamiento para discriminar a los países bajo su órbita101 y, poco tiempo después, en nombre de aquella labor tutelar, en la Unión Soviética se comenzó un castigo sistemático a los artistas que se alejaran de los conceptos estéticos emitidos desde la cabeza del régimen, entre ellos el “realismo socialista”102.

			En América Latina, Estados Unidos aplicó lo que muchos historiadores han llamado la Doctrina de Seguridad Nacional (DSN), un conjunto de principios, normas consuetudinarias y enseñanzas militares con las que ese país enfrentó el escenario posterior a la Segunda Guerra Mundial en el continente. La idea era que las Fuerzas Armadas de los países latinoamericanos se concentraran en privilegiar el orden interno para, así, combatir aquellas ideologías afines con el comunismo. Se estableció que la “amenaza comunista” se podía encontrar en cualquier sitio. Ya no se trataba de una guerra abierta, sino de intentos “insurgentes” en el seno de la propia ciudadanía. Desde este punto de vista, el enemigo podía ser cualquiera. De ahí la importancia de crear una metodología de inteligencia capaz de erradicar el “cáncer marxista” desde adentro. Como el comunismo atacaba la dimensión política, económica, sicológica e ideológica, la respuesta fue la “guerra total y permanente” en todos esos campos. Bajo esa premisa, Estados Unidos hizo convenios militares de cooperación con prácticamente todos los países de Latinoamérica. En 1946 creó la Escuela de las Américas, un fuerte y escuela ubicado originalmente en Panamá, donde oficiales y suboficiales estadounidenses impartieron clases a miles de militares chilenos y del resto de Latinoamérica en materias políticas y económicas, además de métodos de inteligencia y tortura, los que fueron incorporados a su aprendizaje103. Gracias a ello, los tormentos aplicados en las dictaduras latinoamericanas, propiciadas y financiadas por Estados Unidos posteriormente, evidenciaron métodos prácticamente idéntico104. 

			En Europa, la división de Alemania en dos sectores irreconciliables había comenzado en junio de 1948105.

			
***


			Durante la Guerra Fría tuvieron lugar infinidad de conflictos que cambiaron una y otra vez el mapa de influencias geopolíticas. Desde la guerra civil griega en 1946, pasando por la Guerra de Indochina, la Revolución china, la Guerra de Corea, la Caza de brujas en Estados Unidos y el inicio de la Revolución cubana, en 1953, entre otros. Con las particularidades de cada país y su cultura, estuvo siempre como telón de fondo el mismo conflicto ideológico y, detrás, las dos potencias ayudando en mayor o menor medida a sus aliados.

			De parte de la Unión Soviética y Stalin —mi objeto de interés, pues a ella respondían los personajes de esta historia—, las violaciones a los derechos humanos siguieron a la orden del día.

			Consecuencia del antisemitismo declarado luego de la Segunda Guerra Mundial, impulsado a todo nivel desde la Unión Soviética, en el nuevo escenario de la Guerra Fría resaltaba el caso de quince judíos soviéticos, la mayoría de ellos influyentes artistas, que durante el conflicto bélico formaron parte del Comité Judío Antifascista. Desde ahí, dedicaron grandes esfuerzos a viajar por el mundo, incluido Estados Unidos, recaudando millonarios fondos para los rusos contra la Alemania de Hitler. Terminado el conflicto, entre 1948 y 1952, cayeron en desgracia, acusados por Stalin de conspirar contra la patria a través de la formación de un Estado judío en Crimea como paso para que Estados Unidos los invadiera, y de crear una quinta columna sediciosa. El 12 y 13 de agosto de 1952 se llevó a cabo la ejecución de trece de ellos, conocida como “La noche de los poetas asesinados”.

			En el Proceso de Praga, nombre que alude al enjuiciamiento y crimen en 1952 de once altos dirigentes del gobierno checoslovaco, todos leales seguidores de la Unión Soviética, también había estado presente el antisemitismo desatado por Stalin. Años después, uno de los tres sobrevivientes, el viceministro de Relaciones Exteriores, Artur London106, fue reivindicado, pero a pesar de ello, en 1956, dejó Checoslovaquia, y en 1968 escribió La Confesión, llevada al cine por Costa-Gavras dos años después. Ahí, London reflexionaba en torno a los pecados del socialismo y los propios, durante una gran porción de su vida, siendo parte de un sistema que mató y torturó, hasta que fue su turno. Amargura y culpa respecto del sistema del que él mismo había sido un integrante.

			Iniciado 1953, Stalin orquestó una purga en contra de médicos y profesionales de la salud de origen judío, todos acusados de intentar asesinar a dirigentes soviéticos, aprovechándose de que los estaban tratando. Hubo decenas de detenidos y dos muertos en medio de las torturas e interrogatorios.

			Desde el fin de la Segunda Guerra Mundial, la población de los gulags había crecido explosivamente. Desertores, criminales de guerra, disidentes o cualquiera, eran acusados de traidores a la patria y encarcelados. Decenas de miles murieron ahí cada año. En 1953 los detenidos llegaban al millón setecientas mil personas. El 5 de marzo de ese año Stalin murió dejando un saldo de víctimas que, según distintos autores, iba desde los diez hasta los treinta millones de muertos. Aunque a partir de ese momento se libraría una batalla por sucederlo, más que aquel tejemaneje y cuchilladas a la orden del día, me interesaba conocer de qué forma se planteó el gobierno soviético a partir de ese momento, con un pueblo, en muchos casos, masacrado por un hombre que hasta antes de su muerte parecía divino. 

			
***


			El Informe Secreto o Informe Jruschov fue pronunciado el 25 de febrero de 1956, durante el XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética, por uno de los más cercanos colaboradores de Stalin y su sucesor en el poder, Nikita Jruschov107. Se conoció como Informe Secreto debido a que fue pronunciado en una sesión reservada, a la que los delegados internacionales presentes en el congreso no tuvieron acceso. Poco tiempo después, su contenido fue revelado a la prensa internacional.

			El escrito que encontré era una trascripción del discurso que había pronunciado Jruschov. El nuevo líder partía señalando que luego de la muerte de Stalin, ocurrida tres años atrás, el partido había estudiado la forma de explicar por qué el Comité Central había permitido un hecho ajeno al marxismo-leninismo: “Elevar a una persona hasta transformarla en superhombre, dotado de características sobrenaturales, semejantes a las de un dios. A un hombre de esta naturaleza se le supone dotado de un conocimiento inagotable, de una visión extraordinaria, de un poder de pensamiento que le permite prever todo y, también, de un comportamiento infalible”, señalaba. Como mea culpa de la nueva autoridad, Jruschov dijo a los asistentes que, en un comienzo, los integrantes del Comité Central habían pecado de ingenuidad y que cuando se dieron cuenta de la verdadera personalidad de Stalin, ya era demasiado tarde.

			Para enmendar el camino perdido, Jruschov sacaba a la luz el Testamento de Lenin, guardado durante más de treinta años, y parafraseaba varias partes del escrito elaborado poco antes de su muerte. El camarada Lenin, verdadero representante del socialismo, ya había advertido las características negativas de Stalin “que después trajeron consecuencias tan nefastas”, reconocía Jruschov.

			Según el informe, a partir de 1934 Stalin inició la aniquilación moral y física en contra de muchos dirigentes y trabajadores del partido. Algo injustificable, explicaba, pues, a esas alturas, las clases explotadoras ya habían sido eliminadas por la revolución y el sóviet estaba bien asentado en el país. El informe reconocía que, sobre todo durante la Gran Purga108, se habían llevado a cabo atrocidades irrepetibles, como “las depuraciones”, por ejemplo, entre 1937 y 1938, en realidad el aniquilamiento y cárcel en contra de los delegados y miembros electos del XVII Congreso del Partido Comunista. Ciento treinta y nueve ejecuciones y más de mil detenidos acusados de “crímenes contra la revolución” gracias al trabajo de Stalin en conjunto con el servicio secreto, la NKVD, conducida por sus esbirros. También reconocía que en muchos casos —en la mayoría de ellos, si no en todos—, para llevar a cabo las condenas el servicio secreto utilizaba confesiones de culpabilidad obtenidas bajo tortura. 

			En cuanto a la persecución y crímenes en contra de trotskistas, señalaba que cuando Stalin decidió ir tras ellos, ya habían sido “derrotados desde hacía tiempo por el partido”. Según Jruschov, a esas alturas era momento de analizar el problema del trotskismo. Muchos de ellos, destacaba, no eran de un origen que pudiera “llamarse burgués”. Un grupo había participado de la Revolución de Octubre, en la guerra civil e, incluso, muchos de ellos habían roto con el trotskismo “y volvieron a la posición leninista. ¿Era necesario aniquilar a esa gente? Estamos profundamente convencidos de que si hubiese vivido Lenin no se habrían utilizado contra ellos métodos tan extremos”109.

			El informe atribuía a Stalin la creación del concepto de “enemigo del pueblo”, término que justificó la represión, tortura y aniquilación de cualquiera que estuviera o se sospechara en desacuerdo con él. Según Jruschov, en los juicios Stalin era juez y fiscal. Reseñaba también con día y fecha de 1939 el envío de un telegrama donde personalmente aprobaba la tortura, denominándola “presión física” cuando se trataba de “conocidos y obstinados” enemigos del pueblo. “Muchos miles de comunistas inocentes y honrados han muerto como resultado de estas monstruosas falsificaciones y como consecuencia del hecho de que se aceptó todo tipo de confesiones difamantes, obtenidas por la fuerza, y en las cuales existían autoacusaciones y acusaciones a otros”, señalaba Jruschov.

			El informe también reconocía que en medio de la Segunda Guerra Mundial la represión en contra de etnias y su cultura, religiones y clases sociales, se había incrementado. Cientos de miles fueron deportados por razones políticas o por sus nacionalidades, pueblos enteros trasplantados a Siberia u otras zonas remotas como fuerza laboral, para que iniciaran ahí la revolución y limpiaran el camino. 

			Se enterraba también la idea del “genio militar”, que el mismo Stalin había construido luego de vencer a la Alemania de Hitler y que tantos comunistas del mundo, entre ellos Daniel Palma, celebraron como parte de su inteligencia. Según el informe, mucho de lo publicado por la Unión Soviética respecto de ese evento era mentira110. Se reveló que Stalin nunca creyó que en 1941 Hitler rompería el pacto de no agresión que regía entre ambas naciones. Por eso los habían tomado por sorpresa. 

			Luego de la Segunda Guerra Mundial, señalaba Jruschov en el informe, el carácter brutal, caprichoso e irritable de Stalin se había incrementado. Parte de sus dardos apuntaban también a Lavrenti Beria111, el jefe máximo de la NKVD, catalogado como un “provocador”, “abyecto” y “vil enemigo”.

			El informe también se hacía cargo, parcialmente, del Terror Rojo durante la guerra civil de 1917, aludiendo a la matanza de diez mil personas a través de ejecuciones llevadas a cabo por la policía secreta bolchevique112, al margen de cualquier juicio. En este caso las víctimas habían sido los integrantes del Ejército Blanco, los mencheviques y la población “antirevolucionaria”. Sí, había sucedido, pero como respuesta obligatoria a los crímenes llevados a cabo por el Ejército Blanco113, prozarista, en medio de la sangrienta y larga batalla114.

			El Informe Jruschov contenía varios eventos más, todos ellos con Stalin como protagonista, actuando en contra de quienes consideraba sus enemigos, muchas veces a espaldas de los miembros del Politburó. Terminaba señalando que Lenin había sido la encarnación de la modestia, “necesidad indispensable a todo buen y verdadero bolchevique”, y que ese camino se había perdido. Muchos departamentos de gobierno y ciudades tenían, entonces, los nombres de los propios asistentes al congreso y ellos mismos eran responsables por aquello. Había que corregirlo. Se hacía muy importante analizar “el culto a la personalidad”, ajeno al marxismo-leninismo. 

			
***


			Una y otra vez el Informe Jruschov recurría a Lenin, el hombre y encarnación de un mito que se había violado y al que, según los soviéticos, se podía volver. La fórmula para revivirlo sería retomar los principios de su líder, embalsamado por Stalin hacía años y ubicado especialmente en un mausoleo. Se cambiarían los nombres de los edificios para volverlos al pueblo, se acabaría el culto a la personalidad para volver al altruismo, se corregirían textos históricos, filosóficos y la visión de la literatura y las bellas artes.

			Por razones obvias, pensé, el informe no incluía muchas de las persecuciones, los campos de concentración, la militarización del país, hambrunas, ni los errores en la conducción económica durante el dominio de Lenin que, en total, sumaban millones de víctimas. Tampoco se mencionaba ahí que el proceso de industrialización de Stalin había traído un retraso enorme y el empobrecimiento de la población, debido a que la mayor parte de los productos se había exportado para destinar los ingresos a la competencia armamentista. Quizás porque aquello no cambiaría, el informe hacía una concesión con su exlíder: durante el comienzo de su mandato, señalaba, había luchado activamente, con apoyo del partido, en contra de los enemigos de la teoría leninista “y contra aquellos que se desviaban”. Una lucha indispensable para la colectivización agrícola y la Revolución cultural115.

			No figuraba en el informe tampoco el Proceso de Praga, probablemente porque pocos meses después de él y del Pacto de Varsovia el gobierno soviético reprimió a los movimientos independentistas de Hungría en la revolución de 1956. Dos mil quinientos húngaros murieron y doscientos mil debieron escapar del país. En menor escala, lo mismo sucedía en Polonia con las protestas de Poznan, llevadas a cabo por el pueblo en contra de la administración comunista, con un saldo aproximado de entre cincuenta y setenta muertos.

			El Informe Jruschov parecía, más que todo, concluí, una especie de respiro destinado a que la población siguiera creyendo en el sistema, bajo la promesa de que de ahí en adelante se retomaría el camino. 

			Jruschov cambiaría el país, pero el proceso de desestalinización sería lento. Muchos militantes del mundo, como Daniel Palma, no aceptarían las críticas en contra del mítico líder que había vencido al fascismo y sacado a la nación de la etapa agraria para llevarla a la industrialización. Países enteros, como el caso de China, harían lo mismo: no aceptarían que se “asesinara” a Stalin, probablemente porque consideraban que con ello se “asesinaba” todo el mito del socialismo.

			Además Jruschov, como varios de los que asumieron detrás de él la dirección del gobierno, había sido parte del horror de Stalin. En su caso había crecido bajo su alero116 y llegó a ser uno de sus hombres de mayor confianza. 

			Las reseñas históricas coincidían, sin embargo, en que el nuevo periodo trajo consigo una mayor apertura con Occidente y se dio más libertad a los artistas y escritores. Prácticamente se terminaron los juicios políticos con sentencia previa y también la dura represión de años anteriores. Las expulsiones del partido, las destituciones y el “congelamiento” de ciudadanos siguieron, pero con mayor sutileza. Aunque se reivindicó y liberó a muchas personas, la represión durante su gobierno, sobre todo en los países bajo su órbita de dominio, continuó campeando117.

			A continuación, debería ir sobre dos comunistas que conocieron bien los pasos de Daniel en el aparato interno y que, si tenía suerte, resolverían algunos de los misterios en torno a su figura.

			Dos hombres que respondían al partido incondicionalmente, que habían estado ahí desde sus respectivas juventudes, convencidos del ideario, jugándose a vida o muerte durante la dictadura de Pinochet por salvar a la colectividad.

			4) El semejante

			Visitaría a Samuel Riquelme, pues su destino y el de Daniel, me parecía evidente, habían estado más que unidos: cuando Daniel pasó al aparato militar en 1948, Samuel tomó su puesto en la secretaría general de la Jota. Luego, cuando Daniel fue expulsado del partido, Samuel nuevamente lo reemplazó, esta vez como encargado del aparato militar. Yo lo había entrevistado en 2015 para mi anterior libro, Camaleón. Doble vida de un agente comunista. Entonces buscaba pruebas de la existencia del aparato militar118, un grupo legendario y secreto que acompañó a la colectividad en las sombras desde sus primeros años. En un comienzo, su tarea había sido fortalecer el equipo, entonces compuesto fundamentalmente por la Autodefensa, militantes clandestinos que daban seguridad a locales, dirigentes, en marchas y concentraciones. La idea del partido, entonces, fue crear un equipo de informaciones y sumar a una mayor cantidad de integrantes a la tarea militar, formándolos con entrenamiento físico, defensa personal y manejo de armas cortas. Mayor profesionalismo. Samuel había estado detrás también de los Grupos Chicos, “estructuras de unos cinco compañeros que se preparaban, por ejemplo, en el manejo de armas. Una vez terminado el entrenamiento, esos compañeros se desvinculaban totalmente del partido”, me había dicho de aquellos destacamentos en las sombras, muchos de ellos formados en la Unión Soviética, especializados en armamento, que acompañaban las marchas y actos sin ser detectados.

			Luego del año clandestino a cargo del aparato militar, en 1953, aún con la Ley Maldita vigente pero ahora con un gobierno menos duro, bajo el mando del militar Carlos Ibáñez del Campo, Samuel había vuelto a ser un dirigente “público”, hasta formar parte de la Comisión Política y el Secretariado del partido. Gracias a la relación establecida durante aquel periodo de clandestinidad, continuó siendo el hombre encargado de relacionar los requerimientos del aparato militar con la dirección del partido y viceversa. Por él había pasado, por ejemplo, la necesidad de que jóvenes comunistas entraran encubiertos a las escuelas de las Fuerzas Armadas y de Orden, a la Escuela de Teología de la Universidad Católica, a partidos políticos y otras organizaciones, labor que se intensificó cuando Salvador Allende asumió la presidencia de la República. Samuel fue nombrado subdirector de la Policía de Investigaciones, un puesto estratégico. Recién iniciada la dictadura, lo detuvieron y torturaron salvajemente. Luego de permanecer detenido hasta 1975, partió exiliado a la RDA.

			Decidí visitarlo nuevamente en su casa ubicada en Renca, donde vive con su hija Bárbara. Los ojos afiebrados, la mirada intensa y la voz grave del dirigente comunista, con noventa y cuatro años cumplidos, se mantenían ahí. De buena gana, junto al vino, el queso de cabeza que tanto le gusta, el pernil y los mariscos, comenzamos nuestra conversación. 

			Samuel me explicó que si bien el carné marcaba noventa y cuatro años, en realidad eran unos tres más, porque de niño su padre lo había llevado caminando para inscribirlo en el Registro Civil de Arauco, luego de que naciera en Carampangue, una pequeña localidad cercana a Concepción. Samuel padre había sido minero desde niño, en los yacimientos de Lota, durante largo tiempo encargado de abrir y cerrar las compuertas hacia el pique minero. Militante de la FOCH, tal como lo había sido el padre de Daniel, pensé. Samuel nació al lado de los mineros, también como Daniel, ambos en medio de la pobreza franciscana con que sus patrones les permitían vivir. Para que no corriera su mismo destino, el padre de Samuel lo había instado a que terminara, por lo menos, sus preparatorias, y a que luego ingresara a trabajar en la construcción. Entró a militar en las Juventudes Comunistas de Chile en 1938.

			De forma espontánea y con sincera alegría cuando le conté el motivo de mi visita, Samuel me dijo que Daniel Palma había sido un extraordinario secretario general de la Jota. Antes de la Ley Maldita, en medio de la Segunda Guerra Mundial, probablemente en 1941 o 1942, recordaba que obedeció sus órdenes, dando lucha a los nazis en las calles de Santiago. Como si estuviéramos en aquel lugar y momento otra vez, trajo al presente las pandillas compuestas por seguidores de Hitler, quienes tenían tomados los barrios, sobre todo en la comuna del Gran Santiago, donde se encontraban los edificios y sitios emblemáticos nacionales.

			—Hasta que nosotros dijimos ¡hasta cuándo les vamos a permitir a los fascistas que se tomen las calles del Gran Santiago! —me dijo, y aumentó la intensidad de su voz grave—. ¡Tenemos que organizar la gran batalla por quitarles las calles a los fascistas! Y empezamos, entonces, a organizar grupos de choque contra los nazis.

			En cuatro comunas más, Quinta Normal, Barrancas, Renca y Conchalí, me dijo, los grupos de militantes, principalmente jóvenes comunistas, dieron batallas campales para sacarlos del territorio y ganarles espacios estratégicos. Muchas, pero muchas peleas, llegaban a su memoria: los nazis enarbolando en el aire los cinturones, culminados en hebillas metálicas inmensas con la figura de la suástica en bronce, y ellos esquivando y contragolpeando con piedras, golpes de puño y palos. Como los nazis pertenecían a una casta social más acomodada, ahí estaba también la lucha de clases.

			—Ellos colocaban en las vidrieras de las grandes tiendas, el famoso diario Relámpago, que era fascista. Nosotros dijimos “no permitimos más este tipo de propaganda” y comenzamos a destruirlos, haciendo tira los ventanales de esos lugares. Y donde tenían puestos vidrios irrompibles tuvimos que utilizar un combo —sentenció con seguridad.

			Durante todo aquel periodo y después, recordaba, Daniel se había preocupado mucho de formar cuadros políticos en la Juventud. Por ejemplo, a Pedro Vuskovic, uno de los encargados de finanzas de la Jota, quien luego llegó a ser ministro de Economía de Salvador Allende. Vuskovic era hijo de un tipo que tenía un bus que trabajaba desde Santiago a la costa, y Daniel lograba que donara algún dinero para los funcionarios, todos pobres, que necesitaban sobrevivir para dedicarse a la política de forma exclusiva. 

			Samuel recordaba también que, en ese aspecto, Daniel había tenido la inmensa suerte de conocer a Rosalía, de familia húngara, gente con dinero. 

			—Rosalía era una persona muy amada por su familia —me dijo—. Como ella tenía ese respaldo económico, le ayudaba también a Daniel, que no tenía mayores preocupaciones en ese aspecto.

			Samuel recordaba a Daniel como un compañero “muy humano”, luchando junto a él codo a codo por sacar a los nazis del centro de Santiago; luego, en la Revolución de la Chaucha, dando la pelea en contra de las policías, volcando micros, escapando, marchando hasta La Moneda. Ambos, parte de una juventud heroica.

			Sin embargo, cuando fue expulsado del partido, iniciados los años 50, me dijo, no volvió a verlo. Ya hablaríamos de eso. 

			
***


			Me interesaba conocer su visión de Daniel como máximo dirigente de la Jota. Jorin y Ernesto me habían hablado de su mano de hierro, capaz de expulsar a un compañero por pensar distinto sin titubear, también de inventarle cargos a quien se ponía en su camino. A Samuel, en cambio, no le parecía que Daniel hubiera sido un dirigente demasiado duro o autoritario. 

			Decidí consultarle por el caso de Hamuy, líder comunista expulsado por Daniel, asesinato de imagen incluido, mencionado sin demasiadas precisiones por Jorin y Ernesto. A esas alturas había averiguado que se trataba de Eduardo Hamuy, estudiante de sociología de la Universidad de Chile quien, luego de que en 1938 el anterior secretario general de la Jota dejara el cargo, había asumido el liderazgo de forma interina. En un libro que publicó los archivos de la Komintern o Internacional Comunista, relacionados con Chile y liberados por Rusia, aparecía Eduardo Hamuy. A fines de 1939 o inicios de 1940 figuraba en concordancia con la política del partido, como un líder que llamaba a la unidad de la juventud nacional, probablemente en contra del fascismo119. Posterior a ello, en 1941, otro informe de un dirigente chileno ante la Komintern ya ubicaba a Hamuy como un traidor, probablemente expulsado. Señalaba que, antes de él, había sido el turno de Luis Hernández Parker120, también secretario general de la Jota, debido a que, luego de un viaje a la Unión Soviética, interrogado por la policía argentina había delatado el motivo de su viaje y las instrucciones que llevaba. “Por la indiferencia y falta de vigilancia del partido, después siguieron otros elementos perniciosos al frente de la juventud comunista, como Hamuy y Troncoso; el primero es un elemento intelectual, que tenía una verdadera biblioteca trotskista, de donde sacaba material para envenenar a la juventud que él lograba influenciar (…)”, señalaba el informe121.

			Con el tiempo, sin embargo, Eduardo Hamuy se transformó en un destacado sociólogo122.

			Samuel recordaba el evento, ocurrido recién iniciado 1940. Poco tiempo después de que Ricardo Fonseca dejara el cargo, ante el vacío de poder, Daniel había competido con Hamuy. Por decirlo de alguna forma, recordaba, Daniel se había “tomado el cargo”, aludiendo a que en ese periodo se dio una lucha encarnizada por él.

			—El problema que tuvo Hamuy con Daniel fue por su condición de homosexual —me dijo—. Unos compañeros de San Antonio denunciaron que Hamuy era homosexual y que iba a acosar a los muchachos en el puerto.

			La acusación efectivamente le costó el puesto a Hamuy y también su militancia, pero Samuel no creía que se hubiera tratado de un “asesinato de imagen”. 

			—Mi opinión es que un homosexual no puede tener una responsabilidad tan grande como llegar a ser el secretario de la Juventud —me dijo seguro, con un ojo semicerrado—. Para mí, un homosexual no puede ser dirigente máximo de la organización juvenil. No puede ser. Tenemos que cuidar a nuestra juventud de que sea llevada por elementos que no concuerdan con los principios y la moral comunista.

			Decidí, entonces, preguntarle por la expulsión de su amigo Daniel Palma, ocurrida diez años después del caso de Hamuy, en medio de la Ley Maldita de González Videla y el reinosismo.

			—Su separación obedeció a que él siguió trabajando con el grupo de Reinoso luego de que los expulsaran —me dijo. 

			Samuel había vivido el reinosismo como secretario general de la Jota. Otra parte le había tocado a su reemplazante, Fernando Ortiz, quien asumió el cargo en 1950. 

			—Luis Reinoso comenzó su trabajo fraccional ganándose a Fernando y a otros para su estilo de lucha, que buscaba un quiebre en la Juventud Comunista —me dijo.

			Tal como aparecía en los textos consultados, Samuel recordaba que el conflicto se había desatado luego de la muerte del secretario general, Ricardo Fonseca y la llegada de Galo González al cargo. Durante aquel periodo de tensiones, con dichos bajo cuerdas y formación de camarillas, el mismo Reinoso, entonces secretario de Organización y segundo hombre en la jerarquía, se le había acercado para intentar llevarlo a su bando. 

			—Decía que el secretario general y otras altas autoridades del partido eran viejitos gagás. Yo le dije que por ningún motivo me acercaba a una proposición que pudiera desembocar en un quiebre en el seno del partido. Después de eso, Reinoso me acusó de que yo era trotskista —dijo con sorna y luego rio de buena gana.

			Reinoso no había podido con él. Su pensamiento, recordaba, permaneció incólume frente a las amenazas de fraccionalismo, porque lo más importante era no dejarse influir por el individualismo egoísta, pequeñoburgués, y pensar siempre en el partido y en el cuerpo total, capaz de llevarlos a la revolución. Samuel creía que los reinosistas habían equivocado la estrategia. 

			—Incluso, en algunos casos, no demasiados, llegaron a asaltar a los repartidores de pan para entregarlo en las poblaciones —me dijo con desencanto—. Pero el problema es que los repartidores eran gente trabajadora también. Incluso el padre de Ramona Parra era repartidor de pan en las comunas más pobres de Santiago y también le podían quitar su fuente de trabajo. 

			Cuando ocurrieron las expulsiones, recordaba, Daniel había llegado a su casa ubicada en calle Diez de Julio para hablarle. En ese momento Samuel estaba parado en la vereda contigua a su hogar, viviendo en la clandestinidad que imponía la dictadura de González Videla.

			—Él quiso conversar conmigo, pero mi respuesta fue “yo con elementos expulsados del partido no tengo ninguna relación y se acabó la huevada” —recalcó con fuerza. 

			A partir de ese momento, no volvió a pensar en él. 

			—En ese tiempo, alguien que era separado del partido, en este caso expulsado, era un enemigo total y absoluto —concluyó—, y no había que tener ningún tipo de relación con ellos. 

			—¿Lo resintió internamente? —le pregunté de forma instintiva. 

			—Sí, por supuesto —me respondió, y se quedó mirándome fijo, sin más palabras.

			Le pregunté si, analizándolo en el tiempo, luego de todo lo vivido y lo que sucedió con Daniel, se arrepentía de no haber conversado con él.

			—Arrepentirme no sería lo correcto —me dijo, y me quedó mirando en busca de algo que interpreté como empatía—. ¿Me entiende? —y guardó silencio por un largo instante—. Pero… —y se calló un instante más—. ¿Haber dado la posibilidad de intercambiar opiniones en esa época con él? Creo que habría sido lo correcto por parte mía. 

			—Si me dice, “ahora creo que debiera haber hecho esto, pero en ese tiempo pensábamos al revés”, deduzco que usted tiene una crítica respecto de eso —le dije.

			—Sí —me respondió.

			—Entonces ¿considera que esa posición fue demasiado extrema con los compañeros expulsados?

			—No —me dijo seco—, yo creo que era correcto. 

			—Si usted cree que era lo correcto, entonces ¿por qué hoy piensa que debiera haber escuchado a Daniel Palma cuando se le acercó? 

			El problema, intentó explicarme, es que con Daniel “existía…” y no completó el sustantivo que, pensé, tanto podía haber sido amistad, cariño o amor. Ese amigo “entrañable”, continuó, a pesar de ser un traidor, tenía un interés de hablar con él por “algo”. Y él no aceptó esa conversación. Entonces, a la distancia, creía que habría sido bueno escucharlo. Y repitió, finalmente descansando, “habría sido algo bueno”. 

			—Haber intercambiado opiniones en ese instante con él —continuó—. Sin embargo, por esa formación comunista que establecía no tener ni un tipo de conversación con ellos ni debilidad alguna, actué de esa manera. De acuerdo a los principios del partido. 

			Le pregunté si creía que la vida de Daniel había sido difícil luego de su expulsión, dado que todo su mundo estaba vinculado a los comunistas.

			—Sí —me respondió con obviedad—. Sí, claro.

			—Y, tal como hizo usted, nadie más lo saludó después de eso —le dije. 

			Otro instante de silencio. Y luego me repitió que estaba la cuestión de los principios y que cuando los comunistas eran separados, entonces hasta ahí llegaba la relación con ellos. 

			—¿Le causó problemas que Daniel se fuera del partido? —le pregunté.

			—A mí, no —me respondió veloz.

			—¿Nunca? —le insistí.

			—No —me repitió.

			Le pregunté si a lo largo de su carrera alguna vez había estado en contra de una determinación del partido. En una sola ocasión, me dijo luego de pensar un instante, pero en ese momento no podía recordar el hecho concreto, solo la sensación interior. 

			Algo ansioso por forzar una reflexión en él, le pregunté si en aquella ocasión lo había pasado mal teniendo que acatar algo que estaba en contra de su pensamiento. Entonces, ya sin dudas, me respondió seco con su vozarrón:

			—No. Yo en ese terreno me quedo con la opinión tomada por el partido. Lo demás es una cosa personal, y para mí las cosas personales en el partido no tienen cabida.

			No tenían cabida, me dijo una vez más.

			
***


			Estaba también el halo de misterio en torno a Daniel como jefe del aparato militar comunista hasta su expulsión en 1950, y su posible relación con la KGB, que tanta polémica había causado entre sus hijos. Junto a ello, el misterio en torno a por qué, después de haber sido expulsado, terminó en el mismo centro de exterminio que la dictadura había elegido para dar caza a los máximos dirigentes comunistas clandestinos. Todo un puzle.

			Como Samuel había reemplazado a Daniel en el aparato militar, pensé que quizás podría saber algo de aquello. De vuelta me explicó que no creía, en lo absoluto, que Daniel hubiera sido un falso expulsado del partido y descartaba totalmente su relación posterior con los rusos, ya fuera su servicio secreto o la KGB, por lo menos a través del Partido Comunista de Chile. 

			—Durante la Segunda Guerra Mundial yo diría que Daniel sí tuvo contacto con el servicio secreto ruso —me dijo pensativo—. Para contrarrestar la influencia de los nazis.

			También creía que durante su periodo al mando de la Jota y luego en labores clandestinas, Daniel podría haber sido “el contacto” o “un contacto” chileno con los soviéticos. 

			—Puede que haya sido Daniel —me dijo—, pero eso era una cosa de una privacidad tan grande…

			Samuel no hablaba ni aseguraba nada respecto de lo que no le había tocado conocer. Como había cumplido exactamente el mismo rol que Daniel en el aparato militar, entonces, para no especular y tener una idea de la relación entre chilenos y rusos, le pregunté por su experiencia personal con ellos, si es que había existido. Claro que había existido, era algo necesario, obvio y necesario en esos años de trabajo con la Unión Soviética. 

			—Fundamentalmente la coordinación con los compañeros soviéticos era para que ellos tuvieran información respecto de cómo se daban las cosas en la organización social en Chile. Cómo se daban las cosas en las organizaciones de los partidos.

			Le pregunté quién era el representante de los soviéticos en Chile durante aquellos años, el hombre al que le entregaba información. Samuel me respondió con una carcajada. Le expliqué
que probablemente sería gente que estaba muerta. De vuelta, Samuel asintió y me respondió con un irónico “seguramente”. 

			—¿Era un oficial de enlace que trabajaba para la policía soviética? ¿Un soviético? —le pregunté.

			—El enlace con quien yo tenía relación directa del equipo de información estaba en la embajada soviética —me dijo finalmente.

			Samuel tenía conversaciones periódicas con aquel funcionario diplomático. Los soviéticos no pretendían influir en la política chilena, me aclaró, ni en las conciencias de los militantes. Solo necesitaban información sobre cómo se movían sus principales enemigos políticos de entonces: el Partido Conservador, el Liberal y, probablemente otros con los que tenían alianzas estratégicas, como el caso de los radicales y los socialistas. 

			Le pregunté cómo lograba él, o el aparato militar, obtener esa información. Era parte, me dijo, de un trabajo que incluía a una red de informantes creada a lo largo de los años y que finalmente tomó cuerpo en el aparato de Inteligencia como un departamento fundamental en las labores secretas de los comunistas chilenos. Luego del golpe militar, infiltrado y aniquilado por los uniformados.

			Evidentemente, pensé, Daniel Palma había sido parte de todo aquello hasta, por lo menos, su expulsión.

			Samuel se excusó de ayudarme en el siguiente misterio: la caída de Daniel en 1976, junto a la dirección del partido en el centro de exterminio Simón Bolívar, a pesar de ser, a esa fecha, oficialmente un expulsado. Pocos días después del golpe militar Samuel había caído preso. Pasó dos años detenido, totalmente desconectado. Y luego se fue al exilio en Alemania. Por eso no sabía mayores detalles de la organización interna del partido ni qué había sucedido con Daniel. 

			Hacia el final, Samuel me recalcó que hasta ahora consideraba que Daniel había sido un extraordinario militante, con buena parte de su vida dedicada al partido. Y que luego, a pesar de estar alejado de la colectividad, nunca quiso “echarle tierra”, algo muy valioso para él y que hablaba bien de su amigo.

			De los pasos posteriores de Daniel en el MRA y en la VRM, solo por oídas sabía que se había mantenido activo en el ámbito político. Me pareció, entonces, que su tono y gestualidad eran de aprobación o algo parecido al orgullo, pero cuando le pregunté si creía que el trabajo de Daniel alejado del partido, a la izquierda de él, podía haber sido algo valorable, me dijo que no se pronunciaría sobre eso, pues no le correspondía. ¿Era esa su forma de expresar su cariño hoy por su amigo?, ¿no criticarlo como sí lo hacía, hasta hoy, con muchos otros desertores y expulsados del partido?

			—Por supuesto —respondió una vez más a la última de mis inquisiciones. 

			5) David, la solución al misterio 

			Conocí a David Canales hace unos ocho años a través de un grupo de amigos de mi madre, todos ellos comunistas. Gracias a ese contacto, me dio un conjunto de entrevistas para mi anterior libro, Camaleón. Doble vida de un agente comunista. Había sido parte de la contrainteligencia del Partido Comunista Chileno desde 1968 hasta el golpe militar. Luego, colaborador muy cercano de la dirección clandestina en Chile, siempre en labores de seguridad, hasta su exilio en 1976 a la Unión Soviética, donde continuó por varios años más en la dirección.

			Su historia dentro del partido era la de un joven de La Pintana, hijo de un vendedor viajero, quien mientas estaba en el colegio se unió a su primera base. En la universidad, continuó su rápido ascenso en las Juventudes Comunistas, recibiendo cada vez mayor confianza de la dirección, hasta que lo mandaron a la República Democrática Alemana para asistir a su primer curso de marxismo. Gracias a su capacidad se quedó varios años viviendo allá, encargado de recibir a los estudiantes que el partido mandaba para aprender la teoría de la revolución, manejo de armas y técnicas de espionaje de parte de los especialistas de la Stasi123. En el centro de formación, con estudiantes de muchas partes del mundo, profesores e instructores también internacionales, David conoció muchas vivencias heroicas y experiencias revolucionarias.

			De vuelta en Chile, en 1971, entró de lleno a la Inteligencia, una de las tres ramas del aparato militar comunista, la estructura destinada a defender a la organización de los embates de sus opositores y, también, para preparar la revolución que, algún día, llegaría. En esos tiempos el aparato, me había dicho David, crecía exponencialmente, en el intento de acompañar y proteger los logros del gobierno popular encabezado por Salvador Allende, el candidato socialista al que siempre habían apoyado y también querido. 

			Como dirigente de la contrainteligencia, David conocía toda la cocina del aparato militar, su estructura, integrantes, labores, etcétera124.

			—En la policía también teníamos gente del partido que había entrado a formarse, planificada y en creciente número, desde 1970. De ahí en adelante iniciamos en serio el trabajo de incorporar a jóvenes comunistas al servicio militar y postulamos a numerosos egresados de la enseñanza media a las escuelas matrices y de oficiales de las Fuerzas Armadas y la policía —me había dicho ante mi impresión, tal como me confirmó luego Samuel Riquelme, su jefe en esos años—. Intentamos incorporarnos a numerosos centros de estudios e investigación de todo orden y, aunque suene disparatado, llegamos a meter a varios compañeros a estudiar teología en la Universidad Católica, algunos de los cuales se titularon y hoy son viejos teóricos. 

			Meses antes de este nuevo encuentro, David me había ayudado a dilucidar parte del misterio en torno a Daniel. Por su labor, David tuvo contacto regular con los servicios de inteligencia soviéticos y era evidente que como encargado del aparato militar comunista hasta su expulsión, Daniel también lo había tenido. Era obvio que se hubiera relacionado con la KGB. No era algo para poner el grito en el cielo. 

			Desde el punto de vista “policial”, todavía me interesaba saber si Daniel había sido expulsado realmente del partido y, de no haber sido así, si se pudiera haber traducido en su contacto con la KGB, como una especie de agente infiltrado en las huestes de la extrema izquierda, la izquierda díscola. Y, por último, quería saber por qué había caído detenido en 1976 en el peor cuartel que se conozca en dictadura: el centro de exterminio Simón Bolívar.

			Nuestro siguiente encuentro fue, como de costumbre, luego de un suculento y exquisito almuerzo preparado por su mujer y mi amiga, María Teresa. Iniciado el diálogo, el hombre que tenía al frente y que había guardado por largos años un sepulcral o cuidadoso secreto respecto de su rol en las actividades clandestinas del partido —debido, según él, en buena medida al declarado anticomunismo imperante en Chile a lo largo de su tortuosa historia y a la desvergonzada manera en que se manipulan los hechos desde los medios de comunicación—, estaba llano a hablar sobre lo que le preguntara.

			Lo primero que debía entender con claridad, antes de entrar a hablar concretamente sobre Daniel Palma, me dijo, era que en los años 30, luego de la Gran Depresión y de la Primera Guerra Mundial, separados los socialistas y socialdemócratas luego de la Tercera Internacional —la Komintern—, la mayoría de los partidos comunistas del mundo solidarizaron y estrecharon vínculos con la Unión Soviética, considerada el primer fruto de una lucha internacional. La razón era también evidente: bajo el capitalismo los obreros de todo el mundo eran iguales, tal como sus explotadores. Internacionalistas, en primer lugar, y sus partidos comunistas, hermanos. Las condiciones de cada organización en sus países de origen, la mayor parte de las veces perseguidos o exterminados, hacían obvia la relación de interdependencia entre ellos, hermanos menores, con una potencia como Rusia, el hermano mayor. Así, más que todo por necesidad histórica, habían pasado a depender ideológica y materialmente de la “madre patria”.

			Dentro de ese escenario, me explicó, el Partido Obrero Socialista, fundado en 1912 por Luis Emilio Recabarren junto a una treintena de trabajadores salitreros, había decidido afiliarse a la Internacional Comunista y convertirse en un sólido hermano de lucha de los comunistas de la Unión Soviética. Lo mismo había sucedido, recordé, con la FOCH, también comandada por Recabarren e integrada por el padre de Daniel, José Eleodoro. Como ya narré, debido a ello fue relegado al sur, en 1930, y Daniel tuvo que hacerse cargo de su familia con quince años de edad. 

			Luego de la disolución de la Komintern125, durante la Segunda Guerra Mundial y después de la creación de la ONU en el mundo occidental, recordaba, la Unión Soviética decidió la creación de la Kominform126.

			—Que era más o menos lo mismo, pero un poco más a tono con la época —resolvió David—. Lo que se transmitía era propaganda y ayuda material, entre otros. También hubo ayuda desde el punto de vista organizativo y fue muy notoria. El Buró Latinoamericano tuvo una gran importancia en la formación, el desarrollo y la subsistencia de los partidos comunistas que hubo en Latinoamérica entonces.

			Según David, a pesar de la evidente y decisiva influencia de la Unión Soviética sobre Chile, de todos los partidos en Latinoamérica el nuestro había sido el más reticente a aceptar como un fardo las directrices de la “madre patria”. En el fondo, aquí se expresaba la opinión, muy ceñida a la teoría de Marx y de Lenin, de que la revolución era obra de los revolucionarios de cada país y las condiciones de cada uno eran distintas. 

			Según él, durante los años 40 y 50 persistió una fuerte corriente estrecha y simplista, no solo en la Kominform, sino también en la dirigencia de la mayoría de los países.

			—Las relaciones con la Unión Soviética eran muy buenas, pero también los puntos de vista de cada cual eran algo distinto —me dijo—. Había un sector que consideraba la influencia de la Unión Soviética como indiscutible, decisiva e incontrarrestable, en el sentido de que no se podía cambiar ni discutir el punto de vista soviético expresado desde el buró latinoamericano, liderado por esos días por Victorio Codovilla127 y otros compañeros. Sin embargo, un sector mayoritario de los comunistas chilenos, muy recabarrenistas, se resistían a aceptar todo lo que venía como instrucción desde afuera, porque no lo consideraban muy acertado para las condiciones propias de Chile.

			A esas alturas yo había leído un texto donde se señalaba que la corriente comunista encabezada por Daniel Palma era de las más reticentes a los líderes del buró latinoamericano de la Kominform. Seguramente heredero de la cultura de su padre, pensé, Daniel veía con malos ojos tanta intromisión de activistas extranjeros en el rumbo del partido en Chile. Pero, al mismo tiempo, era un seguidor y fanático de Stalin, quien, desde luego, dirigía en lo más alto la Kominform.

			—No es tan complejo de entender —me dijo David cuando le mostré la contradicción—. Los viejos comunistas tenían un fuerte componente de independencia que convivía con su adherencia al marxismo, internacionalista por naturaleza. Entonces Daniel podía admirar a Stalin y, al mismo tiempo, creer que la gente enviada a Chile desde la Kominform no era capaz de transmitir fielmente los lineamientos ni tampoco llevar la información nacional con fidelidad. Los comunistas, ingenuamente, no cuestionábamos ni a los bolcheviques ni a Stalin. 

			
***


			La ayuda material, recordaba, como la influencia a todo nivel, había persistido hasta los años 50 en Chile.

			—Dinero, gente que llegaba en condiciones de instructores políticos, profesores, organizadores de los destacamentos —me dijo.

			—¿Profesores extranjeros acá en Chile, viviendo aquí y entrenando a mineros, obreros, campesinos en marxismo, probablemente también a Daniel Palma?

			—Claro, por supuesto —respondió y de inmediato agregó—: ¡bastantes! A pesar de que, probablemente, fuimos el partido y el país latinoamericano con menor cantidad de activistas extranjeros en proporción al tamaño del partido. 

			Llegaban con pasaportes falsos, la nacionalidad cambiada e inventaban algún “manto” o identidad ficticia que les permitía hacerse pasar por ciudadanos chilenos. Vendedores de máquinas de coser, cerrajeros o lo que eligieran para pasar desapercibidos y cumplir sus labores encubiertas.

			Por otra parte, luego de la fundación de la Organización de las Naciones Unidas y la consecuente legalización de las relaciones diplomáticas de la Unión Soviética con buena parte del mundo, recordaba, los rusos expandieron su presencia a través ya no solo de agentes encubiertos enviados desde la Kominform, sino ahora directamente a través de ciudadanos soviéticos en el rol de funcionarios comerciales, culturales, económicos y de inteligencia ubicados en sus respectivas embajadas, entre ellas la de Chile. Una especie de política de propaganda con la que la superpotencia buscaba promover su régimen y el papel que pretendían jugara su postura política en el resto del mundo. Con el tiempo, la ayuda económica había bajado, pero la coordinación a través de la Embajada de la Unión Soviética en Santiago se mantuvo hasta septiembre de 1973.

			—En medio de eso, se camuflaban ahí también los funcionarios que eran organizadores y reclutadores del partido, los profesores, instructores, etcétera —me dijo—. Y, además, se camuflaban también los agentes secretos que pertenecían al Estado soviético. Estaba gente del GRU128, que es el departamento de inteligencia de las Fuerzas Armadas, y también la KGB, el aparato de inteligencia estatal. 

			La KGB en Chile, recordaba David, podía tener relación directa con los servicios de inteligencia de cada partido comunista del mundo y también de Latinoamérica, incluido Chile. De igual forma lo hacía la inteligencia de países como Estados Unidos, Inglaterra, Francia o Israel. En un comienzo, el agente extranjero de la KGB o del GRU, me dijo, tenía relación con los aparatos de Chile, Uruguay y Argentina, al mismo tiempo. Con los años y el crecimiento de las embajadas, se multiplicaron en número y comenzaron a residir en un solo país, bajo la fachada diplomática.

			—Lo que nos pidieran, nosotros se lo entregábamos —me dijo alegre, recordando aquellos años—. Eran nuestros hermanos. Además, jugaban un papel mucho más importante en el mundo que nosotros. Si nos preguntaban cuál era la estructura de la jefatura de la CIA en Chile, nosotros le entregábamos toda la información que teníamos. 

			Por lo tanto, ya fuera que los agentes de la KGB o el GRU llegaran, como en el pasado, a través de la Internacional Comunista, luego vía Kominform, o a través de la embajada, el encargado del aparato militar del Partido Comunista Chileno tenía muy claro cuál debía ser su relación con ellos. 

			—Daniel Palma, entonces, obviamente mantuvo un vínculo con el agente de la KGB en Chile, como también pudo haberlo tenido con el enviado del GRU durante la Segunda Guerra Mundial —me dijo—. Era una relación de un organismo de un partido especializado, con otro organismo del otro partido, también especializado en lo mismo.

			Pero eso no transformaba a Daniel en un agente del servicio de inteligencia del Estado soviético, me explicó, sino en un enlace del partido chileno con la Unión Soviética. Era posible que hubiera generado un vínculo de simpatía con el hombre soviético en Chile y que aquello confundiera las cosas para ojos ajenos. Como, por ejemplo, los de Marino Palma, pensé, quien había dado origen a la idea de que Daniel fue un espía o agente de los soviéticos en Chile. 

			—Yo tuve, por ejemplo, una relación sumamente fraterna, amistosa y de gran cordialidad con el agente de la KGB en Chile —me dijo recordando sus tiempos como encargado de contrainteligencia.

			
***


			Daniel había sido enlace, o el nombre que se le diera, con la KGB o los agentes soviéticos en Chile. Ahora me restaba dilucidar si aquel vínculo continuó luego de su expulsión del partido, recién iniciados los años 50. En otras palabras, debía intentar saber si Daniel fue expulsado realmente del partido o no. Pesaban hechos muy contradictorios, le dije a David, como que dos entrevistados me habían contado que Daniel, junto al lote reinosista, había mandado una carta a la inteligencia soviética, interceptada por Pablo Neruda en ese momento en Europa. También que, hasta entrados los 60, Daniel le había comentado a Ernesto Benado que seguía mandando informes a la Unión Soviética. El mismo Marino, hermano de Daniel, le había dicho a uno de sus hijos que Daniel había sido agente de la KGB. Y desde ahí a lo más reciente: Daniel cayó detenido en el cuartel Simón Bolívar en 1976 junto a la dirección comunista. 

			—Lo que hizo Daniel en ese periodo de tensión, antes de ser expulsado, fue enviar recados al Partido Comunista de la Unión Soviética, a través de la KGB, sobre la situación que se estaba produciendo en el seno del Partido Comunista de Chile —me dijo—. Y aprovechó esa vieja relación con su contacto, y siempre amigo, de la KGB para hacerlo. No como hombre de la KGB, sino como un militante que, desesperadamente, intentaba enviar información para que los soviéticos arbitraran la disputa al interior del Partido Comunista de Chile. Pero luego de eso, cuando ya el partido en Chile emitió su informe y Daniel Palma fue expulsado, la KGB cortó su relación formal con él, como debía ser. 

			Y así, Daniel permaneció expulsado hasta 1973. No era un falso expulsado, afirmó tajantemente. 

			Para entender el siguiente misterio, me explicó David —la caída de Daniel en el cuartel Simón Bolívar el 4 de agosto de 1976, junto a una buena parte de la dirección clandestina del partido—, había que comprender hasta dónde había calado la Ley Maldita de Gabriel González Videla y la persecución que debieron soportar entonces los comunistas, en medio de la Guerra Fría, con el mundo dividido en dos partes. Pero también un par de asuntos fundamentales. 

			—Lo primero es que Daniel no formó parte del reinosismo —me dijo—. Lideró un grupo de oposición a la dirección, pero con una posición muy diferente a la que tenía Reinoso. Su postura no era fraccionalista y, a diferencia de Reinoso, Daniel tenía una posición que hoy podríamos considerar correcta y digna de discutirse en el seno de la organización. Lo duro es que la época no permitió esa sana discusión interna.

			Era la primera vez que escuchaba esto. Era fácil confundirse, me explicó, por una razón simple.

			—Ambos grupos, el de Reinoso y el de Daniel Palma, respondían a la misma situación histórica —me dijo—. Luego de la muerte del secretario general comunista en 1949, Ricardo Fonseca, la nueva dirección encabezada por Galo González decidió cambiar la política de lucha frontal, de una sola cara, en contra de la dictadura de Gabriel González Videla, quien había impuesto la Ley Maldita, como apéndice de la Guerra Fría. 

			David estaba de acuerdo con que este cambio había sido hecho de “golpe y porrazo”, en medio de la clandestinidad, y que consistía en cambiar la confrontación al gobierno que venían desarrollando para “replegarse de forma ordenada”, como decían los líderes en ese tiempo129. La idea, me dijo, era mantener a la mayor cantidad de militantes “sanos”, fuera de las cárceles, libres, y trabajar desde la clandestinidad a través de organizaciones sociales. La fracción liderada por el secretario de Organización, Luis Reinoso, segundo de a bordo, privilegiaba el choque abierto. Creía que era la única posibilidad de debilitar a la dictadura y, según David, practicó una labor encubierta y en contra de la mayoría  para llevarlo a cabo. Se había salido de los márgenes de la democracia partidaria, me dijo. 

			—En la oposición de minorías, dentro de la dirección del partido, en la que estaba Daniel Palma, se discutía esto con un lenguaje distinto —me dijo—. Se argumentaba que había que retirarse organizadamente, pero no por eso permitir que la dictadura no sufriera ningún tipo de respuesta por parte del partido. Daniel creía que había que dejar a una buena cantidad de militantes y de la juventud comunista en la legalidad, sufriendo los embates de la dictadura, yendo a la cárcel y al destierro, saliendo a realizar manifestaciones masivas muy combativas, y exponiendo a que agarraran presos a quinientos, seiscientos y hasta mil marchantes o peleadores callejeros. No importaba que cerraran escuelas completas de la universidad, liceos completos de la enseñanza media. Eso demostraría al resto de la gente que, sobre todo en los sectores jóvenes y en los más combativos de los trabajadores, existía una resistencia que iba a darle más fuerza al movimiento popular. 

			La bolsa de grillos se había armado debido a que tanto Daniel Palma como Luis Reinoso eran dirigentes influyentes y, desde distintos puntos de vista, se enfrentaron a la mayoría de la nueva dirección, nominada luego de la reciente muerte de su anterior líder. Daniel tenía entonces a su cargo el aparato militar130, donde se encontraban los destacamentos de Autodefensa, los grupos paramilitares y también la Inteligencia. Reinoso era el encargado nacional de Organización en clandestinidad, el frente más importante, y se había encaramado en la jefatura de un grupo sui generis, compuesto en su gran mayoría por arrojados estudiantes y trabajadores: “El Activo”, creado especialmente para hacer la resistencia a la Ley Maldita. Reinoso había logrado montar el grupo de choque, independiente de lo militar y la seguridad, dirigiéndolo personalmente. Miles de jóvenes, formados también en defensa personal y uso de armas, salían a las calles para hacer la resistencia. Habían estado en la Revolución de la Chaucha y muchas otras acciones en contra del gobierno. En la práctica, también conviviendo en las calles, coordinados con los combatientes a cargo de Daniel Palma, siempre presentes, militantes fantasmas, detrás de las filas. 

			—Daniel manifestó su posición públicamente, y cuando jóvenes le preguntaron qué estaba sucediendo con la dirección, él les explicó su postura —me dijo—. Entonces la dirección, injustamente, mezcló, aglutinó e igualó la posición de Daniel Palma con la del reinosismo, que sí era una fracción antipartido.

			Según David, luego de la expulsión del grupo reinosista el partido se unificó en torno a la postura de la dirección, a pesar de que se mantuvieran vivas las dudas sobre lo justo de cada opinión, o la corrección de determinados militantes y dirigentes sancionados. Si bien el pensamiento de Daniel no era mayoritario dentro de la directiva, en términos numéricos representaba a una gran cantidad de militantes. 

			—Pensaba como él la mayoría absoluta de la juventud comunista, un inmenso destacamento de decenas de miles de jóvenes de izquierda y, con toda seguridad, una parte importante de los trabajadores conscientes. También una parte del partido, entre ellos muchos pertenecientes a la intelectualidad. Para terminar con esa disidencia interna, la dirección aplicó mano dura en contra de todos ellos por igual. Tal como Daniel, hubo muchos expulsados y sancionados por pensar como él.

			Daniel era peligroso, concluí. Había manifestado su punto de vista públicamente y su expulsión era para infundir miedo. Algo parecido había sucedido con el secretario general de las Juventudes Comunistas, Fernando Ortiz, un antiguo seguidor y amigo de Daniel. A diferencia de este, a Fernando no lo expulsaron; lo quitaron de inmediato, eso sí, de todos los cargos de responsabilidad:

			—Y fue enviado a militar a una base “a la Antártida o a Putre” uno de los dos lugares —dijo David irónicamente.

			
***


			Si el punto de vista de Daniel había sido tan distinto al de los reinosistas, no entendía por qué se había unido a ellos luego de su expulsión. La respuesta, creía David, probablemente se encontraba en la sarta de equívocos y estupideces que el partido publicó respecto de su calidad humana y de su condición de luchador comunista, luego de su expulsión, pero sobre todo por la forma en que lo habían sacado. Eso, probablemente, influyó en que se reuniera con gente que no necesariamente pensaba como él, me dijo. 

			—En su indignación le debió parecer, yo diría, hasta traicionera la posición y la decisión de la mayoría de la dirección del partido. ¿Cómo van a echar a un compañero que es fiel al partido? “¡Si lo que estoy haciendo es expresar mi punto de vista que es legítimo!”.

			Entonces, más contradictorio me parecía que, años después, Daniel Palma se hubiera unido otra vez al Partido Comunista.

			La respuesta directa se encontraba, me dijo David, en Fernando Ortiz, el ex secretario general de la Jota, degradado cuando expulsaron a Daniel. Luego de cumplir la purga, metido básicamente en la Universidad de Chile, donde laboraba como profesor de historia y geografía, Fernando había escrito un libro muy importante respecto de las luchas sociales en Chile131, desarrollándose como un gran teórico y dirigente político. Después, integró el Comité Central del partido desde 1962 y cuando llegó el golpe militar, en 1973, no era tan conocido como otros dirigentes, así que fue elegido para integrar la dirección clandestina.

			A partir de ese momento, la cuestión se había puesto dramática, recordó David. Lo había vivido en primera persona, como uno de los hombres fuertes de la Inteligencia de su partido, contribuyendo a la estructuración de una dirección colectiva y clandestina, capaz de trabajar coordinada con los dirigentes radicados en la Unión Soviética, exiliados para salvar la vida132.

			Poco tiempo después comenzaba la carnicería más grande conocida en la historia de los comunistas y, también, de todo Chile. Los servicios de inteligencia, con muchos especialistas en tortura formados en la Escuela de las Américas u otros centros bajo el alero de Estados Unidos, iniciaban el exterminio de la izquierda. Cientos de miles de torturados, miles de exiliados, desaparecidos y ejecutados por doquier, y familias hechas trizas.

			—Fue un contexto en el que muchos comunistas se alejaron del partido por miedo —me dijo—. Ahí, Daniel Palma, el expulsado, se acercó a sus viejos compañeros y puso a su disposición toda su energía personal, sus conocimientos y sus potencialidades. Por el sentido de urgencia, porque era necesario defender a los suyos, sabiendo que se jugaba su vida y la de su familia. 

			Inmediatamente ocurrido el golpe de 1973, me dijo David, los verdaderos amigos pasaron a ser otra vez aquellos que se habían forjado en la juventud, fuera y dentro del partido comunista. Fernando Ortiz, miembro del Comité Central, en un primer momento encargado de reagrupar las fuerzas desorganizadas del Frente de Profesionales, tenía una vieja amistad con Daniel, por eso este fue uno de los primeros contactos que hizo. Daniel Palma entró como un soldado más, al principio, colaborando con el partido en todo lo que fuera posible. 

			Si bien Daniel no tenía la clásica formación de un dirigente del Frente de Profesionales, puesto que fue un trabajador autodidacta, su inteligencia natural, amplia cultura y cercanía con los estudiantes, profesionales universitarios, intelectuales y artistas, lo habían llevado a integrar ese influyente núcleo. Según David, como había sido uno de los máximos dirigentes comunistas de los años 40 y 50, podía aportar mucho más que miles.

			—El trabajo concreto de Daniel fue organizar a la gente de este ámbito, restablecer y ensanchar las relaciones entre personas que antes no habían trabajado entre sí, al menos no clandestinamente y, si se requería algo para la causa antifascista, canalizarlo a través de ellos. 

			La historia indicaba que en 1976 la DINA había creado una agrupación específicamente para exterminar a las direcciones y principales militantes comunistas133, la que se unió a otra ya formada y, juntas, comenzaron a torturar y asesinar en el cuartel Simón Bolívar. Gracias a ese trabajo, en mayo había caído una primera dirección comunista. En su reemplazo, Fernando Ortiz asumió la máxima jefatura. Detrás de él, Daniel Palma lo apoyó en lo que fuera necesario. 

			David desconocía quién o quiénes habían colaborado como para que Daniel hubiera caído el 4 de agosto de 1976, pero dudaba de una detenida desaparecida134 quien, luego de su detención entre abril y mayo de ese año, había cumplido labores de interrogadora para la DINA hasta septiembre de 1976.

			—Como Daniel cayó en agosto es perfectamente posible que como esta mujer conocía mucho del andamiaje, hubiera incidido en su detención —me dijo.

			El mismo día que cayó Daniel, durante la tarde y la noche, fueron detenidos dos de sus compañeros en el Frente de Profesionales: los médicos Iván Insunza y Carlos Godoy. También dos comunistas más135. Todos desaparecidos hasta hoy. 

			David no conoció personalmente a Daniel debido a que durante gran parte de su vida estuvo expulsado del partido. En medio de la clandestinidad de la dictadura, en una ocasión lo había visto en una casa de seguridad; solo al pasar. Pero, como encargado de contrainteligencia en dictadura, conocía bien su caso. En el presente, me dijo, seguía estudiando en profundidad las caídas de militantes de su partido en dictadura y muchas veces, cuando le preguntaban por tal o cual caído, respondía, consideraba con cierta sequedad que los riesgos asumidos eran, simplemente, parte de ser comunistas. 

			—Pero si lo pienso con mayor profundidad —me dijo—, tendría que considerar que Daniel, como otros, fueron héroes. Porque no solo fueron fieles a la causa y también valientes, sino que llevaron aquellas características a una altura tal que pusieron su vida delante.  

			Le comenté mi opinión de que muchos seres humanos, poseídos por un valor al límite de lo religioso, pasaban de ser héroes a villanos. Lo veía en la historia de Daniel quien, sin haber cambiado, había pasado de ser un héroe del partido a un innombrable y, finalmente, gracias a su sacrificio, un héroe otra vez. El mismo elemento estaba presente, creía, en el estalinismo de quienes lo expulsaron, del mismo Daniel y de muchos que hoy seguían defendiendo estructuras rígidas de pensamiento, transformándolas en dogmas.

			—Si hay algo que no es correcto de lo que hicimos, de lo que estamos haciendo, o de lo que pensamos hacer, obviamente, con los elementos de juicio que tenemos en la mano, ahí es absolutamente necesario corregirlo —me dijo—. Y no solo corregirlo desde el punto de vista de cómo se hacen las cosas, sino también echando mano a las responsabilidades colectivas y personales. Abrirlo, es decir, anunciarlo en voz alta y tomar las medidas para dejarlo así, cambiarlo, corregirlo, o actuar de manera distinta en el futuro. Nosotros tenemos que ser suficientemente valientes como para decir “yo, comunista, reconozco que lo que hicimos en tal y tal etapa no fue lo mejor, que debimos haber estudiado la situación de mejor manera, que lo que hicimos correspondió a tal o cual error y que se cometió por tal y tal razón”. Eso es imprescindible.

			¿Por qué entonces, hasta el presente, la dirección del Partido Comunista de Chile no había hecho un juicio crítico al estalinismo y a los horrores que llevó a cabo? Le hice notar a David que no existía ni un solo documento respecto de aquello. David lo sabía bien. El problema, creía, se encontraba enquistado en el centro de la estructura, pues el partido no asumía el haber sido heredero de esas atrocidades y, además, a la mayoría de sus integrantes actuales les faltaba la formación teórica como para llevar a cabo una empresa de esas características. 

			—Pero quienquiera que fuera capaz de abrir los fuegos, te aseguro que todos nosotros nos pondríamos a la cola, sin faltar la discusión de por medio, por supuesto, pero nos pondríamos a la cola —insistió—. Porque llegó la hora de, maduramente, volver a tocar estos temas y decir: “Mira, nosotros no solo no estamos muertos, sino que no somos tontos”. Y no hace falta que sea todo el partido, con que empiece uno ya está la partida. Pero eso hasta hoy no lo tenemos los chilenos y en el mundo tampoco lo he visto abiertamente porque, a juicio mío, todavía no pasa suficiente tiempo y la lucha ha centrado las cosas en otros objetivos. Pero, a mi juicio, es un tema muy urgente de tocar en muchos sentidos.

			David aún creía que la sociedad capitalista algún día caería. Se basaba en la ley marxista que señala que la tensión y el conflicto de los oprimidos versus los opresores, dueños del capital, llevará a un descontento tal que se engendrará una revolución. En ese sentido, lo que había fallado en el mundo, me dijo, no fue el socialismo, sino una aplicación de él, con la dirección unipartidista de los comunistas. Probablemente, en un futuro, pensaba, la revolución sería liderada por muchos sectores de partidos, coaliciones diversas de izquierda y casi todo el espectro político, solo dejando de lado a los representantes de los explotadores, muy pocos, pero con el poder económico y de las armas. 

			En el caso de Daniel, creía, había fallado lo mismo, la aplicación humana de una política que estaban aprendiendo. En medio de una experiencia durísima, la dictadura de González Videla, muchas veces la estructura había sido vencida por la acción de liderazgos que pasaron por encima posiciones como las de Daniel. 

			De todas formas, David no creía que dentro de ningún partido deberían permitirse las fracciones o tendencias, pues eso los debilitaba internamente. El fin de los partidos tradicionales —la UDI, Renovación Nacional o incluso el viejo Partido Demócrata Cristiano—, vendría desde ahí.

			Aunque era imposible dilucidar cada detalle respecto de mi personaje, pensé que, más allá de eso, la historia de Daniel se resistía a quedar en el olvido. No había sucedido cuando lo expulsaron del partido; tampoco lo logró la dictadura de Pinochet, gracias al azar, la declaración de Jorgelino y a la fuerza de su familia. Y porque ahora yo también estaba oponiéndome, crítico o no de su imagen, a que su historia desapareciera de la historia. 

			6) El otro camaleón

			Estaba en mi cabaña pensando sobre algunas paradojas de esta investigación: Para Samuel y David, por ejemplo, Daniel había sido un comunista ejemplar. A pesar de ello, su expulsión vetó la posibilidad de que se relacionaran con él. Para Jorin y Ernesto, en cambio, había sido un fanático estalinista con el que trabajaron durante muchos años luego de su expulsión. 

			En su momento, todos ellos habían estado dispuestos a defender su partido, poniendo la vida delante. En las calles, siendo parte del Activo, como Jorin y Ernesto, o en el aparato militar, como Samuel y David, y también Daniel, formador de cuadros en manejo de armas, inteligencia, infiltración y lo que fuera necesario para blindarse de sus enemigos de clase.

			En aquellos tiempos de creencia y seguimiento fiel a un ideal, a inicios de los 60, dos de los entrevistados me habían contado que incluso jóvenes comunistas entraron a la Escuela de Investigaciones, al Ejército, a estudiar Teología, y otros se habían infiltrado en partidos enemigos, como parte de un juego estratégico por tomar el control de la sociedad. Mientras pensaba que se trataba de un lado de la guerra fría que había existido en Chile, totalmente ajeno y desconocido, pero que desde un tiempo se me venía abriendo, recibí un mensaje a través de mi cuenta de Facebook, de parte de Claudio Reyes Barrientos. Era el 25 de octubre de 2017 y señalaba lo siguiente:

			“Estimado: Terminé de leer Camaleón, un gran y ameno trabajo, serio además. Por esto me atrevo a comentarte que, en realidad, había muchos camaleones. Algunos dirigidos, como se menciona en el libro, y no circunstanciales, como lo fue Mariano. Entre estos dirigidos estaban los que entraron a la PUC (Pontificia Universidad Católica). Es mi caso, yo entré y egresé de Economía en la PUC. Mi punto más alto de esta labor camaleónica fue como jefe de gabinete del ministro de Hacienda en dictadura. Si quieres conversar un café sobre este tema y otros que aparecen en el libro, pero que aún no se desentrañan, estoy disponible. Saludos”.

			Su nombre me sonaba. Revisé su perfil de Facebook y me encontré con un hombre de unos cincuenta y cinco años, corpulento, pálido, pequeño, de rostro alegre y rasgos redondos, parado al lado de la presidenta de la República, Michelle Bachelet. Claudio Reyes era nada menos que el superintendente de Seguridad Social. Aparecía en varias fotos más al lado de la presidenta y también de otras autoridades. Me apresuré a responderle, siempre por Facebook, que con gusto me juntaría con él a conversar. Iría donde me indicara. Me respondió que nos reuniéramos en el centro, su lugar de trabajo, una oficina en un edificio de calle Huérfanos. 

			—Como seguramente lo podrás averiguar, tengo un alto cargo de gobierno, soy el Superintendente —me escribió.

			—Lo sé —le respondí. 

			Si bien lo que obtendría de conversar con Claudio no pertenecía a la historia de Daniel Palma, pensé, de alguna forma era parte de ella. Al tiempo que investigaba sus vinculaciones con la KGB y su real dimensión como hombre en las sombras, otro comunista, un espía que seguramente había formado parte del mismo equipo, me contaba por vía electrónica que se había infiltrado en la dictadura de Pinochet al punto de haber sido el jefe de gabinete del ministro de Hacienda. Infiltrado en la misma dictadura que asesinó a Daniel, pensé. Algo difícil de imaginar. Y lo visitaría en su oficina, una oficina ocupada, en su jefatura, por un representante del gobierno de la Nueva Mayoría que pronto, todos creían, sería reemplazada por la derecha.  

			El viernes de la semana siguiente estaba en el quinto piso del edificio donde se ubica la Superintendencia de Seguridad Social. Ascensor añoso y un pasillo largo. Acondicionadas las viejas oficinas con paneles, a esa hora deshabitadas, fui hacia el fondo por inercia, hasta un lobby y luego al escritorio de la secretaria del superintendente. Me recibiría en unos instantes.

			Claudio Reyes salió de su oficina. Afable y algo nervioso, me invitó a pasar de inmediato. Acercó una silla y la puso frente a la mía, supuse, para evitar la distancia del escritorio. Tenía un papel en sus manos, o un conjunto de ellos, con una cronología, me dijo, de su vida. El punteo le serviría de guía y yo podría interrumpirlo cuando tuviera dudas. Decidí no preguntar por qué se había decidido a hablar, ni nada. Si se trataba de un engaño, era una locura, pues encendería mi grabadora y, algo no menor, estaba sentado frente al intendente de seguridad social.  

			Comenzó desde su origen. Era hijo de un médico masón y oficial de la Fuerza Aérea, cercano a los radicales de izquierda, y su madre también era de izquierda. En su hogar, me contó, siempre se había votado por Salvador Allende, desde su primera candidatura en 1952. Eran de Ñuñoa, una familia de clase media acomodada. Cuando era niño entró a estudiar al Liceo Experimental Manuel de Salas, donde asistían muchos hijos de militantes comunistas. Recordé, entonces, a los hijos de Daniel Palma, todos ellos o varios de ellos en algún momento estudiantes de ese liceo. Calculando por fechas, tendría la edad de José, el menor de los hermanos, pero Claudio no lo recordaba, me dijo. A los otros hermanos y a Daniel, tampoco.

			Si hubiera sido por formación y amigos, lo más probable es que hubiera entrado al MAPU136. Pero en una ocasión, mientras caminaba con un amigo scout por el centro de Santiago, pasaron por fuera de la sede central del Partido Comunista y decidieron entrar. ¿Así de casual? Sí, me respondió. Así, sin buscar nada en particular, pero con las ganas de pertenecer a algo. Era normal, entonces, ser de un partido político. 

			En esa oportunidad, los recibió un encargado de la Jota137. Una vez aceptados, y como estudiaban en el Liceo Manuel de Salas, su primera misión fue formar una célula ahí. La anterior había sido disuelta por “problemas morales”, recordaba, y aunque lo imaginaba, no le pregunté a qué se refería con eso. Entre sus compañeros de célula estaba Pedro Vuskovic, hijo del militante comunista del mismo nombre e íntimo amigo de Daniel Palma, quien sería ministro de Economía de Allende. También Antonia Cepeda, hija del miembro del comité central comunista, Horacio Cepeda, junto a un puñado más de jóvenes138.

			—Durante ese tiempo —me dijo— hicimos propaganda con papeles, folletos y pegando afiches adónde nos mandaran. Todo para la campaña de Salvador Allende.

			A esas alturas, como Claudio no parecía echar pie atrás, le pregunté si no tendría problemas en que yo divulgara todo. ¿Era así? ¿Sí? Sí, me dijo. Luego de haber leído Camaleón había sentido las fuerzas para sacar su historia de las sombras. Un proceso de sanación, también una forma de eliminar los miedos que la dictadura había dejado en la sociedad y volver a derrotarla.

			En algún momento durante su enseñanza media, continuó, un compañero del liceo e integrante de la Autodefensa —una de las tres ramas del aparato militar comunista de esos años—, les pidió a él y a sus compañeros de célula ayudar en algunas cuestiones de seguridad. Primero de forma esporádica, le tocó custodiar actos políticos y marchas, junto a sus compañeros139. Por esos días, recordaba, le presentaron a el Fanta, Miguel Estay Reyno, uno de los líderes de aquel aparato, integrado por miembros de la Jota y vinculado a cuestiones reservadas. Entonces, su contacto con él fue superficial, nada más.

			Recién salido del colegio, en el verano de 1971, antes de ingresar a la universidad, a través del partido entró al Movimiento Universidad para Todos, colectividad vinculada a los comunistas cuyo objetivo principal era captar adherentes de distintos planteles y poner temas de interés sobre la mesa140. Esto en medio del gobierno de Salvador Allende iniciado un año antes, con la promesa de llevar a cabo el socialismo. De forma espontánea, me dijo, por esos días había pensado que la Universidad Católica, el lugar con más estudiantes conservadores y derechistas de Chile, sería un buen espacio para que entrara un comunista. Le gustaba la sociología. Sacó un excelente resultado en la prueba, pero se confundió y llegó tarde a la inscripción. Quedaban vacantes en Trabajo Social, así que ingresó a esa carrera. Como el currículo era flexible, podría tomar ramos de sociología sin problemas y cambiarse por dentro más adelante.

			—En la Universidad Católica me puse a trabajar como cualquier militante —me dijo—. Empecé a armar una base y a ejercer de secretario político. Todo de carácter público. Y se formó el Comité Local Universidad Católica que, como éramos tan pocos, nos adosaron a la DEC141 de la Universidad de Chile. 

			Y como todo comité local debía tener un equipo de Autodefensa —hombres capaces de otorgar seguridad en marchas, concentraciones y el cuidado de locales del partido—, él se ofreció a encabezar el suyo. Tenía poca experiencia, pero era algo. Estaba metido otra vez en materias reservadas. Seguía militando en su base en la universidad, pero ahora coordinado con la gente de seguridad, comandado desde arriba. A partir de ese momento comenzó a tener mayor contacto con quienes visualizaba como líderes de aquel aparato: el Fanta y René Basoa142. Yo había escuchado hablar muchas veces de ambos, los traidores del partido durante la dictadura de Pinochet. Sí, me respondió, pero me pidió que fuéramos en orden, porque me hablaría de eso más adelante. Su historia se volvía increíble, me dijo. 

			
***


			En ese tiempo, Claudio estaba convencido de que una sociedad marxista en Chile era posible. El 71, por ejemplo, recordaba a miles de comunistas en el Estadio Nacional, repleto a más no poder, celebrando el aniversario número cincuenta del partido. Y ahí, entrando por la pista de recortant, el Fanta, marchando, seguido de un grupo de militantes. Era admirado. Hermoso espectáculo.

			Claudio recordaba que recibió una formación somera en uso de armas cortas y también en defensa personal; en la casa de un compañero. Organizados como un destacamento, en algunas ocasiones les tocaba custodiar a los muralistas del partido mientras rayaban las calles con consignas. También recordaba las peleas campales contra los estudiantes de Patria y Libertad, ultraderechistas, en la Universidad de Chile. Manoplas, “nunchacos” y golpes. 

			Por esos días, probablemente, el Fanta lo había invitado a formar parte de un grupo encargado de realizar trabajos más depurados. Todavía estaba latente el asesinato del comandante en jefe del Ejército, René Schneider143, ocurrido un par de años atrás a manos de jóvenes estudiantes ultraderechistas que habían pretendido evitar, secuestrándolo, que Salvador Allende asumiera el gobierno. Pero terminaron matándolo en plena calle. La Policía de Investigaciones tenía algunos nombres de quienes podrían haber participado del crimen. El contacto con la policía, entonces, era fluido, pues el subdirector era Carlos Toro, ex encargado del aparato de inteligencia a nivel nacional del partido. 

			—Recurrimos al archivo fotográfico de Luis Vera, un fotógrafo de sociedad —recordó Claudio—. Tenía graduaciones, fiestas de fin de año y eventos sociales. Y empezaron a aparecer los responsables del crimen. Izquierdo Menéndez, Bouchon, Bulnes.

			Se lo entregaron a la policía, organismo que luego los detuvo a todos.

			Claudio, el Fanta y un lote más, empezaron a integrar un grupo que, por ejemplo, asistía a fiestas del partido para custodiar la moral comunista: que los chicos no se sobrepasaran con algunas compañeras extranjeras, o mantener los ojos en un dirigente de la Jota que estaba engañando a su pareja.

			—Nos pedían esas tareas porque nosotros éramos los probados —me dijo—. Los de mayor confianza.

			Por esos días, me contó, el Fanta le había encargado recolectar a un grupo de militantes incondicionales dispuestos a salir de sus carreras universitarias e ingresar a la Policía de Investigaciones. Una tarea que exigía máximo compromiso. 

			—Y comencé la selección. Era una cuestión súper compleja, porque le estaba pidiendo a alguien, por ejemplo, una estudiante de tercer año de medicina, que dejara la carrera para integrar el servicio de Investigaciones. El entorno familiar era lo más complejo, imagínate la cara de sus padres cuando se enteraban de la noticia. 

			A partir de ese momento, el puñado de jóvenes dejaba de militar abiertamente en el partido. Aspirantes a detectives, perdiendo todo contacto con sus amigos y compañeros. 

			—Era muy sacrificado —me dijo—, pero estábamos totalmente convencidos de nuestro tema. 

			Le pregunté lo mismo que había pensado mientras entraba en la vida de Daniel Palma. ¿Qué opinaba, pasados los años, de aquel nivel de compromiso total? Era hipotecar parte de la vida en nombre de un ideal, me parecía.

			—Nadie se oponía —me dijo Claudio, apenas impactado—. Por el contrario, era halagador, porque a uno lo consideraban un gran militante. 

			
***


			Durante el verano de 1972, recordaba, el Fanta lo reclutó para integrar un grupo, aún más secreto, junto a estudiantes secundarios y universitarios. Debió aprender a sacar fotografías con máquinas pequeñas, asistió a cursos de seguimiento y entrenamiento físico, todo con instructores, en distintas casas de compañeros. 

			En septiembre de ese año había corrido el rumor de que el coronel de Ejército Alberto Labbé144, entonces secretario del Estado Mayor o director de la Escuela Militar, formaba parte de reuniones conspirativas para derrocar a Salvador Allende. Claudio y su grupo, afuera de su casa en Pedro de Valdivia, tomaron nota de las patentes y sacaron fotos a la gente que llegaba y se iba. Permanecieron muchas horas ahí, en busca de la conspiración.

			—Una noche, después de estar en estos trabajos durante largas horas, íbamos por la avenida Tobalaba y me quedé dormido al volante, en mi Volkswagen —recordó—. Desperté a dos metros de un poste y me dije “¿sabes qué? No doy más”. Y les dije que necesitaba dormir. 

			Les entregó el auto a sus compañeros para que continuaran el trabajo. Esa misma noche, un camión del grupo paramilitar derechista Proteco, emboscó el vehículo mientras investigaban a Labbé. El auto aplastado, sin techo, y los ocupantes heridos.

			A continuación, recordaba, ingresó a un grupo aún más reducido, de élite. A mediados de 1972 la orden fue que, para efectos públicos, dejaba de militar. Si le preguntaban, gente del partido o compañeros de universidad, diría que se había defraudado de los comunistas. Su enlace directo seguiría siendo el Fanta. Junto a él, su tarea fue recopilar información de fuentes abiertas, revisando archivos fotográficos para identificar claramente a potenciales o declarados enemigos del partido o del gobierno, pertenecientes a la Universidad Católica y otras casas de estudios. 

			—Armé un archivo compuesto por una recopilación de recortes —me dijo—. Había, por ejemplo, una revista de la Federación de Estudiantes de la Universidad Católica, que publicaba muchos eventos sociales. Ahí pude ir estableciendo redes, nexos, identificando fotos de integrantes de Patria y Libertad, por ejemplo, que estudiaban ahí. 

			Al finalizar segundo año de Trabajo Social, había cambiado sus aspiraciones de entrar a Sociología, por Economía. El partido también lo quería así. Dio la Prueba de Aptitud Académica por segunda vez y quedó seleccionado en la carrera. En ese plantel se estaban formando los estudiantes más derechistas de Chile, muchos de ellos partirían desde ahí a la Universidad de Chicago145.

			Por esos días, recordaba, un compañero de facultad, un año mayor, Joaquín Lavín146, lo invitó a formar parte de la Juventud Nacional, el ala juvenil del derechista Partido Nacional.  

			—Estuve tentado, pero era presionar demasiado el destino —me dijo—. Yo tenía una trayectoria y eso era demasiado extremo.

			Entre sus compañeros estaban los estudiantes más conservadores y futuras figuras de Chile: Evelyn Matthei, por ejemplo, en el presente alcaldesa de Providencia; Cristián Larroulet, ministro Secretario General de Gobierno; Pablo Piñera, economista y hermano del actual presidente de la República, y Juan Andrés Fontaine, en la actualidad ministro de Obras Públicas147. De profesores, Jorge Cauas, Pablo Baraona y Sergio de Castro148.

			Todos ellos serían parte integral de la dictadura chilena que llegaría un año después, parte de su corazón. Ahí estaba metido Claudio. 

			—En ese momento estaba ansioso a tal punto —me dijo—, que me convertí en el mejor estudiante del curso. 

			Como fachada, se unió a la Democracia Cristiana Universitaria, recordaba, también en contra del gobierno de Salvador Allende, pero donde confluían fuerzas menos extremas. A fines de ese año, junto a ellos fue parte de un grupo que, con cascos y escudos, se tomó la casa central de la Universidad Católica para así protestar a favor del paro de los camioneros149 y en contra de Allende. Ya la cuestión, entonces, estaba cerca de reventar.

			
***


			—Ese día —recordó del 11 de septiembre de 1973—, iba con la que sería mi esposa, militante del MAPU, en su auto cuando escuchamos la noticia: golpe militar. Ella tenía que ir a su base, en el cordón Cerrillos. Le dije que no asistiera, pero se negó, así que la dejé ahí. Partí a mi casa, tomé un arma, una Walter 765, y me fui a la casa del Fanta, nuestro lugar de encuentro. 

			Universitarios y estudiantes de enseñanza media llegaban al departamento ubicado en avenida Santa María. Conocía a algunos, a otros no los había visto en su vida. Le ordenaron, con los militares custodiando las calles, ir a buscar una radio hasta una oficina de gobierno y dejar a un Tupamaro uruguayo en un departamento. Cumplida la misión, de vuelta en su casa se llevó a un compañero del aparato que vivía en la periferia. Alojaron juntos dos días, en medio del toque de queda. Su nombre, recordaba, era Ignacio González, detenido desaparecido desde 1975 hasta muchos años después, cuando su cuerpo apareció enterrado en un regimiento militar150.

			Debía volver a clases en la Universidad Católica y seguir pasando desapercibido, como lo venía haciendo desde tiempo atrás. 

			—Daniel Prieto, hoy célebre consultor en estudios internacionales, llegó a la universidad vestido de uniforme militar. Varios más igual, con uniformes de otras ramas, en clases, custodiando el nuevo gobierno.

			Un día, dos compañeros lo arrinconaron en un pasillo. Eran Mikel Uriarte y Miguel Laborde151. ¿Era cierto que era comunista? Sí, había sido, pero ya no lo era. 

			—Quedaron desencajados y durante todo ese tiempo no tuve ni la menor actividad. Silencioso y tranquilo, esperando que las aguas se aquietaran.

			Pasados los meses, comenzó a ir hasta una oficina de importaciones, una fachada que sus jefes habían montado en calle Nueva York. El Fanta, todavía a la cabeza, le parecía desquiciado, fuera de sí ante el nuevo escenario. Creía que la dictadura caería pronto y que cuando ocurriera, Claudio tendría que exiliarse en Miami, junto a sus compañeros universitarios de derecha, para seguir infiltrándolos allá.

			—Eso me cagó sicológicamente. Yo dije “Esta hueá no me gusta”. “Si cae la dictadura yo quiero vivir”. El Fanta me dijo que tenía una vinculación con la Stasi y probablemente era cierto, pero lo ostentaba con una concepción siniestra del secretismo. También me dijo que tenía conexión con el Mossad.

			Y la dictadura no caía. En 1975 vino a Chile el líder espiritual de los Chicago Boys, Milton Friedman, quien ganaría el Nobel de economía un año después. Su pensamiento empezaba a entrar de lleno en Chile, sin contrapeso, gracias al poder de la dictadura. Claudio asistió a su presentación en el edificio Diego Portales, anotando todo y luego redactando un informe para el partido. Era lo que la dictadura pensaba en materia económica. 

			En agosto de ese año, Claudio quedaba helado. Sin que nadie supiera de dónde venía la traición, comenzaban a caer y desaparecer compañeros del aparato de Inteligencia de la Jota.

			Recordaba que, en ese momento, conversó con el Fanta. 

			—Le dije que estaban cayendo compañeros de nuestro equipo, pero me respondió que no me preocupara. 

			Volvió a la universidad, pensando que podía caer en cualquier momento. Hasta el 22 de diciembre, cuando el padre de los hermanos Laguna, dos compañeros del aparato, subió los siete pisos hasta su departamento. Un hombre de edad, venía desesperado. 

			—“Tienes que irte de Chile ahora” —me dijo—. “Cayó el Fanta”152. Pero yo no podía creerlo, solo pensaba que me faltaba un semestre para sacar la carrera y que debía hacerlo. 

			¿No había pensado que el Fanta lo delataría, como estaba haciendo con tantos en ese momento? La verdad es que lo pensó, me dijo, a partir de entonces actuó con poca inteligencia. No tenía otra explicación. Lo cierto es que pasaron los días y no lo detuvieron. Quizás su exjefe lo estaba guardando para alguna ocasión especial, quizás los agentes del Servicio de Inteligencia que lo tenían secuestrado ya estaban contentos con lo que les había entregado. 

			Ese semestre tomó todos los ramos que le faltaban, estudió como “un animal” y, a fin de año, terminó como el mejor de su generación, obteniendo el Premio Óscar Balic153. Le faltaba solo el título. Al mismo tiempo, contactó a organizaciones internacionales para obtener una beca de posgrado en Inglaterra.

			Estaba en eso, totalmente sumergido en los estudios, en abril de 1976, cuando su madre le dijo que había recibido un llamado telefónico. De la madre del Fanta. 

			—Le dijo que me fuera de Chile de inmediato. Ese era el mensaje que me mandaba el Fanta. Y no sé por qué me opuse otra vez y seguí estudiando, con mucho miedo. Tomé mi último examen el sábado 1 de julio de 1976 a las 8 de la mañana y lo aprobé con honores. A la una de la tarde estaba en el aeropuerto, hacia Mendoza. Y luego seguí en bus a Buenos Aires. 

			
***


			Claudio tenía razones para querer sacar su carrera y no perder todo el esfuerzo invertido. En octubre de 1973 se había casado con su novia y, a la fecha de su salida de Chile, compartían un pequeño hijo. Ambos llegaron a Buenos Aires, donde permanecieron solo una semana debido a que recién se iniciaba ahí también una sangrienta dictadura. Partieron a Londres.

			—Allá, el partido me recibió con desconfianza total. El Fanta, mi jefe, era el gran traidor del partido, el responsable de la debacle que se estaba viviendo en ese momento. 

			Luego de unas semanas, los dirigentes le dijeron que no podía estudiar en Inglaterra, pues para hacerlo debía solicitar refugio político y quedaría fichado. En cambio, lo instaron a que fuera a Bulgaria, donde la mayoría de los compañeros recibían instrucción militar. Su señora puso el grito en el cielo. Detrás de la cortina de hierro, no. Por las suyas, Claudio compró un Volkswagen viejo, más barato que el pasaje de tren y, en diciembre de ese año, manejó a Barcelona, donde tenía un familiar. Allá se unió a una célula e integró el secretariado del partido en la ciudad. Realizó tareas de organización, coordinando actividades con los partidos compuestos por chilenos en otros países de Europa. Un concierto de Joan Manuel Serrat, por ejemplo, y una vida abierta otra vez, recordaba. Fue feliz durante esos años.

			Probablemente a fines de 1977, o inicios de 1978, llegó un emisario del partido, proveniente de la RDA. Era Álvaro Palacios, uno de los hombres fuertes de la Inteligencia. A través de él, reinició los contactos con la gente del aparato secreto.

			—Le dije a Palacios que quería volver. “Me instalo en la primera operación retorno”, le dije. Y le expliqué que si lo hacíamos, necesitaría crearme un manto lo suficientemente creíble como para evitar las sospechas. El manto fue un magíster en Finanzas Internacionales en la Universidad de Manchester.

			¿Por qué quería volver a exponerse? Porque estaba convencido de que el frente de batalla estaba en Chile, convencido de la misión internacional del comunismo. Y, con toda la familia, partió a Manchester. Su mujer, apañándolo siempre pero asustada, y él, un año estudiando en la universidad, hasta que se dio cuenta de que el dinero se le había acabado. Debía trabajar. Ya tenía, en todo caso, un manto para volver a Chile: era el mejor egresado de la Universidad Católica, con estudios en Manchester y una oferta de trabajo que consiguió a través del Bank of America en Chile. 

			—El partido nos invitó por dos semanas a la RDA, como un incentivo a los militantes destacados —recordaba—. Llegamos a la estación de trenes y fue impresionante. Lleno de uniformados, iguales a los nazis, con perros, todo con seguridad, como si no se hubieran cambiado el uniforme desde la Segunda Guerra Mundial. 

			Los días siguientes, conocieron lugares, comieron en buenos restoranes y recibieron las felicitaciones directas de la máxima dirección del partido. Era valiente, así se lo estaban comunicando. 

			Para hacerlo más creíble, viajaría primero a Nueva York, desde ahí a São Paulo y luego a Chile. Alguien del partido lo contactaría. Así lo hizo, su señora y su hijo llegaron semanas después. No, en ese momento, no pensaba en el Fanta. Lo había quitado totalmente de sus pensamientos.

			
***


			—Volví como corresponde —me dijo—. Visité la Universidad Católica y me recibió Carmen Tessada, la directora académica. Me invitaron a ser profesor, pero les hice saber que quería entrar al ámbito financiero. Al poco tiempo, tenía tres ofertas de trabajo en bancos. Elegí la del Banco BHIF, como encargado del área de estudios. 

			El BHIF era propiedad del Grupo Cruzat, el más grande de Chile en ese momento, bajo el mando del empresario Manuel Cruzat154.

			—Entré en junio de 1980 y, al poco tiempo, me encuentro con que el gerente de administración era el general Sergio Arellano Stark155, quien había comandado la Caravana de la Muerte, y el gerente comercial, Juan Luis Bulnes Cerda, el hombre que había disparado en contra del general Schneider, un caso que yo había ayudado a dilucidar años atrás. Así era el banco y ahí estaba metido. 

			¿Cómo era posible que la inteligencia de la CNI no hubiera dado con él? ¿Y que el Fanta, ya trabajando para los servicios de la dictadura, no se enterara de su llegada? Nada, no existía chequeo, concluyó en ese momento.

			Comenzó su trabajo en el banco como un gerente. Estudios de desarrollo de la economía. Y reuniones con bancos amigos, generando redes, amistades de ese mundo, sin hacer contacto con el partido. Ellos lo buscarían, le habían dicho antes de que regresara a Chile.

			A fines de ese año, durante la noche, llegó un hombre hasta la puerta de su casa ubicada en Ñuñoa. Sintió una desconfianza total, pero lo invitó a pasar. Era Franklin Friedman, un destacado ingeniero y especialista en informática. Él le daría sus primeros contactos para que empezara a cumplir funciones partidarias. A partir de ese momento, se juntarían cada quince días. Para empezar, debía reclutar comunistas, vigentes o no, y así formar una red de informantes. Friedman lo contactó con Ernesto Ezquerra, también comunista de pensamiento y director del diario financiero Estrategia, una publicación que buena parte de los economistas e ingenieros derechistas seguían. 

			—Me daba mucha información —recordó—. Y creamos una columna ahí: “Se comenta que”, con especies de chismes. Así yo podía publicar información que al partido le interesaba y que, básicamente, debía reflejar la desestabilización del régimen. Insolvencia de empresas, crisis, robos, etcétera.

			Por esos días, René Basoa, el ex jefe del aparato de Inteligencia que Claudio había integrado durante su juventud, y uno de los traidores junto al Fanta, fue acribillado en plena calle156. Salió en la prensa, sin responsables. Tanto él como el Fanta, en ese momento, eran activos colaboradores de la dictadura, con un reguero de sangre tras sus espaldas. Entonces era difícil determinar quién lo había matado, si la inteligencia de la dictadura o el partido.

			También durante ese periodo sucedió lo que había evitado pensar. Se encontró con el Fanta, en el centro, en plena calle. En realidad, lo había visto de lejos, con el tiempo suficiente para alejarse, evitar el contacto visual y el encuentro.

			Otra vez, sin pensar, dándole hacia adelante y tomando todos los resguardos posibles para no ser descubierto en torno a su manto, que señalaba que era solo un excomunista descontento, transformado a través de las leyes del libre mercado, rendido ante la evidencia, ejecutivo de una empresa propiedad de uno de los hombres más ricos del país.

			
***


			Cuando llegó la horrible crisis financiera de 1982, elaboró numerosos informes que mandaba a Alemania y a Moscú. Todos los desfalcos en los bancos, los robos, los intentos de salvataje de la dictadura y los ejecutivos y dueños, quebrados, yendo a la cárcel. Parte de la red de informantes y colaboradores que había ido creando, sacaban los documentos fuera de Chile en sus viajes al extranjero y los enviaban a una casilla en Berlín occidental. Desde ahí, la documentación era recogida y partía a Berlín oriental, donde estaba la gente del partido. 

			—Escribí muchos análisis de coyuntura que fueron leídos en la Radio Moscú. El locutor me bautizó con un número, “El diecisiete”. Y leía mis informes como “Enviado desde Chile por El diecisiete”. Sentía miedo, porque era evidenciar que alguien relacionado a alto nivel estaba sacando información.

			A partir de los informes que elaboraba Claudio, con los datos que obtenía de su banco, de otros, junto a la red de informantes, el partido perfilaba posiciones, recordaba. La generación más joven hacía rato que pujaba porque Chile pusiera en marcha una fuerza militar que, por lo menos, diera la pelea a la dictadura, y la de los “viejos”157, encargados de la dirección al momento del golpe, con una postura más conservadora. 

			—La interpretación, en ese momento, de una parte del partido fue “mira, aquí se está derrumbando el capitalismo” —recordó.

			Un año después, en 1983, el FPMR158 entraba en acción en medio de las protestas callejeras.

			A partir de ese momento, su enlace comenzó a ser un integrante del aparato militar, lo que Claudio leyó como una entrada de las armas a las estructuras políticas.

			—Mira, este tema, si quieres, lo grabas —me dijo con cierto nerviosismo, mientras leía su papel de apuntes con la cronología que me estaba abriendo su vida—. No sé, es complejo…

			Él no sabía cómo abordarlo y yo no quería apagar la grabadora, así que le pedí que me lo contara y que luego viéramos. Se trataba, me dijo, del bullado secuestro al hijo de Manuel Cruzat, dueño del banco BHIF donde Claudio trabajaba, en abril de 1984, por un comando del FPMR. 

			—Antes del secuestro —me contó—, el enlace del aparato militar me dijo “necesitamos cierta información sobre los grupos económicos”. Yo pensé que se trataba de información económica. “Necesitamos saber sobre los hijos de los dueños”, me aclaró. “¿Por qué?”, le pregunté yo. “No te preocupes, va a pasar algo importante”, me dijo. 

			No pudo, se adelantó a decirme Claudio, recolectar esa información. Estaba fuera de su ámbito de trabajo. Andar preguntando ese tipo de cuestiones era sospechoso. Tiempo después, fue el secuestro. Cuatro días y medio en una pieza hasta que su padre, Manuel Cruzat, pagó un millonario rescate. 

			
***


			En 1984 su enlace del aparato militar volvió a su estructura armada y a él lo destinaron a un grupo encargado de analizar y debatir la coyuntura económica sobre la base de la información que varios de sus informantes le proporcionaban. Manuel José Contreras, Álvaro Palacios, el hombre que lo había contactado en España, y el hoy afamado abogado Luis Hermosilla, entre otros, formaban parte del clan. Dentro de sus redes de ayuda estaba Josefa Errázuriz, en ese momento funcionaria del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo, luego, en democracia, alcaldesa de Providencia.

			En las reuniones, recordaba Claudio, discutían, analizaban y luego emitían informes destinados al Comité Central del partido, una parte de él en Chile y otra en el exterior. Un grupo encabezado por Contreras y Palacios —en concordancia con buena parte de la dirección ubicada clandestinamente en Chile—, estaba por señalar que la información recolectada indicaba que la dictadura se encontraba debilitada, argumento para el uso de las armas con mayor intensidad en el intento de derrocarla. 

			—¡La discusión era en torno a  si estaban o no presentes las condiciones objetivas y las subjetivas para la revolución! —dijo Claudio, aproblemado, como en aquellos días—. Había mucho voluntarismo en la interpretación de las condiciones objetivas. Hermosilla, yo y otros veíamos que la dictadura no estaba cayendo. Por el contrario, se levantaba. No era el momento de elegir la vía armada.

			Llamaba mi atención que Luis Hermosilla, según Claudio, hubiera estado presente en esas reuniones. Había pasado de estar debatiendo en una mesa si los comunistas sacaban o no las armas, a representar a la familia de Jaime Guzmán, máximo ideólogo de la dictadura, en la causa por su asesinato. Y en el presente, era uno de los principales asesores del presidente de la República, Sebastián Piñera. 

			En el día a día, Claudio seguía trabajando en el BHIF, luego de la crisis financiera de 1982 intervenido por el gobierno159. Ascendía en la estructura y continuaba mezclando los mundos. Dando créditos bancarios a compañeros, por ejemplo, a solicitud del partido. Obedeciendo sin preguntar. 

			—En una ocasión, un compañero al que logré que le aprobaran un crédito usando mis influencias, cayó detenido a manos de la CNI —recordó—. En el banco se dieron cuenta de que yo había actuado en un crédito que no estaba siendo pagado. Me mantuve en silencio, pero por dentro estaba nervioso, preocupado.

			Claudio vivía con miedo, pero creía que debía seguir adelante. 

			
***


			Un día de 1985, recordaba, sucedió algo imprevisible. Estaba en su oficina, esperando la llegada de un instalador para su nuevo computador. Entonces vio a Liliana. Era la instaladora. Aunque ella no lo conocía, él sí. Era la hija mayor de Luis Corvalán, el secretario general de su partido. Sintió angustia. 

			—Me acerqué disimuladamente y le hablé despacio, mientras ella trabajaba. “Tu papá está bien”, le dije. Ella casi se murió. No sabía de su papá hacía años y yo lo había visto tiempo atrás en una reunión en Londres.

			En marzo de ese año Claudio se enteró, junto a todo Chile, que José Manuel Parada, Santiago Nattino y Manuel Guerrero, tres comunistas integrantes de la resistencia a la dictadura, habían sido degollados y sus cuerpos lanzados a una carretera. Claudio era amigo de juventud de Manuel. En dictadura no lo había visto, por seguridad, pero antes había compartido mucho con él.

			—No, pues. No —alegó—. Todos queríamos derrotar a la dictadura, pero no a cualquier costo. Estaban asesinando a nuestra mejor gente. 

			Días después, uno de los líderes del grupo que integraba, Manuel José Contreras, le pidió ayuda, desesperado. Estaba a punto de caer. La CNI le pisaba los talones. 

			—Lo escondí en casa de mis padres dos semanas —me dijo molesto—. Ese no era nuestro rol, nosotros estábamos en inteligencia, haciendo análisis. ¡No estábamos para eso!

			Durante ese mismo año, el partido le pidió que metiera a trabajar al banco, como su ayudante, a José Joaquín Valenzuela Levi, uno de los principales comandantes llegados a Chile del FPMR. Una fachada que duró un par de meses, hasta que un día no lo vio más. En septiembre de 1986 sería el encargado operativo del atentado en contra de Augusto Pinochet. Al año siguiente, asesinado en la Operación Albania160.

			A fines de 1985, recordaba, la cuerda se tensó aún más. Llegó a visitarlo el abogado Luis Hermosilla, con quien integraba el grupo de análisis coyuntural. Este le dijo que el Fanta había sido detenido, interrogado y procesado por el degollamiento de Manuel Guerrero, Santiago Nattino y José Manuel Parada161. En su declaración había señalado que él, Claudio Reyes, era uno de los comunistas a los que nunca había delatado. 

			—Ahí estaba —me dijo—. Yo era una ficha que el Fanta tenía guardada en caso de caer, para que no fuera tan duro.

			Pero el hecho concreto indicaba que aparecía mencionado en una causa judicial abierta en ese preciso momento. Si la CNI llegaba hasta ese documento, estaba muerto. Nada, no podía hacer nada. Era el gerente de Estudios del BHIF y, pocos días después, pasaría al Banco Central como gerente de Reestructuración Financiera, parte de un proyecto financiado por el Banco Mundial, que buscaba respuestas a los problemas enfrentados en la crisis por los grandes conglomerados chilenos. El economista bien ubicado, entonces, seguiría llevando a cabo su papel.

			
***


			Durante 1986, el presidente del Banco Central y general de Ejército en servicio activo, Enrique Seguel, recordaba Claudio, lo llamó a su oficina. Cuando llegó, en el lugar también estaba el ministro de Hacienda, Hernán Büchi, quien se sentó a su lado. Necesitaban hacer una reprogramación de la deuda hipotecaria que no significara que los deudores incurrieran en más pagos. Büchi estaba ahí para escuchar propuestas. Y él, que había estudiado el tema, le respondió que un nuevo crédito, con tasas más bajas, que “matara” el anterior, era una solución. Así se hizo. Dejó una excelente imagen a partir de ese momento con la jefatura.

			Tiempo después, el general Seguel, recordaba Claudio, lo llamó a su oficina para ofrecerle que fuera su asesor directo. Aceptó. Pero por esos días, casi se le salió el corazón. Su madre fue citada a declarar por el atentado en contra de Augusto Pinochet, ocurrido en septiembre de 1986. 

			—Ella era dueña de una empresa constructora que tenía maquinarias —me dijo—, y el túnel que el FPMR construyó bajo la carretera para llenarlo de explosivos y hacer volar a Pinochet por los cielos cuando su auto pasara por ahí162, había sido construido con maquinaria de su propiedad. 

			Un primo de Claudio, también comunista, había generado los vínculos con el FPMR para llevar a cabo la acción. Otra vez la tensión era total, estaba a punto de caer, pensaba. Bastaba con que el fiscal a cargo, Fernando Torres Silva, encontrara el hilo y empezara a tirar. Pero no sucedió, no lograron vincular a su madre con el caso y no pasó de declarar.

			En el otro lado de su vida, como era la costumbre, el general Seguel lo presentó oficialmente a los máximos funcionarios del Ministerio de Hacienda. Era su nuevo asesor. Ahí estaba el jefe de gabinete del ministro, Cristián Larroulet, compañero suyo en la Universidad Católica y uno de los principales y más convencidos colaboradores del gobierno. Claudio recordaba el siguiente diálogo entre ambos.

			—¿Qué haces tú acá? —le preguntó realmente extrañado su excompañero en la universidad.

			—Nada. Acá estoy —fue su lacónica respuesta.

			Si preguntaba más, le diría que llevaba años alejado de ese idealismo, toda una vida, y que los ejemplos en la economía habían cambiado su visión. Pero Larroulet no le dijo más. 

			Con el fracaso del “Año decisivo”, como llamaban los comunistas a 1986 para designar el momento en que caería la dictadura —debido al malogrado atentado contra Pinochet y al descubrimiento del gigantesco arsenal armamentista en Carrizal Bajo—, la posición de Claudio, contraria a la vía armada, fue generando un alejamiento concreto con su partido. 

			En su último informe, sobre la crisis bursátil en Estados Unidos en octubre de 1987, recordaba, señaló, como siempre, que la dictadura no caería por la vía económica. A partir de ese momento dejaron de pedirle información, no más reuniones con el grupo de confianza de la dirección. Tampoco otro trabajo. Nada.

			—Quedé totalmente descolgado. Probablemente había perdido la confianza de la dirección interior, que se había jugado sin éxito por las acciones armadas.

			Su vida como agente comunista había terminado, pero debía seguir viviendo. 

			
***


			Le pedí una segunda entrevista. Reunidos otra vez, le pregunté por la motivación detrás de su relato: vencer los miedos y derrotar otra vez a la dictadura, aquel sistema político que había sumido a Chile en la oscuridad durante diecisiete años. 

			—Sí —me dijo—, lo que te conté está destinado a las nuevas generaciones, para que no se repita otra vez el estado de intolerancia que nos llevó a transformar nuestras vidas, a vivir como enemigos y a renunciar a los ideales. 

			Su historia y su valor me parecían destacables, le dije, pero existía un aspecto derivado de su heroísmo, o como se pudiera llamar todo lo que llevó a cabo, que me había quedado dando vueltas. ¿Qué rol había cumplido el creer en esos ideales para llevar a cabo una empresa así? Había sido fundamental, me respondió, tener algo muy parecido a la fe, aunque pareciera contradictorio con el marxismo. De hecho, él, como también muchos compañeros de generación, traían raíces cristianas. Influidos por las corrientes progresistas de la Iglesia católica, habían entrado al partido para luchar en contra de la injusticia y la pobreza. En nombre de valores justos, con un camino delineado frente a los requerimientos colectivos. Ese ideal había sido el que le permitió actuar y tomar riegos temerarios. Y, si se lo preguntaba de otra manera, me dijo, al Fanta, al traidor, le había faltado fe. 

			—Detrás de él había vanidad, deseos de figurar —me dijo—, pero nunca hubo una fe en la cual él tuviera un sustento que después pudiera transformar en una convicción política más sólida. Por eso lo quebraron con facilidad. Nunca lo torturaron, solo vio cómo torturaban a su hermano y, a partir de ese momento, entregó rápidamente su convicción.

			Pero él mismo me había dicho, le respondí, que de una forma distinta, también había perdido la fe en su partido. 

			—Es cierto —concluyó. Mis compañeros me alejaron debido a que no compartía su visión de llevar a cabo la revolución armada en Chile, pero también yo me había distanciado de ellos, a partir de 1985, cuando viví el degollamiento de mi amigo Manuel Guerrero y me pregunté si las autoridades estaban siendo, de verdad, responsables al exponer a nuestra gente a aquellos destinos horrorosos. 

			En medio de la dictadura, infiltrado en ella, había comenzado a pensar que el objetivo común no podía llevarse a cabo a toda costa. La realidad chocaba con la fe, en un comienzo sin cuestionar su pensamiento de fondo que, desde su formación marxista-leninista, establecía que en Chile debía venir una dictadura del proletariado para que se asentara el socialismo. Por esos años, creía, nadie negaba eso.

			—Porque nacimos en un mundo en el cual, de partida, no existían adversarios, sino que éramos enemigos o amigos —me dijo—, y a los enemigos había que derrotarlos. Y, por lo tanto, esa lógica de división, de intolerancia, hacía que uno creyera que el camino era por la vía violenta, con una dictadura del proletariado, donde se daba vuelta la tortilla y los oprimidos pasaban a ser los gobernantes. 

			En ese tiempo no cuestionaba, como hizo luego, que Karl Marx hubiera escrito bastante hasta llegar a tener certeza en lo económico, pero muy poco respecto de teoría política. Y que, en realidad, había sido Lenin, Trotski y luego Stalin, quienes tomaron su pensamiento para llevarlo a la práctica, supliendo esa carencia con sus propias visiones. 

			—No lo pensábamos, sobre todo, porque nuestra acción se basaba en ese conjunto de convicciones, de ideales que, si no hubieran existido, probablemente no habrías encontrado un conjunto de personas dispuestas a entregar su vida —concluyó.

			Le pregunté si durante su juventud había escuchado de los textos que denunciaban los horrores de Stalin y antes, las condiciones de la Unión Soviética de Lenin. Lo había escuchado, pero no lo creyó, me dijo. Podían ser inventos, intentos de boicot, que también existían, y ahí, la fe en el socialismo era más fuerte.

			Me parecía, a esas alturas, le dije, que él consideraba que su fe había tenido un lado negativo. 

			—Sí —me dijo—, un dogma de fe es negativo en cualquier condición. Uno siempre tiene que tener, ojalá, la posibilidad de pararse y ver si lo que se está haciendo es lo correcto, aunque yo lo digo después de la batalla.

			—Entonces —le dije— llegamos a una paradoja, pues sin la fe tú mismo consideras que no habrías emprendido la tarea que me acabas de contar.

			—Claro —reflexionó—, mi historia tiene valor, es cierto, pero creo que no es correcto pedirle a alguien que entregue su vida, sus ideales y que esté dispuesto a sacrificar su entorno, sus amigos y su forma de pensar, por ese ideal.

			De joven, recordaba, creyó en los cambios sociales que ocurrían en el mundo. Cuba, Vietnam, China, la Unión Soviética, estaban ahí. Ser parte de los aparatos secretos fue un honor, lo había transformado en una especie de elegido, al lado del Fanta, quien marchaba en el Estadio Nacional junto a las huestes de las Juventudes Comunistas. Héroes aplaudidos y vitoreados por miles de compañeros desde las tribunas. Y, desde ahí, a tomar riesgos suicidas en una dictadura donde las autoridades habían utilizado la fe de muchos para tomar decisiones erradas. Creía que, en algún momento, esas jefaturas, aunque hubieran pasado años, deberían hacer un juicio crítico por esas malas decisiones. Existía una responsabilidad no asumida.

			El socialismo, continuó, intentó derrocar al fascismo o al capitalismo formando gobiernos nutridos por la fe de muchos, cayendo en la degradación y utilizándolos como propaganda para justificar muchas atrocidades. Finalmente, creía que habían ganado las democracias, pero también era cierto que faltaba un camino largo para que fueran reales. 

			—Hoy día, producto de mi trabajo como superintendente, en la mañana estuve conversando con trabajadores ferroviarios. No se pueden enfermar porque si se enferman los desvinculan. ¿Eso es la democracia?

			Aunque el mismo Claudio ahora parecía no centrar el valor de su historia en la gesta épica, quizás algo confundido, el todo me seguía pareciendo valioso. Claudio y Daniel tenían aspectos muy similares. Militantes en las sombras, jugados el todo por el todo. Daniel, siempre con fe en un sistema y en un hombre, atrapado en las sombras hasta ahora, y Claudio, apareciendo de las sombras, muchos años después, como un héroe vencido de aquella misma historia.
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 HÉROES  Y  VILLANOS








			1) Pablo Daniel

			En su biografía, Rosalía decidió incluir varios antecedentes sobre la vida de Daniel. Algo confundida, contaba, les pidió ayuda a sus hijos, a través de un correo electrónico. Que, por favor, escribieran sobre su padre y su relación con él para incluirlo en sus memorias. El mayor de ellos, Pablo Daniel, relató lo siguiente: 

			“Tu secuestro y asesinato, Viejo, es un hito oscuro y doloroso que marcó a hierro mi vida. El recuerdo y las emociones de los hechos de entonces viven como un animal salvaje escondido en los subterráneos de mi memoria, eterno, implacable, imperioso. Quiero saber cómo fue tu muerte, padre, y aliviar con mis lágrimas tu sufrimiento. No pude rescatarte de las manos asesinas. No enterramos tus restos humanos. No hemos encontrado a los culpables. Nadie ha sido castigado por lo que te hicieron. No tendré paz. No soy capaz de perdonar”.

			En marzo de 2018 decidí llamar a Pablo quien, junto a su hermano Ricardo, dieron origen a una pelea de siete años, luego de que este le señalara que su tío, Marino, le dijo que Daniel, antes de ser asesinado, había sido un agente de la KGB soviética. 

			Al parecer, durante toda su vida Daniel había sido un tipo carismático, inteligente y con una gran capacidad para convencer a la gente. Así había llegado a la secretaría general de la Jota, a su papel en la VRM, a la creación de Ranquil y de la O, organizaciones de las cuales aún sabía muy poco, solo que eran aventuras a las que sumó a sus hijos, sobre todo a Pablo Daniel, con quien conversaría en breve. 

			Como hijo mayor, Pablo, al parecer, fue el más cercano a su padre y quien tenía la visión más “idealizada” de él. ¿Lidiaría con sus aspectos menos “agradables”? Como, por ejemplo, que según Ricardo había sido mujeriego y bebedor y que incluso en un momento había pensado en suicidarse. 

			Pablo me recibió en su departamento ubicado en el segundo piso de un edificio ubicado en Providencia, donde vive con su mujer. Amplio y anaranjado living en el atardecer, con una decoración conservadora, de inmediato me dio una sensación de calma. También Pablo, de movimientos lentos y leves, junto a una voz suave, en armonía con sus párpados algo caídos hacia los costados que, además, le daban un aspecto algo triste. 

			Estaba dispuesto a ayudarme en lo que necesitara. Partí, entonces, por explicarle que el origen del libro y de escribir la historia de su padre se encontraba en el conflicto que él había tenido con Ricardo siete años atrás. Quizás para calmarme o calmar las desconfianzas que temía pudiera tener conmigo, le expliqué que, en realidad, había renunciado a encontrar una verdad absoluta en torno a Daniel. 

			Sí, me explicó un instante después, se había molestado mucho con su hermano Ricardo. Le había parecido una falta de tino que hubiera presentado a su padre como un agente de la KGB en una reunión familiar, con más amigos presentes. Era cierto, después de aquel encontrón, hacia el final de la velada, le había dicho a Ricardo que sería mejor que no hablaran en un tiempo. Siete años alejado de su hermano.

			—Un agente de la KGB —me dijo—. Eso era grave. Un agente pagado que no respondía a su partido, sino a una organización internacional. Mi padre era comunista, un comunista fiel y convencido, no un agente traidor, y así sonaba lo que estaba diciendo Ricardo. 

			—Tiene una connotación la KGB —le reconocí—. ¿Cuál es el significado que tú le diste o que crees que tu hermano le dio cuando transmitió que tu padre habría trabajado para la KGB?

			—Era la justificación para la dictadura de haberlo matado —me respondió seco—. Mataron a un agente de la KGB, torturaron a un agente de la KGB. Eso está totalmente justificado. 

			—Pero mataron a muchos comunistas por ser comunistas también —le dije—. Y tu padre sí era comunista.

			De todas formas, para Pablo, la forma era importante. No era lo mismo hablar de un comunista, con la épica de lucha social asociada a ellos, y la consecuente validación, que hablar de un agente de un país extranjero metido en Chile.

			—Los comunistas pueden ser muy dogmáticos y los pueden criticar mucho por eso —continuó—, pero todos les reconocen esa épica asociada a la lucha chilena, valiente, por las reivindicaciones sociales. Hay toda una épica de honestidad, de cómo te paras en la vida.

			Le dije que a través de lo investigado había llegado a la conclusión de que aquello era una ilusión. Los comunistas colaboraban en secreto con la KGB o el organismo que la Unión Soviética pusiera en Chile. Le recalqué que la relación del partido chileno, como filial de la “madre patria”, era total. Sorprendentemente me respondió con un lacónico “yo sé”. Así que le expliqué también que, bajo esa lógica, colaborar con la KGB o la inteligencia de la Unión Soviética no era visto por los comunistas, ni de lejos, como algo negativo, sino al revés. 

			—Todo lo que los rusos pidieran a los chilenos, estos se lo darían, porque la Unión Soviética era el líder de la revolución mundial —le recalqué con propiedad, tal y como ya lo había escuchado varias veces en boca de otros comunistas—. ¿Cómo se iban a negar? Todo lo contrario. Y si eso significaba ser un enlace, o el nombre que tomara aquella tarea, lo harían, porque el fin era ayudar a la revolución.

			Pablo se quedó un instante en silencio, ordenando sus ideas. Sabía que, efectivamente, en el contexto de la Guerra Fría, los países bajo la órbita de la Unión Soviética le ayudaban, pero por solidaridad en el afán de sostener al mundo en torno a la agresión imperialista. 

			—Entonces, cuando dices “es agente de la KGB” es distinto a cuando señalas que alguien fue parte del movimiento de solidaridad con la Unión Soviética. A lo mejor estás diciendo lo mismo, pero también estás diciendo dos cosas totalmente distintas. El sacrificarse, el hacer cosas por la Unión Soviética estaba totalmente legitimado y yo lo considero legítimo. En cambio, la forma en que Ricardo lo dijo fue inadecuada. Le estaban pagando como un agente extranjero. 

			Al parecer la palabra KGB era el problema, nada más. Daniel podía recibir dinero de la Unión Soviética a través del partido, pero no canalizado a través de la KGB, aunque ambos dependieran económica y logísticamente del mismo país. Podía trabajar para ellos, dando información, pero no llamándoselo agente extranjero. 

			
***


			La ofensa de Ricardo a la memoria de su padre, me dijo Pablo, no tenía relación con que hubiera sido un falso expulsado y que hubiera actuado durante el resto de su vida para la inteligencia soviética. No, la ofensa consistía solo en el hecho de que, en algún momento de su existencia, cualquiera, se vinculara a Daniel con el organismo de inteligencia, celador de conciencias, de la forma en que Ricardo lo había hecho.

			Porque ningún integrante de la familia dudaba de que Daniel hubiera sido expulsado de verdad. Era evidente: le había costado la militancia a Rosalía cuando se negó a abandonar a su marido y, el mismo Pablo me contó en ese momento, que de adolescente intentó ingresar a las Juventudes Comunistas, pero se lo negaron por ser hijo de quien era hijo, de un traidor y, por ende él, no podía ser sino lo mismo que su padre. 

			Era obvio, además, que Daniel había sufrido su expulsión. ¿Cuánto y de qué forma?

			—Él tenía una autoimagen… —me respondió Pablo—, que lo hacía no confidenciar ni decir lo que sentía. Si le pasaba algo, te dabas cuenta cuando estaba borracho. Se ponía sentimental, pero de otra forma no había cómo. Entonces, aunque imagino que la expulsión fue muy dura, no sé cuánto.

			Estaba también el hecho, paralelo al de expulsado, o consecuente con él, de que Daniel, siendo secretario general de la Jota, había sacado a rivales del camino al estilo estalinista. ¿Pablo era capaz de verlo?

			—Es un cambio en el tiempo —me respondió, como si ya hubiese pensado aquello en más de una ocasión—. No conviven los dos Daniel Palma simultáneamente. 

			Luego de su expulsión, siendo un adolescente, Pablo había acompañado a Daniel en la VRM, al lado también de Jorin Pilowsky, Ernesto Benado y un lote de excomunistas y trotskistas, debatiendo en asambleas para lograr lineamientos comunes, revolucionarios, a la izquierda del Partido Comunista. También había asistido al fallido congreso de unidad en 1964, cuando invitaron a participar a un grupo de jóvenes socialistas, quienes en medio de la reunión se enfrascaron en una pelea con Daniel en torno a la figura de Stalin y se fueron, llevándose con ellos a varios integrantes de la VRM, con los que luego formarían el MIR, el movimiento que finalmente congregó a la mayor cantidad de idealistas revolucionarios. 

			Por eso, Pablo entendía que muchos pensaran así de su padre, pues entrados los 60 aún tenía la idea de reproducir una estructura similar a la del Partido Comunista. Pero, según él, a partir de esas experiencias fallidas, el pensamiento de Daniel había evolucionado hacia una forma de organización distinta. Ya no más verticalidad del mando ni autoridades traídas de afuera para arreglar problemas locales. Más que una sola jerarquía, empezó a creer en la necesidad de contar con muchos grupos de acción, ubicados en sus lugares de trabajo o estudio, recogiendo problemas locales para solucionarlos ahí mismo, a través de ellos mismos y quien quisiera ayudar.

			—Mi padre creía —me explicó—, que la verticalidad era un profundo error, porque las decisiones se tienen que tomar donde está el problema y no deben ser pensadas para resolver cosas que vienen de la superestructura. ¿Quién puede venir desde afuera a decirte lo que tienes que hacer? ¿Quién sabe el problema que tú tienes y que tienes que resolver?

			
***


			Con aquella postura, me dijo Pablo, Daniel había sido el “líder espiritual” de Ranquil y de la O. La O agrupó a mineros, obreros y estudiantes de distintos lugares que Daniel fue reclutando desde mediados de los años 60. Con el mismo pensamiento de fondo, Ranquil había correspondido al grupo de compañeros de Ingeniería de la Universidad de Chile con que Pablo se había unido para hacer política. 

			Ambos grupos habían nacido luego de la disolución de la VRM y tenían como figura central a Daniel Palma. Pero con independencia y libertad. Como reflejo de aquello, me dijo Pablo, el nombre Ranquil había sido elegido por el propio grupo de estudiantes de ingeniería, y correspondía a una matanza ocurrida en julio de 1934 en contra de cientos de campesinos pertenecientes a un lavadero de oro ubicado en Lonquimay, unidos a indígenas de la zona163.

			Ranquil, continuó Pablo, tuvo origen en una o en varias de las casas donde vivió su familia. Los compañeros de Pablo en la universidad escuchaban a Daniel, cautivados por su forma de pensar y entender la política. Las historias de su juventud, en las salitreras del norte, junto a los mineros que tanto estimaba, en esos primeros años como dirigente, cuando asumía la conciencia de clase y el servilismo en que había vivido. Según recordaba Pablo, su padre hablaba a través de ejemplos comunes, concretos, cautivantes por su cercanía y asertividad, historias vivas en las que hacía cuajar lo humano y lo político. Les contaba, por ejemplo, sobre su visita a Londres luego del término de la Segunda Guerra Mundial, cuando asistió al Primer Congreso de las Juventudes Democráticas, junto a los principales dirigentes juveniles, debatiendo y organizando las ideas para la lucha en el nuevo escenario mundial, que incluía proteger a la Unión Soviética de los ataques fascistas. Desde ahí, se había pasado a la cordillera de los Pirineos para conocer a los guerreros internacionalistas que habían peleado en la guerra civil española, auténticos héroes de la revolución, llenos de historias heroicas.

			—Mi padre siempre hablaba de cosas políticas —me explicó Pablo—. Pero no como un dogma ni de lo que se debe hacer. El viejo les pasaba a todos una sensación de obligación con la sociedad. Ese era el tema central. Uno no viene a este mundo a pasarlo bien. Uno tiene un rol: luchar por los trabajadores. En ese mundo se estaba forjando el Hombre Nuevo. Los hacía comprometerse con una acción de izquierda. 

			Pablo había vivido aquel periodo como un sueño de igualdad y autodeterminación en la Escuela de Ingeniería de la Universidad de Chile, generando organización junto a sus compañeros mientras se fraguaba en ese mismo instante la Reforma Universitaria iniciada en 1967. Era posible cambiar las estructuras monolíticas a través de cogobiernos con más democracia interna, e instituciones más de los estudiantes y menos de los burócratas. Demócratas cristianos de avanzada, comunistas, trotskistas, socialistas, radicales y muchos jóvenes sin partido generaban pensamientos nuevos, y también católicos que daban el salto para hacerse marxis-
tas, todos revueltos, efervescentes. 

			El grupo Ranquil se había vuelto célebre entre los estudiantes. Pablo y sus compañeros, con la universidad tomada, de pie en salones colmados para señalar sus posturas en torno a los problemas que se les presentaban. Para los demás, eran un grupo extraño, con muchas ideas, pero distinto a los partidos políticos, incomprensible y también atrayente. 

			—Incluso elegimos un presidente de la Escuela de Ingeniería que era parte de Ranquil —me explicó—. El tema del color político no era importante. Mucho más relevante era la no verticalidad.

			Simultáneamente, recordó Pablo, en otras escuelas universitarias se formaron grupos similares, también llamados Ranquil, de los que ellos no tenían ninguna noticia pues, fieles a su ideario, Pablo y sus compañeros estaban en lo suyo, con los suyos, resolviendo sus problemas. No recordaba a su padre dándoles ningún lineamiento concreto, ni tampoco veía a Ranquil unido a los integrantes de la O para llevar a cabo alguna acción conjunta. 

			Más allá de la veracidad o no de su percepción, Pablo hablaba de su padre con verdadero amor, como su héroe. Aunque el estilo de Daniel no se parecía al de mi abuelo, el sentir de Pablo me lo recordó. Desde muy niño lo había querido demasiado. Boxeador, instructor de Jiujitsu, judoca, don Juan, andinista y muchos títulos más, era un hombre que jugaba con la imagen de un ser poderoso e inalcanzable. Pero cuando mis padres decidieron separarse, conmigo de trece años, él decidió, sin consultar con nadie, intensificar sus visitas para llevarme a la piscina y al gimnasio junto a mis hermanos menores, y enseñarme a nadar, “lanzar las manos”, evitar un ataque o hacer una llave. De ahí, a comer en algún restaurante del centro, para seguir escuchando sus peleas de juventud e historias de horror. Una imagen heroica que chocaba con la que tenía quien era su hija y también mi madre, siempre enojada con él por dolores que traía desde su infancia. Dolores de niña causados por un padre machista y malhumorado. Y yo discutiendo con ella, defendiendo a mi “Tata”, porque lo amaba. Y, ya más grande, comprendiendo que, para mí, él siempre sería una cosa, y amándolo también, para mi madre, otra. Después, ya muerto, acepté que las dos imágenes eran reales y que, más allá de todo, aún lo extrañaba y, de alguna forma, así sería siempre.

			
***


			Escuchando a Pablo, no entendía de qué manera, con esta nueva forma de estructurar la organización, Daniel pretendía lograr el poder político que tantos problemas le había traído a lo largo de su vida. ¿Generando células independientes capaces de llegar al poder sin ningún tipo de distintivo ni jerarquía? ¿Cómo aspiraba a gobernar? ¿O de verdad había dejado de creer en Stalin y todo eso? 

			—Cuando tu padre cambió y dio origen a la O y a Ranquil, ¿seguía creyendo en el marxismo? ¿en la lucha de clases? —le pregunté.

			—Sí. Era su postura —me respondió—. Creía que la dictadura del proletariado es menos dictadura que la más democrática de las democracias burguesas. Él pensaba eso. Pensaba también que el cambio político pasaba por una lucha violenta. 

			Concluí entonces que el cambio de Daniel era solo de estrategia y no de pensamiento político de fondo. Seguía creyendo en la vía violenta, pero sin estructuras ni mandos medios, quizás para levantar la revolución desde las bases, conociendo las necesidades de la gente, sin distorsiones, uña y mugre con ellos. Pero si no existían otros mandos, ¿entonces esto implicaba que Daniel era el único líder de los grupos?, ¿cuántos eran los integrantes de la O y de Ranquil?, ¿cómo los coordinaba Daniel?

			Pablo no tenía idea si Daniel coordinaba a los grupos en algún nivel, me dijo. Tampoco sabía cuántos eran los integrantes de la O u otros grupos Ranquil. Solo sabía que su padre viajaba constantemente fuera de Santiago y que, en algún momento, había escuchado que un grupo vinculado a él había organizado una acción violenta. Pero no tenía idea cuál, ni cuándo había ocurrido.

			—En la universidad nosotros nos preocupábamos de los problemas de los estudiantes, de la reforma —me dijo con cierta firmeza—. No venían problemas de afuera de los que tuviéramos que preocuparnos. Ahí la lucha armada no era un tema. Nada que nosotros viéramos en la universidad. Era algo distinto en cada lugar.

			Decidí presionar un poco la nueva imagen que Pablo me presentaba de su padre, a través de la adoración que este sintió durante toda su vida por Stalin. Incluso cuando el propio Partido Comunista de la Unión Soviética, a través del Informe Jruschov, reconoció sus atrocidades, Daniel había decidido seguir a los chinos, quienes rompieron relación con los rusos porque no creían en el proceso de desestalinización. ¿Cómo veía Pablo que Daniel justificara los crímenes de Stalin hasta el final?

			—Stalin nunca fue tema entre el viejo y yo —me respondió Pablo, luego de titubear un instante—. Jamás fue un tema de importancia, de conversación, nunca. Ahora ¿qué era para el viejo, Stalin? Era el conductor de la Unión Soviética en la Segunda Guerra Mundial, que había parado al nazismo. Y era todas las historias de heroísmo de los sitios de la Unión Soviética y los millones de muertos. Stalin reflejaba eso. El Stalin que yo le escuché al viejo era el de la Segunda Guerra Mundial. Esa era la figura y él recordaba esos tiempos en que junto a sus compañeros recolectaban dinero para mandarle armas y alimentos a la Unión Soviética. 

			Pablo parecía no tener baches respecto de la imagen de su padre. Recordaba las borracheras recurrentes, también sus infidelidades, como cuestiones molestas, sí, pero que jamás se habían transformado en un conflicto familiar. Sus padres nunca habían peleado frente a ellos por este tema, y él, a pesar de haber sido el confidente de su madre, jamás conversó de eso con ella. No la había visto llorar por ese motivo tampoco. En cambio, recordaba a Rosalía siempre apoyando a Daniel, haciendo malabares para mantener económicamente a la familia, mientras él se daba a la tarea política por entero. 

			Decidí no preguntarle más sobre ese aspecto. 

			
***


			Pablo se levantó y me pidió que lo esperara unos instantes mientras iba a buscar algo. Unos segundos después puso sobre la mesa de centro un añoso libro de tapas duras. Claro, podía ojearlo. Era una primera edición de Don Quijote de La Mancha, escrito en castellano antiguo.

			—El viejo era un obrero con tercer año de primaria —me dijo con admiración, mientras yo revisaba la edición—. Llegaba del trabajo en el partido, se sentaba en un sillón y se ponía a leer El Quijote. Recuerdo estar sentado en sus rodillas y que él me lo leía en voz alta. ¿Te das cuenta? Un obrero con tercer año se leyó completo El Quijote. Leía la versión original, ninguna adaptación.

			Esa capacidad, me explicó Pablo, lo había llevado a los cónclaves de Cuernavaca, en México, organizados por el legendario Iván Illich, y en los que participaban notables pensadores, como Erich Fromm.

			—Imagínalo en un centro de estudios, donde hablaban temas de sociedad, con grandes pensadores. Las enfermedades provocadas por los médicos o el ecologismo —me dijo—. Y en esos sectores, sus ideas y planteamientos eran escuchados con mucho respeto, porque era un pensador original. Miraba la realidad y sacaba sus propias maneras de interpretarla. Fue capaz de ver, por ejemplo, que la Unidad Popular era un proceso que excedía a los partidos políticos, que era un fenómeno de la juventud, y así lo escribió.

			¿Creía Pablo, como lo creía Ricardo, que su padre había sido una especie de Quijote de La Mancha?

			—No —me respondió seco—. Yo no lo creo, solo me parece que apreciaba el valor literario del Quijote. Para él, leer el libro era un placer. 

			
***


			Hacia el final de la conversación, Pablo me explicó que su padre, como un tipo preparado que era en los aspectos de la revolución, le había hablado sobre la tortura muchas veces, parte de una realidad que se podía dar en cualquier momento al caer en las garras del imperialismo. Daniel le decía a Pablo, “compañero, hay que prepararse. Cuando a uno lo torturan tienes que mentir lo más parecido a la verdad. La menor diferencia posible y aguantar”.

			Aquella introducción había sido para señalarme que él no creía en lo absoluto la versión que Jorgelino Vergara, el Mocito, me había dado tiempo atrás sobre la muerte de su padre. Según este, en su hora final, fracturado y desangrándose sobre las baldosas de un gimnasio, Daniel había pedido al grupo de exterminadores que, por favor, lo mataran, para detener el sufrimiento de la tortura. 

			—Por lo que yo conocí a mi padre, eso es imposible —me dijo resuelto—. Yo no le creo absolutamente nada al Mocito.

			En La danza de los cuervos yo mismo había descrito las torturas en contra de los dirigentes comunistas caídos en manos de la DINA junto a Daniel, entre 1976 y 1977, en el cuartel Simón Bolívar. Reinalda Pereira, por ejemplo, embarazada de seis meses, solicitó que la mataran, pues su hijo ya no era viable; los agentes se rieron en su cara para, instantes después, darle un festín de golpes con una sartén traída desde la cocina del cuartel. A Fernando Ortiz, líder de una dirección formada en la clandestinidad, le atizaron la cabeza y el cuerpo con un palo para aplanar tierra mientras estaba amarrado a una silla. Cuando el tema salió a la luz, en 2007, a través de las confesiones judiciales de los exagentes, el golpe a una parte de la moral comunista, que no aceptaba la colaboración en tortura, fue tan fuerte que incluso varios de ellos habían cuestionado a su máximo líder, Víctor Díaz, detenido en el cuartel, debido a que sobrevivió cerca de siete meses antes de ser asesinado. Entendían que, probablemente, había colaborado y, según su visión, el torturado debía ser siempre un héroe inquebrantable. 

			Yo pensaba que lo más grave de aquel pensamiento con que se había formado toda una generación de comunistas e integrantes de la izquierda marxista era que por realzar la imagen del revolucionario invencible, cayeron en una trampa que ellos mismos habían creado: al relativizar el poder de la tortura tenían la ilusión de que era posible superarla. Por lo mismo, creía, la izquierda revolucionaria chilena se había quebrado en mil pedazos. Estaban llenos de traidores, de militantes que habían hablado y otros héroes que no, hundiendo a unos en la depresión luego de fracasar en el imposible, transformados en traidores, frente a otros que se habían mantenido incólumes. Y Pablo me lo volvía a repetir, como si Daniel y él mismo fueran aún el corazón de aquel pensamiento.

			—Tu padre —le dije—, según Jorgelino, tenía fracturas expuestas en uno de sus brazos producto de las torturas y los golpes. ¿Tú crees que ni en esas circunstancias habría pedido su muerte?

			—No, ni en esas circunstancias —me dijo, pétreo—. El pedir, el rogar, ni en esas circunstancias. Él estaba preparado para eso. No se quiso ir.

			—¿Se puede estar preparado para que te fracturen los huesos de forma expuesta? —le insistí.

			—Sí —me dijo resuelto otra vez. 

			Para refrendarlo, Pablo me contó que, durante el gobierno de Eduardo Frei, él mismo había sido detenido. Aunque no lo habían torturado, escuchó cómo los agentes de la policía decían que antes de una sesión de tormentos, ellos sabían quiénes hablarían y quiénes no. 

			—En la celda veía pasar cuando llevaban a unos tipos flaquitos y decían “este huevón no va a hablar”. Y volvían con él hecho pebre y no había hablado. Ellos saben. Hay gente que habla y gente que no, y para el viejo era una situación sicológica súper asumida. “Mientras menos sepan ustedes”, nos decía, “menos peligro corren”. No se iba a permitir, en ninguna circunstancia, darles el gusto de pedirles algo. ¿Por qué dice eso Jorgelino? Porque es gratis. Puede decir lo mismo de cien personas. Pero no es el Daniel Palma que conocí.

			No quise insistirle en que una cosa eran las torturas históricas de los policías a los delincuentes y otra, muy distinta, la masacre de militantes en plena dictadura. Tampoco que lo veía como a un dios castigador.

			—No es lo que te transmitió él de cómo habría reaccionado en una situación de tortura —le concedí.

			—No es cómo me enseñó a mí a reaccionar —me recalcó—. Conversaba con otra gente sobre la tortura, un doctor Ramos que en el gobierno de Frei le sacaron la mugre y le rompieron un oído. Y hablaban de lo que se hace en tortura y lo que no. 

			—De todas formas, ¿tú entiendes que lo que pasó en el cuartel Simón Bolívar es otra cosa? —le dije finalmente—. No se trató de una tortura sicológica para obtener información.

			—Sí. Para destruir. 

			—En la cual iban a morir igual —le dije, a riesgo de ser demasiado duro.

			—Sí —me respondió, y se quedó un instante en silencio—. Pero el viejo era el que estaba en Villa Grimaldi y gritaba “soy Daniel Palma” para que los demás detenidos lo escucharan y transmitieran que estaba ahí164. En lugar de estar cagado de susto, quería que su familia supiera que estaba ahí. Así se supo que pasó por ahí. 

			Lo pensé un instante y, finalmente, decidí decirle que su hermano Ricardo me había contado un episodio de su juventud en el que Daniel había amenazado con suicidarse. ¿Tenía algún recuerdo de ese evento u otros parecidos? Nada, ninguno, eso no cuajaba con la imagen de su padre. 

			En algún momento de este libro, pensé, debería volver a visitar a Jorgelino Vergara, el hombre al que había entrevistado durante horas y horas para escribir mi primer libro, el mismo que había reconocido a Daniel Palma en el centro de exterminio y que luego había sido filmado junto a sus hijos. Tendría que escuchar el exterminio de Daniel de su boca, adiestrando otra vez el instinto inquisitivo ahí, en el horror.

			2) Ricardo

			¿Qué esperaba Ricardo de este libro y de su padre en él? De todos sus hermanos, había sido el que vivió el traumático proceso con mayor distancia física. En sus memorias, Rosalía había escrito una breve reseña de cada uno de sus hijos. Según explicaba, a Ricardo le decían “el ternero mamón”, debido a que era muy cariñoso y apegado a ella, obligado a dejar el país a sus veinticuatros años, producto de la dictadura de Pinochet. Solo en 2009, luego de hacer una vida en Venezuela, Ricardo regresó a Chile para sumarse a la tarea de solucionar el puzle en torno al crimen de Daniel y, también, a resolver los misterios de su vida. 

			De la conversación con Pablo concluí que, por lo menos, en algo pensaban igual: Daniel había tenido rasgos heroicos. Para el mayor de los hermanos, se trataba de un hombre consecuente que ni siquiera en tortura había pedido por su vida. Para Ricardo, más matizado, un héroe al estilo del tío de Javier Cercas, retratado en El monarca de las sombras, ubicado en el lugar equivocado de la historia, pero en un momento clave de su vida, actuando por amor para luego morir producto de aquella decisión. A mí no me quedaba claro qué había motivado a Daniel. Podía ser el amor o la consecuencia ideológica, quizás una mezcla. Quizás ninguna de ellas. 

			Ricardo también me había dicho que pensaba que más allá del heroísmo o no de Daniel, era un personaje oculto a la memoria colectiva, similar al “inconsciente”, definido por Freud. Eso era verdad. También era cierto que tratar de sacarlo a la luz significaba comprender a un hombre con sus contradicciones, metido en la historia de Chile, aunque nadie lo viera o no lo quisieran ver.

			Compartía con Pablo, pensé, en contra de Ricardo, que Daniel no había sido un Quijote de La Mancha, entre otros aspectos porque el personaje de Cervantes no aspiraba al poder, sino a la justicia moral, sin más. Si Ricardo lo veía así, me dije, era porque no se daba cuenta de que su padre no fue un “idealista inofensivo”, sino un hombre que siempre buscó materializar su pensamiento, en medio de un mundo y de una ideología que validaba la violencia como forma de alcanzarlo. Incorporando incluso a sus hijos en aquella quimera. 

			Pero la cuestión tenía matices y contradicciones, pues a diferencia de Pablo, Ricardo se había rebelado a seguir a Daniel en sus aventuras. Entonces ¿qué añoraba o buscaba llenar Ricardo con este libro? ¿Solo mostrar un tipo de héroe? ¿Solo quitarlo de la oscuridad y sacarlo a la luz, aunque fuera lo que fuera? Pensaba que debía existir algo más. 

			Lo visité en el departamento de Ñuñoa que recién había comprado, ubicado en un primer piso, tal como él y su mujer querían que fuera: con patio. En el living me encontré con su hijo Alejando y un par de amigos. Ricardo me invitó a la terraza, a un paso del jardín verde que rodeaba buena parte del edificio. Me pareció, como me sucedía a veces al verlo, que se encontraba triste. Tal vez cansado, pensé luego, debido a su jornada laboral exigente, recién terminada a esa hora de una tarde aún calurosa.

			Estaba algo molesto con Alejandro. Se había negado a estudiar en la universidad y, en cambio, trabajaba en un cine como asistente. Los dos amigos en el living eran compañeros en aquel lugar, pero ellos, me dijo, a diferencia de su hijo, trabajaban para pagarse los estudios. Ricardo culpaba a la sociedad actual, porque nos dificultaba la labor de productores y, en cambio, nos transformaba en consumidores, adormeciendo los deseos e impulsos vitales. 

			—Mi padre, en cambio —me dijo—, estaba seguro de lo que era. Para bien o para mal, tenía una misión en la vida. En mi caso fue igual, siempre supe lo que quería estudiar. Pero mi hijo no quiere estudiar. Antes era más complicado, porque muchos se jodían en el camino de un mundo con pocas oportunidades, pero más simple, porque no existían tantas distracciones como sucede hoy.

			Para refrendarlo, me explicó que, según las narraciones transmitidas oralmente en su familia, su bisabuelo había tenido que aprender a usar el cuchillo para hacerse escuchar, peleando a muerte por un espacio, mientras las hacía de repartidor de pan en el sur. Luego, su abuelo, que trabajaba de sol a sol en las salitreras, golpeaba con un machete el estante de una pulpería para que lo atendieran, también haciéndose escuchar. Daniel, en el norte se había hecho cargo de su familia cuando su padre fue arrestado, siendo “buen culo”, un dicho de los salitreros que aludía a la carga de sacos de sesenta kilos de salitre, al hombro, a través de largas extensiones de terreno. Ser buen culo significaba cumplir la misión, un mérito y motivo de orgullo. 

			—Yo soy lo que hago, no lo que consumo —dijo Ricardo—. No son las Nike o a la ropa de marca. Soy lo que yo hago, las habilidades que he podido desarrollar. En ese sentido, el sistema económico debilitó al ser humano porque lo puso en un escenario donde los mecanismos de construcción de identidad se desdibujan. Los robots producen y los consumidores somos nosotros.

			Ricardo parecía lamentarse. Me pregunté entonces si pujaba por la vuelta de aquella forma de ser de su padre y de las generaciones pasadas. Quizás añoraba que algo del ideario paterno se hiciera presente en su hijo. Si era así, Ricardo buscaba, pensé, una identidad perdida.

			—Antes era distinto —continuó—. Los padres traspasaban su cultura a los hijos y ahora eso se ha perdido. 

			Entendía su punto. En el pasado los padres transmitían a sus hijos una forma de vivir, una síntesis de vida. Ser zapatero, por ejemplo, político, idealista, macho, o lo que fuera, significaba tener un rol. Hoy era más complejo, pues las nuevas generaciones, laxas frente a la vida, también se estaban cuestionando todo. Por ejemplo, ser hombre, mujer, homosexual, bisexual, travesti, transexual e infinidad de nombres que ya no determinaban algo previamente definido, sino movible, identidades desdibujadas. Un mundo más complejo, sí, pero en el caso de Daniel, pensé, aquella matriz de una sola forma de ser y pensar produjo también una fractura entre lo que tenía que ser y lo que era en realidad. Y eso le había generado dolor.

			—Del sicoanálisis —me dijo Ricardo—, he aprendido que la cultura se trata con respeto, porque es un mecanismo de sobrevivencia importante, y los hombres son portadores de cultura. Por eso, uno exige ese traspaso cultural de padres a hijos. 

			Un traspaso perdido y una cultura e identidad perdidas. Lo entendía, pero detrás de todo, pensé, ¿Ricardo, simplemente, extrañaba y necesitaba a su padre?

			
***


			Con esa corazonada, le conté que días atrás había visitado a Pablo, quien me había recibido en su departamento de muy buen ánimo. Habíamos hablado de la pelea entre ambos. Su molestia venía de la liviandad con que Ricardo había dicho que su padre pudiera haber trabajado para los rusos, como un agente pagado por intereses extranjeros. 

			—La palabra espía está maldita —me dijo como un alegato, y luego continuó con calma—: De chiquitito yo cantaba la Internacional Comunista, que empieza “Arriba los pobres del mundo, arriba los esclavos sin pan”. Ahí no hay nacionalidad. Tampoco en el Manifiesto Comunista, que leí también de niño. No tiene importancia. Lo importante es la misión redentora, que es internacional. Estoy seguro de que mi padre pensaba de esa manera. En mi ideología, la palabra patria sirve solo para amar y no para odiar. La palabra clase social sirve para odiar. Y cuando se mezclan queda la cagada, porque esa cagada se llama nacionalsocialismo. 

			Entendía que, probablemente, Ricardo tenía razón y que ese era un aspecto sensible para Pablo, pero lo que no me quedaba claro era por qué tenía la sensación de que Ricardo buscaba a su hermano, generando conflictos que este no quería tener. Afirmé mis dudas luego de que Ricardo me contara que Pablo no le había comentado la entrevista que habíamos tenido. Días atrás Ricardo lo había llamado para conversar sobre nuevas conclusiones sacadas en torno a la historia de Daniel, pero Pablo le había respondido que lo pensaría, sin volver a contactarlo hasta la fecha.

			—¿Por qué crees tú que lo buscas? —le dije.

			—Yo creo que porque, a veces, Pablo es un poco cobarde —me respondió—. Hay cosas con las cuales no se quiere enfrentar. Tiene miedo de lo que le pueda decir. 

			Y qué más daba, le dije. Era su decisión de vida. ¿Por qué insistía en buscarle el conflicto?

			—Porque Pablo fue como mi papá de chico —me dijo finalmente—. Es ocho años mayor que yo. Y cuando vivía con él, era la autoridad que yo veía en casa. Mi padre estaba ausente. 

			—¿Qué temas pendientes tienes con Pablo? —le pregunté.

			—No creo que sean pendientes —me respondió—. Es afecto y es lo que uno hace con el padre: lo reta. No se somete. El huevón tiene que crecer, yo no quiero a un huevón cobarde de padre.

			Se detuvo y, luego de un instante, continuó reflexionando en voz alta. 

			—Tal vez yo soy un exigente y tal vez él no quiera ser confrontado. Y quiere estar tranquilo. Tienes razón… las últimas veces que hemos conversado lo que he hecho es consolarlo yo a él.

			Finalmente, decidí preguntárselo de forma concreta. ¿Por qué quería que la historia de su padre se contara, socializada a gran escala?

			—Personalmente, como te dije antes, yo lo amo. Y ese es un motivo súper fuerte para querer que algo de él quede. Pero, además, la relación con los padres siempre es compleja para todos los hombres, y en el caso de un papá que ha sido una figura fuerte, notable, también es complejo. Uno empieza relaciones de oposición e imitación extremas y después como a regular, y en la medida que lo va regulando se va haciendo una relación más rica, que permite mayores espacios de libertad y comprensión. Yo, desgraciadamente, no pude hacerlo cuando mi papá estaba vivo porque primero me fui de Chile, y luego fue desaparecido. No pude tener una relación madura con él. Entonces de alguna forma su historia me permite hacer un proceso valioso.

			***

			Ricardo estaba en el vientre de su madre cuando la relegaron, a fines de 1949. Sus dos hermanos mayores, Pablo y Leonor, vivían en casas de amigos y parientes, mientras que Daniel se encontraba escondido, pronto a ser expulsado del partido por los eventos desencadenados a raíz de la Ley Maldita. De todos los hermanos, fue el único que bebió durante seis meses leche materna, probablemente debido a que alguien le había dicho a Rosalía que, para superar aquella zozobra, se aferrara a su hijo pequeño. Un afortunado.

			Durante su infancia, había existido un quiebre. Probablemente con unos diez años, recordaba un verano, arriba del tren Longino, desde La Calera hasta Iquique, cuatro días cruzando todo el desierto, aprendiéndose de memoria el nombre que debía decirle a Daniel cuando llegaran a Pica: Guillermo Venegas. Así lo conocían en la casa de los campesinos que lo alojaban. Entonces Ricardo no lo sabía, pero Daniel estaba escondido debido a que había asumido las deudas de Rosalía, luego de que su hermano Tiberio la estafara.

			—Yo lo eché mucho de menos entre los ocho y los doce años —me dijo—. Ahí se dio el quiebre.

			Con Pablo haciéndolas de jefe de hogar en muchos momentos, Ricardo recordaba una situación posterior. Una noche él se encontraba en su cama, listo para dormir, cuando escuchó una discusión fuerte entre su madre y Daniel.

			—Dijo “¡Me voy a pegar un tiro!”, una cosa así. Fui a la pieza de ellos, tomé la pistola y la cambié de sitio. Una pistola Steyr, grandota.

			Al otro día en la mañana, Daniel llegó hasta su habitación. “Dame la pistola”, le dijo serio. Y él le indicó el lugar donde la había escondido. 

			Eso nunca se lo había comentado a su hermano mayor. Era parte de los secretos de una familia con secretos. Tampoco que, en más de una ocasión, le había ayudado a Rosalía cuando Daniel llegaba borracho a la casa. Ella sentía vergüenza de que pudiera entrar a la sala y lo vieran así. Juntos lo desnudaban y lo acostaban en la cama. Quizás, me dijo, podía haber sido cómplice de montar una figura ideal de su padre, pero simplemente era algo que quedaba en su espacio privado, imposible de abordar, pues Daniel tampoco hablaba de sus problemas con nadie.

			Yo sabía que Daniel venía de las minas y Rosalía de la alta burguesía húngara, polos opuestos. También que se habían cambiado muchas veces de hogar porque, como arrendaban, él decía que no mantenía casas ajenas; que Rosalía era la que “trabajaba” y que habían pasado varios problemas económicos a lo largo de su vida familiar. 

			—Si quitaban el ideal comunista que ambos compartían —me dijo Ricardo—, detrás se encontraba un abismo. Mi madre decidió sostener el hogar para que él se dedicara a la política. Fue el trato que ellos hicieron, explícito y compartido, pero tengo la sensación de que mi padre nunca se sintió interpretado ni incluido en ese mundo, porque no venía de ahí. Y por su posición ideológica, creo que tenía un bloqueo con tener condiciones de vida mejores que las que había tenido cuando niño. 

			—¿Se vivía eso en tu casa?

			—Era calladito —recordó—, pero cuando a veces iba a hacer trabajo político a Petorca con los mineros, regresaba feliz, porque decía que había olor a minero. Le gustaba, lo disfrutaba, se sentía bien. Creo que todo lo que le recordaba su infancia lo hacía sentir bien.

			
***


			Durante la adolescencia, Ricardo había querido estar más cerca de su padre. Por eso, recordaba que ingresó a la VRM aunque no lo consideraran demasiado porque entonces solo tenía unos trece o catorce años, y ahí predominaban o los viejos experimentados o los estudiantes universitarios más preparados. Y luego había formado parte del grupo Ranquil, cuando ingresó a la universidad a estudiar Ingeniería Civil, la misma carrera que siguió su hermano mayor, Pablo. Le gustaba ser parte de todo eso.

			—A mí me tocó repartir volantes, hacer cursos sindicales, ir a poblaciones a hacer trabajo de base y a fundos madereros, para ayudar a campesinos a organizar sindicatos —me dijo. 

			Contrario de lo que me había señalado Pablo, según Ricardo, la O y Ranquil165 en verdad eran parte de lo mismo. Existía una dirección central, una comisión política y una coordinación de las acciones, todo a cargo de Daniel, su líder. Incluso habían hecho un congreso del que había nacido un informe político. 

			—Es probable que Pablo no lo recuerde —me explicó—, porque no tuvo una militancia regular. Mi padre le pedía ayuda en ciertas cosas, como escribir documentos políticos, pero no formaba parte de las acciones del grupo. En cambio, yo sí.

			¿Se habían preparado para la revolución armada? Aunque precariamente, sí. Recordaba que, estando en la universidad, había liderado un grupo de integrantes de la O hasta una playa. Llevaban consigo dinamita que otro seguidor de Daniel, un minero, les había conseguido y que Ricardo, junto a su base, había mantenido escondida en la Escuela de Ingeniería hasta ese momento. Un ejercicio necesario para los revolucionarios que, algún día, deberían tomar las armas y que Ricardo encabezaba debido a que, tiempo atrás había realizado el servicio militar pues, según Daniel, debía estar preparado en ese aspecto. Como tenía cierta experticia en aquellos asuntos, él les mostró a sus compañeros cómo funcionaba la mecha, el fulminante y todos los cuidados que debían tener antes de encenderla. Ya encendida, había que contar hasta diez y lanzarla al mar, donde explotaron varios pedazos.

			—Yo lo hice —me dijo con cierta impresión—, por iniciativa propia, a pesar de que en las marchas nunca rompí un vidrio.

			Tampoco participó de acciones violentas junto a los integrantes de la O, pero sabía que habían existido algunas. 

			—Una vez, un huevón hizo un asalto y después dijo que había quedado hediondo a pólvora. No le gustaba. Era porque había disparado.

			Aunque Ricardo en esos tiempos creía que la revolución debía llegar por la vía armada, en 1970 Salvador Allende resultó elegido a través de las urnas. Esa noche, se acordaba de sí mismo arriba de una moto roja, marca Motobecane, con papel de diario en el pecho para evitar el frío, camino a una reunión con integrantes del MIR, también partidarios de la vía violenta. Ricardo debía llevarles algún mensaje de su padre, no recordaba cuál era. Solo le había quedado el tono secreto y marcial de su contacto del MIR y la sensación de encontrarse ahí, escondido, cuando el proceso chileno era de alegría por haber logrado un triunfo limpio, republicano. Luego de cumplir con el contacto, dejó la moto estacionada para caminar por la Alameda y ver la celebración. Belleza.

			—Chile no estaba para una revolución violenta, estaba para elecciones —me dijo—. Entonces, pensé: “la política no puede ser una obsesión personal, tiene que ser acompañar al pueblo”.

			Esa había sido la frase exacta que llegó a su cabeza en aquel momento, como primera crítica dura a su padre. Llevaba, de todas formas, un tiempo masticando la idea de que la historia de Daniel iba por un lado y la del país, por otro. Poco tiempo después, una serie de reuniones entre los integrantes de la O habían terminado en la salida de muchos y en la incorporación de varios de ellos a partidos políticos. Ricardo había decidido ingresar al Partido Comunista, el lugar que le había cerrado todas las puertas a Daniel. Antes de hacerlo, recordaba, conversaron.

			—Yo estaba enredado y un día mi padre me dijo “¿Y qué has pensado hijo?”. “Viejo, es que me da lástima”, le respondí. Él me dijo “por lástima, nunca”. Así que me dejaba libre. Y entré al Partido Comunista. 

			Ricardo pensaba por esos días que la obsesión había perdido a su padre. De alguna forma, siempre había sentido que tenía una obsesión personal.

			—Él creía y eso es lo que lo movía —me dijo—. Tenía que ver más con la salvación de las almas que con la violencia en sí, que estaba incluida. 

			Poco tiempo después, con veintiún años, recién iniciado el gobierno de la Unidad Popular, Ricardo se enamoró de una sicóloga y profesora de la Universidad de Chile, comunista también, ocho años mayor y quien tenía dos hijos, de seis y ocho. Una noche, estando junto a ella en la cama, despertó con la necesidad de escribir un pensamiento que lo abrumaba, esclarecedor de las diferencias que ya veía con más nitidez respecto de Daniel. “El apego a la verdad no es ser fiel a un principio irrenunciable que nos eleve, sino que es el resultado del amor por la vida”, escribió.

			—Y porque uno ama la vida, se apega más a ella —me dijo recordando ese momento—. Y desde ahí viene el apego a la verdad. 

			
***


			Ricardo veía a Daniel con ternura, como a un Quijote de la Mancha, tal como me había dicho tiempo antes. Para graficarme por qué, me contó que un día, estando en su casa, alguien había preguntado si, a su vez, alguien sabía dónde estaba un libro sobre la revolución en Chile. Daniel, que en ese momento dormía, había escuchado la frase y se incorporó desde el sueño:

			—Medio despierto, medio dormido, delirante todavía, dijo varias veces “¿Dónde? ¿Dónde? ¿Dónde está la revolución?”. 

			Daniel amaba la revolución y aquello a Ricardo le parecía romántico. Le conté que parte de lo recabado indicaba que cuando Daniel lideró los destinos de las Juventudes Comunistas, lejos de la imagen del loco perseguidor de un ideal, fue parte de la máquina estalinista “cortando cabezas”.

			Contrario de lo que yo pensaba, Ricardo lo sabía. 

			—¿Sabes cómo y por qué mi padre llegó a la secretaría general de las Juventudes Comunistas? —me preguntó—. Porque habían descubierto una fracción trotskista dentro del partido. Y los expulsaron a todos. Hicieron una renovación. Entonces trajeron a tres huevones, uno del cobre —mi padre—, otro del carbón y otro de no sé dónde. Había que poner un proletario para cuidarse de las desviaciones pequeñoburguesas.

			Ricardo creía que el ambiente comunista de aquella época había sido “muy jodido debido al toque mesiánico y religioso presente desde el comienzo. La Revolución de Octubre y la posterior intervención de catorce estados para formar la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas166, por ejemplo, se había llevado a cabo con el espíritu de estar actuando en una situación de vida o muerte, producto de la amenaza del sistema capitalista. 

			—A su regreso de un congreso de las Juventudes Democráticas, mi padre se trajo una cajita que, en su interior, contenía muchas fotografías, todas ellas de la Segunda Guerra Mundial. Entre ellas venía una de un muchachito rubio. “Este”, me dijo, “murió porque se paró delante de un nido de ametralladoras nazis, para que los rusos pudieran pasar detrás de él. Es un héroe de la Unión Soviética”. Yo había quedado impresionado, porque era un mundo de sobrevivencia y urgencia.

			El heroísmo retratado por Daniel a Ricardo, pensé, estaba al servicio de un ideal mayor. El valor y calidad de los héroes, entonces, para él dependía de que fueran capaces de ajustarse a esa idea o ideología. Pero el límite, entonces, era muy delgado. El mismo Stalin había sido visto como un héroe durante muchos años, incluso luego de su muerte, por muchos chilenos, en nombre del ideal al que servía. Y con Hitler, durante un tiempo había sucedido algo similar: el salvador de la Alemania deteriorada y deprimida luego de las sanciones impuestas producto de la Primera Guerra Mundial. Con el tiempo, la historia señalaba que ambos, con diferencias, habían sido personajes negros, villanos.

			—Mi padre una vez me dijo lo siguiente —me contó Ricardo, mientras yo divagaba en torno al tema—: “Stalin tiene un dicho: las águilas pueden bajar tan bajo como las gallinas, pero las gallinas nunca van a volar tan alto como las águilas. Para él, Stalin era un águila, no una gallina. Jruschov era una gallina. Mi padre se movía con la imagen del héroe. Y para mi padre, Stalin era un hijo de puta, pero un héroe. Yo creo que él era leal con su tradición. En mi casa había unos retratos hechos por los chinos: Lenin, Stalin y Mao. Estaban enmarcados. Acuérdate de que los héroes y los villanos se juntan, o sea una conducta heroica puede ser perfectamente la conducta de un villano.

			Dejando de lado las disquisiciones de bando, le dije, dónde quedaba entonces el daño que un grupo de héroes podía hacer a una nación o a un pueblo, siguiendo un ideal, destruyendo clases sociales, identidades, con elecciones ganadas con el 99 por ciento de la población.

			—Eso tiene un nombre y una justificación teórica —me respondió—. Se llama dictadura del proletariado. Está escrito.

			Lo entendía, pero de forma similar se habían librado las heroicas guerras santas, el colonialismo, parte del comunismo y también el nazismo. ¿Dónde estaba la diferencia para él?

			—En la ética —me respondió—. Los comunistas siempre hablaban a nombre de los que lo pasaban peor y creo que eso marca una diferencia ética que también es relevante. 

			Entonces sonó un órgano. Un sonido hermoso, lejano. Venía de una iglesia vecina, me dijo Ricardo, y se quedó ensimismado ahí un instante.

			—Es el Réquiem de Mozart —dijo. 

			Unos segundos después, volvió a explicarme que la violencia estaba en nuestros huesos, parte de un instinto, un aprendizaje y una cultura. 

			
***


			—De las infidelidades de mi padre yo me enteré a los veintiún años, en la casa de una militante del grupo Ranquil —me dijo—. Me quise quedar a dormir en un sillón, y ella mal entendió mi oferta. Creyó que yo pretendía acostarme con ella y me dijo “No puedo, porque soy amante de tu padre”. “Está bien”, le dije, “me voy”. Y me fui.

			Durante su infancia y juventud junto a sus padres, Ricardo no tenía registro de peleas ni conflictos entre ambos por aquel tema. Pero ya de adulto, recordaba, muy poco antes de que Daniel desapareciera, todo había estado a punto de venirse abajo. En 1974, luego de que el servicio de inteligencia revisara la casa de Valparaíso donde vivía junto a su esposa, sus dos hijos y un tercero de ambos en camino, Ricardo y su núcleo habían dejado Chile para irse a Argentina y luego a Venezuela. A fines del 75, se encontró con Rosalía en Valencia, Venezuela:

			—Llevaba una peluca —me dijo—. A esas alturas tenía poco cabello y era muy finito. Estaba muy dolida con mi padre. Se había enamorado de una enfermera cercana a los treinta años y él tenía ya sesenta. Se había ido con ella. 

			Hasta antes de ese evento había escuchado varias veces a Daniel hablarle a Rosalía de sus amoríos con cierta picardía. “Las demás son capillas, pero usted es la catedral”, le decía. En esta ocasión, sin embargo, era de verdad. 

			—Entonces, ella no lo soportó más. Podía competir con la sexualidad ajena, pero no con el amor ajeno. Y eso le dolió mucho. Poco tiempo después, mi padre desapareció. 

			Rosalía había hecho de todo por encontrar a Daniel. Gestiones ante ministros de Defensa, de Justicia, la Corte Suprema, recursos de amparo y viajes por Europa, buscando ayuda, denunciando su caso. 

			—Tiempo después le pregunté: “¿Te reconciliaste con el viejo antes de su secuestro?”, y me dijo “sí, nos reconciliamos”.

			Ricardo tenía la impresión de que esa crisis no había tenido peso suficiente como para borrar la historia que sus padres habían tenido juntos. Rosalía no le había vuelto a tocar el tema y él tampoco había preguntado más. Ella, al parecer, se desahogaba solo con sus hijas. La dinámica, creía, como ya me había señalado, era así: una familia con secretos. 

			3) José 

			Me encontré con José, o Pepe, como le dicen, en el patio de comidas de un mall ubicado en la esquina de las avenidas Grecia y Macul. Un tipo alto, macizo, de rasgos pequeños, barba prominente, anteojos ópticos y un tono de voz leve, como el de sus hermanos. Era el menor, nacido en 1953, cuando Daniel llevaba ya un tiempo expulsado del Partido Comunista. 

			Me explicó que había estudiado Ingeniería Civil en la Universidad de Chile, como sus dos hermanos mayores. Parte importante de su práctica profesional la había dedicado a detectar problemas humanos, por ejemplo, al interior de empresas, para luego racionalizarlos y, a partir de ello, crear estructuras capaces de mostrar soluciones. Se lo permitía su alta capacidad intelectual, un recurso siempre a la mano en su vida. 

			Probablemente por eso, pensé, en el inicio de nuestra conversación me pareció que José, lejos de querer meterse en experiencias personales, prefería resumirlas y llevarlas a una especie de “matriz”, desde donde podían observarse ciertas conclusiones. Como a mí me interesaba conocer sus vivencias, antes que sus respuestas, le pedí que partiéramos por ahí. Desde pequeño tenía muchas, algunas de ellas marcadoras, pero yo debía tener cuidado con darle a aquellas vivencias un carácter de verdad desde el presente. Era muy difícil reconocer lo vivido en su minuto, pensaba, y no someterlo a una interpretación desde quién es uno hoy día. Ahí se caía en el error interpretativo. Aunque le encontraba razón, le respondí que, de cualquier forma, no aspiraba a “la verdad”, sino a conocer su experiencia, o su recuerdo actual de sus experiencias.

			—Yo creo que hay algo que yo hice —me dijo—. A partir de esta capacidad de escritura racional, fui creando una manera de relacionarme con la experiencia que me fuera más digerible. La comprensión ha sido un elemento fundamental en mi vida, entendida como el valor de la utilidad. Una de las cosas por las cuales opté, fue por construir una estructura que me permitiera lidiar con la experiencia del sufrimiento: “El tour guiado del horror”.

			Aquello me interesaba. 

			
***


			El “Tour guiado del horror”, como lo había definido José, correspondía a los eventos desatados a partir de la desaparición de Daniel, el 4 de agosto de 1976, cuando él tenía veintitrés años. En ese momento, de todos sus hermanos era el único que aún vivía en la casa familiar y, a partir de entonces, quedó solo con Rosalía bajo el mismo techo. 

			Con su madre desesperada intentando saber qué había sucedido con Daniel, estaba bloqueado. No podía demostrar lo que sentía, tampoco compartirlo ni procesarlo, porque hacerlo, estaba seguro, significaba poner en riesgo su vida. 

			—Tenías que aplicar las reglas del clandestinaje a tu propio ser y a tu propia visión, como razón de sobrevivencia —me dijo. 

			Siete meses después de la desaparición de Daniel, en marzo de 1977, un grupo de carabineros pertenecientes a la Sección de Encargo y Búsqueda de Vehículos llegaron a su casa y José los recibió. Habían encontrado la renoleta que conducía su padre el día que desapareció, o parte de ella, y la tenían guardada en un corral municipal. José fue hasta la comisaría ubicada en Macul y ahí se entrevistó con las autoridades, quienes le explicaron que, tiempo atrás, un ciudadano francés llamado Marcel Duhalde había puesto una denuncia por el robo de su renoleta. Buscándola, habían llegado a la casa del cabo de Ejército Manuel Leyton, donde también encontraron la de Daniel. Por esos días, José solo supo que Leyton había muerto. Aún no se conocía que, en realidad, había sido asesinado con gas sarín por orden de Manuel Contreras. Un escarmiento a los agentes de la DINA y también una forma de sembrar el terror, ya que, ante carabineros, Leyton habría confesado que participaba de un grupo de exterminio. 

			—Esa fue mi primera metida en el caso —me dijo—. Incluso llegué hasta el barrio donde había vivido Leyton y hablé con varios de sus vecinos. Eso lo hice solo. Entonces, ahí ya me tienes dentro de este “tour guiado al horror” que fue, justamente, una relación directa con la maldad en sus expresiones más crudas. Observar la degradación del ser humano y el causar daño a otros por el gusto de hacerlo, para mí, fue una cosa muy fuerte.

			La primera vez que José se dio permiso para sufrir explícitamente la muerte de Daniel, aunque seguía desaparecido, fue en 1979, cuando una amiga de la familia fue atropellada por un vehí-
culo de la CNI, a la salida de una cárcel, luego de haber visitado a un preso político. 

			—En su entierro yo pude llorar la muerte de mi padre —recordó—. Antes, no. 

			José se había emparejado ese mismo año. Con su mujer, sí compartió el dolor desde el inicio, de cualquier forma, algo complejo. Con otras personas, ajenas a su núcleo más cercano, solo diez años después de la desaparición de Daniel, comenzó a hablarlo. 

			—Empezar a conectarme con la emocionalidad reprimida y a tomar lo vivido como parte de la naturalidad de la vida fue un proceso muy duro, que me tomó décadas —me dijo—. Tenía que ver con el dramatismo de la desaparición de Daniel. Más allá de no haber tenido un cuerpo, detrás estaba todo el contexto de hostilidad que dificultaba procesar lo que estaba pasando. Entonces, la rabia y el resentimiento, me los mamé durante hartos años.

			Entremedio, habían llegado tres hijos. No tuvo, creía, dificultades para enfrentar la paternidad por el hecho de que su padre estuviera desaparecido, pero fue complicado integrar aquella realidad con los niños, en distintos momentos de su vida, queriendo saber qué había sucedido con su abuelo.

			—Esperé a que me preguntaran —recordó—. Fue como entre sus diez y doce años de edad. Siendo lo más suave posible, nunca les mentí. Su abuelo había sido asesinado por los militares. Eso fue muy fuerte. 

			Luego, recordaba, recién terminada la dictadura de Augusto Pinochet, el primer gobierno de la Concertación creó la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, conocida como Comisión Rettig. Historiadores, abogados y cientistas políticos de distintos sectores recopilarían antecedentes para determinar parte de las graves violaciones a los derechos humanos ocurridas en dictadura. Muchos familiares serían citados a declarar a la entidad, que no perseguía sanciones penales, sino conocer la verdad.

			—Ahí, con Pablo, Patricia y Rosalía, armamos el caso de mi padre a partir de todo lo que sabía cada uno. Otra vez, estaba metido en medio. Como no me fui de Chile, siempre estuve procesando la situación. 

			Poco después, en 1992, declaró en una querella criminal que Rosalía interpuso por el caso de Daniel. Fue solo una investigación parcial, con algunos visos de verdad, pero que no resolvió el misterio. Hasta que vino la detención de Pinochet en Londres, entre octubre de 1998 y marzo de 2000, y el escándalo mundial consecuente que en Chile se expresó en una ola de querellas que solo a partir de ese momento comenzaron a ser investigadas por la justicia. En ese contexto, José, su madre, Pablo, Patricia, Leonor y su hija Alejandra, se habían querellado por la desaparición de Daniel. Luego de llegar a Chile desde su estadía en Venezuela, se sumó Ricardo. Todos en busca de la verdad.

			—Estaba en eso cuando apareció el testimonio de Jorgelino y los crímenes de la Brigada Lautaro, donde reconocía haber visto a mi padre en el centro de exterminio Simón Bolívar. En ese momento yo no pensaba “cómo le aprieto el cogote a este hombre”. Para mí lo fundamental era cómo esa verdad se convertía en una verdad inicial. 

			Luego, a fines de 2009, había sido la entrevista para el documental donde, por primera vez, tuvieron a Jorgelino frente a frente, y los nombres de quienes habían infligido horribles torturas a Daniel. 

			—Cada uno de los hermanos tuvo una reacción distinta ante esa experiencia —me dijo—. Con todo lo espantoso que fue saber que a mi padre lo mataron a golpes, en mi caso no resultó devastador. Fue más bien una sensación, en parte aliviadora, de decir okey, esto ocurrió. Una vez que ya entendí esta mierda, entonces me puse a pensar qué se sacaba de todo esto. Parte del aprendizaje fue el no cerrar las cosas hasta el final y entender que esto fue parte de un modo de convivencia que nosotros vivimos y toleramos en Chile.

			
***


			José entendía que su padre había sufrido mucho en el cuartel Simón Bolívar, era evidente, pero antes, creía, vivió un largo periodo de su vida también torturado.

			—Daniel se estructuró a partir de una declaración ideológica de verdad única, donde todo el fenómeno humano estaba al servicio de una ideología —me dijo—. Eso le significó un nivel de sufrimiento y contradicciones importantes que, públicamente, no mostraba nunca.

			Le pregunté de qué forma concreta había percibido ese sufrimiento. Existían situaciones puntuales, recordaba, cuestiones que le hacían sentir cierto pudor. Por ejemplo, un intento de suicidio en 1968, cuando él tenía quince años. 

			—A mi papá le gustaba mucho conversar —recordó—. Esa noche fuimos a un boliche cerca de donde vivíamos, en el barrio Concha y Toro. Luego de salir, estuvimos caminando por la calle y, después de que conversamos un rato, me dijo “ándate para la casa, yo me voy a ir después”. Yo me fui a la casa y al día siguiente mi mamá me preguntó: “por favor, cuéntame qué pasó con tu padre”. Yo le pregunté por qué. Entonces me dijo que había llegado a las dos de la mañana a meterse al clóset para buscar la pistola. Mi madre se le había lanzado encima y le había dicho “viejo, ¿qué quieres hacer?”, y lo único que él le respondía era “déjame, déjame, que no vale la pena vivir así”.

			Era el mismo evento que me había contado Ricardo, su hermano tres años mayor, quien escondió la pistola para evitar que Daniel se pegara un tiro. Según José, era probable que, a esas alturas, su motivo no fuera la expulsión del Partido Comunista, pues de eso habían pasado muchos años, sino lo explicado más arriba: dolores y una infelicidad asociada a su forma de estructurarse, a partir de un dogma con valores altísimos que chocaban con la realidad mundana.

			—De todas formas, para mí ahí hay un misterio —me dijo—. Pues él indicaba explícitamente el protagonismo sobre su vida  como un elemento fundante y claro. Por lo tanto, nunca fue un ser que aceptara lástima. A diferencia de mi madre, él no mostraba debilidad. Es una filosofía tremendamente machista y creo que ahí se encuentra parte de la fuente del sufrimiento. Pero esa es una interpretación posterior.

			—Entonces, ¿tú nunca viste a tu padre sufriendo? 

			—No —me dijo—. Para él, mostrar eso habría sido inso-
portable. 

			—¿Tienes la sensación de que en tu familia había cosas que no se hablaban? —le pregunté.

			—Tengo la sensación de haber sentido como que había un esqueleto en el clóset —me respondió—. Que había una cosa, algo intocable, incompartible, no reconocible. 

			Era un modelo de dogmatismo típico de la época, pensaba José, donde las emociones existían, pero estaban subordinadas a una idea racional que ordenaba todo el mundo. El caso más explícito que se le venía a la mente era el del Che Guevara, ídolo de su juventud.

			—En los escritos del Che están todos los componentes que podrían existir en una vida —me dijo—. Emociones, compromiso, familia, hijos, etcétera. Y él habla mucho de las emociones, pero todo estaba al servicio de una idea, hasta llegar al extremo de sacrificar su vida por la consecuencia con esa idea. El ser humano se ponía al servicio de una construcción racional.

			El caso de su padre podía haber sido parecido. Era posible que las cuestiones que no encajaban dentro de su estructura lo hicieran sufrir mucho, llevándolo al extremo de pensar en quitarse la vida. Pero José no sabía cuáles eran exactamente las razones concretas detrás de aquella acción. Parte del silencio infranqueable, de los esqueletos escondidos en el clóset.

			Mientras lo escuchaba, pensé que no era necesario conocer aquellas razones. En realidad, daba lo mismo cuáles fueran concretamente. Probablemente la razón mayor era solo una: la vida en torno a una verdad única, monolítica, racional, presionando los defectos del mundo y también los de Daniel.

			
***


			—Cuando observas a mi familia —me dijo—, te das cuenta de que la figura de Daniel Palma es súper importante porque, justamente, le pone el broche, el candado, la justificación y la ideología a la estructura familiar.

			Criarse bajo un techo así, para un hijo, le dije, debió haber significado una presión fuerte. Probablemente, me respondió, pero cada uno de los hermanos lo digirió de forma distinta. A pesar de que su proceso consistió en intentar no utilizar la ideología como estructura de vida, sino la experiencia y “salirse del tarro de conservas”, vivir en una familia así, finalmente, había sido algo que él transformó en un recurso. 

			—Aunque tenía inquietudes sociales y una postura política, por ejemplo, de mis hermanos fui el único que no militó en ningún partido político. Y hasta ahora nunca lo he hecho. Fui presidente del centro de alumnos de mi colegio y dirigente estudiantil, sin partido. No quería ser parte de un conjunto de definiciones externas. Les arrancaba como al demonio. 

			Como todos los niños, o quizás como muchos de ellos, pensaba, durante su infancia y juventud había experimentado abandono, soledad y detrás, el peso de la culpa, sintiéndose responsable por las insatisfacciones de los adultos, figuras emocionales trascendentales. Ahí estaban Rosalía y Daniel, evidentemente, pero también otras, como la mama Rosa, la mujer que lo cuidó buena parte de su infancia y por quién sentía un cariño inconmensurable. Cuando José tenía doce años, murió, luego de sufrir horrores producto de una hemiplejia, pobre y sin cuidados de su propia familia. José sintió que era parte del mundo injusto que la había hecho sufrir, experimentaba culpa y arrastró aquella mezcla de cariño y dolor durante muchos años de su vida. Hasta que, pasado el tiempo, llegó a comprender que el destino de su querida “mama” no era su responsabilidad. 

			Me lo contaba para explicarme que, en la vida, el sufrimiento estaba ahí, el principal motor para crecer. Imposible evadirlo. No condenaba a Daniel ni a Rosalía por aquella formación monolítica. Creía que ambos habían sido figuras marcadoras y potentes, que se manejaron con fuerza ante grandes desafíos de la vida. La misma capacidad intelectual, que le había servido en su vida laboral, probablemente se la debía a ellos. 

			—Otro recurso que yo he tomado y que se lo agradezco profundamente a mis padres, es la ausencia de maldad —me dijo—. Mi experiencia directa es que ellos nunca intentaron generarme daño. O sea, nunca fueron perversos. Entonces, un elemento que para mí estaba a la mano era tratar de actuar en ausencia de la maldad. Algo que me sirvió, también, para procesar la desaparición y muerte de Daniel. 

			Había existido rabia, sí, pero visto ante la disyuntiva de qué camino tomar, optó por el amor. Una decisión consciente y una vía de escape al sufrimiento. 

			—A lo largo de toda mi vida, primero ha sido muy fuerte el amor por los hijos. A partir de ahí observé cómo el amor es una experiencia que te permite construir formas de vivir con niveles de sufrimiento menores y de gratificación mayores. Para mí, el proceso ha sido irme dando cuenta de la potencia del amor como emoción de sanidad para las relaciones que puedes establecer durante toda la vida. 

			¿Había logrado sanar los dolores por la muerte de Daniel? Por un lado, creía que perder a un ser querido, como a un padre o a un hijo, siempre deja un rastro. En su caso, se sumaba el saber que Daniel había sufrido atrozmente antes de morir. 

			—No es raro que uno trate de minimizarlo o negarlo —me dijo—. Porque es duro, muy duro, y vienen muchos mecanismos para tratar de convivir con ese horror. Pero creo que sí, que he logrado hacer el duelo.  

			
***


			A todo lo vivido, se sumaba el misterio. La declaración de Jorgelino Vergara había sido el primer indicio de que Daniel podría haber vuelto al Partido Comunista, a pesar de haber sido expulsado en 1950. Su llegada al centro de exterminio Simón Bolívar así lo indicaba: era el mismo lugar donde la dictadura había exterminado a un gran contingente de militantes y dirigentes comunistas. Parte de un puzle que recién se había dilucidado en 2017, cuando David Canales, ex alto directivo, decidió contarle a su hermana Patricia que, luego del golpe militar, Daniel había vuelto al partido. Era la misma versión, ya reseñada en esta investigación, que David me había contado en detalle. 

			Pero el misterio no terminaba ahí, pues también estaba la O, la organización que Daniel había creado y donde estuvieron metidos buena parte de sus hijos. José no conocía detalles de la colectividad, pues nunca había participado en ella, pero sabía que, a pesar de la salida de varios integrantes durante el gobierno de Salvador Allende, Daniel siguió operando con sus más fieles seguidores.

			—Probablemente a fines de 1973 o principios de 1974 —me dijo—, acompañé a mi padre en un viaje de varios días al sur, los dos solos, en su renoleta. Repartió dinero a integrantes de la O en Talca, Temuco y Puerto Montt. Nada significativo, solo una ayuda para que subsistieran ante las duras condiciones de clandestinidad. No eran militantes profesionales, sino trabajadores y campesinos, que luego del golpe habían quedado descolgados. Mi padre conversaba con ellos, luego les entregaba las remesas, y continuábamos el viaje hacia otras ciudades para repetir otra vez la experiencia.

			Se sumaba que un par de años atrás, en medio de una convivencia familiar, una amiga y exintegrante de la O, llamada Carmen Colomer, les había aportado otro antecedente que fortalecía la existencia de ese grupo en medio de la dictadura. Luego de escapar a Francia, probablemente a fines de 1975, había ingresado a Chile para reunirse con Daniel, ocasión en que le había entregado remesas. Al parecer era parte de una red internacional de colaboración que aportaba a la causa de su padre.

			Ahí, creía José, había entrado a tallar E TRES, la empresa que Daniel montó junto a Rosalía.

			—Me parece que esta empresa le daba una “chapa” de empresario. Creo que E TRES permitía que funcionaran estas transacciones donde había un poco de plata —me dijo. 

			E TRES funcionó como una fachada pero había tenido proyectos reales. José recordaba, incluso, haber visto, junto a su padre, pruebas destinadas a fabricar carbón vegetal a través de hornos metálicos ubicados en el bosque. 

			Aunque no resultaba demasiado sorprendente que Daniel buscara dinero o intentara apoyar a la O, creía José, cuando el Partido Comunista se agregaba a la ecuación, el razonamiento se complicaba.

			—No existen indicios de que Daniel hubiera estado trabajando en el aparato financiero del Partido Comunista, a pesar de haber tenido la empresa fachada E TRES que recibía dineros desde afuera —reflexionó José—. Entonces, es probable que, al momento de su desaparición, estuviera colaborando con el partido y también con los integrantes de la O. 

			Una posible doble militancia de la que José no tenía más antecedentes, pues Daniel había operado en el más completo silencio. Patricia, su hermana mayor, me dijo, había trabajado como secretaria en E TRES hasta el día en que Daniel desapareció. Quizás ella podría darme mayores antecedentes.

			
***


			Dentro del puzle también estaban los misterios propios de la miseria humana. José se refería a la situación vivida con dos integrantes de la O, el Peluca y Román, poco tiempo después de que su padre desapareciera. Tal como Rosalía contaba en sus memorias, ya reseñadas en esta investigación, José también recordaba los eventos: los dos “amigos” se acercaron a su madre para ofrecerle ayuda en la liberación de Daniel. Les habían dado información de su paradero e, incluso, recordaba, en un momento les pidieron medicamentos, ropa, documentación y dinero para entregarle. Dudoso de los antecedentes aportados, José les había pedido pruebas concretas, como por ejemplo, que le presentaran a su “fuente” de información, un oficial de Ejército retirado, a quien conoció. El hombre le había mostrado documentos que acreditaban su calidad de uniformado, confirmándole su disposición de buscar a Daniel. Pero con el tiempo le fue quedando claro, y también al resto de su familia, que buscaban dinero, nutriéndose de la necesidad de Rosalía, quien los tenía a su lado como a una especie de droga para aliviar el dolor.

			—En una ocasión, el Peluca y Román le dijeron a Rosalía que mi padre saldría libre ese día —recordó—, y ella sacó un pasaje para salir fuera de Chile. Pasó toda una noche con la maleta hecha. Yo no creo en la venganza ni en la violencia, pero si me encontrara a estos tipos, lo más probable es que les escupiría en la cara.

			El evento fue investigado parcialmente por la justicia, luego de que ellos lo denunciaran en la querella que Rosalía interpuso en 1992. Era parte de la información que se encontraba en el proceso y que yo podría revisar. 

			Antes de partir, José recordó un último hecho concreto que se sumaba al misterio, un antecedente que hasta ese momento yo no había escuchado en boca de nadie: tiempo antes de que su padre desapareciera, probablemente durante 1974, una integrante de la O había caído en manos de la dictadura. Luego, en 1975 la prensa publicó una noticia donde se denunciaba el hallazgo de explosivos en Cabildo, destinados al terrorismo. El escondrijo con los explosivos era parte del trabajo de resistencia de la O, donde Daniel tenía varios seguidores. 

			—En ese momento, con mis padres comentamos la noticia —me dijo—. La conclusión de Rosalía fue que, seguramente, la integrante de la O detenida previamente se había asustado mucho y que la noticia se había construido a partir de su testimonio. 

			Pensé que era muy probable que aquello hubiera girado los ojos de la dictadura hacia Daniel. Quizás detrás de la publicación de esa noticia estuvieron los servicios de inteligencia, particularmente la DINA, organismo que lo hizo desaparecer. Y quizás, detrás de las horribles torturas en el centro de exterminio, se encontraba la desazón de los agentes, furiosos ante la imposibilidad de clasificar a Daniel dentro de una estructura lógica.

			4) Patricia 

			Patricia, cuarta de los hermanos Palma, siempre de buen ánimo conmigo, comenzó hablándome en detalle de lo desgastante y complicado que había sido para su familia, y también para ella, ir descubriendo la historia oculta de su padre. Luego de conocer en 2009 el testimonio de Jorgelino Vergara, como parte de los antecedentes en la causa por su desaparición167, pronto había venido la decisión de dejarse grabar para el documental El Mocito, junto al hombre que les entregaría en pantalla los nombres de los victimarios de su padre. Algo muy duro.

			Posteriormente, cuando ya trabajaban junto a mí en el intento de encontrar más verdades, había sido ella quien dio con el primer antecedente oficial de parte del Partido Comunista, donde se reconocía a Daniel como integrante de esa colectividad. Revisando el proceso judicial, halló un documento fechado en agosto de 2006 y firmado por su presidente, Guillermo Teillier, quien hacía una lista de los militantes caídos en agosto de 1976. Entre los nombres venía el de Daniel168. A partir de ese momento, junto a Ricardo, José, y su sobrina Alejandra, intentaron confirmar el antecedente. 

			—Por esos días visitamos a Patricio Palma, en ese momento integrante de la Comisión Política del Partido Comunista, quien durante su juventud había integrado la O, y era amigo de mi padre —recordó—, pero nos dijo que no sabía nada. Solo que en la sede del Comité Central del partido había una placa recordatoria con los nombres de los militantes víctimas de la dictadura, y que ahí estaba grabado el nombre de Daniel. Como prueba, nos entregó fotos de la placa.

			Patricia aún tenía las fotografías. Era una placa de bronce naranja, llena de nombres en negro. Entre ellos, estaba tallado “Palma Robledo, Daniel Francisco”. 

			Recordaba que le pidieron a Patricio Palma que, a su vez, le solicitara a Guillermo Teillier una explicación para la supuesta reincorporación de Daniel al partido.

			—Pero luego de hacer la consulta, la respuesta de Patricio fue que Guillermo Teillier tampoco sabía nada. Al insistirle, nos dijo que el partido era muy cuidadoso en la compartimentalización y en entregar datos respecto de su organización, pues en un futuro adverso, podía ser utilizada en contra de su militancia.

			Tocando puertas, en 2010, sus hermanos habían llegado donde David Canales, el ex encargado de contrainteligencia del partido, pero este les señaló que no tenía antecedentes. En 2011, sin embargo, David declaró judicialmente que, en dictadura, Daniel integró el frente de profesionales del partido, cuestión que sus hijos no sabían en ese momento169. Solo en 2016 se enteraron de que David había contado parte de la verdad vinculada a Daniel en una nota a pie de página de un libro relacionado con el partido170. En 2017 Patricia se reunió con él, quien ahí, por primera vez, le dijo de forma explícita que su padre había vuelto a la colectividad en medio de la dictadura. 

			—Es obvio que ellos siempre supieron los pasos de mi padre —reflexionó—. Fue un secreto hacia la parte pública, donde claramente nos incluyeron a nosotros, todavía en la lógica del secretismo y la clandestinidad. 

			No creía, siquiera, que el partido hubiera reconocido a Daniel judicialmente por voluntad propia. Más sentido le hacía que la misma investigación sumaria fue ubicando a su padre entre los comunistas. Primero, detenido el mismo día que dos de sus militantes, en circunstancias idénticas, ambos dirigentes del partido, y luego, reconocido por Jorgelino en el centro de exterminio especializado en comunistas. 

			—Ante eso, me parece que solo optaron por no obstruir a la justicia —me dijo.

			Hasta ahora era algo difícil de asimilar para los hermanos, que siempre vieron a su padre alejado de la colectividad, expulsado con las penas del infierno, de por vida, formando parte de otros grupos, a los que se habían sumado también varios de ellos. Y de pronto, volvía a ser un comunista, un héroe anónimo del comunismo.

			
***


			Algún tiempo atrás, recordaba, intentando obtener información de Daniel, había conversado con uno de los principales integrantes de la O y que, durante la dictadura, continuó funcionando, aunque, al parecer, de forma precaria. Sergio, me dijo Patricia, había sido uno de los que se mantuvo siempre al lado de su papá. 

			—Le pregunté “Sergio, tú que trabajaste con mi padre en dictadura, ¿alguna vez sospechaste que él estaba, en ese momento, con la gente del PC?” —me dijo y luego continuó tajante—, me respondió “¡No!, para nada!”.

			Sergio le había contado que, algunos meses antes de la desaparición de Daniel, probablemente en noviembre de 1975, la O había tenido una reunión “muy grande”, donde se formaron comisiones y varios de sus integrantes hablaron de su postura frente a la dictadura. 

			—Sergio me dijo que ahí Marino dio un discurso súper radical, donde dijo que el futuro tenía que ser armado, dar la lucha directa a la dictadura a través de las armas. Mi padre no había estado de acuerdo, para nada, con su hermano. Dijo que el camino era seguir construyendo las bases. Entonces Sergio nunca siquiera sospechó que mi padre, paralelamente a su trabajo con la O, hubiera vuelto al partido de forma clandestina. “Imposible”, me dijo.

			En medio de ese complejo caldo, con posibilidades hacia muchos lados, a inicios de 2010 la pelea de sus dos hermanos mayores, Pablo y Ricardo, le había pegado fuerte. 

			—En la reunión que dio origen a la pelea entre mis hermanos, Ricardo no dijo que mi padre fuera “agente de la KGB” —me aclaró Patricia—. Dijo “espía” de la KGB y no durante la Ley Maldita, sino en la dictadura de Pinochet, entre 1973 y 1976. 

			El puzle se complicaba otra vez. Según Patricia, los dichos transmitidos en aquella reunión señalaban que Daniel había trabajado para la KGB después del golpe militar, es decir, luego de ser reincorporado al partido. Veintiséis años después de su expulsión y de haber cortado relación con la KGB. ¿Podría haber retomado ese vínculo? ¿Lo mantuvo siempre? Otra vez el quebradero de cabeza estaba ahí.

			—Lo que Ricardo nos dijo fue que mi papá, después del golpe, trabajaba con la KGB como espía —me recalcó con mayor seguridad que la primera vez—. Estoy segura. Yo le dije que si mi papá había vuelto al PC en la dictadura, quizás había hecho informes para la Unión Soviética, pero que eso no lo transformaba en espía. 

			Me di cuenta de que el vínculo de Daniel con la KGB, posterior a su expulsión del partido en 1950, era algo perfectamente posible, aunque, probablemente, nunca lograría comprobarlo. También era evidente que para sus hijos no era una sorpresa que Daniel hubiera tenido relación con los soviéticos. Lo que les había chocado no era aquel vínculo, seguramente señalado explícitamente por el propio Daniel en más de una ocasión, sino lo que implicaba la palabra “espía”, “agente” o “KGB” en la construcción de su memoria. Un hombre al servicio de intereses extranjeros.

			En ese momento le repetí a Patricia lo mismo que le había dicho a su hermano mayor, Pablo: bajo la lógica de Daniel, recibir dinero de la Unión Soviética era normal y no lo transformaba en un mercenario. Los agentes, espías o el nombre que tuvieran también debían comer, y si su vinculación con la KGB era cierta, Daniel trabajaba para la madre patria, la madre de todas las revoluciones y partidos asociados. Me entendía, pero las palabras de Ricardo, en ese momento, les habían llegado como una cuchillada. 

			Patricia recordaba también que en la reunión Pablo le respondió a Ricardo “yo no creo eso”, porque a diferencia suyo, exiliado en Venezuela desde 1974, él había estado al lado de su padre colaborando con la O hasta su desaparición. Quizás, en ese momento, pensaba Patricia, Ricardo se sintió desautorizado por su hermano mayor, el mismo que en muchos momentos de su vida funcionó como imagen paterna. No lo sabía, para saberlo tendría que estar en su cabeza.

			—Entonces Ricardo le dijo “tú estás desautorizando a Marino —recordó—. Al hacerlo, estás pasando por encima de la memoria del viejo y de la vieja”.

			Patricia le encontraba razón a Pablo. Durante los siete años siguientes se transformó en una especie de bisagra entre los dos hermanos mayores, Pablo y Leonor, y los dos menores, Ricardo y José. 

			Siete años después del conflicto, en marzo de 2017, Ricardo y Pablo se volvieron a encontrar en una reunión entre los hermanos y amigos cercanos, realizada en la casa de Leonor. El motivo de la cita había sido saber más de su padre. Ahí, los dos hermanos se reconciliaron y, entre todos los presentes, decidieron contactarme para que yo escribiera un libro sobre Daniel. 

			
***


			Entre los hermanos existían “bandos” naturales, extendidos hasta el presente, dados por el desarrollo de la vida en esos tiempos y los roles que habían tenido que tomar producto de la vida que sus padres eligieron. Como Rosalía trabajaba todo el día para pagar los colegios y Daniel muchas veces estaba en lo suyo, Pablo y Leonor regularmente hacían de “papá y mamá”. Patricia sentía, me dijo, un gran respeto por ellos. Por la Mamita Rosa también, una empleada e integrante de la familia que los cuidaba con un cariño único. 

			Ricardo y José eran parte de su pandilla, sus socios de la infancia. 

			—Dentro de la jerarquía, los tres éramos “niños”, parte de “la mesa del pellejo”. Y a mucha honra —me dijo con sincera alegría.

			En una ocasión, recordó, José, el menor de todos, esperaba tomado de una reja la salida de un camión desde la entrada de autos de una de las varias casas donde habían vivido. Daniel le habría dicho que bajara, porque el camión le podía aplastar la mano. Lo hizo, pero luego, porfiado, volvió a pararse ahí, tomado de la reja. El grito en el cielo, un pedazo de dedo menos y Daniel de inmediato a la cocina, de vuelta con paño, torniquete en el antebrazo y al hospital. Aprendizaje, seguramente, de su tiempo como minero. Práctico, veloz para cuestiones concretas, así era su padre. Ricardo y ella encontraron el pedazo de dedo tirado en la entrada de autos y lo guardaron en una cajita. 

			—Cuando Pepe volvió, los tres le hicieron un funeral. Hoyo en la tierra, silencio y luego los abrazos por la pérdida irreparable —me dijo entre risas.

			Era un ejemplo para explicarme también que Daniel siempre les inculcó el sentimiento de unión entre los hermanos. 

			En otra ocasión, todavía muy chicos, recordó, los tres estaban trenzados en una “pelea de gatos” y Daniel los separó. 

			—Nos dijo “Los hermanos no se pelean, ni se golpean. Los seres humanos no se pegan, y ustedes son hermanos”, y nos mandó a los tres amarrados del cuello con un cordel a comprar al negocio. Y después de habernos sacado la cresta, tuvimos que partir juntitos y amigarnos.

			Siempre, recordaba, fue cariñoso con ella, cercano a la gente, con amigos en todos lados, desde sacerdotes católicos, con quienes le gustaba debatir, hasta personas de su propio sector. 

			Era también de ideas fijas. Por ejemplo, según su recuerdo, se cambiaron tantas veces de casa porque cuando Rosalía le decía que pintaran los muros, él le respondía “que no hacía mantención a casas ajenas”. 

			No estaba permitido escuchar música en inglés, nada de los Beatles ni que viniera de esos lados, parte del imperialismo. Ni tampoco leer las fotonovelas de aquellos tiempos, pues eran “entretenciones burguesas”. 

			—En una ocasión me pilló las novelas y me dijo algo así como “qué es esto” y las tiró desde el segundo piso a la calle. Sin mayores aspavientos ni discurso. Y total, ya las había leído y volví a comprar más.

			También era machista, aunque entre él y Rosalía no existían disensiones al respecto, siempre actuaban en conjunto y nunca peleaban frente a ellos. Durante su juventud, por ejemplo, le había inculcado no usar zapatos con tacos ni pintarse. Simplemente no era necesario. 

			—Me pintaba igual afuera de mi casa —recordó al borde de la risa. 

			Nunca le había gritado en su vida. Solo en una ocasión, luego de que ella le mintiera, porque había ido a una fiesta con una amiga. Probablemente descontrolado, recordaba, Daniel tomó un colgador de ropa y la golpeó con él en la espalda. 

			—Fue impactante, no por el golpe, que no recuerdo me haya dolido, sino porque el colgador se quebró en mi espalda —me dijo. 

			
***


			Aparte de esos ejemplos, su padre nunca le había parecido un tipo autoritario. Normativo, pero siempre desde lo humano y la empatía con los demás. Decidí comentarle parte de lo que había recopilado en cuanto a la cara política de Daniel: un líder estalinista que cuando estuvo a la cabeza de la Jota, gobernó con mano de hierro en contra de las influencias que se alejaran de su línea de pensamiento. Expulsado en 1950 durante el gobierno de Gabriel González Videla por formar parte de una postura a la izquierda de la adoptada por la dirección de aquellos años.

			—El año pasado leí El hombre que amaba a los perros —me dijo—, un libro que retrata el estalinismo de manera cruda. Mientras avanzaba yo decía, “el viejo no puede haber sido estalinista”, yo no tengo esa imagen del viejo.

			A Daniel lo tenía guardado en su interior como el papá que la protegía, que le daba compañía, que la acogía, normaba, a su lado, aunque durante largos periodos de tiempo hubiera estado fuera del hogar. 

			—Pero si hicieras el esfuerzo de pensar, desde el presente, lo que su forma de pensar implicaba ¿qué dirías de él? —le pregunté.

			—La verdad es que yo no incorporo el pensamiento de mi papá a mi vida —me respondió—, yo incorporo a mi papá a mi vida. Dentro de mi pensamiento político, Allende era un ideal que no iba con la dictadura del proletariado. Al contrario, era el socialismo con pan y vino, y no con metralleta. Por lo tanto, nunca dentro de mi pensamiento político ha estado eso.

			Ni siquiera luego, con Daniel desaparecido, había estado a favor de la creación del Frente Patriótico Manuel Rodríguez ni del atentado a Pinochet. La violencia no era parte de sus parámetros.

			Patricia creía que desconocía aquel lado de Daniel, porque desde niña se consideró rebelde. Desde antes incluso, cuando “decidió” ser la primera de sus hermanos en nacer sin inducción y “arruinar” el partido final de un campeonato de fútbol al que sus padres asistirían aquel día.

			Nunca fue militante comunista ni de la Jota, no porque estuviera alejada de la política, pues eso en su hogar era “imposible”, debido a que se respiraba en cada esquina, sino por su rebeldía. Luego de salir del colegio, en 1970, recordaba, entró a estudiar Ingeniería Comercial en la Universidad de Chile, donde conoció a Fernando, estudiante de la misma carrera y dirigente del MAPU, donde ella entró a militar también a partir de 1971. Ese mismo año se casó con Fernando.

			El año 73 Patricia congeló la carrera para cuidar su embarazo. Cuando llegó el golpe y Fernando cayó detenido en manos de los integrantes del Servicio de Inteligencia de la Fuerza Aérea, Patricia estaba a punto de dar a luz. En febrero del 74 Fernando salió libre y, de inmediato, partió a Buenos Aires. Patricia lo siguió poco tiempo después, con Francisca, su primera hija recién nacida. 

			—Y me quedé sin vida —reflexionó por un instante—. Fui madre, dejé la universidad y dejé mi país. Y me fui con un marido dedicado a la política y a las mujeres. Entonces, no era muy bonita la situación. 

			Reclamó ante un dirigente del partido. ¿Por qué tenía que estar en la casa cuidando niños mientras los hombres se dedicaban a la labor política? La respuesta fue que lo suyo, como mujer, era mantener en orden el hogar para facilitar el trabajo político de su marido. Con el matrimonio en crisis, y ante la orden del partido de irse junto a Fernando a vivir a la RDA, decidió volver a Chile. Fernando la siguió. Frente a su padre, recordaba, este se dio cuenta de su angustia. 

			—Sin preguntarme cómo estaba, me sentó y me dijo “Hija, usted no tiene que aguantar nada que no quiera. Si no quiere estar en algún lado, se devuelve. Nuestra casa es su casa y nosotros la vamos a recibir. Cuente con nosotros para la decisión que usted quiera tomar, pero no aguante nada que no le parezca que tenga que aguantar”. 

			Patricia, entonces, entró a trabajar a E Tres como secretaria. Sabía que la empresa, si bien cumplía labores reales, también era una fachada. Básicamente, exportaba artesanías a países escandinavos donde se encontraban “contactos”, colaboradores o simpatizantes de la labor política de Daniel. Probablemente, a través de E Tres “limpiaba” esos ingresos, creía Patricia, aunque no lo sabía con certeza, pues ella solo veía las exportaciones y de los dineros se encargaba un contador de confianza. Daniel nunca le habló del tema. La empresa funcionaba y ella recibía un sueldo, pero también se daba cuenta de que la mayor parte de los integrantes de la O trabajaban, de alguna forma, ahí.

			El 4 de agosto de 1976, Patricia fue a trabajar a E Tres, ubicada en un edificio cercano a la intersección de Miraflores y Merced. Su padre llegó con Rosalía. 

			—Mi papá me dijo “me voy al correo y luego me voy a la casa, que tengo que escribir algunas cosas” —recordó Patricia.

			Rato después, Rosalía llamó por teléfono a la casa y comprobó que, luego de dejarla en el trabajo, Daniel no había vuelto. A partir de ese momento, desapareció. 

			
***


			Y Patricia completamente fuera del proceso de búsqueda de su padre. Trabajando para mantener el hogar, Fernando aún dedicado a la labor política y con su segundo hijo, Antonio, recién nacido. La cabeza ocupada, sin llorar a Daniel, sin extrañarlo, sin pensar en él, parte de un sueño profundo, totalmente absorbida.

			Tiempo después se separó de Fernando. Entendía que con él había repetido el modelo familiar de sus padres. Y debió asumir la manutención de ambos hijos, al tiempo que trabajaba como secretaria en el CitiBank. Luego se volvió a emparejar y, en 1986, tuvo a su tercera hija, Andrea, quien nació con parálisis cerebral. Con mucho esfuerzo dedicado a ella y a su trabajo, seguía aún sin pensar en Daniel.

			Hasta que llegó 1991 y el gobierno de la Concertación comenzó a llamar a testigos para reconstruir los casos de los detenidos desaparecidos a través de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación.

			—Ese fue mi primer momento de una tristeza desbordada. Heavy, heavy. Me di cuenta de que había metido la cabeza en la tierra, bloqueada. Siempre llena de responsabilidades entre trabajar y cuidar a mis hijos.

			Permaneció tanto tiempo con el recuerdo dormido que, incluso, dudaba de testificar por el caso de su padre.

			—Le conté al gerente de relaciones públicas, quien me parecía una persona democrática, que era hija de un detenido desaparecido y que me encontraba en una encrucijada debido a que quería declarar, pero no me podía quedar sin trabajo —me dijo—. El hombre me respondió que si el banco tomaba alguna represalia él me defendería. “Debes hacerlo, se lo debes a tu padre y también a ti”, me dijo. Ahí tomé fuerza y fue como si abriera un grifo.

			A partir de ese momento, empezó a indagar sobre la memoria de Daniel. En distintos momentos, viviendo el dolor, el duelo y asumiendo el compromiso con la justicia.

			—Mira cómo ha sido la vida, fíjate —me dijo con sincera candidez—. Como que ha sido por etapas para cada uno, en los momentos de cada uno. Cuando cada uno puede. Yo sé que al Pepe le tocó súper duro; al Pablo, sostener a la Rosalía, también algo muy duro. Pero a partir del Informe Rettig, ahí yo me puse los pantalones.

			Y luego de la muerte de Rosalía, en 2007, había, de alguna forma, tomado su puesto, transformándose en una parte fundamental del intento por buscar verdad y justicia en la causa judicial por el caso de su padre. Ya existía condena en primera instancia y buena parte de su familia estaba contenta con eso, pero ella no dejaría la causa, me dijo con sus ojos bien abiertos, hasta que existiera una sentencia definitiva.

			—Ahí yo voy a sentir que cerré el ciclo. Que, en el fondo, cerré el círculo —y luego señaló hacia la terraza—. Porque, además, yo tengo las cenizas de la vieja acá.

			Me llevó a la terraza de su departamento, cerrada, y con amplia vista a la cordillera. Me mostró un mueble de muro con repisas. Sobre ellas, libros de Rosalía, sus tacitas de porcelana y, ahí también, sus cenizas dentro de un ánfora. Una parte de ellas ya las habían lanzado en el Cajón del Maipo, donde sus padres se habían enamorado. 

			—Y la otra parte, la tengo yo acá, y es para ponerlas en algún lugar que sea simbólico de unión. Eso está pendiente. Decidimos hacerlo con mi sobrina Alejandra cuando sintamos que el círculo esté cerrado, y que nuestro propio proceso de duelo se acabó. Y eso lo resolveremos cuando se cierre el proceso.

			Sentía que les debía a sus padres ese último intento de unirlos. 

			
***


			Patricia recordaba que una semana antes de morir, Rosalía había tenido un sueño vívido, angustioso. Daniel se había sentado en su cama y ella le decía “pero viejo, ¿qué haces aquí? Si tú estás desaparecido”. Y Daniel le respondía “te vengo a buscar”. “¿Cómo que me vienes a buscar?”. “Te vengo a buscar porque necesito que me laves las camisas”. Y ella le miraba los brazos y Daniel no los tenía.

			Ese detalle, a Patricia le resultaba misterioso, pues en ese tiempo aún no se conocía el testimonio de Jorgelino Vergara, quien señaló que a Daniel, antes de matarlo en el cuartel Simón Bolívar, le quebraron un brazo, dejándole el hueso astillado fuera del cuerpo.

			Su hija Andrea también veía a su abuelo sin brazos. Y un espiritista le había dicho a Leonor, hija de su hermana mayor, que su hijo Mateo tenía un señor que lo cuidaba. Un señor sin brazos.

			—Lo que a mí más me ha dolido del tema de mi padre —me dijo tomando aire—, fue la violencia que sufrió. Eso es lo que más me jodió. Muy, muy violentos. Muy crueles. Mucha crueldad, mucha maldad.

			¿Pensaba Patricia que Daniel había medido realmente el riesgo al meterse en esa empresa en plena dictadura? Sí, totalmente. Por eso mismo creía que nunca les había comentado una palabra a ellos, ni siquiera a Pablo, su más cercano y confidente. Sabía que arriesgaba el pellejo ayudando a la O y, a la vez, también vuelto a vincular al Partido Comunista. Se requería valentía y convicción para meterse ahí.

			¿Creía que había actuado por cariño a los comunistas o por convencimiento político?

			—Trato de meterme en su cabeza, después de la sorpresa de saber que se había vuelto a unir al Partido Comunista, y creo que tiene que haber dicho “aquí los únicos que tienen experiencia en trabajo clandestino son del PC”. Yo creo que lo hizo por trabajo político contra la dictadura. 

			
***


			Aunque fuera muy incómodo recordé entonces lo que Ricardo me había señalado en nuestra conversación: que Daniel se había separado de Rosalía un tiempo antes de su desaparición. Tenía pocos antecedentes más. Según él, su madre debía haber hablado de aquella situación con sus hijas. Así que le pregunté sobre el tema, primero en general. Patricia, como todos los hermanos, conocía los amoríos de su padre, cuestiones que él mismo, probablemente de bruto, reconocía abiertamente, diciendo “iglesias hay muchas, pero solo una catedral”, para graficar que podía tener muchas novias, pero que solo Rosalía era su esposa. Pero no, su madre nunca había hablado de aquel tema con ella. No sabía si quizás a Leonor, la mayor, le hubiera contado algo, podía ser. Le parecía algo extraño, me dijo, pero así era. 

			Solo cuando su madre murió Patricia había encontrado, al interior de la carpeta donde tenía todos los antecedentes relativos a Daniel y su búsqueda, una tarjeta y en su interior, una carta. Una carta de amor de Yoly, la enfermera treinta años menor por la que Rosalía y Daniel se habían separado poco tiempo antes de desaparecer. 

			—Guardada toda la vida. Es una carta de amor tremenda. Masoquismo, pensé cuando la encontré.

			Patricia tenía todo ahí. Me entregó la carpeta de Rosalía y también la tarjeta con la carta en su interior. La portada era un contraluz entre el naranjo del atardecer y la sombra de dos amantes sobre la arena de un mar que se apagaba entre destellos. Al parecer, en la carta estaba la prueba de que, en sus últimos momentos, sus padres habían vuelto a estar juntos, compañeros y amantes de siempre. 

			Pasé cuatro días antes de abrir la carpeta de Rosalía e ir sobre la tarjeta y la carta. Sentía pudor. En su interior, la leyenda de fábrica rezaba: Si pudiera estar donde quisiera estar… estaría contigo este año y siempre y continuaba con letra manuscrita Tuya y con amor, Yoly. La Calera, 22-12-75. Adentro estaba también la carta escrita de puño y letra por Yoly, y que Rosalía guardó hasta su muerte. 

			Era una extensa carta de amor pasional, donde la amante despechada, por un lado, le reclamaba a Daniel su repentina ausencia y, por otro, lo llamaba a volver. De no ocurrir, le decía, aceptaría su decisión. Una y mil veces, estaba envuelta en una madeja de dolor y muchas sensaciones desencajadas. Hasta antes de la carta, al parecer Yoly se había quedado con la idea de que Daniel le diría a Rosalía que la dejaría definitivamente por ella. Pero a la fecha, eso no había sucedido y quería respuestas concretas. Me lo dices y yo sabré entender, le escribió.

			Rosalía había guardado esos papeles durante su vida, era cierto, pero más que masoquismo, pensé, era su prueba de que Daniel, al final, la había elegido a ella.

			Dejé pasar cuatro días antes de abrir la carpeta que Patricia me había entregado, por pudor, es cierto, pero sobre todo, porque en su interior también se encontraba el testimonio que Jorgelino me había dado de la estadía de Daniel en el centro de exterminio. Detalles de su crimen. Ahí estaba también buena parte del dolor que aún sentían Patricia, Ricardo, Pablo, José y, seguramente Leonor, la última de los hermanos Palma, a quien debería entrevistar en breve.  

			5) Leonor

			La mañana en que partí donde Leonor, un par de semanas después de haber entrevistado a Patricia, me sentía extraño. De todos los hermanos, tenía la sensación de que ella era la más distante de este libro. No la había podido entrevistar antes, además, porque pasaba parte del año en Francia, junto a su esposo, Michel. 

			Nos encontramos en su departamento, ubicado en Providencia. Una mujer cercana a los setenta años, de rostro amplio y amable, me recibió de buen ánimo. Antes de iniciar la conversación, me preguntó si quería beber un café. Y yo, claro, me haría bien para estar atento y porque no había comido ni bebido nada en lo que había pasado del día.

			Antes de iniciar la entrevista, Leonor me pidió que le explicara la naturaleza de mi trabajo, así que partí desde el inicio. El encuentro con Ricardo, la posibilidad de que Daniel hubiera sido un agente de la KGB y, desde ahí, transformándolo en un personaje de libro, hacia su interior y sus acciones, documentadas a través de gente que lo conoció. Puntos de vista, en realidad, de un hombre al que yo nunca tuve la oportunidad de ver, pero que había rondado mi trabajo desde hacía una década atrás. 

			Leonor estaba impresionada. Me preguntó si todo aquello, trabajar con estos temas, me afectaba en la vida personal. Le respondí que sí. Por ese motivo había decidido salir de los asuntos escritos en mis tres primeros libros para conocer la historia del camaleón, Mariano Jara. Al principio, un dulce, luego el relato pesado de un hombre y un agente, encubierto en medio de la dictadura de Pinochet, haciéndolas de Latin lover y pareja de vedettes; dueño de uno de los locales nocturnos más importantes y conocidos de fines de los años 70 y principios de los 80; amigo de altos personeros de la dictadura; jugador de casino, apostador y dueño de caballos, pero, detrás de todo ello, encargado de guardar armas clandestinas del Partido Comunista. Un resistente camuflado en medio de la dictadura. Un tipo con una personalidad compleja, al borde del bien y el mal, y a veces más allá de ambos polos, para llevar a cabo su labor, para vivir la vida que decidió vivir y que, contrario de lo que yo había pensado en un comienzo, o no había querido ver, también le gustaba. En ese aspecto y en muchos otros, la historia de Daniel se le parecía. Un hombre en las sombras, apareciendo a la luz con toda su complejidad. 

			Sí, le expliqué también que tal como la historia del camaleón me había marcado, generando un extraño eco interior, por lo insondable, por lo imposible de reducir y también por lo familiar de sus características, con Daniel hacía rato que me pasaba lo mismo.  

			Con la investigación y escritura de este libro me venía planteando algo complejo: la historia de Daniel podía ser vista, desde algún punto de vista, como una crítica a él y a una época, y en muchos aspectos lo era, y eso nunca era grato, cuando detrás se encontraba tanto dolor, injusticia y tantas heridas sin resolver. Pero creía en la posibilidad de crecer desde la verdad compleja, y eso me tenía ahí, frente a ella, nervioso, porque era la única de los hermanos, quizás debido a que nos habíamos visto muy poco antes, que me preguntaba todo aquello.

			Leonor ya estaba dispuesta a que encendiera la grabadora, pero antes, me dijo, necesitaba explicarme por qué no quería que le preguntara nada referente a sus hermanos. Prefería no generar controversias. Le dije que no tenía problemas con dejar aquel tema fuera. Además, me advirtió, lloraba mucho.

			—No por dolor sino por emoción —me dijo sonriente—, así que no te preocupes demasiado por eso.

			Decidí partir por mi primera impresión de ella, cuando la conocí en la casa de campo donde se filmó la escena de El Mocito, enfrentados sus cuatro hermanos a Jorgelino. Leonor también estaba ahí, pero se había mantenido fuera de cámara, en una pieza contigua, escuchando todo lo que sucedía.

			—Esto te lo cuento desde quien soy yo ahora. Puede que cambie en unos años más y quizás te lo cuente distinto —me advirtió y luego continuó—: Puede que haya tenido que ver con que, cuando mi papá desapareció, yo no estaba en Chile.

			Leonor partió a vivir fuera a inicios de 1974, perseguida por la dictadura de Pinochet. Quizás tres años antes, no lo recordaba, había conocido al biólogo Francisco Varela, famoso luego debido a su teoría de la autopoiesis, desarrollada junto al también biólogo y filósofo, Humberto Maturana. 

			En 1970, con veinticuatro años, Leonor se había separado de su marido, Julio Vega, también integrante de la O y compañero de su hermano Pablo en la Universidad de Chile, íntimo de la familia. En ese momento Alejandra, su primera hija, era pequeña, y Javier tenía cinco meses de gestación. Un año después, también a través de la O, había conocido a Francisco Varela, como parte de un lote de jóvenes que seguía el marxismo y la vía armada para generar un nuevo orden de cosas, cautivados también por el pensamiento de Daniel. 

			—Las reuniones me daban una lata espantosa —me dijo Leonor, con la sensación de somnolencia de aquellos años—. Trataban de leer a no sé quién y estudiar no sé qué. Yo me quedaba dormida. No tenía nada que ver conmigo. Mi participación en la O era como algo predeterminado. Era como decir “bueno ya, hay que hacerlo”.

			La reunión en que conoció a Francisco, recordaba, este era parte de un grupo que había decidido retirarse de la O, pronto a vincularse con el budismo, la sicología y el esoterismo. De ese encuentro, varios se irían al Partido Comunista y, algunos, al MIR.

			—Francisco estaba sentado en una esquina de la mesa y yo en la otra —me dijo—. No tenía idea de quién era. Y empezó a dibujar unos monitos, así como medio extraños, unos como insectos raros, y qué se yo. Entonces, yo le pregunté “¿Y qué son esos monitos?”.

			Unos minutos después, recordaba Leonor, Francisco le había dicho: “Mira mis dientes de adelante ¿Te fijas que están separados?”. Y otra amiga, que lo conocía, en tono de broma lo había reprendido. “¡Ya pues, córtala Francisco! Cada vez que quieres seducir a una mujer le muestras tus dientes”.

			Luego de esa reunión, no se volvieron a separar. Enamorados y viviendo juntos en una casa ubicada en Ñuñoa. Leonor no estaba segura de si luego de su alejamiento de la O Francisco había militado en otro partido, pero sí que la casa en que vivían previamente había servido de lugar de reunión con los seguidores de Daniel, su padre. Probablemente por eso, creía, esa casa fue allanada por uniformados luego del golpe. Así que a inicios de 1974, junto a dos parejas de amigos con quienes por esos días querían crear una comunidad hippie, decidieron partir a Costa Rica. Y, desde ahí, junto a Francisco a Boulder, en Estados Unidos.

			—Estábamos viviendo en ese lugar cuando recuerdo que le dijimos a mi mamá que mi papá se fuera a vivir a Estados Unidos; que ahí podía estar bien y seguro —me dijo con un tono cercano a la molestia—. Y él no quiso. O sea, prefirió quedarse acá sabiendo que, seguramente, no iba a seguir vivo. Y ahí puede aparecer esta imagen del héroe, ¿te fijas? Que decide asumir que estaba en algo que era peligroso y escoge no irse, no escoge por su vida. 

			Cuando Daniel desapareció, el 4 de agosto de 1976, Leonor estaba en Boulder, con sus dos hijos, y una tercera, Leonor, concebida junto a Francisco. La pareja se había acercado a la meditación zen, y después a la comunidad Shambhala, luego de conocer a su fundador, el maestro tibetano Chögyam Trungpa, quien también vivía en Boulder. Ella, además, ahí conoció el Rolfing, un masaje corporal destinado a alinear el cuerpo y generar un vínculo del individuo con su interior más profundo, un lugar menos condicionado por la experiencia e historia personal de cada uno, me dijo.

			Desde la distancia, Leonor no había vivido el duelo. De hecho, eran pocas las ideas que por esos días giraban en su cabeza en torno a Daniel. 

			De vuelta a vivir por primera vez en Chile a fines de los 70, tampoco se había metido demasiado en el tema. Recordaba en algún momento haber acompañado a declarar a su hermana Patricia por el caso de su padre y, en ese momento, llorar muchísimo. También un cacerolazo, desde el interior de su departamento, asustada, golpeando las ollas. 

			Pero de aquellos días no estaba el recuerdo de hablar sobre Daniel con sus hermanos, ni tampoco con su madre. Solo un evento venía a su memoria. Con Rosalía, pasada una década de la desaparición.

			—Mi mamá tenía las maletas con ropa de mi papá guardadas y yo le dije “Vieja, o sea, por favor, ¡suelta!”. Y ella me respondió “¡Pero es que, y si tu papá vuelve, si tu papá vuelve!”. “Si mi papá vuelve, yo tengo plata, yo tengo para comprarle toda la ropa a mi papá de nuevo. Hay gente que necesita, mamá. Por favor, regala las cosas”. 

			
***


			Me llamaba la atención el camino que Leonor había tomado, alejado del pensamiento marxista de Daniel y Rosalía. De hecho, me parecía que había decidido, conscientemente, ubicarse en otro lugar. Le conté que tiempo atrás había leído las memorias de su madre, quien dejó registrado ahí que les había pedido a sus hijos escribir algo sobre Daniel para agregar al libro. De todos, solo ella se había negado a hacerlo. Leonor no recordaba el evento, pero sabía de lo que le estaba hablando.

			—Lo que me surge decirte ahora, aunque no tengo idea de si lo pensé en ese momento, es que hubo aspectos humanos de mi papá que a mí me cargaban —me dijo apenas contenida—. Y me cargaron. Y que, de ser honesta, tendría que haberlos puesto ahí. Y a lo mejor, protegí a mi mamá.

			Su tema no eran las infidelidades de Daniel, me dijo, sino algo más profundo que contenía gran cantidad de las acciones y pensamientos de su padre. Entre 1970 y 1973, no recordaba exactamente cuándo, se había sentado a conversar con él. 

			—Le pregunté qué le parecía pasar la tarde en una piscina, tomando sol con un amigo, conversando de cualquier cosa. Me dijo “No, compañera, eso no se hace”. Ahí me di cuenta, por primera vez, de que él tenía la cabeza cerrada a ese placer, el estar simplemente con otro y gozar con ello.

			Poco tiempo después se recordaba embarazada de su primera hija y estar cosiendo una camisa pequeña para ella. Daniel le preguntó qué estaba haciendo. Y ella le contó.

			—“¡Pero, compañera!” —me dijo—. “¿Cómo se te ocurre estar cosiendo una camisita? Mira todo el tiempo que ocupas en eso cuando si tú vas y compras una camisita, le vas a dar trabajo a cuántas mujeres obreras y vas a ayudar al sistema”. Pero lo que yo estaba haciendo era una cosa tan humana de una mujer, que era producir algo para que mi hija lo tuviera.

			Leonor recordaba haber recibido muchos otros “no” desde muy pequeña y hasta grande. No se usaban pantalones apretados, por ejemplo, porque era de puta, y cuando Daniel se enteró de que había tenido relaciones sexuales, se fue de la casa, se emborrachó y volvió a la mañana siguiente. 

			—Él no podía aceptar que su hija tuviera relaciones sexuales sin estar casada. Me insistió, “¡Cásese! ¡Si usted quiere, cásese!”. 

			Rigidez, machismo, posesión. Un doble discurso dañino, creía Leonor, pues todos sabían que Daniel “hacía y deshacía” con mujeres fuera del matrimonio. De aquello, recordaba con intensidad sus doce años, viviendo en una de las casas donde habitaron. Rosalía estaba desesperada con Daniel.

			—Mi papá llegó borracho a la casa, y mi mamá gritaba en la escalera “¡Pablo! ¡Pablo! ¡Ven a ver, mira cómo llega tu papá borracho!”. Y luego mi papá peleando con mi mamá en la escalera. 

			Leonor no recordaba el desenlace de ese ni de otros eventos similares durante aquel periodo, solo el dolor de su mamá cuando Daniel llegaba ebrio. También ella misma, de doce años, escapando de él alrededor de la mesa del living, porque a esas alturas su olor a vino había comenzado a causarle rechazo físico. Y mucho del peso caía sobre las espaldas de Pablo Daniel, me dijo, el mayor de todos, confidente de Rosalía y, al mismo tiempo, muy cercano a su padre. Debía haber sufrido mucho por aquella actitud infantil, creía Leonor, probablemente hasta el presente seguía sufriendo por ello.

			Ella misma, como hermana mayor, los días domingo tomaba a sus tres hermanos menores y los sacaba de la casa, al cine y luego a la Plaza Ñuñoa. Y en la semana, revisaba sus tareas. Había cumplido un rol materno, sin cuestionárselo, debido a las decisiones de sus padres: Rosalía manteniendo el hogar y Daniel en la labor política. Con una ideología marxista fuerte, pureza de ideas, rectitud de comportamiento y, detrás, un gran hoyo de incertidumbre e incoherencia.

			Por eso, probablemente, había llegado a la O confundida, siguiendo a Daniel, cumpliendo el deber. Y, por lo mismo, se fue con Francisco, para buscar juntos un camino propio y asumir sus carencias y rabias. De a poco, mientras se relacionaba con otra gente, fue llegando a la conclusión de que todo aquello había sido una gran injusticia y que no tenía por qué haber cumplido un rol materno en su familia. No había jugado con muñecas ni los típicos juegos de niños.

			No es que odiara a Daniel, me dijo Leonor. Valoraba su postura del lado de los más pobres, buscando un sistema político más justo, con menos opresión. Y también sus cariños, porque el de piel siempre fue él. Mientras leía El Quijote de La Mancha en su sillón, con ella al lado, viéndolo, él, con la punta de los dedos sobre su cabeza, acariciándola, dándole una sensación de calor y ternura. 

			De cualquier forma, me parecía, en la respuesta que Leonor le había dado a Rosalía cuando esta le pidió que escribiera de Daniel en su biografía, existía cierta dureza o una postura que podía lindar con ello. ¿Cómo había sido su relación con ella? Compleja, me dijo. Durante su infancia y juventud había vivido con la sensación de poco o nulo cariño físico.

			—A pesar de las cosas difíciles que yo viví con ella, por cómo ella era, logré hacer las paces. Le agradezco que me haya tenido nueve meses en su guata y que me trajera al mundo. ¿Qué es lo que queda? Una enorme gratitud. Y de mi papá, su cariñito en la cabeza también quedó. Entonces, de alguna manera, a pesar de todos esos puntos negros que pueden haber existido, el resultado es excelente. De una enorme, enorme gratitud y paz.

			
***


			—Pero para volver a la escena de El Mocito por la que me preguntaste al comienzo —me dijo—, estando yo en Estados Unidos mi papá murió. Lo mataron. Entonces, yo no pude vivir el duelo como lo vivieron mis hermanos, porque estaba afuera.

			—¿Qué es lo que viviste? —le pregunté.

			—Viví que mi papá desapareció, pero nunca pude relacionarme ni con la tortura, ni con él —me dijo y se detuvo un instante— … más que nada con la tortura. Entonces, cuando hicieron la película El Mocito, todo ello hablaba directamente de un aspecto de mi papá que yo, como persona, no había procesado. Estaba desnuda. Era muy doloroso.

			Por eso llegó hasta el rodaje, y luego se protegió bajo el techo de la casona colonial, de cielos altos, en un sillón cercano al ventanal con postigos cerrados, pero que, cual confesionario, le permitía escuchar todo el diálogo de Jorgelino con sus hermanos. Mientras duró la entrevista lloró mucho, recordaba, al punto de que el dueño de casa, un tipo cariñoso, le llevó tanto papel higiénico para que limpiara sus ojos que, en un momento, le dijo en broma que si seguía así, debería cobrarle los rollos gastados.

			—Creo que ese fue un primer pasito sanador para aceptar que mi papá fue torturado. Fue realmente el primer paso —concluyó.

			¿Había sido la única experiencia que la había puesto a prueba? Tiempo antes hubo otra, me dijo, que de una forma distinta también la había puesto a prueba, aun sin conocer la suerte de Daniel. En ese momento era solo un detenido desaparecido, en tiempos que aún se cuestionaba la validez de las víctimas. Era 1998, con los ánimos calientes luego de que Augusto Pinochet fuera detenido en Londres. 

			En esa ocasión le tocó recibir a una paciente en busca de un masaje Rolfing, el trabajo de Leonor. Recordaba que le hizo las preguntas de rigor: ¿cómo te va?, ¿cómo está tu cuerpo?, ¿qué hiciste hoy? Y, del otro lado, la mujer le contó que era parte de las manifestantes que se instalaba cada día afuera de la Embajada de Inglaterra para protestar por la detención de Pinochet en Londres. Una pinochetista acérrima en manos de la hija de un detenido desaparecido. 

			—En ese momento me dije “este es un ser humano también”, no solamente es una vieja de mierda pinochetista, sino que, además, es un ser humano. Fue como volver al presente, volver al presente, volver al presente y preguntarme ¿en qué estoy en el presente? No estoy en mi historia con el pinochetismo, estoy en mi historia con alguien que es un ser humano y estoy tocando un cuerpo humano. Y es un momento sanador.

			Fue duro, pero en esa ocasión lo logró.

			A esas alturas entendía, de cualquier forma, que el pensamiento de Daniel, aunque estaba del lado de los más débiles, implicaba la violencia y que eso también significaba sangre de otras personas, de las del bando opuesto. Un periodo también muy duro, con todo polarizado, en un lado o en el otro. 

			—Mi padre fue un hijo de la tierra —me dijo—. Así lo veo desde el presente. Como un hijo de la tierra que, en su tiempo, hizo lo que tenía que hacer no más. 

			Leonor no creía en aquel pensamiento, sino en dar el mayor espacio a todas las personas. Pinochetistas, comunistas, judíos, negros, católicos, todos asumiendo sus zonas grises u oscuras, desconocidas, abriéndose a la posibilidad de compartir sin hacerse daño. 

			
***


			Pero había también otro lado, me dijo, más allá del destino, el de la voluntad. Durante mucho tiempo, Leonor había vivido con cabos sueltos. ¿Por qué Daniel no había dejado Chile cuando pudo? Sentía mucha rabia por aquella decisión. ¿No se daba cuenta de todo lo que estaba haciendo sufrir a su madre? ¿Y por qué había tenido que desaparecer justo en 1976, recién unido otra vez a Rosalía, luego de haberla dejado por otra mujer y causarle mucho dolor? 

			A diferencia de Patricia, Leonor sí había sido confidente de Rosalía cuando Daniel se involucró con Yoly, la enfermera joven de La Calera.

			—Mi papá fue tremendamente injusto —me dijo—. Yo vivía en Costa Rica el año 74, cuando se fue a vivir con esa pareja. Y mi mamá me mandaba unas cartas absolutamente desgarradoras, y yo ahí le escribía de vuelta. La contuve emocionalmente. Y cuando mi papá desapareció, había vuelto a la casa hacía poco tiempo atrás. Para mi mamá era como una nueva luna de miel. Entonces pensaba, “eres un tal por cual. Mi mamá otra vez está contenta contigo y ¿decides matarte?”. Tenía mucha rabia con él.

			Hasta dar el siguiente paso: entendió que Daniel, determinado por su contexto histórico, también había elegido ese camino, el ser político y tener la postura que tuvo.  

			—Finalmente mi papá había escogido a mi mamá y ella también a él. Es como que cada uno se cava la tumba donde va a morir —me dijo.

			¿Creía que Daniel se había cavado su tumba?

			—¡Bah! —exhaló—. Claramente. Conscientemente.

			Daniel, de cualquier forma, habitaba en ella. Era también algo inevitable. En sus manos, me dijo, por ejemplo. Eran iguales a las de él. Y las ocupaba para dar bienestar a los seres humanos a través del masaje, algo parecido a lo que buscaba él, pero con otras herramientas. 

			Justo antes de terminar la entrevista, o cuando ya estaba terminada, Leonor me dijo que, en ese preciso momento, sentía algo que debía explicarme. En 1979 había asistido a su primer retiro de un mes de meditación. En esa ocasión llegó tarde y era de noche. Así que se sentó al lado de una sala hasta quedarse dormida. En medio de un sueño, que entonces parecía real, Daniel se le había acercado, riéndose, feliz de la vida.

			—Y yo le digo, “pero, viejo ¿dónde estabas? Te hemos estado buscando todos estos años”. Y empiezo a sentir arriba de la cabeza algo, una sensación de que me tiraban, mientras él se seguía acercando. Y me vi ahí, preguntando qué pasó, qué pasó, muchas veces, hasta que en el sueño apareció el maestro Trungpa. Y me respondió “Nada, ahora todo está bien”. Y le volví a preguntar y me respondió otra vez lo mismo.

			Ahora, hacía un instante en realidad, Leonor había sentido aquella misma sensación sobre su cabeza, como si una energía la jalara hacia arriba. Sentía que su padre, Daniel, estaba ahí con nosotros.

			6) Los misterios

			Los últimos pasos de Daniel señalaban que, luego de dejar a Rosalía en E Tres, la mañana del 4 de agosto de 1976, compró carne en una carnicería cercana. Luego, aproximadamente a las diez de la mañana, fue visto por un acomodador de autos en la oficina de correos ubicada en avenida Matta, entre las calles San Diego y Arturo Prat, donde pasaba regularmente a buscar correspondencia. Entre ese lugar y el trayecto a su casa, Daniel se esfumó171.

			En la historia anterior y posterior a su desaparición, pensaba, existían y, probablemente, existirían cabos sueltos. Desde el punto de vista policial, al escuchar a sus hijos, parte de mis sospechas respecto de cómo fue apresado, se habían dirigido a la posibilidad de que E Tres, su empresa fachada, pudiera haber tenido algo que ver. Quizás no solo canalizó dineros venidos desde el exterior para la O, sino también para el Partido Comunista. Aquello podría haber despertado el apetito de los agentes de la DINA172, precipitando su caída el mismo día que dos integrantes del partido, los médicos Carlos Godoy e Iván Insunza. Todos secuestrados en idénticas condiciones, junto a sus vehículos.

			Llamé por teléfono para comentarle esta duda a David Canales, pero me respondió que, en cuanto al partido, la empresa de Daniel no había funcionado como repartidora de fondos. Tal como me había señalado antes, según él, desde su vuelta al partido Daniel se había integrado al Frente de Profesionales, donde podría, de cualquier forma, también haber recolectado dinero. Para él era más factible la versión que ya me había dado: una mujer, detenida desaparecida, quien colaboró interrogando a detenidos en la Villa Grimaldi, podría haber precipitado la caída de Daniel y otros militantes comunistas.

			Fuera para el Partido Comunista o para la O, pensé, la presencia de dinero seguía siendo un buen móvil para desaparecer a Daniel, pues la historia indicaba que la DINA, además de una organización de inteligencia y terrorista, siempre anduvo a la caza de efectivo. Eran muchos los casos en que militantes clandestinos habían desaparecido junto a altas sumas que portaban para sus estructuras. Platas robadas en medio de la clandestinidad por los servicios de inteligencia de la dictadura. Un mundo oscuro nunca investigado en profundidad por la justicia, centrada en resolver las causas criminales, ya complicadas. 

			Con la misma sospecha, supuse, Rosalía había denunciado una extorsión que buscaba dinero de parte de dos seguidores de Daniel, desde 1992, cuando interpuso la primera querella en democracia por su desaparición173. Junto a un extenso relato, centrado en sus dudas respecto de las circunstancias en torno a su caso —entre ellas el robo de su vehículo y su posterior hallazgo en la casa del cabo Manuel Leyton174, también mencionaba al Peluca y a Román, los dos supuestos amigos de Daniel. Se trataba de la misma extorsión narrada en sus memorias y mencionada en esta investigación también por su hijo José. Según señalaba Rosalía, luego de “mucho investigar”, recientemente había podido determinar sus identidades, las que ponía a disposición del tribunal: el Peluca era en realidad Raúl Contreras Carrasco y Román, Samuel Román Vera.

			Raúl Contreras no fue encontrado, pero Samuel Román sí, y declaró en dos ocasiones175. Como introducción, señalaba que había sido un “importante” dirigente de la Juventud Comunista, expulsado en 1949, en medio del reinosismo, igual que Daniel, por “problemas ideológicos”, debido a que “ambos éramos partidarios de la vía armada, es decir, la vía insurreccional de masas.” Según él, personalmente lo había conocido diez años después, en 1959, cuando se integró a la VRM, organización de la que Daniel también participaba. Ambos habrían sido parte de su comité central hasta 1964 cuando, según Román, fue expulsado por haberse enamorado de una militante, cuestión que moralmente no estaba permitido. Solo en su segunda declaración reconocía que, durante 1976, probablemente antes de que Daniel se esfumara, había sido detenido por los servicios de inteligencia de la dictadura. No especificaba quién lo aprehendió, ni el lugar donde lo interrogaron. Tenía la impresión de que, al interior de una iglesia, le mostraron fotografías de dirigentes políticos que él reconoció, pertenecientes, presumiblemente, a la O. Tampoco señaló si, entre ellos, estaba o no Daniel Palma, al parecer, debido a que no se lo consultaron. Luego de eso, creía, lo habían mandado al centro de detención Tres Álamos, donde permaneció menos de una semana, hasta ser liberado. Reconocía que luego de eso, junto al Peluca, en realidad Raúl Contreras, un “admirador de Palma Robledo”, efectivamente habían participado en su búsqueda. Entre las fuentes a las que Román reconocía haber acudido se encontraba un amigo, abiertamente pinochetista, pero muy decente, según él, y con contactos entre las fuerzas armadas. Negaba tajantemente haber recibido dinero de Rosalía por aquella gestión. Al contrario, habría gastado dinero de su propio bolsillo para encontrar al que calificaba como su amigo.

			La justicia también dio con Carlos Timm176, el amigo pinochetista de Román, quien lo habría ayudado en la búsqueda. Según este, efectivamente colaboró en las pesquisas para dar con Daniel y, en esa labor, había acudido a dos amigos, oficiales de las fuerzas armadas en retiro. Gracias a sus gestiones, según él, habían llegado a un lugar donde Daniel estuvo detenido, apenas cuatro horas antes. Pisándole los talones. Luego, lo había visto cara a cara en una fiscalía donde estaba detenido, según él, bien físicamente. Posteriormente, le había perdido el rastro, hasta que tiempo después, no recordaba cuánto, se lo encontró en la calle: “cuando pasaba por uno de los locales del café Haití vi a Palma Robledo (…)”. Si le preguntaban, creía que Daniel estaba vivo en algún lugar, pues según las personas con que habló mientras lo buscaba, le habían dicho que era un hombre “con un alto poder de convencimiento sobre los demás”. A diferencia de Román, Carlos Timm reconoció judicialmente haber recibido dinero de Rosalía.

			Su versión parecía formar parte del típico argumento de un sector chileno que aún afirma que los detenidos desaparecidos se encuentran vivos en algún lugar. Peor, si se considera que la desaparición de Daniel dejó una gran estela detrás: un agente de la brigada exterminadora que lo asesinó, por ejemplo, reconoció judicialmente que, entre los trabajos que llevó a cabo, había apresado a un hombre que podría haber sido Daniel Palma177. Posteriormente, un preso político lo vio, ya víctima de vejámenes178 en la Villa Grimaldi, paso previo a que lo trasladaran al centro de exterminio ubicado en la calle Simón Bolívar179, donde también lo reconoció Jorgelino Vergara.

			Si Román cayó detenido antes que Daniel, y luego extorsionó a la familia Palma junto al Peluca, era posible que ambos hubieran operado para la dictadura. Ambos eran también parte de la O, así que no descartaba que la desaparición de Daniel hubiera venido por el lado de sus “amigos”.

			Ahí podía enganchar lo que me había mencionado José, el menor de los hermanos Palma: según él, una integrante de la O había sido detenida en 1974 y, víctima de las torturas podría haber confesado actividades subversivas, entre ellas, escondrijos con explosivos para hacer la resistencia. Aquello habría quedado registrado en una nota de prensa de la época. Resolví llamar a José y preguntarle el nombre de la mujer y exintegrante de la O. Al contármelo me recalcó que era solo una posibilidad barajada por esos años, pero que no podía afirmar que la nota de prensa realmente tuviera que ver con la mujer y que tampoco se la podía responsabilizar por la caída de Daniel. Una semana después, estaba en su casa. 

			Preocupada por mi labor, Adriana me pidió que si aparecía en esta publicación, fuera sin su apellido, pues necesitaba encontrar trabajo. Otra joven idealista y estudiante de Ingeniería en la Universidad de Chile que se había visto seducida por las ideas de Daniel. Durante el gobierno de Salvador Allende, o poco tiempo antes, recordaba, por ejemplo, haber participado de pruebas con dinamita en la playa de Loncura, como ejercicio preparativo hacia una revolución. También que, por esos mismos días, un integrante de la O había resultado herido producto de los preparativos para elaborar una bomba, cuestión que, según ella, quedó registrada en la prensa. Pero ninguna acción, al parecer, llegó a ser violenta de verdad en contra de nadie. En 1974, luego del golpe, ya estaba alejada de todo eso, recordaba, “marcada” por los servicios de seguridad, cuando efectivamente uniformados la habían detenido, igual que a su marido, Manuel. En torturas, ella había nombrado a un integrante de la O como parte de su círculo cercano. Nada más. Permaneció detenida durante dos semanas y luego fue liberada. Manuel, en cambio, estuvo preso ocho meses.

			No tenía la menor idea de que su caída hubiera dado pie a la publicación de una noticia que denunciaba las actividades de la O, ni nada por el estilo. Pero al consultarle por el Peluca y por Román, los extorsionadores nombrados por Rosalía, me sorprendió comprobar que Adriana los conocía perfectamente. De hecho, recordaba que ambos habían llegado a su casa poco tiempo antes de que la detuvieran junto a su marido. Estaban cortos de dinero. Como a ellos no les sobraba, les habían ofrecido arreglar una radio de su casa, a cambio de lo mismo: dinero. 

			—Unos días más tarde, fui a buscar la radio a un local cercano a Estación Central, donde trabajaba el Peluca —me dijo—. Luego de eso cayó detenido mi marido y después yo. Mi conclusión fue que ellos andaban metidos con la represión.

			Pasada la desaparición de Daniel en agosto de 1976, Adriana recordaba que el Peluca había visitado a su marido en su lugar de trabajo. Estaba ayudando a ubicar a Daniel, le habría dicho en ese primer encuentro. Unos días después habría vuelto para decirle que existía una opción de dar con él, pero que era necesario “aceitar la máquina”. 

			—Luego de eso, el Peluca citó a mi marido en una casa cercana al Parque Forestal, para llevar a cabo una reunión. Antes de ir, Manuel me dijo que si no volvía en una hora, llamara a la Vicaría de la Solidaridad. Cuando llegó hasta el lugar, subió una escalera rumbo a un segundo piso, pero en un momento, desde arriba se asomó un tipo de bigotes. Manuel le preguntó si el Peluca estaba ahí, pero el hombre le respondió que llegaría luego. En ese momento mi marido, presa del pánico, decidió irse. 

			Era todo lo que Adriana podía aportarme. 

			Aunque me sería imposible determinar si Daniel había caído por su participación en el Partido Comunista o en la O, parecía obvio que había operado una red de extorsión en torno a la familia Palma, integrada por gente de su núcleo, en conjunto con uniformados y exuniformados. También, que los servicios de inteligencia estaban al tanto de las actividades de Daniel a través de la O y que, seguramente, le seguían los pasos en plena dictadura por ese motivo. 

			En el presente, varios responsables de su crimen, aunque no estaban presos, habían sido condenados por la justicia180. Pensé, entonces, que solo me quedaba volver a visitar al último hombre que lo había visto con vida, y también muerto, y quien, a lo largo de este libro, había aparecido ya demasiadas veces. 

			7) La última vuelta

			Jorgelino Vergara, conocido como el Mocito, fue el único de quienes trabajaron en el cuartel Simón Bolívar que reconoció haber visto a Daniel Palma, mientras un grupo de agentes lo asesinaba181.

			En enero de 2007, dos integrantes de la Policía de Investigaciones habían viajado hasta las cercanías del Lago Vichuquén, al sur de la capital, para detenerlo. Llevaban tiempo intentando darle caza, pues un exagente de la DINA les había señalado previamente que Jorgelino había asesinado a quien estaba a la cabeza de la dirección interior del Partido Comunista en dictadura: el subsecretario general Víctor Díaz, desaparecido en 1976. Cuando la policía finalmente encontró a Jorgelino, trabajando como talador en un bosque industrial, este negó haber asesinado a Díaz. En cambio, recordaba el evento junto a muchos otros, como también a sus responsables. A partir de ese momento, reveló que el cuartel Simón Bolívar, ubicado en un acomodado barrio de Santiago, había funcionado como un centro de exterminio especializado en comunistas.

			La visión que aportó Jorgelino de muchos crímenes, y también del funcionamiento de la DINA, era inédita, pues durante aquellos años había sido parte de “la cocina” de la represión. Antes de ingresar al cuartel Simón Bolívar, había llegado desde el sur de unos quince años para trabajar como asistente de mozo en la casa del coronel Manuel Contreras, director de la DINA. Un chico al borde de la indigencia, haciendo méritos en el hogar de uno de los hombres más poderosos y nefastos de Chile. El premio había sido pasar a los servicios de inteligencia, según él, siempre como un doméstico.

			A partir de su declaración, el resto de sus compañeros en el cuartel Simón Bolívar comenzó a romper el pacto de silencio mejor guardado por la dictadura: el exterminio de seres humanos a través de un procedimiento estandarizado. Eran los testimonios más horrendos conocidos en la historia de la justicia chilena, que reconstruyó cada uno de los pasos llevados a cabo dentro del cuartel. Como ningún detenido saldría vivo de ahí, primero los torturaban sin cuidado. Fracturas expuestas, experimentos con gas sarín, simulaciones de desangramientos, cuerpos sajados de arriba abajo, eran parte del calvario vivido por las víctimas ahí antes de morir. Luego de los tormentos, una enfermera182 les aplicaba una inyección letal, para asegurar su muerte. Desde ahí, eran llevados hasta el interior de una piscina, parte de la parcela que las hacía de cuartel. Con un soplete a parafina los agentes quemaban sus rostros y rasgos distintivos; con alicates les quitaban las piezas dentales de valor para su beneficio personal y, finalmente, sobre el piso de una multicancha, donde varios agentes jugaban tenis y fútbol en sus ratos libres, transformaban sus cuerpos en “paquetes”: un pedazo de riel adosado al cuerpo, bolsas plásticas, sacos paperos y el cierre del “paquete”, con alambres. En vehículo los trasladaban hasta los piques mineros ubicados en la cuesta Barriga, o por aire, los tiraban mar adentro. Un centenar de militantes comunistas, entre 1976 y 1977, fueron exterminados así, junto a un número de civiles sin militancia, indeterminado hasta ahora183.

			A esas alturas había entrevistado a Jorgelino en muchas ocasiones. Primero para el diario La Nación, donde trabajaba en 2007; luego, junto a Marcela Said y Jean de Certeau, para el documental El Mocito; posteriormente para mi libro, La danza de los cuervos y, finalmente, a pedido de los hijos de Daniel Palma, para conocer más detalles sobre su muerte. Entre sus dichos judiciales, más lo que me señaló personalmente en 2010, Jorgelino recordaba que, previo al crimen, lo habían torturado en dos ocasiones. En la última sesión, el grupo exterminador lo golpeó sin cuartel con un palo para aplanar la tierra, hasta sacarle a la luz el hueso de un brazo. Según Jorgelino tanto habría gritado Daniel, que un vecino, a su vez, gritó desde el otro lado de la pandereta para que detuvieran la tortura. Lo dejaron moribundo, tirado en el piso, hasta que Jorgelino, luego de un rato, comprobó que había muerto. Recordaba que, después de ese evento, los tormentos a otros detenidos comenzaron a ser acompañados con música a todo volumen. 

			Él mismo había participado del proceso de “empaquetamiento” del cuerpo de Daniel, como parte de sus labores de asistente de mozo.

			Antes de nuestro último encuentro, no sabía qué más preguntarle. Ya había aportado todos los antecedentes que tenía respecto de Daniel. Era imposible, pensé, que en aquellas condiciones lo hubiera conocido mucho más. Pero la escena de El Mocito, seguía ahí: Pablo, Leonor, Ricardo, Patricia y también José, habían sido marcados por él. Sentado frente a ellos esa tarde de 2009, en la terraza de la casa colonial, Jorgelino se había erigido como una especie de juez y héroe al mismo tiempo, poseedor de una verdad necesaria. ¿En qué lugar podía suceder algo así? En un lugar muy pobre, pensé. Solo en un país de mafiosos Jorgelino podía ser visto como una “personalidad” debido a que ayudaba con una gota de verdad y caridad individual, pasados tantos años de un crimen.

			Quizás solo quería verlo y captar si seguía igual, sin experimentar remordimiento por todo lo vivido, sino más bien al revés, con la percepción de que había sido una víctima de los eventos. Entonces, recordé la cantidad de excusas que tenía dentro de su cabeza, a ratos brillante, para verse de aquella forma: el niño huérfano abandonado en el sur de Chile; el asistente de mozo en la casa del director de la DINA, víctima de un lavado de cerebro y aprendiendo el heroísmo de exterminar marxistas; el joven que había querido hacer una carrera limpia en el Ejército; la máquina de matar; el atormentado por los recuerdos… Entonces, recordé un evento respecto de Jorgelino en el que nunca había profundizado y que, me di cuenta en ese momento, me había quedado dando vueltas en un lugar de la memoria, molesto y sordo, como los enigmas en torno a Daniel. Quizás en esta ocasión tendría la oportunidad de desentrañarlo.

			Mientras viajaba en el bus hacia Curicó y pensaba que nuestro último encuentro no sería fácil debido a su inteligencia e instinto de supervivencia a toda prueba, me llamó por teléfono. Quería saber si venía cerca. Sí, le respondí, a unos veinte minutos. 

			—¿Viene solo? —me preguntó algo cortante.

			Sí, evidentemente iba solo, le dije, entendiendo que dudaba de mí. 

			Minutos después, mientras caminábamos por el centro de Curicó, Jorgelino me parecía tenso y algo molesto. Rengueaba “fuera de combate por un tiempo”, debido a que un mes atrás, mientras conducía su motocicleta en un camino de tierra, se le había cruzado un perro y, por evitarlo, cayó y se fracturó un tobillo. 

			Llegamos a un restorán peruano y pedimos algo para almorzar. Partí hablándole sobre Daniel Palma, el personaje del libro que llevaba a cabo y de sus hijos, al frente suyo, recibiendo algo de verdad de su parte. Sí, recordaba bien la escena de El Mocito, cuando estuvo frente a ellos aquella tarde. Un buen momento en su vida.

			—En el fondo, igual ellos quedaron claros quiénes fueron los torturadores directos, quiénes lo mataron, y todo el tema —me dijo sincero—. Fue como una manera de darles un pequeño descanso. Despejaron dudas. La forma en que lo mataron fue fuerte…

			Primero, recordaba, había reconocido a Daniel en un set fotográfico que un agente de la Policía de Investigaciones le mostró, probablemente en 2007. Desde ahí, a declararlo ante el ministro Alejandro Solís. Solo Daniel y unos pocos más le habían quedado guardados en la memoria184. Por la violencia de las torturas, seguramente, con su brazo quebrado en medio del gimnasio, gritando de dolor, desnudo y sin venda, porque no lo dejarían vivir. 

			Aproveché de preguntarle si aún mantenía lo que me había señalado años atrás. Que, en aquel último instante de vida, Daniel había pedido clemencia, algo que Pablo, el mayor de sus hijos, no creía. En realidad, me dijo luego de perderse un instante dentro de su cabeza, no estaba seguro.

			—Pero es que, en el fondo —resolvió a medias, pensativo—, todos pueden haber hecho lo mismo en un minuto determinado. 

			¿Me estaba diciendo que, entre los detenidos en el cuartel Simón Bolívar, no le había tocado ver a nadie que desafiara a los agentes?

			—No, por ningún motivo —afirmó decidido—. Porque dentro del centro de exterminio existía un juego siniestro, un juego que consistía en que los agentes le prometían a cada prisionero que lo dejarían libre. Aunque los estuvieran haciendo pedazos.

			Un caso ilustrativo, creía, era el del subsecretario general comunista Víctor Díaz. De todos los detenidos fue el único que sobrevivió cerca de siete meses dentro del centro de exterminio. Lo mantuvieron durante aquel periodo en una celda, escuchando todas las torturas a sus camaradas de armas y cumpliendo algunas labores domésticas, al igual que él. Por ese contacto diario, y porque había visto en Díaz la imagen paterna perdida en su temprana infancia, le había tomado cariño. En el lugar desde donde nadie salía vivo. 

			—Él, por ejemplo —me dijo—, entregó mucha información, porque le decían “tú vas a quedar libre”. Incluso, entiendo, lo dejaron hablar por teléfono con su familia. Como él, todos fueron engañados, aunque el tipo de torturas no era como para que sobrevivieran.

			Entonces, por un lado, los prisioneros recibían las torturas, pensé, creyendo a medias o muy poco que saldrían libres, al tiempo que presentían la muerte. ¿Eso me estaba diciendo?

			—En el fondo, los detenidos estaban claros que los iban a matar, pero los agentes igual les dejaban esa puerta abierta. ¿Se fija? Por cómo los trataban y cómo les preguntaban, estaban claros de que iban derecho a la muerte. Y muchos, por lo mismo, también pudieron guardarse bastante información. 

			No existía el blanco y el negro. Solo un juego siniestro.

			
***


			Pasados varios años de su irrupción pública, Jorgelino aún buscaba una indemnización del Estado por todas las cuestiones que había vivido siendo un adolescente en el cuartel Simón Bolívar. 

			—El abogado dice que va muy bien porque mi caso es especial —me dijo—. Así que ojalá, Dios quiera, resulte. 

			Creía, continuó, que a diferencia de él, los uniformados que torturaron y asesinaron en dictadura se estaban dando una gran vida. En la cárcel de Punta Peuco o donde fuera, siempre gozarían de los mismos privilegios.

			—Es posible que ahora, con el nuevo gobierno, les aumenten todos los beneficios, como dejarlos en libertad con vigilancia domiciliaria, o porque están muy viejos —me dijo socarronamente refiriéndose a las acciones del nuevo gobierno de derecha—. ¿Pero ellos pensaron que entre la gente que asesinaron y torturaron había viejos y enfermos? ¿Lo pensaron? Entonces ahora, porque el tipo está con una enfermedad, cualquier enfermedad que tenga, ¿llevárselo con arresto domiciliario a su casa? Puta, él va a seguir en el reino.	

			—¿Cree que esa gente que usted vio actuar de esa forma —le pregunté—, a diferencia suyo, lo hizo conscientemente y, en consecuencia, deben pagar por esa conciencia que tuvieron al momento de actuar?

			—No, no es eso —me rebatió de inmediato—. ¿Sabe lo que es? Que ellos nunca se imaginaron que iban a pagar. Eso es. Y que tenían el poder en las dos manos, y que podían hacer y deshacer. Matar gente a diestra y siniestra.

			—¿Por qué cree que pensaron eso?

			—Porque tenían el poder —me repitió con obviedad—. ¿Quién les iba a prohibir hacer lo que hicieron? 

			
***


			En ese momento le recordé que él mismo me había contado tiempo atrás que siendo un adolescente en el cuartel Simón Bolívar, también se había sentido parte de esa pandilla. Actuando como uno más, teniendo su primera novia, una vecina del cuartel, y destacándose como un buen deportista. Sí, era cierto, pero aunque había estado al lado de ellos, me dijo, nunca se sintió parte del lote.

			—¿Cómo pasó de estar orgulloso de integrar la Brigada Lautaro y pensar que a los comunistas había que exterminarlos, a poder criticar todo eso? 

			—Porque estaba la otra conciencia —me dijo con naturalidad—, la que a uno le indica el otro sentido de uno mismo, lo que uno quiere. En cierta parte estoy agradecido, sí, porque me sacaron, como siempre he dicho, de una pobreza extrema. Pero haber estado en el Cuartel Lautaro, ¿orgulloso?, no, ni cagando. ¿Cómo yo iba a querer un futuro donde iba a desarrollarme profesionalmente matando gente?

			Aunque la gente asesinada estaba presente en su pensamiento, era secundaria, pensé, igual que antes. Lo principal era que Jorgelino no quería eso para él. En esos tiempos, recordaba, en el cuartel Simón Bolívar había sentido tanto miedo que ni siquiera le había dado para animarse a escapar. No, ¿en medio de los cuerpos destruidos, las torturas y toda la locura? ¿Qué habría sido de él? La contrainteligencia lo “habría hecho mierda”, concluyó. De ahí no se podía escapar. Si a él mismo en varias ocasiones le habían pedido espiar a sus compañeros de brigada cuando visitaba sus casas en situaciones de camaradería. Revisaba los clósets, los escritorios, escondido, parte de ese mundo. Seguro hacían lo mismo con él.

			—Cuántas veces no me habría gustado tener un hombro a quien contarle lo que pasaba ahí. Haberle dicho “oye, están matando gente, yo lo he visto, no puedo sacar fotos y mostrarlas porque, de verdad, me van a cortar la cabeza a mí también. Voy a pasar como espía”. ¿Me entiende? En el fondo, me encontraba igual que un prisionero.

			Pero también estaba el hecho, le recordé en ese momento, de que años después, en los 80, mientras servía en la CNI, ya mayor de edad, él me había contado que fue expulsado debido a que su mente empezó a experimentar baches, y que aquello le causó un rencor profundo. Se había sentido utilizado. 

			—Si se sentía prisionero —le dije—, en vez de rabia por salir de ese mundo, pudo haberse sentido afortunado.

			—Está bien —me respondió—. Lo que pasa es que yo quería ser un profesional, pero uno limpio.

			—Pero usted ya sabía que eso era imposible —decidí insistirle—. Tenía claro que si pasaba a ser profesional, no sería de una institución limpia, usted había vivido el exterminio de seres humanos desde adentro.

			—Sí, está bien —me dijo—, pero la diferencia es que yo no quería eso para el futuro de Chile, ni para el mío, principalmente.

			—Sabiendo lo que hizo el Ejército —le dije finalmente— ¿preferiría hoy día ser jubilado de esa institución?

			—Sí, exacto —me respondió con total naturalidad—. Mire, el Ejército también tenía un futuro, como se dio posteriormente que empezó a ser un Ejército limpio. ¿Sí o no?

			Era cierto. Las instituciones quedan y las personas pasan. Y a Jorgelino le alcanzaba para pensar y sentir, por lo menos conscientemente, que él había pasado injustamente.

			
***


			Me incomodaba, otra vez, observar la forma en que Jorgelino ponía las cuestiones en la balanza. Odiaba al Ejército, pero, al mismo tiempo, hubiera preferido que no lo echaran. Creía que había ayudado a los hermanos Palma, pero si hubiera permanecido en la institución, pensé, lo más probable es que su conversación con ellos jamás se hubiera dado. 

			—¿Qué opina de lo que vivió la familia de Daniel Palma? —le pregunté con cierta saña.

			—Terrorífico —me dijo con obviedad.

			—¿Qué cree que habría sentido si a usted le hubieran contado lo que les contó a ellos respecto de su papá? —le insistí.

			—Igual es horroroso —pareció disculparse—. Yo a los Palma les dije quiénes fueron los torturadores de su padre y quiénes lo mataron, pero no les expliqué detalladamente la forma cómo lo hicieron. 

			Se refería al necesario criterio y delicadeza en ese tipo de cuestiones, para evitar causar más dolor a las víctimas. Incluso, me dijo, se sentía más cercano a gente como ellos que a los militares. Creía que si los comunistas hubieran llegado hasta donde él vivía cuando niño, quizás habría tomado el mismo camino que Daniel. Finalmente, los dos habían sido chicos pobres, uno del norte y el otro del sur. Pero, en su caso, habían llegado los militares para ofrecerle sacarlo de la pobreza y participar de la dictadura. 

			—Podría haber sucedido —me dijo—. A pesar de que hoy usted podría interpretar mis principios como totalmente contrarios al comunismo. Pero yo soy solidario y empático, ¿me entiende? Tengo un montón de cualidades, gracias a Dios. Una pastora evangélica me dijo esto mismo y que entrara a la iglesia, pero a mí me parece que yo no sirvo para eso. 

			Como ya me había dicho otras veces, a esas alturas Jorgelino se consideraba un sobreviviente. Podía estar en las colinas cordilleranas con muy poco, pescando, comiendo frutos y bebiendo de los ríos. Solo, como si fuera Rambo.

			—Antes podría haberme unido a los comunistas —concluyó—, pero ya no. Porque al final cada cual sobrevive solo. ¿Qué pasa con los curas violadores de niños? Deberían estar presos, pero no lo están. ¿Me entiende? Los Palma llevan años en esto y todavía los responsables del crimen de su padre no son condenados en última instancia. Lamentablemente, las leyes están como el forro. Dígame ¿qué han logrado? ¿Han logrado algo?

			Debido a esa certeza es que andaba medio paranoico también, me confesó. Con Sebastián Piñera en el poder, la cosa podría ponerse fea para los que, como él, habían hablado en contra de la dictadura. Por eso, en la calle andaba siempre precavido. En los bares, por ejemplo, si alguien lo miraba más de lo adecuado, partía sin chistar. Imaginaba a los hijos de los torturadores y asesinos que denunció llegando para cobrarse revancha.

			De pronto, me habló con seguridad y una gran sonrisa, al borde de la altanería.

			—Pero igual estoy tranquilo. Para que me cacen, tendrían que ser puros comandos de élite —y sonrió otra vez—. Incluso, en este minuto, yo tengo gente afuera que lo siguieron del terminal hacia acá. Sí, de verdad. Oiga, cualquier movimiento raro que yo vea, no, de verdad, se lo juro, de verdad…

			Lo sentí a milímetros de la amenaza. Aunque me parecía obvio, le pregunté si, honestamente, desconfiaba de mí. No, no era así, retrocedió con humildad. Solo creía que me podían haber seguido desde Santiago. Los servicios de inteligencia, quizás.

			—Porque saben que, en este minuto, aunque yo sea un don nadie, soy parte de la historia de Chile.

			Decidí, entonces, abordar el evento o situación que, pensaba, podía abrirme una puerta hacia el interior de Jorgelino. 

			
***


			Como ya he mencionado, físicamente lo conocí en 2008, junto a Marcela Said. Poco tiempo después, con su marido, Jean de Certeau, lo visitamos en la casa que lo hospedaba, parte de un bosque industrial. Ahí Jorgelino trabajaba talando pinos. Un año antes, en ese mismo lugar lo había encontrado la Policía de Investigaciones, momento en que decidió abrir la caja llena de demonios y espantos.

			En esa primera ocasión nos había recibido el dueño de casa y  administrador del fundo maderero, Salvador Pineda. Era un tipo afable, gordo y enorme, peludo, con patillas al estilo de su ídolo, Elvis Presley, vestido con una camiseta musculosa, muy sudada. 

			En un momento, cuando Jorgelino no estaba a nuestro lado, por algún motivo que no recuerdo, me dijo algo desconcertante y que no incluimos en el documental: Jorgelino era un muy buen tipo, pero le preocupaba el funcionamiento de su cabeza. Poco tiempo atrás, habían salido a cazar juntos por los bosques. En medio de la actividad, se le había perdido. Rato después, recordaba, lo encontró acostado en el suelo, con los oídos tapados, aterrorizado, como si estuviera en otro lugar, repitiendo que se fueran, que lo dejaran tranquilo, que los fantasmas lo dejaran tranquilo.

			En 2011, cuando decidí escribir un libro sobre su vida, intenté abordar sus demonios sin referirme explícitamente a lo mencionado por Salvador. Pero me respondió: “Eso no corre, como ejercicio mental, a los fantasmas no los recuerdo nunca, los tengo apartados en un baúl bien lejos de todo lo demás, de la vida concreta, del día a día. El trabajo es el mejor remedio, el mejor de todos. Mantener la cabeza llena de trabajo, todo el tiempo ocupada. Lo hecho, hecho está. Tendría que ser el rey de los huevones para ‘sicosearme’ yo mismo con eso.” 

			En esta ocasión, decidí contarle parte del evento que Salvador Pineda me había revelado años atrás. 

			Ese fue un tema —me respondió apenas sorprendido y luego pensó—: Es más, le digo honestamente, hasta el día de hoy me pasa.

			—¿Qué es lo que le pasa? —le pregunté.

			—Pasa que yo en mi conciencia tengo un peso terrible —me dijo con los ojos brillantes—. Por haber estado adentro, ahí donde yo veía morir gente, y no poder habérselo dicho a alguien para que las rescataran ¿Me entiende? Y al final esa gente igual murió. Entonces, mi trauma es eso. O sea, puta, ¿por qué no pude? No pude, no pude… Pero si lo hubiese hecho, yo no estaría aquí en este minuto. Me habrían matado en esos mismos años. Y ese es el tema, yo creo que eso es lo que a usted le contó Salvador porque yo siempre se lo comentaba a él.

			—Me dijo que en esa oportunidad usted estaba como trastornado, viendo fantasmas…

			—Sí —continuó—. En esa ocasión, yo encontré unos animales, unos bueyes muertos, envenenados por comer litre, e imaginé cosas. Imaginé que eran huevones del Ejército que me iban a atrapar porque yo iba a dar informaciones. Y saqué un corvo grande que andaba trayendo y agarré a tajos a ese animal y lo reventé.

			En muchas otras ocasiones le habían sucedido eventos así, me dijo. Era normal que, por ejemplo, mientras cumplía labores de rondín en los bosques del sur, las sombras de los árboles tomaran formas humanas y le reclamaran por qué no había hecho más. Por qué no había hablado antes.

			En ese momento reculó, algo incómodo. Era capaz de dejar todo eso de lado en la vida diaria, me dijo. Sabía que era su mente la que le hablaba y no los verdaderos desaparecidos, pues, si así lo creyera, tendría que reconocer que estaba loco. Y no, no lo estaba. De vuelta, le dije que si quería, fuera sincero.

			—Fernando Ortiz, Reinalda Pereira y Daniel Palma siempre se aparecen en mi mente —se desahogó finalmente—. Y yo lucho y les digo “Váyanse”. O los despisto. Pero cansa, porque siempre viene lo mismo otra vez. Y les digo “¡Pero, por su madre, no pude avisarle a alguien hueón! ¿A quién? ¿A quién?”.

			Recurrentemente soñaba con la necesidad de avisar sobre los crímenes espantosos que había visto. Y volvía de ese lugar, angustiado con la sensación vívida de derrota y horror.

			—Es una culpa, pero muy secreta —me dijo finalmente—. De no haberle avisado a la Vicaría de la Solidaridad o alguna pastoral que había prisioneros y así haberles salvado la vida. 

			Muchas veces lo había pensado, pero el miedo le había ganado siempre. Por eso, aunque fuera tarde y a pesar de que la justicia lo había encontrado a él y no al revés, a partir de ese momento había sacado parte del peso a su conciencia. 

			Pero los fantasmas seguían ahí. 

			—Nunca me van a dejar —autosentenció sin lástima.

			8) El regreso del héroe

			De forma paradójica, supongo, porque no sé cómo llamarlo, cuando estaba en el departamento de Ricardo, contándole a él y a algunos de sus hermanos sobre los contenidos que incluiría este libro, ellos me lo contaron a mí: en pocos días Daniel sería condecorado, póstuma y públicamente, con la máxima distinción que el Partido Comunista de Chile entrega a sus militantes, la medalla Luis Emilio Recabarren. La misma distinción recibirían todos los comunistas caídos durante la dictadura de Pinochet en el acto central del aniversario número ciento seis de la colectividad. Pocos meses antes de la publicación de un libro sobre su vida y la época que le tocó vivir, Daniel sería premiado. Sesenta y ocho años después de su expulsión oficial. Los hermanos Palma, aún perplejos, decidieron que Patricia subiera al escenario para recibir los honores.

			El domingo 10 de junio, a las once de la mañana, el teatro Caupolicán estaba repleto. Previo al inicio, banderas rojas por todos lados se fundían con las consignas de las Juventudes Comunistas y los gritos reivindicativos a sus víctimas en dictadura. Una y otra vez, y después los aplausos. Detrás del escenario, grandes pendones con las imágenes de buena parte de sus líderes históricos daban hacia los presentes mientras empezaba la ceremonia. Todos de pie, corearon el himno nacional, sin la presencia del característico canto de la Internacional Comunista. Luego de los números de danza del Bafochi y el Espiral, que rememoraban los motivos detrás de su lucha social, subieron al escenario las autoridades del partido. Al centro, su presidente, Guillermo Teillier, leyó un discurso centrado en la mujer y la necesidad imperiosa de reivindicar sus derechos para lograr su igualdad, dentro de un país que las había pisoteado históricamente. También habló sobre la identidad de género y la importancia de respetar a los seres humanos, fuera cual fuera su elección para autodefinirse. Era, sin dudas, una evolución del antiguo partido que yo había reporteado a través de esta investigación. 

			Mientras avanzaba la ceremonia, atrás, como telón de fondo, una pantalla gigante iba mostrando en orden alfabético fotografías de cada uno de los militantes que serían condecorados. Hasta que llegó el turno de Daniel. Enorme, aparecía un recorte de la última fotografía que se había tomado, parte de una más grande, donde también se encontraba Rosalía. Luego, cuando llegó su turno, Patricia subió al escenario junto a un grupo de homenajeados y recibió la medalla y un abrazo. Miles de personas aplaudieron el 10 de junio de 2018, exactamente once años después de que Rosalía muriera.

			Desde el comienzo de este trabajo o prácticamente desde ahí, pensé, la pregunta original había sido ¿quién fue Daniel Palma? Primero aparecía en las salitreras el niño pobrísimo, víctima de una sociedad brutal, minero e hijo de minero; luego estaba el joven dirigente comunista de Chuquicamata, transformado en máximo líder de la juventud de su partido, erigido como un héroe y genuino representante del proletariado, en tiempos que se creía que la esencia revolucionaria se encontraba ahí, en los trabajadores, nunca en la burguesía. Por ende, él mismo, desde aquellos primeros tiempos fue un líder desconfiado de todo elemento distinto, cuidando la pureza de la línea, atento a cualquier desviación, aplicando mano de hierro. Un seguidor incondicional de la Unión Soviética, pero sobre todo de Stalin, el hombre que le había enseñado qué era la dignidad, y a quien amaría, dijeran lo que dijeran, hasta el final. Daniel estaba también en medio de la Ley Maldita, asumiendo un liderazgo secreto del aparato militar comunista, a cargo de acompañar las marchas y dar la pelea a las fuerzas policiales con valor heroico. Y en ese mismo momento, o muy poco tiempo después, caía en desgracia, expulsado de su partido, transformándose de un instante a otro en un villano innombrable. Luego, ya un paria, lideró grupos ubicados a la izquierda del comunismo, creyentes en la vía violenta como única forma de lograr el cambio y, a partir de ese momento, la dictadura del proletariado. En esa quimera sumó a jóvenes que luego se transformaron en célebres personajes chilenos, como el caso de Francisco Varela y Humberto Maturana185, también a sus hijos, prácticamente a todos ellos, cuestión aprobada y compartida por Rosalía, su mujer, siempre incondicional a su lado. Él mismo, un marido infiel, parte de una cultura, probablemente, heredada desde las minas y que nunca pudo hacer cuajar con la figura del “Hombre nuevo” que pregonaba. Machista, buen padre, querido por sus hijos también. Y, desaparecido por la sangrienta dictadura de Augusto Pinochet. Desde ahí, al dolor de su familia. Y años después sus dudas creciendo. ¿Por qué había caído junto a los comunistas en el mismo centro de exterminio? ¿Había sido agente de la KGB? La palabra maldita y la incertidumbre sin salida. Y esa mañana, luego de tibias reivindicaciones anteriores, para los comunistas, Daniel era otra vez un héroe.

			Aunque la palabra había rondado toda esta investigación, recién me lo preguntaba específicamente: ¿Era Daniel un héroe? ¿Qué significaba serlo? Averiguando un poco, encontré que el término provenía del griego. A esa civilización se remontaba el interés por aquella figura mítica: valeroso, corajudo, inteligente, humilde, sorteando pruebas hasta caer. Y en su interior, siempre librando otra lucha: el impulso de la virtud —lo apolíneo— y el del placer desenfrenado —lo dionisíaco186. Muchas veces vuelto contra sus propios ideales, a veces depositario de un destino inexorable. 

			Di también con un libro187 que me sirvió para entender más sobre el lugar donde los héroes habitaron por primera vez: los mitos. Según el autor, se trataba de historias creadas por los seres humanos, única especie en la Tierra capaz de idear narraciones irreales protagonizadas por entidades que nunca habían “visto, tocado ni olido”. Historias que, en los albores de la civilización, no fueron antojadizas, sino que respondían a que la humanidad comprendió que la cooperación social era la clave para la supervivencia y la reproducción. Cada sociedad numerosa fue cimentada en mitos comunes, que solo existían en las mentes de sus integrantes, bajo el principio básico de que, si eran capaces de creer en ellos, podían cooperar con éxito entre sí. La confianza entre unos y otros, sin conocerse físicamente, a través de un mito común era posible. Desde una ciudad antigua, capaz de sacrificar niños y mujeres en nombre de una creencia, hasta los estados modernos y todas las iglesias. Dos católicos que no se conocían personalmente, por ejemplo, “eran capaces de luchar juntos en una cruzada o, en el presente, dar fondos para construir una iglesia, debido a un mito común: Dios”. Un soldado serbio podía confiar en otro en medio de la batalla por salvar a “La nación serbia”, debido a que su mito común era, justamente, “La nación serbia”. Los mitos colman, afirmaba el autor, también el presente en todos lados, mucho más cerca de lo que podríamos pensar. Los abogados necesitan creer en leyes, en la justicia y en los derechos humanos para defender a un completo extraño. Con una empresa sucedía lo mismo: es una creación ficticia que permite a miles de hombres colaborar y que millones compren sus productos. Para firmar un contrato y tener un automóvil, por ejemplo, es necesario creer en la existencia de aquella empresa, a pesar de que sea una entidad imaginaria. Y esa empresa puede sobrevivir a sus fundadores y seguir existiendo más allá de ellos, porque es un mito creíble.

			Dentro de los mitos fundacionales de cada sociedad siempre han habido héroes, encarnaciones de sus ideales, portadores de las virtudes representativas del “bien” y, el mayor de todos: “el bien común”. En contraposición, los villanos, también imágenes idealizadas, representan los vicios que destruyen la colaboración social, finalmente, el mal.

			—Los héroes fueron creados —me había dicho mi amigo Gabriel por esos días—, para facilitar la existencia en sociedad. Si la ciudadanía creía en ellos, era posible movilizar a esa sociedad en torno al bien común y, en un aspecto negativo, también manipular a esa sociedad. Pero, como creaciones, en realidad dependen del lado que los inventa.

			Las virtudes del héroe, entonces, eran reflejo del mito de una cultura. Estaban en todos lados, en sus películas, sus libros, congregaciones, instituciones y textos sagrados. Como parte de su mito, por ejemplo, los talibanes eran capaces de verse a sí mismos como héroes. Ahí eran modelos de virtudes y, el resto del mundo, sus antagonistas. Evidentemente, pensé, muchos soldados chilenos se sentían héroes de la dictadura, pues les habían incrustado un conjunto de ideas en su interior para darles el valor de entregar sus vidas en nombre de ellas. Era el mismo motivo que hacía que los soldados estadounidenses se vieran a sí mismos como defensores del planeta en sus cruzadas. Antes y durante la Segunda Guerra Mundial, algo similar había sucedido con “El hombre nuevo” comunista o “El superhombre” nacionalsocialista, inspirados en valores distintos, pero ambos con una propaganda casi idéntica detrás: obedientes, fieles, utilitarios y capaces de morir por sus causas188.

			Muchos de los héroes parecían seres humanos —obligados o por voluntad propia—, cumpliendo roles míticos, con sistemas detrás, conducidos por hombres en las sombras. Daniel me parecía un caso gráfico de aquello: mientras respetó el ideario comunista imperante fue un héroe, pero cuando no supo ver que el marco político había cambiado, se transformó en un villano, sin haber cambiado él, sin dejar de ser la misma persona. Luego, en un desaparecido de la dictadura de Pinochet y, muchos años después, públicamente la militancia de su partido volvía a creer en él como en un héroe.

			Tantas veces había escuchado la frase: “hay que respetar las creencias” refiriéndose a la religión, seguramente, porque era la más evidente en torno a la identidad humana. Representaba el creer en la trascendencia, en oposición a la muerte, el miedo basal en todos los hombres. De igual forma, pensé, para un capitalista a ultranza, la amenaza de muerte y la razón de identificación con su mito, sería el comunismo. Como para un oprimido, transformado en comunista, o creyente en los principios de la izquierda, sería el capitalista extremo. Para un talibán, sería un creyente en otro dios, y para el ateo, cualquier creyente en dios. 

			Pero antes de llegar a portar su bandera pensé en ese hombre temeroso que, seguramente había encontrado en la “delincuencia desatada” un buen motivo para creer en las virtudes de la seguridad. También en la mujer atropellada históricamente, que podría haber derivado en el feminismo como una salida al abuso. ¿En qué momento el temeroso, derivaba en el “sheriff” seguro y altanero, como la feminista en una “hembrista”?

			Se trataba de un ancestral juego de fuerzas y equilibrios, con seres humanos portando moldes, donde habitaban las virtudes en que creían, como también sus peores temores y dolores. Un equilibrio que, en algún momento, se quebraba. ¿La guerra a muerte por defender un mito provenía del abuso extremo del bando opuesto? ¿De la injusticia? ¿O de un apetito de destrucción interno? No lo respondería acá, pero sabía que el poder ejercer a mansalva un pensamiento, sin contrapeso, había originado las purgas políticas de antaño, las torturas, los centros de exterminio y las limpiezas étnicas. Hitler, Stalin, Pinochet, y muchos más, con distintos niveles de responsabilidad y poder, en alguna medida también el personaje de este libro, me parecía que habían compartido ese aspecto: víctimas y victimarios; héroes y villanos de sus mitos llevados al extremo.

			Por esos días, sin embargo, divagando con mi amigo Pablo, me habló de un aspecto del mito y, sobre todo del héroe, que excedía lo explicado: su viaje introspectivo, aquel que lo hacía sobreponerse a su naturaleza feroz.

			—No te olvides que muchos de ellos —me dijo—, originalmente fueron concebidos como mezclas entre humanos y dioses. 

			Recordó los viajes de Ulises y, en especial, su historia con las sirenas, seres mitad pez y mitad humana, que atraían a los barcos con marineros, quienes, maravillados por su bella música, saltaban para acercarse, pereciendo ahogados en las aguas. El mito señalaba que, en su vuelta de la guerra contra los troyanos, camino a casa, Ulises y su tripulación debían cruzar por el lugar donde se encontraban las sirenas. Siguiendo el consejo de Circe, Ulises ordenó a todos los marinos que sellaran sus oídos con cera, pero él se amarró al mástil con los oídos abiertos. Sucediera lo que sucediera, viesen lo que viesen, no debían desatarlo. Tentado, cuando pasaron por su lado, Ulises suplicó a los marineros que lo soltaran, pero ellos no lo hicieron. Así, Ulises escuchó la música sin sufrir daño. La simbología de la historia quizás se encontraba en el poder del espejismo, el hechizo para apartar al hombre de su ruta.

			—Pero el canto de las sirenas —me dijo mi amigo—, me parece que representa también el contacto más profundo con el propio ser. Los placeres, el deseo, los miedos, incluido todo aquello que te gusta, pero te asusta. El héroe, entonces, sería todo aquel que lucha por ser lo más consciente de su propia existencia. Y esto tiende hacia el bien común, hacia la bondad, hacia la compasión y la empatía, no sin antes pasar por el infierno. El hombre, entonces, en los actos sencillos de la vida diaria, también puede ser un héroe.

			Poco después di con un análisis filosófico189 que complementaba aquello. Señalaba básicamente, que un “héroe”, en realidad un ciudadano común democrático, debía regirse por una ética trágica. Trágica, porque su lucha no debía intentar asegurar el triunfo del bien sobre el mal. Solo así, sin creer en un paraíso futuro o perdido, una salvación en otro estado, ni en un dios capaz de relevarnos de nuestra responsabilidad de pensar y elegir, siempre sería el ser humano el dueño de su voluntad y de su propio destino. Para eso, no debía centrar la atención en el “qué debo hacer” de la moral puritana, un dios o una ideología, sino en el “qué quiero hacer” de la ética personal, lo cual exigía un mayor grado de responsabilidad. 

			De otra forma, encontré bellamente explicado algo similar por el filósofo francés André Comte-Sponville. En un mundo en el que las virtudes tradicionales se caían a pedazos luego del fracaso de los sistemas ideales del siglo pasado, se había dado el trabajo de escribir su Pequeño tratado de las grandes virtudes. Desde la cordialidad, superflua pero necesaria para relacionarnos y enseñar a los niños lo bueno y lo malo antes de que pudieran comprenderlo, pasando por la templanza, el coraje, la justicia, la humildad y varias más, hasta el amor, la más importante de todas. Según él, por el poco amor que tenemos, algo natural a nuestra existencia, había sido necesario crear las demás virtudes morales. De hecho, la moral existía para recordarnos cómo debemos ser cuando no tenemos amor. Por eso el amor disolvía todas las demás virtudes. Por supuesto, el amor era una cuestión compleja. Estaba el amor carente, de pareja, de hijos a padres, sobre una ideología, hasta el mayor de ellos, el amistoso, el único que no se iniciaba en el carecer de algo o de alguien. Se podía amar a un amigo o al mundo, por ejemplo, sin la necesidad de querer nada de él, sin otra recompensa que el gusto de disfrutarlo, por el amor que podía surgir por llevarlo a cabo. 

			Pero para llegar a ese amor libre, primero se debía aceptar la incertidumbre existencial. Solo era posible amar libremente si se era capaz de aceptar que la muerte podía llegar en cualquier momento, el peor de todos los miedos humanos, e inclusive, sabiendo eso, seguir adelante. 

			Sentí angustia, pues yo no amaba así. Me aterraba, por ejemplo, pensar una vida sin mi hijo Gael, nacido dos años atrás. No era capaz de verlo a los ojos y tener que aceptar que en cualquier momento él o yo podríamos morir. Aunque fuera falso, un mito o una creación mental, necesitaba creer que lo vería otra vez.

			Poco antes de terminar de escribir este libro, recordé otra vez a Daniel, y que, probablemente, había sido lanzado al mar antes de ser masacrado. Casi podía verlo de niño, recibiendo en sus manos un mazo hecho por los mineros para comenzar a obtener el caliche. También luego, en el intento de terminar con el sufrimiento de una buena parte de la sociedad, guiado por una ideología, creyente en un paraíso futuro, no sin antes pasar por la lucha de clases y el sacrificio. En esa ley, Daniel se había unido con valor a sus excamaradas, en el momento más duro de la historia chilena. ¿Lo habría hecho por amor o por el orgullo y consecuencia de probar que siempre, a pesar de vivir el destierro, fue más comunista que todos quienes lo habían expulsado? Concluí, que a pesar de que Daniel había creído fervientemente en el comunismo con mayúsculas, y que también debió amar a muchos comunistas, era imposible saberlo, pues eso solo lo había sabido él. Solo me quedaba, entonces, desearle que estuviera bien donde fuera, y que ese último acto valeroso que llevó a cabo  hubiese estado lleno de un amor lo suficientemente fuerte como para ayudarlo a sobrellevar su último calvario.
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[image: ]	Daniel, a la izquierda, durante sus años de minero en la fundición de Chuquicamata, junto a un grupo de compañeros de labores.
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[image: ]	Daniel, veinteañero.
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			[image: ]	Daniel junto a dos compañeros de la Jota.
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			[image: ]	30 de agosto de 1941. Matrimonio. Al centro, Daniel y Rosalía. A la derecha de ella, el diputado comunista José Díaz Iturrieta. Abajo, a la izquierda de Daniel, su hermano Marino.
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			[image: ]	El padre. De izquierda a derecha, de pie los dos mayores, Leonor y Pablo Daniel.  Abajo, Patricia, Ricardo y Daniel.
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			[image: ]	En la playa. Daniel sostiene en sus brazos a José, aún bebé. Al centro, Pablo Daniel, Patricia y Ricardo. Al extremo derecho, Rosalía.
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			[image: ]	Amor de papá. Daniel sostiene en sus brazos a Leonor y a Pablo Daniel.
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			[image: ]	Tiempos felices. De pie, Daniel rodea con su brazo a Rosalía. En segunda fila, de izquierda a derecha, Pablo Daniel, Leonor y José. Abajo, Ricardo y Patricia.
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		[image: ]	Los amantes. Rosalía y Daniel se miran a los ojos.
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			[image: ]Retrato de Daniel Palma.
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			[image: ]	Revolución de la Chaucha, 1949.
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			[image: ]	Revolución de la Chaucha, 1949. Detrás del policía, al centro, Fernando Ortiz, el hombre que trajo de vuelta a Daniel Palma al Partido Comunista luego del golpe militar de 1973. Fotografía gentileza de la familia Ortiz.
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	[image: ]	Masacre en la plaza Bulnes, 1946. Cadáver de Ramona Parra y un segundo no identificado.
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[image: ]	Masacre en la plaza Bulnes, 1946.
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			[image: ]	Masacre en la plaza Bulnes, 1946.
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					[image: ]	Revolución de la Chaucha 1949.
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			[image: ]	10 de junio de 2018, 106 aniversario del Partido Comunista de Chile. En la ocasión, Daniel Palma fue condecorado con la medalla Luis Emilio Recabarren, máxima distinción que entrega el partido, junto a los militantes caídos durante la dictadura de Augusto Pinochet.
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		[image: ]	Celebración del 106 aniversario del Partido Comunista, con sus autoridades en el escenario. Detrás, luego de sesenta y ocho años, aparecía otra vez la imagen gigante de Daniel Palma. También un 10 de junio, once años atrás, había muerto Rosalía, su mujer.
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					1	En esta labor también recibí la ayuda de mi colega y amigo Jorge Escalante, especializado en violaciones a los derechos humanos durante la dictadura. Escalante también se reunió con los hermanos Palma y conmigo en varias ocasiones.

				

				
					2	El episodio en cuestión se denomina Insunza Bascuñán y otros. Fue abierto para determinar el paradero de un grupo de comunistas, entre los que se encuentra Daniel Palma, caídos en fechas cercanas. A lo largo del tiempo fue sumando militantes de esa colectividad, hasta llegar a quince.

				

				
					3	Esta versión fue publicada por primera vez por Mónica González en un reportaje llamado “El caso de la renoleta robada”. Revista Cauce, 9 de octubre de 1984.

				

				
					4	El libro en cuestión se llamó Camaleón. Doble vida de un agente comunista, Planeta, 2017.

				

				
					5	Según Benado, Cares les habría dicho que la carta estaba destinada a una funcionaria de gobierno de la Unión Soviética, pero que esto le parecía poco creíble. Por los antecedentes que había recopilado luego, pensaba que debió llevar la carta a un funcionario de la KGB.

				

				
					6	Desde el cargo de ministro del Interior, y como hombre fuerte del Estado, fue capaz de resistir embates y boicotear los gobiernos de sus dos predecesores, Arturo Alessandri, quien debió interrumpir su mandato y partir al exilio, y el de Emiliano Figueroa. Eliminada la competencia, Ibáñez se presentó como candidato único, obteniendo el 98% de los votos.

				

				
					7	“(...) La Komintern consideró imprescindible que sus secciones nacionales depuraran sus rasgos partidarios adoptando el modelo bolchevique; ya desde mediados de 1924 se habían dado los primeros pasos a la imposición de esta uniformidad. La bolchevización, en términos generales, fue el llamado de la Komintern —zanjado en su V Congreso— a construir un partido revolucionario de masas, centralizado y monolítico”. Señala el libro de Ximena Urtubia Odekerken, Hegemonía y cultura política en el Partido Comunista de Chile: la transformación del militante tradicional, 1924-1933, p. 15, Ariadna ediciones, 2016.

				

				
					8	Ver capítulo “Los estalinistas” en este mismo libro.

				

				
					9	En la elección presidencial de 1931, el grupo prosoviético, encabezado por Elías Lafferte, venció al liderado por Manuel Hidalgo. Este último encabezó el movimiento Izquierda Comunista, que adhirió a la Oposición de Izquierda, liderada internacionalmente por Trotski. En 1936 la mayor parte del movimiento entra al Partido Socialista, incluido Hidalgo. Un grupo, liderado por Diego Henríquez, en 1937, forma el Partido Obrero Revolucionario.

				

				
					10	Encabezado por el presidente del Senado, Pedro Opazo Letelier, quien asumió como vicepresidente el 26 de julio de 1931, para entregar el poder al día siguiente al ministro del Interior, el militante radical Juan Esteban Montero.

				

				
					11	Un grupo de oficiales de la Guarnición de Santiago llevan a cabo un golpe de Estado, detienen a Marmaduque Grove, ministro de Defensa, y a Eugenio Matte, integrante de la Junta de Gobierno, integrada también por Arturo Puga y Pedro Opazo. Ante el escenario adverso, este último se autoproclama presidente provisional de la República Socialista, pero debe renunciar y asume el militar Bartolomé Blanche. Luego, se convoca a elecciones y gana Arturo Alessandri Palma.

				

				
					12	Un año después, en 1936, el Partido Comunista de Chile propuso la creación del Frente Popular. El Partido Radical, comandado por Pedro Aguirre Cerda, decidió unirse a la propuesta en vistas de la elección presidencial que se venía en 1938. El Partido Socialista también se unió. Lo mismo sindicatos de trabajadores vinculados a la Confederación de Trabajadores de Chile y a la Federación de Estudiantes de la Universidad de Chile, entre otros.

				

				
					13	Localidad cordillerana ubicada en el valle del Cajón del Maipo, a siete kilómetros de San José de Maipo, parte de la Región Metropolitana.

				

				
					14	Matías Cousiño, en 1852, asociado con Tomás Blas Garland, José Antonio Alemparte Vial y su hijo Juan Alemparte Lastra, se unieron para extraer carbón creando la empresa Cousiño & Garland. Cuatro años después la empresa quedó en control absoluto de la familia Cousiño. Entre 1933 y 1964 su nombre fue Compañía Carbonífera e Industrial de Lota.

				

				
					15	Revista Principios, número 3, Santiago de Chile, septiembre de 1941.

				

				
					16	Cordillera que se ubica al norte de la península ibérica, entre España, Andorra y Francia.

				

				
					17	En Damián Lo Chávez, Seminario de grado: “Movimientos sociales populares y representaciones políticas en Chile republicano”. Comunismo rupturista en Chile (1960-1970), Departamento de Ciencias Históricas, Facultad de Filosofía y Humanidades, Universidad de Chile, p. 17. El autor cita a su vez a Carlos Contreras Labarca, “Discurso en el senado”, revista Principios, número 3, Santiago de Chile, septiembre de 1941.

				

				
					18	Básicamente con el Partido Radical, Socialista y un sector marginado del radicalismo.

				

				
					19	Fonseca era diputado de la República y, dentro del partido, secretario nacional de Prensa, Educación y Propaganda. Además, había sido el anterior secretario general de la Jota, hasta que Daniel Palma asumió dicho cargo en 1940. Reinoso y estaba, para 1945, a cargo de Organización.

				

				
					20	En estricto rigor, mantuvo el cargo de presidente hasta el 27 de junio de 1946.

				

				
					21	Al punto de asociarse con posteridad a los sectores más conservadores en contra de la candidatura a la presidencia de Salvador Allende.

				

				
					22	Iván Ljubetic, El Partido Comunista de Chile. Un joven combatiente de más de cien años, Editorial Centro de Extensión e Investigación Luis Emilio Recabarren, tomo I, p. 254.

				

				
					23	Era la Encargada Femenina del Regional Santiago de las Juventudes Comunistas.

				

				
					24	Él mismo, unos años después, estaría detrás también de la Central Única de Trabajadores y, más tarde, en 1976, sería exterminado junto a la dirección de su partido en el cuartel Simón Bolívar, parte de la razia de Pinochet en contra de los comunistas.

				

				
					25	Ljubetic , op. cit., p. 261. Las frases de Daniel, según el autor, fueron sacadas de la edición de mayo de ese año de la revista Principios, reproducción a su vez de lo señalado durante el Tercer Pleno del Comité Central del Partido Comunista: “Los meses que han transcurrido desde el Tercer Pleno señalan algunos éxitos importantes. Centenares de trabajadores se incorporan a nuestras filas... Nuestro periódico Nuevo Mundo empieza a consolidarse... Se empiezan a dar los primeros pasos en la creación de las Casas de la Juventud y en el desarrollo de los Clubes de la Juventud Comunista”, habría señalado Daniel también.  

				

				
					26	La Alianza Democrática funcionó desde el 42 al 47, como parte de la estrategia de Frentes Populares, compuestos por partidos de la izquierda y el centro. Originalmente confluyeron radicales, socialistas y comunistas.

				

				
					27	Carlos Huneeus, La guerra fría chilena. Gabriel González Videla y la Ley maldita. Editorial Debate, capítulo 3, 2009.

				

				
					28	Ibid.

				

				
					29	Según explica Carlos Huneeus en su ya citado libro, la estrategia fue dar una amplísima cobertura a la situación del Partido Comunista francés y compararla con la del partido chileno. Bullente, luego de su rol en la resistencia en la Segunda Guerra Mundial, fue parte del gobierno hasta mayo de 1947, cuando fue acusado de llevar a cabo una política dual, participando del gobierno y criticándolo simultáneamente. Según la prensa chilena, el Partido Comunista de Chile estaba haciendo lo mismo.

				

				
					30	Ibid.

				

				
					31	Ibid.

				

				
					32	Ljubetic, op. cit., p. 277.

				

				
					33	Ibid., p. 278.

				

				
					34	Ibid.

				

				
					35	Carlos Huneeus, “Lecciones a sesenta años de la ‘ley maldita’”, revista Mensaje, p. 45, 2008.

				

				
					36	Carlos Huneeus, La guerra fría..., op. cit. El estudio que cita, según él señalaba, “Del total de 3.498 viviendas consideradas en el estudio, solo 428 eran consideradas higiénicas, 1.470 eran insalubres y 1.600 inhabitables”.

				

				
					37	Ibid.

				

				
					38	La ley ingresó al Parlamento en abril de 1948.

				

				
					39	“Se prohíbe la existencia, organización, acción y propaganda, de palabra, por escrito o por cualquier otro medio, del Partido Comunista (…)”, señalaba el artículo primero de la ley.

				

				
					40	Ver más adelante en este mismo libro, parte II, capítulo 3, “Los estalinistas”, donde se hace alusión a la espiral provocada por el conflicto internacional entre Estados Unidos y la Unión Soviética como consecuencia de la Guerra Fría.

				

				
					41	Huneeus, La guerra fría…, op. cit.

				

				
					42	En concordancia con su política de choque ya mencionada y conocida entre la militancia como Lucha de Masas.

				

				
					43	Loyola, op. cit., p. 17. 

				

				
					44	Según se explica en Loyola, op. cit., pp. 15-17, el Programa de Salvación Nacional, escrito por Reinoso, era el resultado de las determinaciones tomadas de la XVII Sesión Plenaria del Comité Central de 1948 y de la Comisión Política Ampliada de diciembre de ese año.

				

				
					45	Iván Ljubetic, Fernando Ortiz Letelier, Lecciones de clase, Ceiller, 2016, p. 62.

				

				
					46	Benjamín Cares habría sido a la fecha secretario regional del área sur, donde se encontraba la zona carbonífera. Marcial Espinosa, según la biografía de Rosalía, habría sido secretario de Santiago.

				

				
					47	Ljubetic, ibid., p. 66. Se señala que dentro del lote de expulsados en abril de 1951 también estaba Jorge Jamett.

				

				
					48	Daniel Palma fue reemplazado en la secretaría general de la Jota en 1948 por Samuel Riquelme.

				

				
					49	Detrás de ellos, como línea aún más invisible, funcionaban “Los grupos chicos”, piquetes de militantes con mayor formación, algunos de ellos entrenados en inteligencia y uso de armas largas y cortas en la Unión Soviética, al margen de cualquier grupo orgánico del partido. Hombres para arreglar entuertos, especies de grupos de asalto.

				

				
					50	Loyola, op. cit., p. 13.

				

				
					51	Según se explica en Ljubetic, El Partido Comunista de Chile, op. cit., p. 286, a propósito de las elecciones parlamentarias celebradas en marzo de 1949, Luis Reinoso habría tenido una violenta discusión con el secretario general, Ricardo Fonseca, debido a que este último, a pesar de declarar que los comicios eran un fraude, llamó a los comunistas a votar para evidenciar la situación. Reinoso habría opinado lo contrario. Votar significaba legitimar el sistema. Para solventar el conflicto, el autor se refería a dichos de Luis Corvalán, quien luego fue la máxima autoridad del partido. 

				

				
					52	El presidente del partido, Elías Lafertte, por ejemplo, señaló posteriormente que Reinoso privilegiaba mantener una “fábrica de armamento” por sobre un diario, aludiendo así a su carácter belicista.

				

				
					53	La cita fue extraída de Damián Lo Chávez, Comunismo rupturista en Chile (1960-1970), tesis para optar al grado de licenciado en Historia, Santiago de Chile, diciembre 2012, que en la página 36 refiere los dichos de las páginas 28 y 29 de la revista Principios, N° 98, Santiago, noviembre-diciembre de 1963.

				

				
					54	Julieta Campusano fue designada por el partido como parte de la comitiva presidencial. Fue la primera mujer diputada de su partido, elegida en 1961. En 1965 fue elegida senadora.

				

				
					55	Raúl Rettig fue senador de la República por la octava agrupación provincial Biobío, Malleco y Cautín, entre 1949 y 1957. Durante el primer gobierno de la Concertación de Partidos por la Democracia, el presidente de la República, Patricio Aylwin, lo designó como presidente de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, para generar un documento conocido como Informe Rettig, el primero oficial de un gobierno en democracia, donde se consignaban parte de las violaciones a los derechos humanos durante la dictadura de Augusto Pinochet.

				

				
					56	Entonces era miembro del Comité Central del Partido Comunista. En 1958 fue nombrado secretario general de la colectividad, cargo que mantuvo hasta 1989.

				

				
					57	Fue un movimiento emancipador que se desarrolló con fuerza en las principales universidades del país, a partir de 1967. La primera sede tomada por los estudiantes fue la Universidad Católica de Valparaíso. Encabezada originalmente por democratacristianos, muchos de ellos derivados luego en el MAPU y la Izquierda Cristiana, estuvo influenciada por las olas renovadoras dentro de la Iglesia Católica, Mayo del ‘68 y también la Revolución Cubana. Como respuesta, también dio origen al gremialismo, movimiento ultraconservador que derivó en la UDI, partido que existe hasta hoy.

				

				
					58	Se refiere a Julio Vega, quien luego se casaría con Leonor, la segunda de las hijas del matrimonio Palma Keller.

				

				
					59	Busqué un poco en internet y encontré un ejemplar de 1968 de un periódico llamado Presencia, que se definía como un “Órgano informativo del Movimiento Obrero de Acción Católica”. Ahí, sin mencionar a Daniel, se dedicaban varias páginas al caso de Cotralaco y a cómo los trabajadores se organizaron para administrar la empresa que, antes de su llegada, estaba al borde de la quiebra. En varias partes el texto periodístico destaca la importancia de que los trabajadores hubieran llegado a ser “los dueños de la empresa”, o “los propios dueños de la empresa”. No encontré más antecedentes del caso.

				

				
					60	Mencionaba el caso de la mueblería Montero, la productora de neumáticos General Insa y Sedamar, industria textil ubicada en Valparaíso.

				

				
					61	El MAPU —Movimiento de Acción Popular Unitaria— era un partido político de izquierda formado en 1969, originalmente como una escisión de la Democracia Cristiana.

				

				
					62	En el tríptico, Daniel también hablaba sobre la desertificación del norte chileno y la importancia de combatir un proceso en el que tenía responsabilidad el hombre y la industria explotadora de minerales “Dejando a cambio, grandes extensiones de terreno inútil y estéril”.

				

				
					63	Mencionaba Marchigüe, La Calera y Puerto Montt.

				

				
					64	Jorin señaló que su padre se retiró del partido en 1939, con motivo del pacto entre Hitler y Stalin. Volvió al PC después de la agresión nazi contra la URSS en 1941. Rompió otra vez con el PC a inicios de 1950, cuando se impuso del asesinato —por orden de Stalin— de los más brillantes escritores y artistas soviéticos de origen judío.

				

				
					65	El Pacto Ribbentrop-Mólotov, realmente llamado Tratado de no Agresión entre Alemania y la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, fue firmado en Moscú el 23 de agosto de 1939, nueve días antes del inicio de la Segunda Guerra Mundial. Aunque solo se conoció tiempo después, contaba con un protocolo secreto a través del cual ambas naciones se dividían la influencia sobre los países de la Europa central y del este.

				

				
					66	Es el nombre que mayoritariamente se les da a los campos de concentración, centros de trabajos forzados y cárceles de la Unión Soviética.

				

				
					67	Fernando Ortiz quien, años más tarde, en 1976 fue exterminado en el cuartel Simón Bolívar.

				

				
					68	Denominada Lucha de Masas.

				

				
					69	Luego del fallido congreso del 1, 2 y 3 de mayo de 1964, se conforman la VRM-Vanguardia, integrada por Daniel Palma, Benjamín Cares y otros, y la VRM-Rebelde, que sigue emitiendo el diario El Rebelde, parte de la VRM, pero que luego se popularizará en el MIR. Más detalles de los grupos que se formaron a partir del quiebre, se encuentran en Marco Álvarez, La constituyente revolucionaria: historia de la fundación del MIR chileno, LOM ediciones, 2015.

				

				
					70	Pronunciado en Moscú, el 25 de febrero de 1956, en sesión cerrada del XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética, por Nikita Jruschov, quien reemplazó a Stalin luego de su muerte. A partir de la página 183 de este libro se entregan antecedentes específicos de su origen, características y alcances al interior de la Unión Soviética.

				

				
					71	El 2 de noviembre de 1972 asumió como ministro de Justicia, cargo que mantuvo hasta septiembre de 1973.

				

				
					72	La Conadecus es la Corporación Nacional de Consumidores y Usuarios. Se trata de una ONG ciudadana cuyo objetivo es entregar “asesoría legal gratuita, presencial, telefónica y a través de correo electrónico sin costo alguno, para realizar tus denuncias y respondiendo tus consultas para saber cómo afrontar tus problemas de sobreendeudamiento, embargo, cobros indebidos, publicidad engañosa y más”, según su propia página web.

				

				
					73	Encabezado en ese momento por el vicepresidente Alfredo Duhalde. Este evento se detalló en el capítulo “La historia del reinosismo”, en este mismo libro.

				

				
					74	Dirigente comunista, miembro del comité central e hija de Juan Chacón Corona, célebre dirigente de la misma colectividad, en cuyo honor se nombró la brigada muralista llamada Brigada Chacón.

				

				
					75	Al parecer por primera vez la expulsión de los reinosistas fue publicada en el periódico Democracia, creado por el Partido Comunista luego del cierre de El Siglo, producto de la Ley Maldita. Antecedentes concretos de las expulsiones, recogidos de Democracia, se encuentran en Loyola, Los destructores de… op. cit., revista Izquierdas, año uno, número 2, p. 6.

				

				
					76	Ernesto se refería, me dijo, a un documento que daba cuenta de que Orlando Millas, alto dirigente comunista, durante su juventud había sido trotskista.

				

				
					77	Espartaco surgió en 1963, tenía orientación maoísta y fue liderado por el senador comunista Jaime Barros Pérez-Cotapos, quien militaba en el partido desde 1935, y a partir de 1966 formó el Partido Comunista Revolucionario.

				

				
					78	Agricultores de la Unión Soviética que poseían tierras y contrataban trabajadores. Posteriormente, el nombre se extendió a todos los opositores al sistema y fundamentalmente a la colectivización de la tierra.

				

				
					79	Ubicado en la isla de Kotlin, golfo de Finlandia, que tradicionalmente ha sido una base marítima de protección de San Petersburgo.

				

				
					80	Antes de ser asesinado en México, y ante la información respecto de los crímenes cometidos en la Unión Soviética, Trotsky había escrito uno de sus textos clave, donde justificaba crímenes como parte del proceso revolucionario. En Su moral y la nuestra explicaba que existe una moral aplicable a la burguesía y otra a los proletarios, irreconciliables entre ellas, pues persiguen objetivos distintos.

				

				
					81	Ocurrida el 7 y 8 de noviembre de 1917, marcó el fin del gobierno provisional y el inicio de la guerra civil rusa.

				

				
					82	Lideraba el Orgburó, dependiente del Politburó.

				

				
					83	Es el Buró Político, que era el máximo órgano ejecutivo del Partido Comunista.

				

				
					84	Primero, creía, debía venir la revolución democrática del campesinado, luego la obrera y así hasta que el proletariado fuera realmente una fuerza hegemónica capaz de saltar al socialismo.

				

				
					85	El grupo se apoyaba en Nikolái Bujarin, director de Pravda y de Alekséi Rýkov, presidente del Consejo de Comisarios del Pueblo, quienes luego serían incluidos por Stalin en la oposición de derecha.

				

				
					86	Grigori Zinóviev era a la fecha el presidente del sóviet de Petrogrado y presidente ejecutivo de la Internacional Comunista. Lev Kámenev fue, a fines de 1917, el primer presidente del Comité Ejecutivo Central del Congreso de los Sóviets de todas las Rusias. A partir del 15 de febrero de 1924 fue elegido como el segundo presidente del Consejo de Trabajo y Defensa de la URSS. Ambos integraban el ala moderada del partido y fueron ejecutados el 25 de agosto de 1936 en medio de los Procesos de Moscú, acusados de intentar asesinar a Sergéi Kírov, a Stalin y a miembros del gobierno.

				

				
					87	Se conoce como “Socialismo en un solo país” a la línea adoptada por el XIV Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética, en diciembre de 1925. Fue continuada por Josef Stalin, luego de que Lenin la teorizara en “La consigna de los Estados Unidos de Europa”, escrito en 1915. Primera publicación, Sotsial-Demokrat, número 44, 23 de agosto de 1915.

				

				
					88	Una vez que Trotski fue eliminado de la pugna por el poder político, Stalin se unió a Bujarin y Rýkov contra Zinóviev y Kámenev, utilizando como argumento para desprestigiarlos el voto de ambos contra la insurrección en 1917. Zinóviev y Kámenev, entonces, se unieron con la viuda de Lenin, formando la “oposición unida” en julio de 1926.

				

				
					89	El historiador inglés Robert Conquest señaló en su libro La cosecha del dolor: La colectivización soviética y la hambruna de terror que por lo menos once millones de campesinos murieron entre 1932 y 1933. Siete millones de ellos en Ucrania, dos millones en la región norte de la Transcaucasia y dos millones en otros territorios. Durante el período del 30 al 37, según Conquest, tres millones y medio más de campesinos murieron víctimas de la política de colectivización de la tierra impuesta por Stalin.

				

				
					90	En 1934, Kautsky publicó Marxismo y bolchevismo: democracia y dictadura.

				

				
					91	Souvarine fue parte de la Internacional Comunista, pero en 1924, descontento con el proceso de estalinización del país, quebró con ellos y se retiró del partido.

				

				
					92	Serge apoyó la Revolución de Octubre y formó parte de la Komintern. A partir de 1923 integró la Oposición de izquierda, liderada por Trostski. En 1928 fue expulsado del Partido Comunista. En los años posteriores publicó El Año I de la Revolución rusa, Hombres en prisión y El nacimiento de nuestro poder. Detenido en 1933, finalmente Stalin lo liberó en 1936 producto de la presión internacional. En 1940 escribió Memorias de un revolucionario, autobiografía donde da cuenta de su vida y los horrores del estalinismo.  

				

				
					93	La Gran Purga, llevada a cabo fundamentalmente por Stalin con la ayuda de la NKVD entre 1930 y 1939, pero con mucha mayor intensidad durante el 37 y el 39, fue el nombre dado a la serie de campañas de represión y persecución políticas llevadas a cabo en la Unión Soviética a fines de la década de 1930.

				

				
					94	Dato extraído del Informe Jruschov, acápite “Una provocación de la GPU: el asesinato de Kírov”.

				

				
					95	El mariscal soviético Mijaíl Tujachevski, Iona Yakir, Ieronim Uborévich, Robert Eideman, Avgust Kork, Vítovt Putna, Borís Feldman y Vitaly Primakov. Yan Gamárnik se suicidó antes del inicio del juicio.

				

				
					96	Los antecedentes de esta se remontan a la Asociación Internacional de los Trabajadores, fundada entre otros por Karl Marx y Friedrich Engels en Londres, en 1864, que por primera vez en la historia agrupaba a los trabajadores de distintos países. Tras la desaparición de esta Primera Internacional en 1876, Friedrich Engels promovió la creación de una Segunda Internacional, creada en París en 1889, que agrupó a los partidos socialistas, socialdemócratas y laboristas, formando un amplio bloque internacional de partidos de izquierda, adheridos todos en mayor o menor grado a las doctrinas del socialismo. Fue disuelta en medio de la Segunda Guerra Mundial. En su reemplazo se creó al Kominform.

				

				
					97	Guénrij Grigórievich Yagoda era el líder del Comisariado del Pueblo de Asuntos Internos. Se trató de un departamento de Estado que concentró diversas funciones, entre ellas la de policía secreta, labor que asumió a partir de 1934, cuando absorbió a la OGPU, la antigua policía secreta.

				

				
					98	Su denominación se debe al presidente de los Estados Unidos Harry S. Truman, quien hizo la proclamación de esta doctrina en su comparecencia ante el Congreso, el 12 de marzo de 1947, estando por entonces en curso la crisis de la guerra civil griega (1946-1949).

				

				
					99	Los estadounidenses dieron ayuda económica por un valor de trece mil millones de dólares de la época para la reconstrucción de aquellos países de Europa devastados tras la Segunda Guerra Mundial. El plan estuvo en funcionamiento durante cuatro años desde abril de 1948.

				

				
					100	Andréi Jdánov, consuegro de Stalin, guardián de la doctrina soviética desde 1945 hasta su muerte en 1948. Sus ideas permanecieron vivas en el mundo comunista con posterioridad, como el realismo socialista, Lysenkismo, revisionismo histórico y otras ideas que empobrecieron la cultura, el arte y las ciencias soviéticas. El Informe Jdánov señalaba también el fracaso de dos de las principales potencias capitalistas en la Segunda Guerra Mundial, Alemania y Japón, lo que en la práctica otorgaba mayor relevancia a la “cabeza rectora” de la Unión Soviética.

				

				
					101	La Kominform expulsó en 1948 a Yugoslavia, gobernada por Tito, luego de acusar al país de desviarse de la doctrina marxista-leninista. Para 1949 estaba integrada por la Unión Soviética como líder, Albania, Bulgaria, Checoslovaquia, Polonia, Hungría, la República Democrática Alemana y Rumania.

				

				
					102	Aquella persecución se materializó el 10 de febrero de 1948, a través de lo que fue conocido como el Decreto o Informe Jdánov, una resolución del Politburó del Partido Comunista sobre la ópera La gran amistad, del georgiano Vanó Muradeli. Aunque concretamente dirigida a la pieza musical, fue el pretexto para ir sobre muchos compositores soviéticos, entre ellos Dmitri Shostakóvich, Serguéi Prokófiev y Aram Jachaturián, nombrados en la resolución. En abril de 1948 el decreto fue fortalecido por un congreso de la Unión de Compositores, donde varios de los criticados, acusados de formalistas, alejados del realismo socialista, fueron exhortados a expresar arrepentimiento públicamente. Los compositores condenados fueron rehabilitados por otro decreto, emitido el 28 de mayo de 1958, en pleno proceso de desestalinización.

				

				
					103	A su vez, los estadounidenses aprendieron las técnicas de interrogatorio y tortura de los oficiales franceses, quienes habían sistematizado y aplicado su propio método en la guerra de Argelia, donde el “enemigo” se resistía a la ocupación de Francia. Parte fundamental del “enemigo” era la retaguardia de la resistencia, incluida toda la red de colaboración proveniente de la propia ciudadanía. Niños que transportaban bombas, mujeres que pasaban mensajes, todos eran parte del “enemigo”. Integrantes del cuerpo de paracaidistas estuvieron a cargo de la profesionalización de los tormentos como forma de cortar la relación entre los insurgentes y la ciudadanía que les prestaba ayuda. Terror para dispersar. 

				

				
					104	Dictaduras en Paraguay, 1954 a 1989; Brasil, 1964 a 1985; Bolivia, 1971 a 1978; Chile, 1973 a 1990; Argentina, 1976 a 1983; Uruguay, 1973 a 1985. Participaron en los procesos de Nicaragua y El Salvador, en el gobierno colombiano de Julio César Turbay Ayala. Como forma de acción coordinada, en Latinoamérica operó el Plan Cóndor y en Centroamérica, la Operación Charlie.

				

				
					105	Luego de la Conferencia de Yalta y el Acuerdo de Postdam, Stalin, molesto por la política monetaria y el plan de recuperación económica que Estados Unidos y el Reino Unido desarrollaban ahí ordenó el cierre de las fronteras del sector controlado por la Unión Soviética. El bloqueo afectó principalmente a Berlín occidental, ya que quedó ubicada dentro del territorio de dominio soviético, y por lo tanto, aislada. Este duró más de un año y, finalmente, significó un duro revés para el líder georgiano debido a su impopularidad generalizada.

				

				
					106	Nacido bajo el dominio del Imperio austrohúngaro, luchó por las fuerzas internacionales a favor de los comunistas en la guerra civil española. Luego, en plena Segunda Guerra Mundial integró la resistencia francesa y fue detenido y enviado a un campo de concentración en Alemania, hasta el fin del conflicto en 1945. De vuelta en Praga, fue uno de los principales operadores del Partido Comunista en la tarea de ganarse a las masas que, finalmente, derivó en el golpe de Estado de 1948, con el que sus compañeros y la Unión Soviética se hicieron del poder en Checoslovaquia. Entre las causas de la “invasión” soviética se encontraba que el gobierno checo había aceptado la ayuda económica de los Estados Unidos, a través del Plan Marshall, destinada a la reconstrucción de Europa y cuyo objetivo era también combatir el comunismo.

				

				
					107	En septiembre de 1953 fue nombrado Primer Secretario del Comité Central del Partido Comunista.

				

				
					108	El Informe Jruschov incluía muchas de las víctimas de la Gran Purga, llevada a cabo fundamentalmente por Stalin con la ayuda de la NKVD entre 1930 y 1939, pero con mucha mayor intensidad durante el periodo comprendido entre el 37 y el 39.

				

				
					109	Según el informe, la misma persecución habían vivido “comunistas honrados y aquellos dirigentes del partido quienes debieron soportar la pesada carga de la guerra civil y los primeros y más difíciles años de la industrialización y la colectivización, y que habían luchado activamente contra los trotskistas y derechistas para mantener la línea leninista del partido”.

				

				
					110	Señalaba el informe: “Con este mismo espíritu consideramos por un instante nuestras películas históricas y militares y algunas de nuestras creaciones literarias. Ellas nos causan náuseas. Su verdadero objetivo es alabar el genio militar de Stalin. Recordemos la película La caída de Berlín. En ella, Stalin actúa, da órdenes en un salón, en el cual hay muchas sillas vacías y solo se le acerca un hombre, y este para informarle de algo”.

				

				
					111	El jefe de la temida NKVD, Lavrenti Beria, durante la lucha por la sucesión del poder fue detenido el 26 de junio de 1953 y asesinado o ejecutado en circunstancias poco claras, en diciembre de ese mismo año.

				

				
					112	La Checa es la antecesora de la KGB primero y luego de la NKVD.

				

				
					113	La guerra civil enfrentó al Ejército Rojo con el Movimiento Blanco y a sus aliados, entre ellos, muchas naciones que se oponían a formar parte de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. Ingleses, franceses y los Estados Unidos apoyaron incluso con tropas al Movimiento Blanco, temerosos de que el socialismo se expandiera por el mundo.

				

				
					114	Jruschov parafraseaba a Lenin: “No hubiésemos durado dos días si no hubiésemos respondido a estos atentados de la oficialidad y de la Guardia Blanca sin dar cuartel. Tuvimos que recurrir al terror, pero fue la Entente, debido a sus métodos terroristas, la que nos obligó a hacerlo. Decimos ahora que nuestra decisión de recurrir a la violencia es consecuencia de nuestra determinación de neutralizar a los explotadores, los grandes terratenientes y los capitalistas. Tan pronto como se logró esto, abandonamos el uso de métodos despiadados. Lo hemos probado en la práctica”.

				

				
					115	“Más tarde, sin embargo, Stalin, abusando de su poder más y más, empezó a luchar contra eminentes líderes del partido y del Gobierno y gente soviética honrada”, señalaba el informe.

				

				
					116	Durante la guerra civil, hombre neto de organización, había oficiado como comisario político. Uno de los “preferidos” de Lázar Kaganóvich, cercano colaborador de Stalin, Jruschov también había sido cercano a Kaganóvich, y, desde ahí, cercano a Stalin. A partir de 1932, antes de las purgas, fue de los pocos que se reunía personalmente con él, parte de una relación de afecto mutuo. En su paso como líder del Oblast de Moscú firmó órdenes de ejecución y recomendó el asesinato de miles de “Kulaks”. A pesar de haber tenido relación con los trotskistas durante su juventud, siguió subiendo bajo el alero de Stalin y, a partir de 1939, este lo designó gobernador de Ucrania, su tierra natal, donde Jruschov intensificó las purgas a los opositores y a los integrantes del Ejército Rojo, enviados a los gulags, deportados o asesinados.

				

				
					117	Pocos meses después del informe el gobierno soviético reprimió a los movimientos independentistas de Hungría, en la revolución de 1956. Dos mil quinientos húngaros muertos, doscientos mil debieron escapar del país. El discurso secreto, combinado con la muerte del líder comunista polaco Boleslaw Bierut, quien sufrió un ataque al corazón mientras leía un discurso, provocó una considerable liberalización también en Polonia. La huelga de los trabajadores en Poznań se convirtió en disturbios que dejaron más de cincuenta muertos en octubre de 1956.

					Luego vino Checoslovaquia en el 68, en el episodio conocido como la Primavera de Praga. La voluntad de los manifestantes otra vez fue aplastada. 

				

				
					118	Toda esa información era parte del reporteo que había tenido que llevar a cabo un año atrás para comprobar la existencia del clandestino aparato militar comunista mencionado por Mariano Jara, el personaje de Camaleón. Doble vida de un agente comunista. Según me había contado al conocerlo, fue parte de ese aparato, encargado de mantener escondidas las armas comunistas antes y durante la dictadura de Pinochet, y a partir de ese momento camuflado como un empresario de derecha muy vinculado con la represión. Una locura, finalmente real, que me llevó a entrevistar a integrantes de ese aparato secreto integrado por comunistas a toda prueba, entre otros, al mismo Samuel, Luis Moya, de chapa Peralta, Óscar Riquelme, David Canales y Raúl Moraga. Al momento del golpe militar eran miles de integrantes, entre el equipo de Autodefensa, los hombres de seguridad; Inteligencia, aquellos encargados de mantener alejadas las amenazas en contra del partido, incluida la infiltración en las filas enemigas; y los Grupos Chicos, varios pelotones compuestos por militantes formados en Chile, en la Unión Soviética o en Alemania, expertos en armamento largo y corto, arme y desarme de bombas, acciones para combatir la insurgencia y hacer seguimientos.

				

				
					119	Chile en los archivos soviéticos, 1922-1991, Komintern y Chile entre 1935 y 1941, tomo 3, Olga Ulianova y Alfredo Riquelme (eds.), p. 496.

				

				
					120	Luis Hernández Parker fue un célebre periodista chileno y primer Premio Nacional de Periodismo, en 1954. Fue secretario general de la Jota hasta 1935, cuando fue acusado de traición. Luego pasó al Partido Socialista.

				

				
					121	Chile en los archivos soviéticos…, op.cit., p. 728. Informe elaborado por el dirigente chileno Andrés Escobar y corresponde a marzo de 1941.

				

				
					122	Chile en los archivos soviéticos…, op.cit., p. 496. Señala que realizó estudios en la Universidad de Columbia. “Introduce en Chile los estudios de opinión. En 1946 es nombrado Director del Instituto de Investigaciones Sociológicas de la Universidad de Chile. En 1958 será uno de los fundadores de la FLACSO (...)”.

				

				
					123	Stasi: la policía política de la República Democrática Alemana.

				

				
					124	Para mayor información respecto del aparato militar según David Canales, ver Camaleón. Doble vida de un agente comunista, Planeta, 2017, pp. 218 a 238.

				

				
					125	Nació de la Tercera Internacional Comunista, en marzo de 1919, y fue una organización comandada desde la Unión Soviética por Lenin y el Partido Comunista de Rusia, de carácter bolchevique. Agrupaba a partidos de distintas partes del mundo, entre ellos Chile, y su objetivo, según sus estatutos, era luchar por el fin del capitalismo, la dictadura del proletariado y de la República Internacional de los Sóviets, el fin de las clases sociales y el socialismo como primer paso hacia el comunismo.

				

				
					126	Fue creada en 1947, recién iniciada la Guerra Fría, por Stalin como una respuesta también al Plan Marshall. Su objetivo era agrupar a los partidos comunistas de la zona bajo influencia soviética.

				

				
					127	Nacido en Italia y nacionalizado argentino, fue el dirigente comunista más importante de Argentina y de Latinoamérica. Líder indiscutido del Buró para Latinoamérica, era considerado la voz de la Unión Soviética.

				

				
					128	Glávnoye Razvédyvatelnoye Upravlénie, en castellano Departamento Central de Inteligencia.

				

				
					129	Galo González era secundado entonces por Orlando Millas y Volodia Teitelboim, dos de sus más cercanos colaboradores, ambos miembros de la comisión política del partido.

				

				
					130	Como se ha mencionado y aparece reseñado en detalle en Camaleón. Doble vida de un agente comunista, el aparato militar estaba compuesto por la Autodefensa, el aparato de inteligencia o informaciones, y los Grupos Chicos, compuestos por militantes con formación paramilitar en el extranjero. En su momento de mayor auge, durante el gobierno de la Unidad Popular, toda la estructura llegó a tener unos cinco mil integrantes.

				

				
					131	Dirigido por el destacado profesor Hernán Ramírez Necochea, también comunista.

				

				
					132	El secretario general, Luis Corvalán, cayó prácticamente de inmediato, luego varios más.

				

				
					133	Ver La danza de los cuervos, Planeta, 2016.

				

				
					134	Elisa del Carmen Escobar Cepeda.

				

				
					135	Hugo Vivanco y su esposa, Alicia Herrera.

				

				
					136	El Movimiento de Acción Popular Unitaria fue un partido formado a partir de una escisión radical de la Democracia Cristiana, influidos por el giro de un lado de la iglesia hacia los obreros y la izquierda. A partir de 1972, un sector se declaró marxista.

				

				
					137	Luciano Mallea.

				

				
					138	Antonio Ostornol, Yanina Cademartori, Lautaro Badilla y Rodrigo Aybar, entre otros.

				

				
					139	Menciona que uno de ellos fue José Antonio Gómez, quien al momento de nuestra entrevista era el ministro de Defensa de la presidenta Michelle Bachelet, con una larga carrera en los gobiernos de la Concertación, donde destacó como ministro de Justicia en dos ocasiones.

				

				
					140	Entre sus roles estaban, me dijo, conseguir gratuidad para estudiantes de bajos ingresos y también conseguir vacantes con criterio de urgencia a estudiantes de escasos recursos.

				

				
					141	Dirección de Estudiantes Comunistas.

				

				
					142	El primero, imborrable para siempre en la memoria, debido a que años después fue quien se pasó al bando enemigo y delató a prácticamente todo el aparato. El segundo, también en plena dictadura, pasó a formar parte de los servicios de inteligencia estatales e hizo tanto daño como el Fanta. Basoa fue asesinado el 19 de marzo de 1982.

				

				
					143	El 22 de octubre de 1970 el automóvil de Schneider fue bloqueado por un grupo de jóvenes ultraderechistas comandados ideológicamente por el general Roberto Viaux, en plena calle. El grupo rodeó el automóvil de Schneider y, con martillos, rompieron los vidrios. Al darse cuenta de que Schneider tomaba su arma para repeler la acción, dispararon sobre él, impactándolo con tres balas y luego huyeron. Schneider murió el 25 de octubre. 

				

				
					144	En enero de 1972 fue llamado a retiro debido a que se negó a rendir honores militares a Fidel Castro en una visita a Chile. Padre de Cristián Labbé, coronel de Ejército, ministro secretario general de Gobierno entre 1989 y 1990, procesado por violaciones a los derechos humanos en dictadura.

				

				
					145	Para recibir las enseñanzas de Milton Friedman y sus seguidores y, a su vuelta, luego del golpe, encabezar un cambio radical al sistema económico y social chileno que, en buena medida, impera hasta el presente en Chile. Para mayores detalles ver del mismo autor, A la sombra de los cuervos, Planeta, 2016.

				

				
					146	Parte de los Chicago Boys. En dictadura fue editor de Economía y Negocios de El Mercurio y uno de los fundadores de la UDI. Candidato presidencial en dos ocasiones, alcalde de Santiago, ministro de Estado durante el primer gobierno de Sebastián Piñera, actual alcalde de Las Condes.

				

				
					147	Evelyn Matthei, hija del general e integrante de la Junta Militar, Fernando Matthei, activa funcionaria de la dictadura, ligada a la derecha más dura, en democracia fue candidata presidencial. Actualmente es la alcaldesa de la comuna de Providencia. Larroulet fue jefe de gabinete del ministro de Hacienda de Pinochet, Hernán Büchi, fundador e integrante del Instituto Libertad y Desarrollo, uno de los más conservadores integrantes de la UDI. Fontaine, durante el anterior gobierno de Piñera fue ministro de Economía, Fomento y Turismo de Chile.

				

				
					148	Economistas y profesores adscritos a la Escuela de Chicago, fueron parte integral del cambio económico y social que la dictadura llevó a cabo en Chile durante su periodo en el poder. Encabezaron los ministerios de Hacienda y Economía en distintos periodos.

				

				
					149	Se refiere al paro de los camioneros de octubre de 1972 en protesta por el gobierno de Allende.

				

				
					150	Sus restos fueron encontrados al interior del Regimiento del Ejército Justo Arteaga en Colina.

				

				
					151	Uriarte fue director ejecutivo de TVN y director de Fonasa durante el gobierno de Sebastián Piñera.

				

				
					152	El Fanta, a su vez, había caído luego de que lo delatara su jefe en el aparato, René Basoa.

				

				
					153	En ese tiempo se llamaba Premio Profesor Óscar Balic. Hoy su nombre es Premio Profesor Miguel Kast.

				

				
					154	“Economista y empresario, timonel del Grupo Cruzat, es uno de los empresarios emblemáticos de los 70 y principios de los 80, junto a su cuñado Fernando Larraín Peña formaron un grupo empresarial que fue conocido como “Los pirañas”; sus más de cien empresas —entre las que se contaban la CCU, el Banco de Santiago o Provida— llegaron a representar el 5% del PIB nacional entre los 70 y 80. Con tres crisis en el cuerpo: 1983, 1996 y 2002 (…)”. Fuente: Poderopedia. 

				

				
					155	General de Ejército, líder del grupo que asesinó a 97 personas a lo largo de Chile, conocido como la Caravana de la Muerte. Pasó a retiro en 1976.

				

				
					156	René Basoa, entonces funcionario de una armería propiedad del tío del Fanta, les habría entregado un arma a dos agentes de la DINE que luego se utilizó para asesinar al líder sindical Tucapel Jiménez. El crimen de Basoa habría sido para borrar las pistas que pudieran vincular a la DINE en el crimen, cuestión que luego la justicia determinó así.

				

				
					157	Durante la dictadura de Pinochet se dio una disputa entre dos posiciones respecto de cómo enfrentar la resistencia. “Los viejos”, encabezados por el secretario Luis Corvalán, correspondían a buena parte de la dirección del partido que debió exiliarse en la Unión Soviética luego del golpe militar. En un comienzo manifestaron desconfianza de poner en marcha una fuerza militar en Chile, encargada de llevar a cabo acciones militares capaces de, a través de este método, derrocar a Pinochet. Luego de una disputa ideológica, durante algún tiempo triunfó la postura de la generación de comunistas posterior, encabezada por Gladys Marín. Era el inicio de las acciones del Frente Patriótico Manuel Rodríguez. Para mayor información de este tema ver Camaleón. Doble vida de un agente comunista, Segunda Parte, Planeta, 2017.

				

				
					158	El Frente Patriótico Manuel Rodríguez fue el aparato militar que el Partido Comunista de Chile creó para dar la lucha armada a la dictadura.

				

				
					159	El grupo Said tomó control del BHIF en 1986, entre 1983 y 1985 el banco estuvo en manos de la Comisión Progresa, encargada de administrar la quiebra del grupo Cruzat.

				

				
					160	La Operación Albania o matanza de Corpus Christi, fue una operación de la CNI en la que se asesinó a doce integrantes del FPMR. En el caso de Joaquín Valenzuela Levi, ya detenido junto a seis frentistas, fue trasladado a una casa en calle Pedro Donoso. Ahí los acribillaron simulando un enfrentamiento. 

				

				
					161	El Fanta había participado de la acción como agente de inteligencia de Carabineros, ejecutores de los crímenes.

				

				
					162	Si bien el túnel se construyó, esta opción fue desechada por el FPMR y, finalmente, se optó por una emboscada armada.

				

				
					163	Previo a la entrevista, averiguando sobre el nombre Ranquil y la masacre, me encontré con una nota de la historiadora rusa Olga Ulianova, quien señalaba que durante aquel evento el Partido Comunista de Chile fue parte del levantamiento, formando campamentos de campesinos, al estilo de los “sóviets”. En aquel momento, Daniel tenía diecinueve años y, seguramente, ya era un líder comunista, a seis años de asumir su cargo como secretario general de la Jota.

				

				
					164	Esto corresponde a una declaración judicial de Ricardo Arturo Alarcón Alarcón, del 4 de noviembre de 2003, causa Villa Grimaldi, quien señaló a la justicia haber estado detenido en el centro de detención y torturas, Villa Grimaldi, en “La torre”, sector de “las cajoneras”, al lado de un detenido cuya cabeza estaba rota, goteaba sangre, y se quejaba, al tiempo que repetía su nombre. Este correspondía a Daniel Palma. Probablemente, fue un paso previo a ser llevado al cuartel Simón Bolívar, especializado en exterminio.

				

				
					165	Como se ha mencionado, Ranquil fue el nombre con que fueron bautizados los integrantes de La Organización —luego la O, llamada así porque no tenía nombre—, pertenecientes a la Escuela de Ingeniería de la Universidad de Chile. Posteriormente más grupos de estudiantes universitarios de otras carreras y casas de estudios, pertenecientes a la O, fueron llamados también ranquiles.

				

				
					166	Poco antes del fin de la guerra civil rusa, entre 1917 y junio de 1923, en diciembre de 1922, se formó la Unión Soviética a partir de la fusión con la República Federal Socialista Soviética de Transcaucasia, la República Socialista Soviética de Ucrania, la República Socialista Federativa Soviética de Rusia y la República Socialista Soviética de Bielorrusia. Los estados que la compusieron hasta su disolución fueron Georgia, Kirguistán, Estonia, Bielorrusia, Rusia, Tayikistán, Uzbekistán, Ucrania, Turkmenistán, Kazajistán, Azerbaiyán, Lituania, Moldavia, Letonia y Armenia.

				

				
					167	En 2001, Rosalía, Pablo, Patricia, José, y su sobrina, nieta de Daniel, Alejandra, se querellaron por la desaparición de Daniel, caso incorporado al episodio “Insunza Bascuñán y otros”, parte de la causa Villa Grimaldi. En 2014 se presenta una ampliación de la querella contra los asesinos de Daniel, reconocidos por Jorgelino, e ingresa Ricardo como querellante, solicitándose distintas diligencias. Como se ha mencionado en esta investigación, previamente Rosalía había interpuesto una denuncia por su desaparición en 1976 y otra recién terminada la dictadura, en 1992. Ambas sin resultados positivos. 

				

				
					168	El documento “contesta oficio”, corresponde a agosto de 2006, aunque Patricia lo encontró con posterioridad, probablemente en 2010. Se encuentra en el episodio Insunza Bascuñán y otros, a fojas 2.890.

				

				
					169	David Canales reconoció la vuelta de Daniel al partido en el sumario judicial, a través de su declaración del 21 de abril de 2011, a fojas 24.845, episodio Insunza Bascuñán y otros, causa Villa Grimaldi.

				

				
					170	Operación Exterminio, ya citado.

				

				
					171	Victoria Elena Soto Sandoval, dueña de la carnicería ubicada en calle Santo Domingo 2997, declaró el 4 de enero de 1977, a consecuencia de la primera denuncia interpuesta por la desaparición de Daniel, que ese día, había comprado ahí. La declaración del acomodador de autos, José Poblete Rodríguez, es parte de un informe policial del 28 de octubre de 1976. Ambas declaraciones se encuentran acumuladas a fojas 17.264 y 17.255, en el episodio Insunza Bascuñán y otros, causa Villa Grimaldi.

				

				
					172	Entre los antecedentes que recopilé por esos días, estaba que Daniel había caído el 4 de agosto de 1976, igual que dos integrantes del Frente de Profesionales, que también podrían haber estado colaborando de forma paralela con el Aparato de Finanzas. Su caída coincidía en el tiempo, además, con la de dos militantes comunistas, también vinculados a los dineros del partido. Pocos días después, había sido el turno de Marta Ugarte, también vinculada a los dineros y desaparecida el 9 de agosto, hasta el 12 de septiembre de 1976, cuando apareció muerta en la playa La Ballena, en Los Molles, luego de que los agentes de la DINA la lanzaran al mar.

				

				
					173	Interpuesta ante el Octavo Juzgado del Crimen de Santiago, el 13 de febrero de 1992. La primera denuncia judicial que Rosalía había interpuesto por el caso de Daniel fue tres días después de su desaparición, el siete de agosto de 1976. En menos de un año, y casi sin movimiento, la Corte de Apelaciones decretó el sobreseimiento de la causa, señalando, de forma patética, que a Daniel algo le había ocurrido, probablemente lo peor y que “Rosalía le seguirá buscando. La respuesta no la encontró al golpear las puertas de la justicia y, de no mediar otros antecedentes, no será distinta la respuesta”. 

				

				
					174	Dentro de los misterios en torno a la desaparición de Daniel, Rosalía denunciaba la muerte del uniformado, luego de un paro cardiorrespiratorio, probablemente, debido a la aplicación de gas sarín, antecedente que había aparecido también en otra causa, que en ese momento era investigada por la justicia: el crimen del excanciller Orlando Letelier, a cargo del ministro Adolfo Bañados.

				

				
					175	Su declaración policial se encuentra a fojas 44, parte de la querella interpuesta por Rosalía ante el Octavo Juzgado del Crimen de Santiago. Posteriormente, en la segunda querella declaró judicialmente el 15 de diciembre de 2003, a fojas 878 del tomo 3 del episodio Insunza Bascuñán y otros, parte de la causa Villa Grimaldi.

				

				
					176	Su declaración policial se encuentra a fojas 46, parte de la querella interpuesta por Rosalía ante el Octavo Juzgado del Crimen de Santiago.

				

				
					177	Declaración judicial de Alfonso Ojeda Obando, del 29 de marzo de 2007, a fojas 1.977 del cuaderno reservado de la causa Calle Conferencia.

				

				
					178	Esto se deriva de la declaración judicial de Ricardo Arturo Alarcón Alarcón, del 4 de noviembre de 2003, causa Villa Grimaldi, quien señaló a la justicia haber estado detenido en el centro de detención y torturas Villa Grimaldi, en “La torre”, sector de “las cajoneras”, al lado de un detenido cuya cabeza estaba rota, goteaba sangre, y se quejaba, al tiempo que repetía su nombre. Este correspondía a Daniel Palma.

				

				
					179	Dos agrupaciones de la DINA, una a cargo de Ricardo Lawrence, y otra, de Germán Barriga, se fusionaron en 1976 para formar el grupo exterminador llamado Delfín, presumiblemente porque intentaría el “fin” del Partido Comunista. Desde Villa Grimaldi, donde tenían su base operativa, pasaron al cuartel Simón Bolívar, ubicado en calle Simón Bolívar 8.800, comuna de La Reina, donde funcionaba la agrupación Lautaro, guardia personal del director de la DINA, Manuel Contreras. Ahí, ambos grupos se unieron para dar caza al Partido Comunista.

				

				
					180	La sentencia en primera instancia por el episodio Insunza Bascuñán y otros, se dictó el 21 de julio de 2017. En cuanto al caso de Daniel fueron condenados: Pedro Espinoza Bravo, Carlos López Tapia y Ricardo Lawrence Mires a la pena única de veinte años de presidio mayor en su grado máximo, como autores de secuestro calificado. Juan Morales Salgado a la pena única de dieciocho años de presidio mayor en su grado máximo, como autor de secuestro calificado. Sergio Orlando Escalona Acuña, Juvenal Piña Garrido, Jorge Díaz Radulovich y Gustavo Guerrero Aguilera a la pena de diez años y un día de presidio mayor en su grado medio, como autores de secuestro calificado. Ellos fueron parte de los victimarios directos de Daniel Palma que Jorgelino Vergara denunció a través de un papel con sus nombres entregado a sus hijos. Gladys Calderón Carreño a la pena única de quince años y un día de presidio mayor en su grado máximo, como autora de secuestro calificado. Pedro Bitterlich Jaramillo, Claudio Enrique Pacheco Fernández, Orlando Jesús Torrejón Gatica, Orlando Altamirano Sanhueza y Carlos Eusebio López Inostroza a la pena única de cinco años y un día de presidio mayor en su grado mínimo, como cómplices de secuestro calificado. También se dictó sentencia sobre las demás víctimas del episodio Insunza Bascuñán y otros: Iván Sergio Insunza Bascuñán, Carlos Enrique Godoy Lagarrigue, Manuel Segundo Recabarren Rojas, Manuel Guillermo Recabarren González, Luis Emilio Recabarren González, Nalvia Rosa Mena Alvarado, José Eduardo Santander Miranda, Mario Jesús Juica Vega, Miguel Nazal Quiroz, Clara Canteros Torres, Juan Aurelio Villarroel Zárate, Víctor Hugo Morales Mazuela, Julio Roberto Vega Vega, Carlos Mario Vizcarra Cofré y Alejandro Rodríguez Urzúa.

				

				
					181	La primera vez que lo reconoció fue en la causa Villa Grimaldi, episodio Insunza Bascuñán y otros. Su declaración se encuentra en dicha causa, a fojas 25.073 y corresponde al 16 de noviembre de 2007. El 7 de febrero de 2012 Jorgelino se extendió en sus dichos sobre Daniel y narró la sesión de torturas en la que fue asesinado, y la identidad de algunos de los agentes responsables. 

				

				
					182	Gladys Calderón Carreño.

				

				
					183	Los antecedentes se acreditaron originalmente en el proceso Calle Conferencia, cuestión que se encuentra ratificada a través de fallos judiciales respecto de sus víctimas, derivado de las confesiones de un numeroso contingente de agentes que ahí operó. Dicha información se encuentra en la causa Conferencia, cuaderno reservado, tomo 1 al 21, fojas 1 a 5.559.

				

				
					184	Solo recordaba a Marta Ugarte, encontrada en la playa La Ballena, en Los Molles; a Reinalda Pereira, embarazada de seis meses y asesinada a golpes con una sartén en su cabeza; A Víctor Díaz, asfixiado con una bolsa plástica; a Fernando Ortiz, amarrado a una silla y golpeado con un palo para aplanar tierra. Y a Daniel Palma, a quien asesinaron de forma similar. Todos ellos, a lo largo de 1976.

				

				
					185	Biólogo y filósofo, premio nacional de Ciencias. Según Eugenio Labarca, entrevistado para este libro e integrante de la O, Francisco Varela llevó a Maturana a la O. 

				

				
					186	En el sicoanálisis, Eros y Tanatos, concebidos como vida, placer y muerte.
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