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    A los familiares y amigos de los ejecutados políticos.


    A los familiares y amigos de los detenidos desaparecidos


    y, si andan por ahí, también a sus espíritus.


    Y a los sobrevivientes de la tortura, a sus familiares y amigos


    que han estado junto a ellos a lo largo de sus vidas.
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  Prólogo


  Más allá del precipicio


  

  



  La mente debe estar alineada con el corazón y el alma para leer este libro. Se requieren alas para volar y salir del abismo. Porque bajarán a lo más profundo. A lo más hondo de la basura. A lo más precioso del consuelo. Resistencia sobrehumana. Aquí, la muerte es doncella pretendida. Es apenas un instante. Un segundo banal. Un beso de salvación. Aquí, la reina es la carroña humana en vida. En esta obra, la perversidad es un adjetivo perfumado. Una pobre palabra. Se debe inventar un adjetivo que se ajuste. Porque no existe. Se darán cuenta al leerlo. Recordamos a los nazis. Campos de concentración con chimeneas exhalando humo negro. Experimentos con seres vivos. Pilas de cadáveres amontonados. Barracones helados, pero bien construidos. Tiro en la frente y al suelo. Tortura refinada. En los subterráneos de la Gestapo hubo tanta escoria como aquí.


  Esta obra puede despertar el odio. Ojalá controlado. ¿Pero se le puede controlar cuando viviste lo que viviste? La psicología define al odio como un elemento perturbador de la mente. ¿Se puede odiar sin dañarse a uno mismo? Sería más sano no odiar. Pero en algún instante de la vida se odia. Al menos por poco tiempo. ¿Cómo se superan en la mente las atrocidades vividas en la carne y los huesos? No sé cómo conviven hoy con esos fantasmas los personajes-víctimas de esta obra. Javier me contó que se sumió en lo más oscuro de la existencia para escribir este libro. De polo a polo. Y no hay otra forma.


  Historias desconocidas. Personajes comunes. Un zoom in al dolor. Allí nació el odio de una porción de la sociedad. En Tejas Verdes. Allí se diplomaron de psicópatas malolientes. Crueldad es muy suave como concepto. Se verá. Víctimas desconocidas. No pertenecen a la categoría de emblemáticos. Y también torturadores anónimos hasta hoy. En este libro quedarán marcados por el resto de sus vidas. Qué dirán sus familias. Sus amistades. Manchados de sangre. ¿Misericordia para ellos? Juicio justo. Debido proceso. Debida defensa. Pero hubo y hay jueces que los benefician con penas de caramelo. No todos. Algunos se cruzan desafiantes a la vereda de los mártires.


  Una obra escrita sin palabras innecesarias. Lenguaje ajustado. Directo. Preciso. Aquí no hay empate. ¿De qué? Tampoco hay incitación al rencor. Puede despertarlo, pero no lo incita. Si la verdad es odiosa, así es no más. Para que duela. Para el recuerdo. Contra el olvido. Por la memoria histórica de la época más dramática y oscura vivida en esta República. Para que la lean quienes aún adoran la noche negra de Chile. Para que comparen. Acusan a Allende de gestar lo que devino tras la asonada militar. ¿Cuántos desaparecidos en el gobierno de Allende? ¿Cuántos torturados? ¿Cuántos exiliados? ¿Cuántos campos de concentración? ¿Cuántos cuarteles de exterminio? ¿Cuántos cadáveres al mar? ¿Cuánto se robó al fisco y a privados? ¿Cuántas mujeres y hombres violentados sexualmente? ¿Cuánta carroña?


  Mejor, calladitos no más. Que si no los despeina el viento, los va a despeinar la historia.


  Este libro le hace bien al alma nacional. Para que sepa, conozca, identifique, llore por las víctimas que aquí cuentan sus historias. Valientes. Chile todavía no conoce ni la mitad del horror. El espanto entero está en las páginas de los expedientes de los juicios. Y en lo que algunos tienen el valor de relatar fuera de un tribunal.


  Torturadores que cumplen horario. Violan mujeres y hombres. Después se lavan las manos y van a casa. A enseñar valores a sus hijos. Buenos colegios. Mesa servida. Mantel blanco. Risotadas de sobremesa con sus invitados. Misa de domingo. Manos juntas y hostia. Un libro que hace meditar acerca de cuál es la tortura formal y cuál la del cerebro agusanado. La psicología especializada habla de la doble personalidad. Personalidad disociada. No sirve. Demasiado elegante para describir a esta especie humana. Los psicólogos analizaron en Israel la personalidad de Adolf Eichmann, tras su secuestro en Buenos Aires por el Mossad. Un hombre normal. El propio ideólogo de la solución final para los prisioneros, Josef Mengele, era pulcro y ordenado para utilizar su instrumental de experimentos monstruosos. Psicólogos de Gendarmería evaluaron la personalidad de Manuel Contreras. Un hombre amistoso. Creyente. Educado.


  La mayoría de la sociedad alemana bajo el nazismo no creyó en la existencia del exterminio. Apoyó a Hitler. La mayoría de la sociedad chilena hizo lo mismo bajo la tiranía. Se escondió. Miró al lado. ¿No sabían aquellas mayorías de los crímenes? Pinochet obtuvo 43 por ciento en el plebiscito de 1988. Después de diecisiete años y el largo prontuario criminal. El punto es otro. El psicoanalista austriaco-estadounidense Bruno Bettelheim estuvo en los campos de concentración. Los define bien en su obra Sobrevivir. La mayoría de quienes viven el terrorismo de Estado saben lo que ocurre. Pero prefieren no creer que otros humanos, como ellos, sean capaces de hacer lo que hacen. Gobernar por el terror.


  Aquí está la historia de Feliciano y sus pies quemados, la piel descompuesta. Soñando la libertad y queriendo morir. La locura. Todo mientras tintineaban las copas. Sonaban los platos. Bestias satisfechas. Comían. Después volvían.


  La de Patricio cumpliendo su sueño militar y, de a poco, descubriendo la verdad. La bestia que emerge entre la orden y su pretendida pureza.


  Y Anatolio, el marino mercante navegando al submundo del espanto. ¿Golpes? Un cliché. ¿Electricidad? Algo más.


  También está Olga y su vestido de colegiala, revolucionaria a los diecisiete, emprendiendo un viaje sin retorno a lo ignorado.


  Juan Carlos, Ana, Mariela, Isolina, Alejandra, Carmen, Flor. Los nombres de algunos de quienes, aún viviendo el espanto propio, fueron abrazo, contención, refugio.


  Pero están también Jara, Kosiel, Núñez y tantos otros, con Contreras como emperador de la barbarie. El nacimiento, en un parto desgarrado, del terrorismo de Estado en la ametrallada República de Chile.
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    La investigación para este libro comenzó en paralelo con mi carrera periodística en el tema de derechos humanos. Tejas Verdes fue el primer centro de torturas y exterminio que existió en Chile y también el primero que me tocó investigar.


    Fue azaroso. En 2005, cuando reporteaba temas vinculados con el abuso infantil en organismos del Estado, nuestros caminos se cruzaron. Cinco cédulas de identidad se habían encontrado en un centro del Servicio Nacional de Menores (Sename) y ningún funcionario de esa repartición tenía la menor idea de quiénes eran esas personas. Solo sabían que los documentos databan de los años setenta, porque así se desprendía de su fecha de vigencia. En esa ocasión fui a corroborarlo hasta el mismo centro de menores El Arrayán1, ubicado cerca de Vicuña Mackenna, en la comuna de San Joaquín. Las cédulas habían sido encontradas dentro de un gran clóset en el segundo piso de una casona colonial, mobiliario que había dejado en el lugar la administración anterior. La casa había sido la base de operaciones del centro de detención de la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA) conocida como Tres Álamos2, de lo que me había enterado solo pocos días antes. Los trabajadores comunicaron el hallazgo y entregaron las cédulas al Ministerio del Interior. Me dieron los nombres. Al parecer, yo era el único reportero detrás de la noticia.


    Como sabía muy poco, me acerqué a algunas agrupaciones de familiares de víctimas de la dictadura, preguntando por las identidades señaladas en las cédulas que, en ese tiempo, representaban para mí cinco posibilidades de identificar a detenidos desaparecidos. Cinco nombres, cinco noticias, o cuatro, o las que fueran. Por lo menos una.


    En una de estas organizaciones, la Corporación de Promoción y Defensa de los Derechos del Pueblo (Codepu), conocí a Carmen Gloria Díaz. Ella se interesó especialmente en mi hallazgo y comenzó a ayudarme a hacer calzar los nombres con víctimas de la represión del Estado. Antes de que pasara una semana, el gobierno me contestó de manera oficial que efectivamente una cédula correspondía a una víctima de tortura. Las otras cuatro, aparentemente, no tenían nada que ver. Aunque era chocante haber detectado un olvido de los servicios de inteligencia, me sentí defraudado. Esperaba dar con un detenido desaparecido


    Hasta ese momento no había leído testimonios de víctimas de tortura. Conocía el tema por la televisión, a través de noticias informativas en el contexto de la detención de Pinochet, los hallazgos de osamentas y, en general, por intermedio de titulares que daban cuenta de intrigas similares a las contadas en las películas de la mafia, como el crimen de Orlando Letelier3, o de personajes rebuscados, también cinematográficos, como Michael Townley4, o de la CIA, o de dobles agentes, o lo que la imaginación quisiera ofrecer. Intrigas.


    «Mira esto. Para que no te sientas defraudado. Es lo más horroroso que he leído en mi vida», me dijo Carmen Gloria tiempo después. Era un tomo del caso Tejas Verdes. Contenía una querella por torturas interpuesta por los sobrevivientes de ese lugar. Estábamos en 2005 y la causa aún se encontraba en fase investigativa. El escrito al que tuve entonces acceso era parte del sumario, abierto solo para las partes involucradas.


    Leyendo me di cuenta de que Tejas Verdes era el Regimiento Escuela de Ingenieros Tejas Verdes del Ejército de Chile, ubicado en San Antonio, a unos metros de la playa; base de soldados, escuela de formación de oficiales y suboficiales y el lugar donde el teniente coronel Manuel Contreras Sepúlveda estaba destinado para el 11 de septiembre de 1973.


    Los propios sobrevivientes contaban, en la redacción de la querella y luego con más detalle en los testimonios prestados ante el tribunal, lo que habían vivido ahí. Eran ellos mismos los que hablaban, sin filtros, con sus palabras, sus modismos, sin artilugios ni velos.


    Jamás había leído algo igual. Habían sido quemados con cera hirviendo, les habían puesto ratones en distintas partes del cuerpo, sobre todo en los genitales. También arañas. Alguna detenida señalaba que una compañera de presidio presentaba mordeduras de perro en la vagina. Cuando evacuaban involuntariamente, producto de los golpes, la violencia y el miedo, les daban de comer sus propios excrementos. Los colgaban y estiraban como en la Edad Media. A algunos los obligaron a jugar a la ruleta rusa y a las mujeres las violaron varias veces, incluso delante de sus seres queridos. Algunas quedaron embarazadas. A otras les habían abierto la vagina con fórceps para poder aplicarles corriente con mayor efectividad. A ellos les cortaban los testículos. Varios testimonios indicaban que les habían sajado las piernas y que luego los cauterizaban con algo similar a las planchas para la ropa.


    Ellos mismos tenían la impresión de que habían sido usados como conejillos de Indias: ensayos con seres humanos.


    Cuando terminé de leer fue difícil quitarme la angustia y la posterior indignación. También sentí culpa por mi reacción de desilusión al haber encontrado entre mis cinco cédulas «solo» a un torturado. Me di cuenta de que, en realidad, a pesar de haber escuchado la palabra «tortura» mil veces y de haber visto escenas ecalofriantes en el palacio de tribunales, con gente protestando, no tenía idea de lo que realmente era la tortura ni de lo que podía producir en un ser humano.


    «Nunca había escuchado nada igual, jamás. Y en todos los años que luego trabajé en la administración de justicia, viendo causas horrendas, nada se comparó a lo que le hicieron a la gente de Tejas Verdes», me dijo Valeska Villalón.


    En 2003 Valeska había llegado desde el 34º Juzgado del Crimen para trabajar como actuaria del ministro de la Corte de Apelaciones Alejandro Solís, nombrado por el Poder Judicial con dedicación exclusiva para ver causas de lesa humanidad. El grupo de denunciantes de Tejas Verdes había ido a parar a su despacho, ubicado en el cuarto piso del palacio de tribunales, en un altillo, sofocante en verano y muy frío en invierno.


    Refiriéndose a los querellantes, me dijo que «antes de empezar a declarar pedían agua y ellos mismos traían sus pañuelos o yo tenía pañuelos ahí. Se ponían a llorar antes de declarar, por tener que recordar lo que iban a contar. Te decían: “Pero si en la querella ya relaté lo que me pasó”. Y uno debía decirles: “Acá usted tiene que contarnos qué es lo que le pasó otra vez”. Luego de escucharlos, yo después también lloraba», recordó Valeska.


    Su jefe, el ministro Solís, estaba decidido a hacer el trabajo que muchos de sus colegas no habían querido o, simplemente, no habían intentado siquiera hacer, amparados en una Constitución Política que prohibía juzgar los crímenes cometidos por los aparatos de seguridad durante la dictadura. Por lo mismo, durante esos días de 2003 en que Valeska llegó como ayudante de Solís, la mayoría de los ex agentes de la DINA y su mismo director, el general Manuel Contreras, se movían con soltura en tribunales dando algún testimonio velado sobre su participación en la organización terrorista. Muy pocos de ellos habían pisado algún centro penitenciario.


    «¿Y tú quién eres? No me digas que eres mirista igual que tu jefe. Tienes que tener cuidado, porque aquí tengo tu carpeta y sabemos quién eres y por dónde te mueves», le había dicho Contreras a Valeska durante uno de sus primeros encuentros.


    En esa misma época, previo a un nuevo interrogatorio a Contreras, un llamado anónimo dio un aviso de bomba al tribunal. El Grupo de Operaciones Especiales (GOPE) de Carabineros debió registrar hasta la última esquina del enorme edificio. El tema se manejó con sigilo y se mantuvo en privado. Cuando Contreras llegó le preguntó a Valeska: «¿Y cómo les fue con la bomba? ¿La desactivaron o explotó?». Recuerda que no le dio mayor importancia. «Entonces, me dijo con una sonrisa: “Mejor enterarse antes que después, ¿no?”».


    El general se mostraba ofendido por tener que declarar como un delincuente. Otros agentes bajo su mando sentían lo mismo. Como el caso de Ricardo Lawrence5, sentado en la misma silla de interrogatorio que ocupaba Contreras y el resto de los agentes, frente al computador de Valeska: «¿Usted sabe cuál es el crimen perfecto, doña Valeska? El atropello en medio de la calle. Un empujón y pasa una micro. No queda rastro. No hay arma homicida, no hay responsable. Hay que tener cuidado en esas situaciones».


    Se consideraban patriotas injustamente cuestionados. Integrantes de una guerra santa en la que habían derrotado a infieles que pretendían destruir a la Iglesia católica e instaurar la dictadura del comunismo en nuestro país. «Algunos sacaban cruces y rosarios en medio de los interrogatorios, como forma de detener la presión. Otros dejaban imágenes de santitos sobre una maqueta que teníamos de la Villa Grimaldi. Parecía un altar».


    El mundo político identificado con la derecha pinochetista comenzó a centrar su mirada en ese tribunal del cuarto piso que, además de Tejas Verdes, concentró rápidamente algunas de las causas ícono de la dictadura, entre ellas Londres 38, Villa Grimaldi, José Domingo Cañas y la Venda Sexy. Sesgado, comunista, resentido, poco minucioso, fueron algunos de los epítetos que personajes como Hermógenes Pérez de Arce le espetaron al ministro Solís desde sus tribunas comunicacionales. «Sabía que eran provocaciones. Tenía que pisar con pie de hierro. Si respondía, o lo que fuera, sería argumento para que trataran de inhabilitarme de las investigaciones», explicó Solís.


    Rápidamente, el número de causas que investigaba inicialmente se disparó. Se corrió la voz: el ministro del cuarto piso estaba sometiendo a proceso en la causa Villa Grimaldi.


    El 28 de enero de 2005, junto a sus tres actuarios, el ministro cambió el rumbo de la historia. En dos años había llegado hasta la condena final de Manuel Contreras, desechando la prescripción y amnistía, y aplicando el concepto de «secuestro permanente». La Corte Suprema se pronunciaba de forma inédita sobre este delito.


    Una cárcel construida especialmente para Contreras fue la forma que encontró la Concertación de Partidos por la Democracia para morigerar el golpe gigantesco que se estaba dando.


    Contreras y sus cómplices, entre ellos Miguel Krassnoff y Marcelo Moren Brito, estaban citados al palacio de tribunales ese 28 de enero a las ocho de la mañana con el objetivo de notificarles sus condenas y pasar luego a manos de Gendarmería y, desde ahí, a la cárcel.


    Muy temprano, una multitud comenzó a reunirse afuera del edificio. Muchos eran familiares de detenidos desaparecidos y ejecutados, junto a sobrevivientes de la tortura y personas que habían perseguido la justicia por años. Precavidos, los ex agentes de la DINA llegaron antes de la hora oficial. A medida que iban saliendo, la masa, ya de unas mil personas, los recibía con golpes, gritos, canciones y aplausos, ante la custodia impasible de Carabineros y Gendarmería.


    Pero faltaba la presa mayor. Eran las doce del día y el general no se presentaba. Desde el tribunal llamaron a los comisarios de Investigaciones Sandro Gaete y Abel Lizama6 para ordenarles que fueran a buscarlo a su domicilio en la comuna de Peñalolén. Junto al prefecto Rafael Castillo y un numeroso contingente de la Brigada de Asuntos Especiales y Derechos Humanos de la policía civil –que había trabajado estrechamente con Solís y antes con el juez Juan Guzmán Tapia–, fueron los encargados de atravesar Santiago para apresarlo.


    Estaba en el living de su casa. Recién había dado una entrevista a TVN (Televisión Nacional de Chile) donde denunciaba la falta de acuciosidad del ministro Solís. Una gran cantidad de familiares y amigos lo acompañaban en ese momento. El prefecto Rafael Castillo ingresó hasta su despacho para intentar detenerlo sin violencia. La televisión registró el siguiente diálogo:


    –Yo no voy a ninguna parte, si quieren me sacan muerto de aquí –dijo Contreras–. Si usted me dice «lo tengo que llevar», entonces hágale empeño. Si usted me dice «voy a emplear la violencia», la emplea.


    –Señor, nosotros no queremos llegar a eso.


    –Entonces dígale al señor ministro que no voy no más.


    –Es que yo no soy recadero de nadie.


    –Entonces yo tampoco acepto su recado.


    En el tira y afloja, ya con los comisarios Gaete, Lizama y un grupo de detectives dentro del despacho, Contreras intentó sacar su pistola desde un cajón del escritorio. Los detectives lo redujeron y recorrieron con él los pasillos de la casa hasta el antejardín y luego a la calle, en medio del griterío, golpes y llanto de sus seres cercanos. Sobre el pavimento, una mujer quedó tirada viendo cómo los autos de Investigaciones se perdían en caravana con el general.


    Un par de horas más tarde, luego de una breve escala en el cuartel de Investigaciones ubicado en calle Independencia, se acercaban con el detenido hasta el centro de Santiago. Según un detective presente, varias cuadras antes de llegar al palacio de tribunales se escuchaba un murmullo grueso, que luego se fue transformando en un conjunto de voces cantando con fuerza. Le recordó la sensación de entrar a un estadio de fútbol, con las barras coreando a toda voz y el clima tenso antes de la salida de los jugadores.


    La bajada del auto fue rápida. Escudos de carabineros y los integrantes de Investigaciones protegieron el paso de Contreras desde la calle hasta la entrada por calle Morandé, a un costado del palacio de tribunales.


    A Valeska le tocó recibirlo. «Yo no tengo nada que ver con ese sastre», dijo Contreras refiriéndose a la razón de su condena: la desaparición de Miguel Ángel Sandoval7. «¿Por qué me culpan a mí? ¡Mire cómo me dejaron la muñeca!».


    El ministro Solís recordó lo siguiente: «En esa ocasión, un ministro de la Corte Suprema pidió pasarme al pleno y aplicarme una medida disciplinaria, por el desorden que yo habría causado en el palacio de tribunales. Fue entonces que me di cuenta de que el trabajo hecho estaba dejando una huella en la gente».


    Esa fue la última vez que se notificó en ese lugar a un delincuente vinculado con causas de lesa humanidad.


    En los años siguientes, Solís dictó varias condenas más contra el general. Desde la cárcel, el ex director de la DINA le siguió mandando mensajes. «Le decía a alguna persona que lo visitaba en la cárcel: “Dígale al ministro que le tengo reservada una cabaña acá al lado mío, para cuando cambie la cosa”. Al final, yo me lo tomaba con humor», comentó el ministro


    Una de las últimas condenas que Solís le dictó a Contreras fue de ochenta años de presidio, sin beneficios, por desapariciones forzadas y torturas ocurridas en Tejas Verdes. Recién en junio de 2013, la causa fue vista en la Corte Suprema y en abril de 2014 se dictó la sentencia final.


    Entrevistando a Solís para este libro en su casa, y recién jubilado a fines de 2012, le pregunté qué opinaba del respaldo a su trabajo en derechos humanos por parte del Poder Judicial. «Nunca se recibió el apoyo corporativo ni del Poder Judicial ni menos del Estado. Eso faltó y falta», aseveró.


    También le pregunté acerca de sus sentimientos mientras ocupó el cargo de ministro. Me explicó que, a pesar de su anterior experiencia en los juzgados del crimen y de que con eso «uno se va curtiendo, de todas formas en mi interior siempre retumban hasta las palabras textuales que escuché». Ninguno de los delitos que había investigado durante durante su carrera, crímenes sobre todo, llegaba a los talones de lo que le tocó escuchar referente a los crímenes de la dictadura.


    Hablando de Tejas Verdes, mi objetivo de interés, me expuso su visión del lugar: «Fue donde se inició la DINA, la escuela de los torturadores, ahí ensayaron todo lo que aplicaron después en Chile».


    Algo muy parecido, pero desde la visión policial, me había explicado el inspector de Investigaciones Alejandro Vignolo, quien llevó Tejas Verdes para el ministro. El regimiento y un conjunto de centros asociados, todos ellos ubicados a poca distancia entre sí, a partir de septiembre de 1973 se habían transformado en la concreción del sueño de Manuel Contreras. «Ahí están los primeros registros del “destino final” de los detenidos. Antes de que se iniciara la Caravana de la Muerte, ahí Contreras ya estaba ejecutando. Antes de que se supiera de desaparecidos, ahí Contreras ya estaba desapareciendo gente, y antes de que se hablara de métodos rebuscados de tortura, ahí él probó de todo».


    Tratar de dimensionar Tejas Verdes en números resulta imposible. Si bien se encuentra acreditado que desde ahí desa­parecieron quince personas y que doce fueron ejecutadas, en realidad podrían ser muchas más, debido a que el número de detenidos desaparecidos de la primera época de la dictadura, de los que no se tienen aún datos precisos, es bastante mayor. Además, testimonios de detenidos señalan haber visto cadáveres, en algunos casos verdaderas rumas de ellos, datos desperdigados en causas judiciales, sobre los que no se encuentra ninguna investigación judicial.


    Incluso en una etapa posterior a su cierre como campo de concentración –funcionó entre septiembre de 1973 y abril de 1974–, numerosos detenidos desaparecidos podrían haber tenido su destino final en sus instalaciones, y en manos de personal que hizo su «especialización» en ese recinto. Uno de ellos es el mayor de Ejército Mario Alejandro Jara Seguel, personaje oscuro, poco conocido y hombre de confianza de Manuel Contreras desde el principio.


    Episodios y personajes que habitan verdaderos agujeros negros, como su responsabilidad en hechos delictivos, retazos de verdad aún no esclarecidos sobre la dictadura y Tejas Verdes.


    Intentando descubrir qué se encontraba del otro lado del silencio –tal como me había sucedido con Jorgelino Vergara, «el Mocito»–, di con Héctor Patricio Salvo Pereira, uno de los personajes de este libro. Fue el brazo derecho de Mario Jara Seguel; lo había elegido a él como su hombre de confianza. Salvo se abrió a contar lo que vio y cómo lo vivió, desde la óptica de los dieciocho años de edad que tenía para el golpe.


    Su testimonio se convirtió para este libro en «el otro punto de vista» respecto de las historias de las personas que estuvieron en Tejas Verdes detenidas y que componen el centro de la narración. A dos de ellas las conocí iniciada mi carrera periodística investigando violaciones a los derechos humanos, luego de leer los testimonios de tortura que tanto me habían impactado. Ana Becerra y Olga Letelier estuvieron detenidas ahí, cuando tenían diecisiete y dieciséis años, respectivamente, y militaban en el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). Cuando viajé a entrevistarlas estuvimos juntos en el puente Lo Gallardo, que une el balneario de Santo Domingo con San Antonio. A esas alturas quedaba solo un descampado cubierto de barro y algún helecho, pocos cobertizos y árboles que se desperdigaban en la medida que el terreno se acercaba a la ladera del río Maipo. «Nos usaron como conejillos de Indias», me dijo Ana.


    «Al final, cuando me dejaron libre lloré, porque quería quedarme adentro, presa», recordó Olga.


    Cada año, las dos, junto a un grupo de ex prisioneros, transitan desde San Antonio hasta el terreno donde se ubicó el campo de detenidos número 2, ubicado casi a un kilómetro del Regimiento de Ingenieros Tejas Verdes, cantando y ocupando las calles, para no olvidar lo ocurrido en ese lugar. En una ocasión estuve con ellas. Lanzaron sus flores al río Maipo, distante a esas alturas unos cientos de metros del mar.


    Como habían llegado casi coincidiendo con la apertura del centro de detención y se habían ido prácticamente cuando cerró, conocían los detalles y recovecos de lo que ahí había sucedido. Eran, además, el testimonio de un tema invisibilizado tras el horror de las torturas: las violaciones y, en general, los vejámenes sexuales.


    Producto de esta búsqueda conocí también a Anatolio Zárate Oyarzún, socialista, jefe de flota y representante del Presidente de la República en el directorio de la Pesquera Arauco, la empresa más grande de la zona. Lo habían torturado de manera brutal. Marino mercante y aventurero, había pasado ahí su peor momento. Cuando me recibió en su departamento de Carlos Antúnez en Santiago, caminaba con algo de dificultad, lleno de recuerdos de esa época. Paradójicamente, era vecino del hombre al que denunciaba como uno de sus torturadores: el entonces alcalde de la UDI por Providencia, Cristián Labbé.


    Junto a su aventura recorrí el capítulo de Cristián Labbé en la DINA, y lo que no se ha dicho ni investigado acerca de él. Producto de esta misma veta investigativa apareció de forma aleatoria su compañero, Rosauro Martínez Labbé, actual diputado de la República, quien hoy es cuestionado por sus actos en la década de los ochenta, pero no exactamente por su participación en la DINA, hecho que nunca ha reconocido. Sin embargo, a través de documentos clasificados, logré reconstruir su paso por la tropa de Contreras y desenmascarar a quienes fueron sus cómplices.


    Así, parte del mundo militar y político fue infiltrándose en las páginas de este libro. Pero también lo hicieron otros personajes: abogados, enfermeras y doctores que «nacieron» en Tejas Verdes y a quienes decidí seguirles el rastro con el objetivo de mostrar en qué medida este lugar fue «el huevo» de todo lo que sucedió luego en el resto de Chile. Por eso, aunque el epicentro de la narración se sitúa en Tejas Verdes, en los dominios de Manuel Contreras, algunos episodios exceden los límites del regimiento, generalmente siguiendo a personajes que iniciaron su camino ahí.


    Por ejemplo, un doctor que luego participó de varios asesinatos políticos tenía su «consulta» ahí. La enfermera Gladys Calderón, encargada de aplicar la inyección letal en el cuartel de exterminio de Simón Bolívar, había comenzado sus crímenes en Tejas Verdes. El regimiento también fue el punto de partida de un hasta ahora desconocido doctor, Emilio Lailhacar. Di con antecedentes vinculados a su confesión a la justicia, iné­dita, y sobre la cual se investiga en sigilo: el destino final de detenidos desaparecidos en el interior de su propio campo.


    En general, el núcleo duro de los centros hospitalarios de la DINA había tenido sus albores en San Antonio. De manera que decidí ampliar la investigación; por ejemplo, hasta entrados los años ochenta, respecto del trabajo de los doctores en la DINA y la CNI, como su rol actual en el sistema de salud en Chile. Representaban otro tema importante, invisibilizado: el apoyo de civiles con su especialidad al servicio de la tortura y la muerte.


    Siguiendo estas pistas fui arribando a la convicción de la existencia de personas ya adultas que sospechan que, como sucedió en Argentina, podrían haber sido hijos de detenidos desaparecidos, arrebatados de sus familias y transformados en «otros» con la complicidad del Estado, en general, y de la DINA, en particular. En este libro se revelan adopciones por parte de un agente de la DINA, un oficial de Ejército parte del círculo más cercano a Contreras.


    Como objetivo inconsciente –pues lo descubrí mientras escribía esta historia– al reportear Tejas Verdes y contar el origen de la represión en Chile, me había propuesto también dar con el principio de «la maldad» en nuestro país. Me costaba visualizar los motivos, como también entender que existieran chilenos que desplegaran tal grado de crueldad. Todo comprobado por la justicia, todo con condenas. Todo real.


    Terminado este trabajo, encontré los rastros de las enseñanzas de las escuelas de tortura estadounidense en diversos puntos del planeta o francesa en Argelia y su influencia en Chile en la formación de los agentes, sus acciones horrendas y en cómo se fue conformando el aparato de inteligencia. Pero desde un punto de vista más profundo, creo que solo encontré lo mismo de siempre a la hora de investigar en las entrañas de las dictaduras: el miedo hecho terror y fanatismo, la necesidad subsecuente del control hecha violencia, puño de hierro de la inquisición y, con el tiempo, transmutada en degeneración.


    A pesar de la desolación por el fin de la ilusión de encontrar en el mal un ícono irrefutable o presencia tangible, me di cuenta de que, siendo honesto, no sentía el fracaso. La razón, entendí en ese momento, se encontraba en la misma historia reporteada: los cuatro sobrevivientes de Tejas Verdes me habían acompañado durante todo mi trabajo, de alguna manera viviéndolo todo otra vez. Me habían confiado algo íntimo y aterrador, porque creían que era importante que el mundo lo entendiera desde adentro. Comprendí que haber podido verter sus historias era en realidad un triunfo.


    Junto a Patricio Salvo, Ana Becerra, Olga Letelier y Anatolio Zárate, incluí una quinta historia humana, el testimonio más espantoso que me ha tocado leer: el de Feliciano Cerda Troncoso, caso reconocido por la justicia y por el cual también se dictó condena en 2013.


    Sin dejar de lado las desapariciones ni las ejecuciones, este libro, a diferencia de La danza de los cuervos8, se concentró en las historias de los que quedaron vivos. Por ende, es un libro acerca de la tortura. Contada por boca de las mismas personas que la vivieron, tal y como la padecieron en el núcleo de su creación y sistematización.


    Nunca nada en la vida me había resultado tan aterrorizante, desgarrador y emocionante como poder contarlo.
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    El 10 de septiembre de 1973, Feliciano Cerda entró a trabajar a las once de la noche. Su turno duraría hasta las siete de la mañana.


    «En otras ocasiones entraba a las siete de la mañana y me iba a las tres de la tarde. Y también desde las tres de la tarde hasta las once de la noche. Las veinticuatro horas del día funcionaba Vía Sur9». La empresa se especializaba en el transporte de pasajeros. En 1972 había sido estatizada y funcionaba con un interventor de la Corporación de Fomento de la Producción (Corfo).


    Feliciano era el jefe de portería. Todos los buses que entraban y salían de la empresa debían contar con su visto bueno. A las tres de la madrugada de esa noche descansaba dentro de su garita con la luz encendida.


    Escuchó ruido de motores tras su espalda. Se dio vuelta y observó: camiones militares llegaban hasta avenida Recoleta para enfilar hacia Mapocho.


    Apagó la luz y se agachó un poco. Abrió la puerta y caminó hasta un pasillo que daba a la calle. Desde ahí clavó la mirada y vio mejor. Le pareció que salían desde el Regimiento Buin10, ubicado un par de cuadras al oriente, en avenida El Salto. «Parecía como si los soldados se estuvieran levantando recién. Algunos pasaban arriba de los camiones en polera blanca, poniéndose la chaqueta, los bototos».


    Algunos camiones identificados con el logotipo de la empresa de León Vilarín11 salían también del regimiento, entremedio de los vehículos militares. Los había visto en las noticias un año atrás, durante el paro de los camioneros que protestaban contra el gobierno de la Unidad Popular.


    Un par de compañeros de trabajo llegó a su lado. Uno de ellos era Ramón Quilodrán, presidente del sindicato industrial de la empresa, quien lo miró fijo; estaba perplejo, impactado.


    «“Hoy día se echan al viejito”, me dijo».


    Feliciano no tenía partido político. Jamás había militado ni tenía idea del funcionamiento y objetivos de los partidos. «Solo sabía que los partidos de la Unidad Popular estaban en el poder y que me habían dado la posibilidad de estudiar, de terminar mi segundo medio, a los veintidós años de edad cumplidos. Para mí, eso era algo bueno».


    Había que esperar un poco. Darle tiempo a la situación, mientras los militares armados se tomaban las calles, parapetándose en las esquinas. Entre Ramón y él lo decidieron. Antes de terminar el turno, a las seis de la mañana, despacharon a todo el personal a sus casas. Aquello tenía demasiada cara de golpe de Estado.


    Tomó la micro de regreso a su casa en la población Lo Hermida. Faltaba todavía para las siete de la mañana. No se veía a nadie en las calles. Cruzó el río Mapocho y, a su izquierda, antes de tomar calle San Antonio, en medio de los plátanos orientales del Parque Forestal y sobre los inmensos afiches puestos a un lado de la calle, se veían «cabezas de militares, cascos y un pedazo de sus fusiles, detrás de los anuncios, escudriñando todo. Me pareció entonces que eran francotiradores».


    En el camino hasta plaza Egaña vio a más militares colmando las calles, vestidos para la guerra, llegando, yéndose, hablando entre ellos. Se bajó de la micro y esperó otra para enfilar hacia su casa. Había más camiones de campaña y también tanques transitando por el lugar. «Jamás había visto algo igual». Y la gente mezclándose con ellos, yendo al trabajo, observando la conclusión de los hechos que se venían generando desde hace un tiempo.


    Bajó del bus y corrió hasta su casa. Ingresó a la pieza de sus padres. Su madre dormía. «Él me miró medio dormido. No tenía idea qué hacía yo ahí a esa hora. Me acerqué y le hablé casi al oído. Le dije que lo esperaba afuera, que por favor se levantara».


    El hombre apareció en el umbral de su habitación, aún soñoliento, vistiéndose. Feliciano lo esperaba en la puerta de calle. La abrió un poco y lo llamó.


    –¿Qué escucha, papá, qué escucha?


    Eran aviones.


    –Golpe de Estado, papá.


    Le contó todo lo que había visto en el camino, intentando no levantar la voz. Sus hermanos estaban todavía acostados.


    –Se acabó. Nunca más van a dejar que un presidente ayude a los pobres. No lo van a dejar –le dijo su papá.


    Alamiro, su hermano mayor, no había llegado a alojar. Militaba en el MIR. Ambos pensaron lo mismo: corría peligro.


    Al día siguiente volvió a trabajar a Vía Sur. Un oficial de la EACH12 en retiro asumía como nuevo interventor. Feliciano lo vio llegar en la mañana, sin mayores explicaciones, acompañado por gente vestida de civil, todos armados. Se ubicó en el segundo piso del edificio, donde antes habían estado las oficinas de la gerencia. El personal había desaparecido. Varios compañeros de trabajo, como su hermano, dejaron de ir después del golpe.


    Ahí, en la puerta, a él le tocaba ver el ingreso de militares y gente de la FACH todo el día. Debía registrar sus nombres, así que no le quedaban dudas: el lugar estaba plagado de militares.


    Uno de los ayudantes del interventor lo fue a buscar a la garita de guardia. El jefe necesitaba verlo de inmediato. Feliciano subió las escaleras y llegó hasta la oficina. Lo recibió tras el escritorio, cabello blanco, un hombre delgado.


    –¿Feliciano Cerda? –preguntó, sin darle demasiada importancia.


    –Sí, señor.


    –Necesito saber qué sucede con su hermano, Alamiro Cerda. No ha venido a trabajar.


    –Ni yo lo sé, señor –respondió sincero–, no ha vuelto a la casa desde el día en que llegaron los militares.


    –¿Está seguro?


    Se dio cuenta de que el hombre no le creía.


    –Seguro, señor.


    –Bien, entonces vuelva a trabajar.


    Y eso fue todo en esa ocasión.


    El ambiente adentro era de tensa calma. Se rumoreaba que varios dirigentes se habían dado vuelta la chaqueta y que ellos mismos eran los que andaban delatando a los líderes sindicales de izquierda y a todo el que tuviera militancia. «Sentía que no podía hablar. Entre pasillos, alguna conversación con los de mayor confianza para mí: Ramón y Luis Quilodrán, pero nada más. El temor se sentía en el aire».


    En los días siguientes, el interventor lo siguió llamando a su oficina para preguntarle por su hermano. Su respuesta fue siempre la misma: no tenía idea. «El hombre no se alteraba ni me prestaba demasiada atención. Era como si no le interesara».


    De cualquier manera, sentía que las preguntas eran una forma de presión. «Comencé a pensar que podía llegar a pasarme algo si es que no aparecía luego mi hermano Alamiro».


    


    2


    


    Patricio Salvo Pereira medía un metro y ochenta y siete centímetros y pesaba ochenta y cuatro kilos. Era difícil que alguien se metiera con un tipo de su tamaño. Fue uno de los motivos para designarlo parte del «Pelotón de Eliminación», el grupo de asalto encargado de irrumpir en las casas luego de tocar el timbre, la puerta o decidirse derechamente a romperla en caso de que la situación lo ameritara. Entre el 11 de septiembre y los primeros días de octubre, esa fue su principal labor.


    La noche previa al golpe había quedado como cabo de servicio del curso de aspirantes a oficiales de reserva. Su misión: pasar la lista, ver cuántos soldados estaban en enfermería, en las habitaciones, y al día siguiente, en la formación, dar cuenta al teniente oficial de servicio de todos los movimientos. Trabajo de rutina. Cada día uno de sus compañeros cumplía la misma función.


    –Oiga, Salvo, entiéndame una cosa bien clara. Lo quiero atento, porque en cualquier momento lo puedo llamar por radio para darle órdenes. ¿Entendido? –le había dicho el hombre, con una ansiedad que le pareció fuera de lo común.


    –Entendido, mi teniente. No se preocupe. Atento.


    Esa noche del 10 de septiembre, la escena se repitió calcada tantas veces, que entrada la madrugada tenía la fuerte impresión de que algo, probablemente un golpe de Estado, podía suceder en cualquier instante.


    De pronto, a las cuatro de la madrugada, aún en la total oscuridad, los taconeos de los bototos contra el concreto se oían desde todos lados hasta el costado de la guardia. Grupos, subgrupos silenciosos y diligentes. Y los camiones también, en sincronía, encendiéndose. En un instante todo el batallón estaba formado en espera de partir. En un instante los camiones estaban listos y cargados de soldados, armados hasta los dientes. El mayor Alejandro Rodríguez Fainé, jefe del batallón, comandaba la expedición a Santiago. «Y un subo­ficial le pasaba a cada uno de los choferes dinero para el peaje. A las siete de la mañana ya no quedaba ninguno».


    En ese momento, cuando todavía no eran las seis de la mañana, el teniente de guardia le ordenó a Patricio que levantara a sus compañeros aspirantes a oficiales de reserva y a toda la plana mayor de la Secretaría de Estudios.


    Para el 11 de septiembre de 1973, el Regimiento Escuela de Ingenieros Tejas Verdes constaba de un batallón compuesto por cuatro compañías, cada una de noventa hombres, más una compañía de logística, también con noventa. A ellos se sumaban los integrantes de la Secretaría de Estudios, parte del curso de formación de oficiales de reserva, entre los que se encontraba Patricio Salvo.


    Eran treinta y dos aspirantes provenientes de distintos regimientos del país, seleccionados para reemplazar su servicio militar por un aprendizaje más acabado en la Escuela de Ingenieros. Luego de un año saldrían con el grado de oficial de reserva y seguirían con su vida de civil y la posibilidad de ser llamados a servicio activo en caso de alguna eventualidad dentro del país. Junto a ellos, dentro de las aulas de la Secretaría de Estudios, cerca de veinte cabos recién graduados aprendiendo ingeniería, ocho oficiales también estudiaban la misma especialidad, además de unos ocho suboficiales que recibían el conocimiento necesario para el manejo de maquinarias. En total eran cerca de setenta.


    El Regimiento de Ingenieros Tejas Verdes estaba dotado de unos 470 hombres. Desde arriba a abajo, la autoridad máxima era el teniente coronel Manuel Contreras Sepúlveda; el subdirector y jefe administrativo, mayor René López Silva; jefe del batallón, mayor Alejandro Rodríguez Fainé; jefe de la sección logística, mayor Luis Rodríguez Díaz; fiscal militar encargado de las acusaciones a los detenidos sometidos a consejos de guerra, David Alfonso Miranda Monardes; jefe de la Secretaría de Estudios, mayor Jorge Núñez Magallanes; subdirector de la secretaría, capitán Klaus Kosiel Hornig; ayudante del director del regimiento, capitán Eugenio Videla Valdebenito.


    Dentro del terreno del regimiento existía una población militar, donde todos los oficiales y suboficiales vivían con sus respectivas familias.


    Patricio Salvo, puerta por puerta, iba despertando a todos los oficiales de la Secretaría de Estudios con el mismo mensaje: que se levantaran de inmediato. «Cuando llegué a tocar, en la mayoría de sus piezas las luces ya estaban encendidas. Me dio la impresión de que sabían lo que estaba sucediendo».


    En el regimiento solo quedaron los integrantes de la Secretaría de Estudios: los treinta y dos aspirantes a oficial de reserva y los cabos, oficiales y operarios. En total, cerca de setenta hombres. El mayor Núñez Magallanes ordenó la formación. Al frente también estaba el capitán Kosiel, encargado directo a partir de ese momento de las acciones, junto a los dos oficiales instructores, los tenientes Pacheco y Torres, quienes se veían algo nerviosos, en espera. Y Salvo, junto al resto de los alumnos, con la tenida de combate puesta, a la espera de las órdenes.


    «Estábamos perdidos. En ese momento llegó el teniente coronel Manuel Contreras, también con tenida completa. Se paró al frente acompañado de su plana mayor. Cinco y media de la mañana. Escuetamente, sin gritar ni hacer arengas, nos explicó que quería una formación tipo americana. Luego de eso se fue».


    Aquello significaba dividirse en dos pelotones, treinta y cinco hombres en cada grupo. Uno al mando de Pacheco y el otro comandado por Torres. A su vez, cada pelotón se dividió en dos patrullas. En total eran cuatro grupos de diecisiete o dieciocho soldados comandados por suboficiales. Patricio quedó como primer hombre de su patrulla. «Esa fue mi primera vez con algo de mando. Siempre me había gustado mandar. Tenía aptitudes de liderazgo».


    A partir de ese momento los soldados pasaban a formar parte de la Agrupación Bronce13.


    Arriba de los camiones, Salvo y sus compañeros iban sentados con sus armas al lado, enfrentados en dos corridas de asientos. Cuando parecía que iban a partir hacia San Antonio, el teniente coronel Contreras gritó a todos los presentes:


    –¡Guardar silencio!


    Y a su vez, los jefes de las patrullas:


    –¡Apagar motores!


    «Y el silencio en la mañana recién amaneciendo. Adentro del camión solo se sentían las respiraciones nerviosas».


    Mauricio Rufatt, su compañero de curso, mucho más. Todos sabían que era comunista.


    «Yo también era una nube de pensamientos. ¿Mataría si era necesario? ¿Mataría a otra persona frente a mí si es que era necesario hacerlo?».


    Un cañonazo potente retumbó desde el mar. Y vino la orden inmediata de Contreras:


    –¡Encender motores y hacia el puerto!


    Manuel Contreras iba delante, junto a Kosiel y Núñez Magallanes, en un jeep.


    Al llegar a destino se dieron cuenta de que el lugar estaba controlado por infantes de Marina. Un barco ruso zarpó en ese momento y vio cómo el destructor Lord Cochrane, al frente suyo, preparaba su cañón y le lanzaba un bombazo a la distancia. Todos los soldados observaban en primera fila. El agua reventó en una estela, millones de goterones, gotas más pequeñas y gotitas, a casi dos metros del barco. Silencio.


    La embarcación rusa volvió al muelle.


    Esa mañana, el grupo de Salvo entró a algunas pesqueras todavía vacías. Un registro formal solamente. Buscar armas, mirar por encima, voltear algunas cajas. Nada más que eso y de regreso al regimiento en los camiones. A esperar órdenes.


    Por segunda vez esa mañana el teniente coronel Contreras se paró frente al grupo de soldados.


    –Se va a necesitar personal para enfermería. También para oficinas –dijo, mientras todos lo escuchaban sin saber exactamente qué quería decir–. Estos puestos pueden ser ocupados por todo el que no se sienta capaz de cumplir labores de combate –dijo, y luego recalcó con un tono duro, inusual en él–: ¡Se vienen tiempos difíciles!


    Asimilar las palabras y al desayuno en el casino. Silencioso. Luego a la multicancha, para la formación. El grito en el cielo del capitán Kosiel y a embarcarse de nuevo en los camiones. Eran cerca de las ocho de la mañana ya. Todos listos y nuevamente hacia el puerto. «Uno de mis compañeros traía una radio transistor a pilas. La encendió. El locutor de una emisora decía que se había iniciado un golpe de Estado. Los militares estaban yendo hacia La Moneda luego de hacerle el llamado a rendirse al presidente Salvador Allende. Se hablaba ya de Pinochet y de otros».


    Bajaron corriendo a allanar la Pesquera Hartling. Sacaron a los trabajadores de sus puestos. A esa hora había hombres y mujeres en la línea productiva, al lado de las huinchas, faenando, quienes se sorprendieron al verlos así, armados y furiosos.


    –¡Afuera! ¡Afuera! ¡Afuera todos! ¡Al patio! –era lo que repetían con los fusiles apuntando a la gente.


    Varios trabajadores se resistieron. No podían creer lo que estaba sucediendo. Que se fueran y los dejaran continuar trabajando, dijeron. Como respuesta y ejemplo, de inmediato vinieron las patadas, y mientras se levantaban, más patadas en el piso, los golpes por todos lados.


    En poco rato tenían a todo el personal de la pesquera contra un gran muro blanco. El capitán Kosiel se acercó a las personas que formaban la fila. Unas ciento cincuenta. «Se paseó de un lado a otro en silencio, observando. Se detuvo al frente de un trabajador con el pelo largo y de aspecto desgarbado. Lo tomó de la melena con violencia. Tiró hacia abajo hasta llevarlo a la altura de su cintura. Y así, con el cuello torcido, se lo llevó corriendo hasta un bus abandonado estacionado a pocos metros».


    Patricio Salvo sabía que Kosiel era descriteriado. Como su instructor, lo había visto dar órdenes erráticas al grupo varias veces en los meses anteriores. Desde su posición miró hacia la micro, pero no era posible ver qué estaba sucediendo en su interior. Ni gritos, ni un balazo, nada. Unos cinco minutos. De pronto, Kosiel bajó del bus. Detrás de él, un boina negra con tenida de combate. El trabajador había desaparecido.


    Kosiel y el boina negra a su lado, con un grupo de soldados escoltándolos, quedaron al frente de la fila de trabajadores de la pesquera.


    «El boina negra comenzó a pasearse, tal como lo había hecho Kosiel recién, de un lado a otro. Con toda certeza se detenía y apuntaba a los trabajadores. Uno, otro, otro y otro. Unos diez o quince. Más y más, hasta llegar a cerca de cuarenta». Al instante, los soldados a su lado detenían a las personas y las subían a los camiones del Ejército.


    «Cuando me acerqué me di cuenta de que el boina negra era el mismo trabajador de pelo largo que Kosiel había sacado a los tirones».


    Después de eso no volvió a ver a esa persona. Tampoco volvió a dejar de pensar que, en realidad, estaba metido adentro de un enredo y que todo se iba complicando con la velocidad del rayo conforme avanzaban los minutos. Su comprensión entonces apenas alcanzaba para obedecer de buena forma.


    Kosiel les ordenó subir a los camiones. A través de las calles de San Antonio, hacia el centro, hasta la Gobernación, fue viendo a la ciudadanía observarlos pasar. En el edificio tradicional de la ciudad había más oficiales y otros suboficiales que no conocía. Un grupo entraría junto a Kosiel para allanar y detener gente. Otro, bajo su cargo, se quedaría afuera, custodiando la entrada y la retaguardia del ingreso. Nadie más podía entrar. Un par de ametralladoras .3014, ancladas y con un soldado listo para descargar, terminaban de cerrar el cerco.


    «Fue instantáneo. Apenas entraron, como hormigas, la gente al interior de la Gobernación comenzó a salir por las ventanas, por las puertas, corriendo para todos lados, perdiéndose por las calles. Algunas personas veían esto y nos gritaban: “Hagan su trabajo. Metan presos a los upelientos”».


    A Patricio Salvo le dio la impresión, en ese momento, de que querían circo, querían ver sangre. Él intentaba hacer a un lado a los mirones para evitar un enfrentamiento.


    De pronto se escuchó un balazo y Salvo se fue instintivamente al piso. Tan instantáneo como el terror del grupo de mirones que se dispersó hacia todos lados, sin dirección, entre gritos y voces de espanto.


    «En ese preciso instante, no en otro, sino en ese, se definieron muchas cosas. Todo el conocimiento, las clases de insurgencia y contrainsurgencia que nos venían metiendo con obsesión, tomaban cuerpo o se quedaban en la pizarra. Muchos oficiales se quedaron estáticos, sin saber qué hacer. Yo y un grupo que me siguió nos pusimos de pie y partimos corriendo». No en retirada, sino a través de calle Angamos hacia arriba, siguiendo el origen del estruendo, detrás de las personas que escapaban.


    Un cuerpo en medio de la calle. Tenía una perforación en la cabeza, los ojos abiertos, un hilillo de sangre bajando por el pavimento junto a la bandada de personas que evitaba su encuentro. Un instante y seguir hacia arriba, indicándole a los dueños del comercio que bajaran sus persianas. A grito pelado. Patricio creyó que debía hacer eso y actuó. De otra forma estaban todos expuestos.


    No lograron dar con quien mató a esa persona ni por qué. Algunos de los presentes recordaban que el caballero, antes de que se escuchara el balazo, había gritado: «¡Viva el presidente Allende!».


    Salvo solo tenía a cargo un camión, era una especie de líder entre sus compañeros, pero en realidad, por su grado, no era sino uno más de los aspirantes a oficial de reserva. De todas formas, su actuar esa mañana fue bien visto, ya que varios oficiales presentes no supieron qué hacer ante la bala perdida.


    Durante los primeros días, las mentes de los miembros de las patrullas se movían confusas. Eran los encargados de detener y aplicar la fuerza, pero todavía no se lo creían. Era como si estuvieran dentro de una película que debiera terminar en algún momento. Y para la gente de la calle era igual. «Cuando los deteníamos en sus casas, o en la calle, o donde fuera, a veces los llevábamos sin ningún tipo de resistencia. En los camiones conversaban con nosotros o entre ellos, sin medir la gravedad de los hechos».


    La orden era llevarlos hasta el parque de estacionamiento de camiones del regimiento, una planicie donde los detenidos quedaban en espera de su destino, conversando con otras personas, perdidos, como si vinieran recién entrando en razón de lo que estaban viviendo.


    Era algo común, la tónica del momento, «como si se tratara de un juego de roles donde los integrantes recién, recién comenzaban a tomar su papel. Medio en broma, medio en serio».


    


    Autoridades de Tejas Verdes (fotos de la época)


    [image: fotos_002]


    Vista aérea parcial del Regimiento de Ingenieros Tejas Verdes


    [image: despertar.1]



    1. Secretaría de Estudios.


    2. Casino de oficiales.
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    El día 12 de septiembre era el cumpleaños de Anatolio Zárate Oyarzún. Un día antes se encontraba en su domicilio, en calle Luis Alberto Araya, en Barrancas, comuna de San Antonio, donde vivía con su segunda esposa y dos hijos pequeños. «Estaba de visita mi otra hija, de diez años, Ilonka. La había tenido con mi esposa anterior, muerta años antes. Para ese tiempo yo me había casado por segunda vez».


    Ilonka era criada por sus abuelos en Santiago. El primer matrimonio había sido bueno. Siempre se llevaron bien. El segundo había partido mal y a esas alturas era poco lo que se decían.


    Anatolio Zárate era jefe de flota y representante del presidente de la República en el directorio de la Pesquera Arauco en San Antonio, militante del Partido Socialista e hijo del doctor Óscar Zárate, fundador de la colectividad.


    Ese día 11 de septiembre, cerca de las once de la mañana, un grupo de asalto botó la puerta de ingreso. Apuntaron sus armas directo a la cara de su mujer, de sus hijos y de él. El más pequeño se encontraba en su habitación, adentro de la cuna. Tenía seis meses de edad.


    «Les dije que no había armas, que estaba todo en orden, que no opondría resistencia, pero que tuvieran cuidado con mi familia; se los pedí por favor. Pero ellos no estaban para oír razones».


    Eran siete u ocho hombres armados hasta los dientes, con fusiles, cascos, toda la tenida de combate y se movían a los gritos, dando órdenes, botando todo a su paso. Los libros, los muebles, todo al piso. Anatolio observaba con espanto. Llovían los insultos: extremista de mierda, maricón, se te dio vuelta la tortilla. Los niños lloraban aterrorizados.


    Uno de los soldados entró a su habitación furioso a romper el colchón de su cama: seguro ahí escondía armas, el Plan Z. «Con la brutalidad del momento dio vuelta la cuna y mi hijo Vladimir cayó al piso. Sentí el golpe y el llanto. De forma instintiva corrí para levantarlo y sentí el golpe por detrás, entre la espalda y el cuello. Me fui al piso en shock».


    En el suelo se sentía angustiado por no poder moverse y escuchar el llanto del bebé y sufrir el espanto de su familia. Pasaba de ser representante del presidente Salvador Allende en el directorio de la Pesquera Arauco, la empresa más grande de la región, a un mal nacido, golpeado por conscriptos.


    Luego de terminar el registro, sin encontrar nada, el oficial a cargo15 se le acercó furioso.


    –¡¿Dónde están las armas, hueón?!


    –Ya se lo dije, no tengo armas –le respondió–. Nunca he tenido.


    Apuntó a su hija con la pistola.


    –¡No me mientas, mierda! ¡Dime la verdad! Que me la voy a echar, hueón.


    Ella, espantada, se cubría el rostro con las manos. «Era el presidente de la Pesquera Arauco. Me tenían identificado. El oficial decía que a través de la compañía ingresábamos armas por el mar. Le seguía apuntando a mi hija con la pistola directo a la cabeza. Luego me apuntaba a mí. Pensé que me iba a disparar. No me podía mover».


    Pasaron todo ese día dentro de la casa. Al llegar la noche, el oficial a cargo ordenó que una guardia de tres soldados se quedara ahí de punto fijo. Anatolio y su familia quedaban bajo arresto domiciliario.


    –¿Estás contento?, comunista de mierda, eso es lo que se obtiene metiéndose en huevadas.


    Pasaron cuatro días de la misma forma, entre las paredes de la casa de dos pisos, cuatro habitaciones y un patio pequeño. Por las noches, los niños y su mujer en la pieza matrimonial; él, junto al grupo de militares en el comedor y el living. Entre ellos, los nuevos «dueños de casa», comían conversaban y se reían. A él solo le dirigían la palabra para insultarlo ocasionalmente.


    Cocinar para los soldados. Su mujer estaba cada vez más enojada. No quería, no tenía por qué pasar por eso. Si la relación ya estaba muerta, ¿por qué tenía que vivir esa situación? Ni siquiera era de izquierda. Hasta estaba de acuerdo con el golpe. ¿Por estar juntos, solamente por eso?


    «Ella conversaba con ellos desde el primer día, pero al cuarto día les explicó que me quería dejar ahí. Les dijo que estaba a favor del golpe militar, que era de una familia de derecha que no sabía nada de lo que yo hacía y que seguramente era un terrorista a sus espaldas».


    Los soldados la escucharon. Era una mujer decente, de buena familia, ubicada en el lugar equivocado, con el hombre equivocado. Seguramente, luego de comprobar sus palabras, la dejaron libre. Anatolio estaba terriblemente ofendido. A pesar de que la relación no funcionaba, no esperaba eso de su nujer. Cuando tomó sus cosas creyó que se llevaría también a Ilonka. «Pero salió por la puerta con mis dos hijos. Sin despedirse».


    De ese modo quedó solo con Ilonka y los soldados. Más burlas. Lo habían abandonado. Los golpes en la cabeza, la humillación constante. Luego, seguir con esa vida monótona. Todo el día sin hacer nada. Esperaban que algún compañero visitara su casa para detenerlo, pero no sucedió.


    Cuando llegaron al séptimo día, el teniente a cargo le dijo que el nuevo interventor de la Pesquera Arauco lo esperaba en su oficina. Después se iría detenido a un centro penitenciario.


    –¿Qué va a pasar con mi hija? No puedo dejarla así.


    Un sargento, presente en ese momento, le dio la salida.


    –Vamos a hablar con los vecinos para que se quede con ellos.


    ¿No había más opción? No.


    Tocaron la puerta de los Steubens. Salió el hombre y su señora. Se conocían. Entendían perfecto lo que estaba sucediendo. Ellos la cuidarían, le dijeron que no se preocupara.


    «Ese momento no lo voy a olvidar nunca. Ahí se me rompió el alma».


    En la Pesquera Arauco, ubicada en el puerto mismo de San Antonio, lo esperaba el nuevo interventor, Hubert


    Fuchs16. Ocupaba la que hasta una semana atrás había sido su oficina. Le tenía listo el documento con su renuncia. Debía firmar, solo eso. Entendió. Luego de terminar el trámite, un soldado conscripto lo sacó del lugar.


    Antes de subir a la camioneta le calzó una venda en los ojos y se la amarró con fuerza. Arriba de una camioneta de la pesquera, dejando los barrios industriales del puerto, viajó intuyendo el mar, las grúas, los containers. Arriba y abajo, calculando las vueltas detrás de la venda. En vez de doblar a la derecha, hacia el Regimiento de Ingenieros Tejas Verdes, donde creía que lo llevarían, giraron a la izquierda, como si dejaran San Antonio, rumbo al balneario Rocas de Santo Domingo.


    A los pocos metros se detuvieron.


    –¡Abajo, mierrrrda!


    Caminó unos pasos hasta un muro, a tientas, bajo los empujones y los insultos tras su espalda. No sabía si lo iban a fusilar o qué. Tanto que lo habían amenazado. Le quitaron la venda y leyó el cartel: recinto militar.


    –¡Parado ahí, mierda! ¡No se te ocurra moverte, ni sentarte! ¿Escuchaste, conchetumadre?


    «Estaba a un costado del puente Rocas de Santo Domingo. Era una planicie grande, como del porte de tres canchas de fútbol, que hacia el sur terminaba en la ribera del río Maipo. Una garita en la entrada, unas carpas de campaña a la derecha, unas techumbres a la izquierda, con un fogón».


    Cuando llegó, no había ahí más de diez personas. Tampoco construcciones donde alojar. Casetas de soldados en las cuatro esquinas vigilaban la planicie. Hacia el poniente del terreno escurría otro brazo de agua calma, un poco más aconchada, y a la izquierda, el cerro Mirador Cristo del Maipo, escarpado, sin árboles.


    Al principio fue la sensación en los muslos, las pantorrillas y luego en las articulaciones, solo una molestia. Pensaba que en algún momento deberían ir a buscarlo para dejarlo preso de forma definitiva. Pensó también que su puesto político, su militancia histórica y la cercanía evidente con el gobierno de la Unidad Popular, iban a ser un tema difícil de sortear. Y los militares ya le habían hecho saber su opinión sobre él: «Comunista desgraciado, hijo de puta, ahora vas a ver». Y la verdad es que todavía no había visto nada.


    Pasó un día entero ahí, de pie, con la molestia y la fatiga transformadas en un ardor en los músculos y la ansiedad de querer sentarse, de cambiar de posición para que la sangre volviera a su curso.


    «Pensaba en mi matrimonio, en mis hijos, en mi hija con los vecinos, en el país perdido y en mí, ¿qué me sucedería?».


    Luego de diez horas de pie, sin agua y sin comida, a eso de las ocho de la noche llegó el suboficial Carriel, como se presentó en esa ocasión. Le explicó que esa noche la iba a pasar bajo un cobertizo al lado del fogón. Las piernas le ardían.
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    Para el 16 de septiembre, Ana Becerra Arce decidió entregarse a Carabineros. Llevaba unos cuatro días prófuga. Había sido requerida por intermedio de un bando, a través de la radio, con orden de detención y fusilamiento. La habían ido a buscar el 11 de septiembre a su casa, en San Antonio, donde no estaba sino ella su padre. Él también les servía.


    Antes de dirigirse a la comisaría había discutido su situación con las autoridades del MIR de la zona. La autorizaron. Esa tarde la acompañó una tía. Un carabinero las recibió y con el ritmo taciturno de provincia, el hombre les explicó que debían esperar. Ellos iban a dar cuenta al Ejército.


    Cuando le explicaron que debía acompañarlos hasta un calabozo, Ana se despidió de su tía. Sola en una pieza pequeña. Tranquila ahí, esperando. Terminó ese día y vino la noche. De la mañana siguiente recuerda: «Los militares llegaron con el griterío por delante, furiosos, a los insultos. Se abrió la celda y a los empujones me llevaron hasta afuera. Estaba yo sola con ellos, en la calle. Un furgón estacionado, lleno de uniformados. Otro más y un jeep con un soldado armado sobre la parte de atrás, con una metralleta .3017 anclada al vehículo, apuntando. Estaba un poco asustada y al mismo tiempo era gracioso. ¿Todo eso por mí? Pucha que era importante, grande, y eso que tenía apenas diecisiete años».


    Y dos meses de embarazo.


    Arriba de una camioneta, encapuchada, fue trasladada hasta el campo de prisioneros.


    «El suboficial Carriel recibía a todos los detenidos. Era una especie de cuidador. Vivía ahí con su señora y sus dos hijas. Tenían una casita al final del campo, al lado de la ribera del río Maipo. Su trabajo era supervisar el espacio físico, bajo el mando de la oficialidad. Era un tipo más bien bonachón. Un suboficial, nada más».


    Cuando Ana llegó había pocos detenidos todavía. Su recuerdo es que en esa primera etapa alojó en una mediagua de tres por tres metros, con la secretaria del diputado por Melipilla, Matías Núñez Malhue. La habían tomado buscándolo a él. Era mayor, una mujer con experiencia.


    Con el paso de los días, otras detenidas fueron llegando al campo de prisioneros. La mayoría provenía de San Antonio y los alrededores.


    «No había agua. Así que cualquiera partía a la casa de Carriel para pedirle. Para los que traían dinero de afuera, su señora vendía sándwiches de queso y aliados de queso jamón».


    «Y cada mañana, el canto a la bandera izándose y el Himno Nacional con la estrofa de “nuestros valientes soldados”. Lo odiaba».


    Durante el día se permitía el contacto con los hombres detenidos. Ellos dormían bajo un fogón, ubicado entre dos cobertizos, y ahí, en torno al fuego, les dejaban conversar.


    Los conscriptos encargados de la seguridad del campo eran de San Antonio, igual que ellas. El trato, por lo mismo, era bueno. Un relajo total para lo que ella entendía por cárcel o un campo de detenidos. «Y si queríamos leer revistas, nos traían para que nos entretuviéramos».


    El oficial a cargo del campo, la máxima autoridad, lo permitía. «Joven, recién egresado, al parecer. También llegaba a mi mediagua. Le gustaba la conversación culta y sabía de literatura»18. Hasta intercambiaron libros que su familia le había dejado en la guardia. Y también sabía del gobierno de Salvador Allende. En ningún momento se le ocurrió tratarlos de subversivos ni de delincuentes. Todo lo contrario: prisioneros de guerra, entendiendo que ahí nadie había sido detenido armado ni mucho menos.


    «En una ocasión, por amabilidad, se me acercó y me preguntó si necesitaba algo, si me faltaba alguna cosa. Yo le dije que sería bueno un lavatorio, para lavarnos el poto, porque en ese tiempo no había lugar donde asearse».


    Ana le vio la vergüenza en el rostro. El subteniente lo haría, se lo diría a su madre.


    Mucho tiempo después conversaron entre ellas acerca de este episodio. Capona se había acercado a su madre, complicado entero. Rojo de vergüenza, dándose mil vueltas antes de decirle: «Señora, su hija necesita un lavatorio. Me pidió que le dijera que era para lavarse el trasero».


    En esos días iniciales, los militares todavía parecían humanos.


    


    Parque de materiales perteneciente al Regimiento de Ingenieros Tejas Verdes


    [image: despertar.3]


    Antes del golpe, el descampado fue el parque de materiales del Regimiento Escuela de Ingenieros Militares Tejas Verdes una especie de bodega destinada a albergar objetos propios de las labores de ese destacamento. Luego de él se transformó en el campo de prisioneros Nº 2. Actualmente se ve de esta forma.
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    Días después del golpe, el 22 de septiembre, Patricio Salvo ya estaba acostumbrado a su papel dentro del pelotón de eliminación. El nombre no se debía a que se deshicieran de personas, sino a que en cada registro y allanamiento ellos «eliminaban» el peligro.


    Golpe a la puerta esperando que el dueño o la dueña de casa abriera y luego él y otro grupo de grandotes detrás, pasando por encima de todos, intentaban controlar la situación lo más rápido posible. Alguna que otra señora volando a su paso, algunas narices quebradas, hombres caídos, bocas sangrantes, niños llorando y los gritos de su patrulla y de él mismo llamándolos al silencio, a la rendición total e incondicional. Que no se movieran o los mataban. Una vez limpio el camino, detrás, el grupo de registro, tomaba todo a su paso, botando y revisando el material subversivo, los barretines, discos de música, banderas del Partido Comunista, del Movimiento de Acción Popular Unitaria (MAPU), del Partido Socialista, del MIR.


    Ya funcionaban aceitados.


    Patricio descansaba en la cancha de básquetbol de la escuela en espera de órdenes. Eso recuerda, y también la llegada del teniente Pacheco, su instructor. Venía con una lista y una carta que le pasó al cabo Orlando Montenegro19, uno de sus instructores que quedó al mando de la operación. «Armó un grupo al azar. Junto a nosotros, un contingente de cinco o seis soldados más».


    Eran poco más de las nueve de la mañana y había sol. Un día bonito. Partieron a bordo de cuatro camionetas particulares. Tomó la lista donde aparecían cuatro dirigentes estibadores de San Antonio que estaban en huelga. «Junto con la lista venía una carta firmada de puño y letra por Manuel Contreras. La leí. Una misiva de verdad muy amable que, en resumen, invitaba a los dirigentes a deponer su actitud, demostrándoles su intención de solucionar “el problema”».


    En ese momento Patricio no sabía cuál era «el problema».


    Ya en San Antonio se dividieron. A él le tocó ir a la casa de dos de los dirigentes, Héctor Rojo y Armando Jiménez. Bajarse del camión, tocar la puerta, entrar a la casa. Venían en son de paz, siempre con la carta por delante. La actitud natural de la gente era abrir, llevarlos hasta el living.


    Su recuerdo es que cuando llegaron a buscarlo, Rojo estaba aún en pijama y que, al leer la carta de Contreras, el hombre se la mostró a su mujer. «Con eso sí que vamos a llegar a acuerdo; mira, acá está toda la disposición de solucionar el asunto».


    «Con muy buen tono, nos pidió que lo esperáramos un instante, mientras se terminaba de vestir para que partiéramos de inmediato. Lo esperamos en el living. Nos sirvieron un vaso de jugo, sentados en uno de los sillones. Y entonces llegó un joven de unos quince años. Quería saber en qué estaba el Ejército, cuál era su realidad en ese momento. No entendí si quería enrolarse o qué. Parecía eso. Una conversación en verdad muy cordial. Gente hospitalaria».


    Una vez vestido el dirigente partieron. A uno más fueron a buscar esa mañana, siempre con la carta firmada por Manuel Contreras como mascarón de proa. Siempre fue lo mismo. Buena disposición de los estibadores y también de sus familias.


    De vuelta, la caravana llegó hasta la oficina de la dirección. Estacionaron y los dirigentes bajaron del vehículo. Quedaron ahí, en espera, parados afuera de la oficina en un pequeño antejardín. Salvo se fue a la multicancha. «Desde ahí vi a los dos dirigentes que había detenido esa mañana más tres personas. Parecían amigos y parecían estar esperando, sin nada que hacer más que conversar, igual que yo, con un cigarrillo en la boca».


    Luego salió Manuel Contreras, hablaron un rato de forma distendida, por lo menos así lo veía desde la distancia. Llegaron dos jeeps Land Rover a los que subieron tanto los dirigentes como Contreras junto a Alejandro Rodríguez Fainé, Jorge Núñez Magallanes y Klaus Kosiel.


    Muchos años más tarde, la investigación judicial estableció que el 22 de septiembre de 1973, un grupo de soldados de Tejas Verdes pasó a buscar a cuatro dirigentes del Sindicato de Estibadores de San Antonio: el comunista Héc­tor Rojo Alfaro, los socialistas Samuel Núñez González y Armando Jiménez Machuca, junto al demócrata cristiano Guillermo Álvarez Cañas20. Uno de ellos fue detenido en la sede del sindicato. Dos desde sus casas y uno, Armando Jiménez, llegó voluntariamente a Tejas Verdes para conversar con Manuel Contreras.


    Estaban en paro, demandaban al nuevo gobierno de facto una serie de mejoras en las condiciones de trabajo, entre ellas un aumento en las remuneraciones.


    El 23 de septiembre, a través del bando presidencial número 26, se informó por la radio: «Anoche, a las 21:30 horas, en circunstancias de que algunos extremistas eran trasladados desde San Antonio al campo de prisioneros de Bucalemu, a raíz de una falla mecánica del vehículo que los transportaba, seis de ellos trataron de escapar, siendo reducidos por las armas de la patrulla que los custodiaba», firmado por Manuel Contreras como jefe de zona de estado de sitio de los departamentos de San Antonio y Melipilla.


    Todos muertos. En esa ocasión, junto a los estibadores, dos personas más fueron eliminadas en las mismas circunstancias: Raúl Enrique Bacciarini Zorrilla, ex funcionario de Investigaciones y secretario regional del Partido Socialista, detenido el 11 de septiembre21, y el GAP (Grupo de Amigos Personales del Presidente Allende), también socialista, Fidel Bravo Álvarez, detenido el 22 de septiembre22.


    Luis Alberto Sepúlveda Carvajal23, funcionario del Servicio Médico Legal de San Antonio, fue requerido por el médico legista a cargo del hospital Claudio Vicuña, de dicha localidad, para ayudar en la identificación de los cuerpos. Ahí se percataron de que los cadáveres presentaban cerca de ochenta heridas cortopunzantes y de bala post mortem.


    Quizás porque era comunista, o porque comentó lo que había visto a alguien, Sepúlveda fue detenido a los pocos días y llevado a Tejas Verdes, donde pasó a ser un detenido más.


    La causa fue fallada finalmente en 2011 y tiene solo a dos responsables condenados24.


    La verdad es que hasta hoy Patricio nunca había contado que vio a las autoridades de Tejas Verdes arriba del vehículo. Probablemente sea una de las últimas personas que vio con vida a esos ejecutados. Miedo, quizás. Falta de conocimiento, tal vez. Pero el caso es que sucedió así. Testigo privilegiado en esa ocasión.


    Lo guardó en su memoria para siempre por una razón muy simple. «Al día siguiente de ocurridos los hechos me encontré con la noticia en el diario. Quedé helado. Se lo pasé a Pacheco. “Mire dónde están las personas que invitamos a conversar con mi teniente coronel Contreras”, le dije. Me sentía engañado, parte del cebo. Fue extraño, porque Pacheco también se veía impactado».


    A partir de ese momento todo comenzó a verse menos claro, más confuso, lo que invitaba a pisar con mucho cuidado. En ese momento pensó que podían eliminar a cualquiera, disfrazando las situaciones, tal como habían hecho con la cordial invitación del teniente coronel Contreras a los trabajadores portuarios para llegar a un acuerdo definitivo.


    Tres días después le tocó hacer guardia en el cementerio parroquial de San Antonio. Estaba clausurado para el público. Pacheco le ordenó hacerse cargo de un pabellón. Familiares avanzaban por una de las calles con ataúdes. Algo había en la mirada de uno de ellos. Al principio no lo reconoció, pero luego, en un instante se dio cuenta de que era el chico de la casa del estibador. «El joven de quince años, amable, de la casa donde tomé jugo. Le habían matado a su padre y ahora me miraba con odio, con un odio infinito».


    Se sintió pillado, sin saber dónde meterse. Más y más ojos iban tras él. Miró hacia una lápida y era la de Rojo. De pronto pasó de ser el celador a hombre en fuga, escabulléndose como podía, sin mirar hacia atrás. Con la respiración acelerada, compungido, tenía una sensación de desasosiego dentro del cuerpo.


    Entró al jeep y se sentó para tranquilizarse un poco. Pacheco estaba a su lado.


    –¿Qué pasa, Salvo?


    –¡Dónde me mandó, pues, mi capitán! Eran los familiares de los estibadores, enterrándolos.


    –¡Chuta, no sabía que era eso!


    –¡Bueno, pero eso era!


    Así que no, no volvería ahí. Se quedaría en el camión para recomponerse.
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    A poco andar del golpe, Feliciano Cerda había comenzado a hacerse la idea de qué podrían estar viviendo los detenidos en los campos de concentración del país. Se llenaba de ansiedad y comenzaba a creer cada vez con mayor fuerza –ya casi con una especie de certeza definitiva– que su hermano Alamiro debía estar en alguno de esos lugares de los que se hablaba. Un lugar secreto.


    Cuando escuchó en su radio transistor, metido en la cama una noche, el caso de un hombre que había partido a Australia, escapando de la dictadura, todas sus angustias se volvieron más patentes. A través de radio Moscú, desde el exilio, el hombre narraba su experiencia tal como la había vivido. Según él, había sido detenido sin razón y le habían torturado. Rodeadas las canillas con alambres de púas, destrozaron sus piernas. A Feliciano no le pareció que el hombre le hubiese puesto ni quitado a la terrible experiencia vivida. Simplemente parecía narrar lo sucedido. Con lujo de detalles, lo que era todavía más inquietante. Imposible no pensar en su hermano Alamiro.


    


    Antes de tomar la micro con dirección al centro de la ciudad, avanzaba a diario unos metros a pie desde la población hasta Lo Hermida.


    «Cuatro militares por cuadra, parados en la vereda, fusiles al hombro, casco, uniforme de combate. Un poco más allá, un jeep con una metralleta en su parte trasera. Otro soldado, parado ahí, con las manos al lado del arma, escudriñando todo. En todas las cuadras hacia el poniente y el oriente, lo mismo. Y cada dos calles, como refuerzo, un grupo de soldados juntos en la esquina».


    Donde él habitaba era considerado un lugar conflictivo. Se había creado en base a tomas de campesinos –como Feliciano y su familia–, formando primero campamentos y luego poblaciones. Unas zonas estaban más desarrolladas, con sus casas y alcantarillado; otras, como la suya, eran simples chozas o mediaguas, con piso de tierra y hoyos afuera, como en el campo, para hacer las necesidades. Familias completas en espera de mejorar la condición de vivienda vivían ahí vidas traídas a cuestas desde el norte, trabajadores desempleados, o desde el sur, campesinos explotados. Muchos dirigentes sindicales tenían sus casas ahí. Había sido un centro de fuerte apoyo al gobierno de la Unidad Popular.


    En esos días, cuando Feliciano pasaba al lado de los soldados, de ida o de vuelta del trabajo, sentía vértigo. Jóvenes conscriptos, impredecibles y en estado de alarma.


    «¿Qué estái haciendo ahí? Apúrate». La ley era no pasarse de las once de la noche y ellos, junto con los carabineros, eran los encargados de hacerla cumplir a punta de bala. Eso era algo que ya nadie desconocía: los soldados, cualquiera de ellos, estaban facultados para sacar su fusil y descargárselo en el cuerpo o donde se le ocurriera a todo aquel que incurriera en falta.


    El recuerdo cercano de dos compañeros de trabajo de Vía Sur, asesinados el 5 de octubre en plena calle, lo perturbaba. Los mecánicos Omar Bernal y Raúl Santis25, como muchas veces le tocaba a él, en esa ocasión ellos entraban al turno de las diez de la noche. En avenida Recoleta, una patrulla los había pillado afuera durante el toque de queda. «Los fusilaron arriba del puente Pío Nono. Bernal fue a parar a la morgue. Santis, un joven mecánico de micros, recibió la ráfaga en las piernas. Se las cortaron y cayó vivo hacia atrás sobre el río Mapocho. Un panadero, al parecer, lo vio y lo sacó del agua. El padre del joven llegó a verlo a la posta. Murió a los pocos días. Ojos verdes, delgado, tez blanca, todavía recuerdo bien su rostro».


    Ni el silencio, ni trabajar, ni seguir marcando el paso en la empresa aseguraban llegar de vuelta a la casa. Irarrázaval, Portugal, Alameda y Miraflores, el Parque Forestal y Recoleta. Todo plagado en las esquinas, en las plazas, por un número cada vez mayor de militares. La ciudad se veía gris, apagada; los rostros de la gente, asustados, preocupados. Seguro que había otros alegres, pero quizás por empatía o por el reflejo propio de sus pensamientos, la atención de Feliciano Cerda se centraba en los que vivían como él: asustados y con destino incierto.


    Y a veces en esos viajes se veía a sí mismo como en otros tiempos, anteriores a ese, viviendo en el campo, antes de decidir partir a la capital en masa en busca de una mejor suerte. Con ocho años de edad, se recordaba a sí mismo parado al lado del corral, contando animales en pleno verano, en el campo de una comadre de su mamá. Tomaba un caballo en compañía de los perros, por las lomas, los cerros, siguiendo a algún animal alejado del grupo, para llevarlo de vuelta. Siempre contando, manteniendo el orden. No le gustaba hacerlo, suerte desgraciada, y cuando volvía a su casa luego de la temporada, a pies pelados caminando por los senderos embarrados, a través de los bosques de quillayes y peumos y el salto de un lado a otro de los riachuelos helados, pensaba también que su vida debía ser otra. Solo lo hacía cambiar de idea el rostro de su madre, tan alegre cuando él llegaba con una pieza de queso. Ella, que no comía todos los días por cederle el alimento a él y a sus otros once hermanos, más algunos muertos en la primera infancia.


    También recordaba, en los viajes por Santiago desde y hacia la empresa, y en el silencio de su madre cada vez más marcado y crónico debido a la ausencia de Alamiro luego del 11 de septiembre, las palabras de su hermano, pronunciadas cuando eran aún niños. Los dos parados sobre una loma que se asomaba hacia el descampado y la carretera norte-sur, allá en su pueblo natal, La Paz, a unos kilómetros de Loncoche: «Alamiro quedaba extasiado cuando pasaban los buses a toda velocidad. “Un día voy a trabajar en uno de esos”, me decía».


    En nombre de ese sueño, Alamiro había partido a la capital para trabajar en algo que le encantaba. Tenía razones, como todos los que iban creciendo, para dejar el hogar. Su padre, analfabeto, a veces borracho, entre trago y trago, adentro de la pequeña casa hecha de cáscaras de madera, por donde el frío se colaba cada noche, deslizaba las penurias que finalmente afectaban a todos por igual. «Un solo sueldo –decía– para todos. Y tengo que tomarlo como un favor porque mi prole es tan grande que nadie me va a querer recibir en otro lado». Y otro trago. Y a veces, cuando de verdad se le pasaba la mano, caía un golpe perdido, un correazo, no más que eso. No era malo, solo ignorante y con pocas herramientas para batírselas; estaba cansado, angustiado por no poder hacer que sus hijos usaran de calzoncillos algo mejor que un saco de harina, o que comieran una sopa aguada, porque era para lo único que alcanzaba.


    Tenía que haber otro sueldo. Por eso Feliciano pensó en seguir el camino de su hermano Alamiro, pero su madre lo detenía. «Primero tus estudios, hijo», le había dicho ella, campesina, también analfabeta. Por eso decidió sacarle el jugo al colegio y llegó hasta séptimo de preparatoria en la escuela básica de su pueblo. Terminado el curso, un profesor del colegio de La Paz le ofreció matricularlo en Temuco para que siguiera adelante. Partió entonces a la capital de la región para continuar con su educación, pero dicho profesor lo tuvo como un empleado doméstico en su casa, sin matricularlo en el colegio.


    


    Volvió a La Paz y ahí permaneció dedicado al trabajo duro, hasta que Alamiro llegó desde Santiago, a buscarlos a todos en el verano de 1970, cuando él tenía diecinueve años y estaba acostumbrado al trabajo pesado y no tenía otro proyecto más que marcar el paso. «Venía feliz. Había conseguido trabajo en una empresa de buses. Se llamaba Vía Sur».


    Pasados tres años en la capital, unos días después del golpe, en los viajes de ida y vuelta a Vía Sur, se preguntaba si en verdad había sido buena idea dejar el pueblo natal con toda la familia.


    En la empresa, los agentes de civil se multiplicaban cada día, como dueños del lugar. A riesgo de que lo descubrieran –porque ya pensaba que todo podía estar lleno de soplones en espera de un error– junto a su madre había cometido la imprudencia de preguntarle a un dirigente vecinal del MIR si tenía alguna idea de dónde podía estar Alamiro.


    –No aparece hace más de un mes –dijo ella.


    –No se sabe nada, señora –era la respuesta idéntica cada vez. Ojalá estuviera bien escondido.
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    Durante los primeros días de reclusión no comió ni bebió absolutamente nada. Su vida, como la había pensado y vivido hasta ese momento, había sido borrada como quien pasa la manga del chaleco sobre la tiza del pizarrón. Un manchón de sensaciones confusas encontrándose. Como buen marino mercante, Anatolio Zárate tenía buen genio, le gustaban los viajes, las aventuras, el mar y la conversación, pero en ese momento estaba desconcertado. Enrollar y desenrollar la madeja sin encontrar respuestas a sus pensamientos. El golpe militar y de inmediato su mujer y sus dos hijos no estaban ni estarían cerca. Ilonka, en manos de los vecinos. ¿Qué sería de ella? ¿Su abuela se habría dado cuenta? ¿Estarían juntas ya las dos en Santiago? Ojalá. Y luego volver a pensar en lo mismo.


    Dormía bajo el mismo cobertizo junto a otros detenidos. A cada momento se sumaban más y más, algunos conocidos y otros no. Muchos de ellos, como él, personalidades de la época. Hombres con cargos políticos, con militancias reconocidas. «Pero entonces, con toda la mezcolanza adentro, no tenía mayor interés en hablar».


    Como a la semana de de estar durmiendo bajo ese cobertizo, cada vez más apilados, llegó un conjunto de containers metálicos remolcados en camiones. Un grupo de militares comenzó a acomodarlos, trazando una especie de semicírculo que miraba hacia el río y sobre ellos otra corrida idéntica. Apoyaron escaleras para que los detenidos subieran o bajaran.


    


    Campo de detención con los containers recién instalados


    [image: cuadro01]


    El terreno muestra a la izquierda el puente Lo Gallardo, que cruza el río Maipo cerca de su desembocadura. A la derecha, la calle San Juan. Al centro, una primera aproximación a lo que sería el campo de detenidos con los containers. Arriba, carpas de campaña de enfermeras y militares. Abajo, la casa del suboficial Carriel, y a la derecha, cobertizos con un fogón al medio que, en un comienzo, tanto militares como detenidos utilizaban para cocinar.


    


    A dormir ahí, sin frazadas, sin un chaleco, nada. Un detenido por container. En el número uno, Armando Aravena Contreras, jefe de bodegas de la Pesquera Arauco. En el dos, Anatolio Zárate. En el tres, Gustavo Farías; más allá, su hermano, Arturo Farías, ambos militantes del MIR; Mario Santana, delegado de la Vivienda en San Antonio, comunista; José Ortiz, comunista, hijo de Pompeyo Ortiz, alcalde de Cartagena, socialista. Anatolio lo conocía bien. Jorge Hunt, del MIR; el «Bigote» Carrasco26, también del MIR; Onofre Águila, socialista; Luis Norambuena, socialista, regidor de San Antonio, y Mesina27, también socialista, panadero.


    Al frente estaban las mujeres. Había algún contacto con ellas, aunque prácticamente no ubicaba a ninguna. A Ana Becerra la conocía solo de vista. Era una niña. Conocía a su padre, Hernán, compañero de partido. A Flor Núñez, hermana del diputado por Melipilla Matías Núñez, también la ubicaba.


    La mayor parte del día pasaba dentro del container o sentado con los pies colgando hacia afuera, mirando al exterior y pensando. De container a container cruzaba alguna conversación. Nada comprometedor, nada que pudiera incriminarlo después. Con Gustavo Farías a veces hablaba acerca de lo que estaba sucediendo en el país, de las gotas de agua condensadas adentro de los containers y del frío.


    Su recuerdo del teniente Capona no es bueno. Los hacía correr en las mañanas. «Mal comidos, mal dormidos y por el campo de detención dando vueltas. Balazo al que se atreviera a detenerse sin una orden. Íbamos cayendo, uno a uno, rendidos con el paso de los minutos y las horas. En una ocasión mi sensación fue la de caer. Me desvanecí de tanto esfuerzo. Corté el cordel. Una falla total de los músculos. Caí reventado contra el piso, semidesmayado, sin poder moverme».


    Desde ahí, de vuelta a su container a pasar la fatiga. Recomponerse adentro de la construcción metálica y volver a la rutina. Los cantos en la mañana, la retreta en la tarde y de vuelta. Conversar un poco y de regreso al frío.


    


    Al parecer, los containers provenían de Alemania Oriental o de algún otro país que protestó por su utilización. Eso se dijo. El caso es que tuvo dos consecuencias. La primera es que llegaron los militares a desarmar el mecano, con camiones, grúas, y la segunda que a Anatolio lo trasladaron hasta la cárcel de San Antonio junto a un grupo de detenidos: Mario Santana, Onofre Águila, Arturo Farías y tal vez el «Bigote» Carrasco, todos arriba de la camioneta.


    Llegaron hasta un pabellón de presos políticos. Estaba lleno. Era un salón ubicado en el segundo piso de la edificación de muros gruesos, de concreto. «Treinta literas dispuestas por toda la pieza. Un baño para todos, en realidad eran unos ladrillos estucados puestos en el piso, un cagadero. Lo manteníamos limpio, como también la habitación, a través de turnos organizados por nosotros mismos. Los muros húmedos, hediondos, pasados a ese aroma fétido de encierro y opresión. De dolor».


    No alcanzó a acostumbrarse ni a convivir. Al tercer día, un gendarme fue a buscarlo junto al resto de los compañeros con los que había llegado a la cárcel.


    –Se van libres, cabros.


    Sonaba bien. Quizás se habían dado cuenta de que no tenía sentido detener a gente sin participación en la lucha armada. Solo políticos o funcionarios de carrera con militancia.


    Cada uno firmó su libertad ante el oficial de Gendarmería. Al parecer era cierto. Todo el grupo avanzó hasta la salida, pero primero debían pasar a un patiecito intermedio. Estacionada ahí estaba una de las camionetas de la Pesquera Arauco. A un lado, soldados armados con fusiles y un suboficial28. Todos en tenida de combate.


    –Arriba de la camioneta –dijo el suboficial–. Calladitos.


    Sin tiempo para pensar, de nuevo invadido por la preocupación. Mientras iban subiendo, les ponían una capucha sobre la cabeza. En penumbras escuchó a un soldado:


    –Fusilamiento a estos hueones. Traidores a la patria.


    En silencio y el motor encendido. Primera marcha. La camioneta avanza, primero por el pavimento, por las calles de la ciudad y luego por terrenos cada vez más sinuosos, deslizándose con dificultad. El sonido de las ruedas, las piedras y todos yendo de un lado a otro, sintiendo los hombros golpear y alejarse, golpear y alejarse. La mezcla de sensaciones. «Miedo, espanto, enfrentarse a la muerte en esas circunstancias, por primera vez».


    El trayecto duró unos minutos, u horas, imposible saberlo. Y a bajarse, mierda, a caminar sin saber hacia dónde, hasta lo que debía ser la orilla de un río. Los formaron uno al lado del otro.


    Tronó una voz fuerte:


    –¡Preparen! ¡Apunten! ¡Fuego!


    El estruendo de la pólvora y luego el silencio total. «De pronto, luego del sonido tremendo, vino el silencio del mismo tamaño. Los pájaros y el agua corriendo. Eso debía ser la muerte y por dentro pensaba: se acabó, se acabó todo ya de una vez. Está bien. Mejor así».


    A su lado, un alarido lastimoso lo sacó de ese lugar.


    –¡Me mataron, me mataron estos milicos de mierda! ¡Me mataron!


    ¿Qué voy a hacer? ¿Qué va a pasar con mis hijos? ¿Quién los va a cuidar?


    Una y otra vez se repitió el lamento hasta que se ahogaron los gritos de Mario Santana y de nuevo imperó el silencio. Entonces sucedió algo que solo puede calificar de extraordinario, atendiendo a que Anatolio es ateo y esas cosas jamás se le han dado. «De pronto me sentí totalmente solo. Como si el tiempo corriera más lento y todo fuera más liviano. En ese momento, una mano me tocó el hombro por detrás y me dijo con calma y hasta algo de cariño: “Tranquilo, que todo va a estar bien”. Me relajé y sentí paz».


    –¡Comunistas conchas de su madre! ¿Estuvo bueno? ¡De vuelta a la camioneta, mieerrrda! Hoy no murieron, mañana veremos.


    En ese mismo instante los subieron a la camioneta y de vuelta al campo de detención.


    Los formaron junto al resto de los detenidos hombres. Había cambio de mando en el campo de prisioneros. Se iba Capona y en su reemplazo llegaba el teniente Carevic29. A dedo y con una lista, uno a uno, adelante. Norambuena, el panadero Mesina, su amigo Gustavo Farías. Sin mayor presentación, les ordenó caminar hasta el fogón. Debían esperar un rato hasta que llegara un camión a buscarlos.


    Quedaron ahí, de pie, en espera. El resto de los formados, Anatolio incluido, se disolvió y volvió a sus labores.


    Un rato después pasó caminando por el lado del fogón donde todavía permanecían sus compañeros en espera de que los sacaran del campo. Lucho Norambuena le hizo un gesto y se le acercó. «Me habló despacio, casi en secreto. Estaba abrumado y shockeado».


    –Oye, Anatolio, parece que me van a matar.


    Él, por instinto, le contestó:


    –No, Lucho. No te preocupes. Mañana todo va a estar bien. Olvídate, hombre –pero por dentro no pensaba eso. No tenía idea qué les esperaba.


    –¿Tú crees? –le preguntó extrañado.


    –Sí, hombre.


    El 5 de octubre de 1973, Luis Norambuena Fernandois, Ceferino del Carmen Santis Quijada, Víctor Fernando Mesina Araya, Gustavo Farías Vargas, Florindo Alex Vidal Hinojosa y Jorge Luis Ojeda Jara fueron vistos por última vez con vida en el campo de prisioneros Nº 2 de Tejas Verdes. Los sacaron desde ahí en un camión del Ejército.


    Norambuena era trabajador de la Esso, regidor de San Antonio, miembro del Comité Central de Partido Socialista y secretario regional de la Central Unitaria de Trabajadores (CUT). Lo habían detenido el 14 de septiembre de 1973. Se había presentado voluntariamente ante la Fiscalía Militar que funcionaba al interior del Regimiento Tejas Verdes. Santis era presidente del Sindicato de Obreros de la Industria Textil Rayonhil, militante del MIR, y había sido detenido el 12 de septiembre de 1973 en su domicilio de Llo-Lleo. Mesina era obrero panificador, militante del Partido Socialista; lo sacaron de su casa en San Antonio el 27 de septiembre de 1973. Farías era recaudador de Obras Sanitarias de San Antonio, militante del MIR; detenido por una patrulla militar en el domicilio de su hermana en Santiago el 24 de septiembre de 1973. Hinojosa era funcionario de Vialidad, militante del MIR y miembro del Frente de Trabajadores Revolucionarios; fue detenido el 27 de septiembre de 1973. Ojeda era estudiante universitario gracias al convenio de trabajadores con la Universidad Técnica del Estado, militante del Partido Socialista y trabajaba como chofer del diputado por Melipilla, Matías Núñez; fue detenido el 16 de septiembre de 1973 en Melipilla.


    Los cuerpos de Ojeda (ejecutado sin entrega a su familia), Vidal Hinojosa y Mesina aparecieron al día siguiente de su desaparición en la ribera del río Rapel, con evidencias de fuertes contusiones en la zona frontal de sus cabezas. Su certificado de defunción señalaba: asfixia por inmersión. Norambuena, Santis y Farías no volvieron a aparecer30.


    Ana Becerra también los vio antes de que partieran esa tarde. Le había ido a preguntar al capitán Campos si acaso podía llevarle una revista a Arturo Farías, compañero del MIR, un hombre maduro que permanecía aislado en el patio.


    –Repártele a los demás también –le dijo Campos.


    Cruzó el patio y llegó donde estaban. Bromearon durante un rato. Farías la miraba extraño, con una mezcla de sentimientos. Ella no entendía.


    –Tengo que contarte algo, Ana –le dijo atorado–. No aguanté.


    –¿A qué te refieres? –le preguntó ella.


    –En el interrogatorio solté tu nombre. Les dije que tú vendías El Rebelde31 en el puerto. Perdona.


    «Se veía avergonzado, aproblemado. Sentía que me había fallado. Lo habían quebrado y me había delatado».


    No lo podía culpar. Ella misma había dado nombres también. Era un pelo de la cola al ver la expresión de angustia y culpa en su rostro.


    Unos minutos después, Gustavo Farías partió junto al resto del grupo. Luego llegaron las noticias de afuera. El vacío en el pecho por haber sido una de las últimas en verlo con vida.


    Su embarazo pasaba a segundo plano. Tenía la sensación interna y la evidencia externa de que en ese momento otras responsabilidades inmediatas se imponían. Por ejemplo,


    lograr un estado de ánimo que hiciera posible llevar los días, vigilar la noche.


    Había que verle el lado bueno a las cosas. Tratar de dejar lejos de la conciencia lo cercano, lo personal, lo que le pudiera hacer daño. Por eso, cuando vio a Olga de lejos, a su amiga y compañera querida, el mundo se le vino abajo. Venía llegando con tanta soltura de cuerpo. Sabía lo que sucedía cuando los soldados llegaban y se las llevaban fuera de los límites de protección del campo de detenidos. Unas horas y de vuelta. Era demasiado duro, aterrorizante. No se sentía capaz de mirarla y de contarle de qué se trataba, para prevenirla.


    No existía forma de lograr explicar lo inexplicable.
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    Olga tenía dieciséis años para entonces. Nunca va a olvidar ese día, el 12 de octubre. Cómo hacerlo si cada año se celebra en toda América y entonces llegan las vivencias de esa época y llora todo el día. Ese día, por más que quiera olvidar, comienza a recordar.


    «Estaba en el Liceo Fiscal. Era la semana del liceo. Debíamos limpiar los vidrios de la sala, encerar los pisos, dejar impecable. Todo sumaba puntaje para la elección de la reina y también para el curso. Iba en segundo medio. Y entonces ahí estaba, con el paño en la mano, dejando todo reluciente».


    –Olga Letelier.


    Se dio vuelta. Era la inspectora.


    –Necesito que me acompañe abajo, a la oficina de la dirección.


    Pensó entonces que podría ser por los cigarros. Siempre fumaba adentro del colegio, escondida, y no sería raro que la hubieran visto o que algún «sapo» hubiera hablado. Pero en esa ocasión, a diferencia de otras en que sí había visto enojada a la inspectora, se veía más bien serena, solemne y un poco triste.


    –Esté tranquila, hija –le dijo, mientras las dos avanzaban por el pasillo.


    A pesar de que le había dicho a su padre que era posible que la detuvieran y que si aquello llegaba a suceder, ella los enfrentaría y ahí se verían las caras, sintió algo extraño en el pecho. Olvidó la sensación de angustia por un instante, al verse avanzando entre sus compañeros que la observaban con algo de admiración, como diciendo «esa la lleva». Y ella con una sonrisa, sin saber bien hacia dónde iba el asunto.


    Luego de bajar la escalera y entrar a la oficina del director, la inspectora se dio vuelta y le dijo:


    –Olga, la están esperando unos oficiales del Ejército. La vienen a buscar, hija. Esté tranquila, que no va a pasar nada.


    «Dentro de la cabeza empecé a ejercitar lo que había pensado antes, en caso de darse esa situación: “No conozco a nadie, no puedo delatar a nadie, no conozco a nadie.”, todavía sin miedo, sin preocupación».


    Se dispuso entonces a entrar a la oficina de «Cachencho», el director del liceo, con su jumper especialmente rebajado para mostrar más los muslos y con el bolso colegial en una de sus manos. Cuando cruzó el umbral de la puerta pasó por el lado de dos hombres, dos soldados, cada uno con un fusil, escoltando el ingreso. Entró. «Cachencho» la esperaba junto a un hombre alto, moreno, delgado pero fornido, con bigotes, de piel oscura, en tenida de combate.


    –Soy el capitán Mario Alejandro Jara Seguel. ¿Usted es Olga Letelier Caruz?


    –Sí, yo soy.


    –Bueno, entonces vamos a tener que conversar en el regimiento. Tenemos que irnos.


    –No hay problema.


    –Primero, páseme su bolso.


    Cuando hizo el ejercicio de estirar el brazo y desprenderse de sus cosas, recordó los boletos de micro que tenía adentro de un cuaderno, pegados. Simplemente le gustaba hacerlo, era un hobby, pero visto ahora desde esa nueva perspectiva y por el talante del hombre que tenía al frente, claro, podía verse tremendamente sospechoso.


    El capitán Jara abrió el bolso, revisó los cuadernos, pasó las hojas sin importancia y, efectivamente, centró su atención en los boletos. Se quedó mirándolos y luego la observó a ella. Había dado con algo interesante. Eso decía su rostro.


    –Me vas a tener que explicar qué significa esto –le dijo sin violencia–. Me vas a tener que explicar cada uno de estos boletos y qué día comenzaste a juntarlos.


    –Son boletos de micro, nada más, mi capitán; nada más que eso, una colección.


    Jara se veía ahora más duro, molesto.


    –Sabemos que eres una extremista peligrosa.


    Y «Cachencho» le seguía el juego a Jara. Estaba de acuerdo. Una chiquilla muy difícil de controlar. Metida en cuestiones. Palo que nace doblado. Jara tenía cierta prisa. Se iban al campo de detenidos. Estaba prisionera.


    Entonces se le vino a la mente la Convención de Ginebra y los derechos de los presos de guerra. «Tenía derecho a una llamada telefónica. Se la exigí y Jara, frente al director del colegio, formalista, no le quedó más que aceptar».


    Antes de dejarla tomar el auricular le dijo:


    –¿Te sabís todos tus derechos de memoria igual como sabís poner bombas? ¿Y querís llamar a tu jefe dentro del MIR?


    –Quiero llamar a mi papá para que sepa dónde está su hija, mi capitán; solo eso. Así no se preocupará tanto cuando yo no llegue del colegio. Para que me vaya a buscar.


    –Llámalo –le dijo Jara–. Pero lo de buscarte, mejor no se lo digas. Pídele que te lleve ropa y algunas cosas, porque te vas a quedar allá, en Tejas Verdes.


    Lo llamó y el viejo al otro lado sonó alarmado. «¿Por qué te vas quedar allá?». Aunque no había sido un padre de lujo, sino más bien un bruto en muchos aspectos, le explicó que era algo pasajero, probablemente un control de rutina. No había hecho nada malo.


    Tranquila, fue rumbo al exterior, escoltada por los soldados y el capitán Jara. En Tejas Verdes estaba detenido también su pololo, Juan Carlos, además de la Ana y la Mariela32. Todos juntos. Le parecía bien.


    Cerca de las doce del día, de pie afuera de su colegio, con la multitud de compañeros observando el espectáculo desde las ventanas del edificio, ella, claro, se sentía revolucionaria, peligrosa, importante.


    Cuando intentó subir al camión de campaña cubierto por un toldo de lona verde, se dio cuenta de que el ascenso al parachoques y desde ahí al interior era alto y que su tenida era demasiado corta. Se le verían los calzones. «Sentí vergüenza. Tratar de subir sin mostrar los calzones era difícil».


    –No me puedo subir, capitán Jara.


    –¿Cómo no te vas a poder subir? Pásame las cosas.


    Y le pasó su bolso. En ese momento le dieron una patada inmensa en el traste, a medio camino de subirse. De bruces, las manos apenas contra el piso. El bolso volando. «Sentí extrañeza. ¿De verdad me habían golpeado? ¿Y delante de todos mis compañeros?».


    Tras ella subió un grupo de soldados. Que no levantara la cabeza por ningún motivo durante el trayecto, siempre con el rostro hacia el piso. A garabato limpio; se acordó de su madre, de toda su familia. Luego empezaron a darle con que era flaca como un palo, sin gusto a nada, sin pechugas siquiera.


    «Era cierto, no tenía nada de pechugas ni de poto. En casi todos los aspectos era todavía una niña».


    Pasaron una especie de puente de palos, pequeño, sobre el que el camión golpeó las ruedas. Ahora sí, ahora a levantarla.


    Estaba abajo y al oriente del puente. Bajó del camión y la llevaron directo hacia una carpa de campaña con una cruz roja afuera. Adentro, unas enfermeras chequearon su estado. No tenía enfermedades de ningún tipo, que supiera.


    Pasado el primer control le hizo la recepción el suboficial Carriel, encargado del campo. De lejos, de pie ante unas mediaguas, vio a sus amigas. Ahí estaba la Anita y también la Mariela. Las saludó con la mano.


    Carriel comenzó a tomarle sus datos personales y, entremedio, le dio un consejo:


    –Cuando te pregunten di todo lo que sabes. Así es más fácil, mejor para ti.


    –Yo no sé nada –le respondió ella. No sonaba apremiante.


    –Ya sabemos todo de ti. Están todos tus amigos acá. Va a ser mejor que hables.


    Pero no siguió con el tema. Los datos personales, de sus padres, etc. Ahí se dio cuenta de que Carriel no era quien le haría las preguntas.


    Todavía, de verdad, estaba tranquila. Y saludaba de lejos a sus amigas, que la observaban del otro lado, devolviéndole los gestos.


    En ese preciso momento se sentía como una alcaldesa, liviana, chistosa. Una pizca de recuerdo para el capitán Jara, por la tremenda patada en el trasero y una de sus frases de bienvenida: «En el regimiento vamos a conversar».
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    Tal como tenía asignado, la función de Patricio Salvo era detener, registrar y allanar. Entre fines de septiembre y principios de octubre le tocó inspeccionar un campo cercano a San Antonio junto a la plana mayor de la Secretaría de Estudios: el mayor Jorge Núñez Magallanes y el capitán Klaus Kosiel. Ambos habían sido sus referentes de mando durante la época previa al golpe, los hombres que le habían dictado clases y tomado exámenes.


    Excepcionalmente, en esa oportunidad los acompañó también el teniente coronel Manuel Contreras. Junto a él, un hombre a quien no había visto antes conducía el Chevrolet en que se movilizaban.


    «Era el único del grupo sin uniforme, por eso me llamó la atención». El sujeto desconocido salió del automóvil de Contreras, sigiloso. Vestía ropa de calle. Era alto, delgado, atlético, con un bigote bien recortado en contraste con su rostro moreno y de rasgos algo toscos, poco pulidos. Fuera del procedimiento estándar saltó un cerco y entró por detrás a la casa, una típica construcción española de adobe, blanca, de muros gruesos, un piso, alerones y pilares, con teja rojiza. En sus manos llevaba un fusil con mira telescópica. Estuvo un rato adentro. «Yo, desde afuera, intentaba ver a través de las ventanas y seguirle el recorrido. De pronto salió por la puerta trasera».


    Uno de los soldados de su grupo que también observaba al detenido creyó que era un extremista intentando escapar y preparó su fusil para disparar. Patricio, previendo un resultado trágico, corrió hacia su compañero y levantó el cañón antes de que abriera fuego. No alcanzó a disparar.


    –¡Es de los nuestros! ¡Viene con mi teniente coronel Contreras!


    Y los dos le gritaron al hombre a la distancia.


    –¡Oiga! ¡Más cuidado! ¡Casi le llegó un balazo por no avisar al resto del grupo!


    El hombre se dio vuelta. Esbozó una sonrisa y un saludo. Parecía sinceramente agradecido. Luego sabría que a quien le había salvado la vida era nada menos que al capitán Mario Alejandro Jara Seguel, brazo derecho de Manuel Contreras. El poder en las sombras.


    Por ese tiempo, ni siquiera entendía bien cuál era realmente el poder que Manuel Contreras concentraba a su alrededor. Tenía la impresión, como lo había confirmado el día del golpe, de que se trataba de una persona con poco carácter, técnico, pausado, pero sobre todo ausente.


    Por accidente, su destino había estado atado desde antes a ese hombre. A principios de 1973, cuando le ofrecieron la posibilidad de saltarse el servicio militar y hacer el curso de oficial de reserva, el jefe del regimiento de Osorno era el mismo Contreras. Luego de pasar las pruebas de selección, junto a un grupo de compañeros de la ciudad, su partida a Santiago y luego a San Antonio, casi había coincidido con el arribo de Contreras al Regimiento Tejas Verdes.


    Desde ese tiempo en Osorno, que se veía lejano quizá por tanta cuestión vivida, hasta esos meses después del golpe, prácticamente no se habían visto. En general, en su curso se le recordaba solamente por un incidente ocurrido a mediados de 1973. Llegó de improviso a hacer una inspección a la habitación donde ellos alojaban. Iba acompañado de Núñez Magallanes y Kosiel. En esa ocasión, Contreras fue con su tenida de día, chaqueta puesta y un guante blanco.


    Mientras avanzaba, revisando el estado del aseo hasta debajo de las literas, pasaba el dedo por los muros y los muebles y verificaba que su guante no acumulara ni una gota de suciedad. Si eso ocurría significaba apaleo para todo el grupo. El curso entero estaba formado afuera de la habitación, esperando el resultado de la inspección. «De pronto escuché agua contra el piso y un plato o algo parecido que se rompía. Al instante, Contreras apareció por la puerta con la cabeza empapada. No nos miró siquiera. Pasó derecho, pequeñito como era, y muy molesto. Los oficiales partieron tras él. Cuando entramos había un balde metálico de limpieza tirado en el piso. Llevaba meses sobre los casilleros. El agua estaba podrida y a alguno se le había olvidado sacarla».


    Pero el resto del tiempo no había contacto con él. Solo se lo veía en las formaciones. Siempre acompañado de dos soldados, boinas negras, del Ejército estadounidense. Ellos se formaban en la mañana con todo el batallón, pero luego se perdían con Contreras en su oficina.


    Después del golpe, Contreras se veía aún menos. Pasaba cada vez más tiempo metido en la oficina de la dirección. En ese tiempo Patricio todavía no tenía idea en qué andaba metido.


    El entonces teniente coronel Manuel Contreras, según él mismo declaró33, luego del 11 de septiembre asumió como gobernador y jefe de zona en estado de sitio de las provincias de San Antonio, Melipilla y Talagante. También, como asesor para la Dirección de Inteligencia del Ejercito (DINE).


    Entre 1967 y 1969, Contreras había viajado a Fort Belvoir, Virginia (Estados Unidos), donde se graduó como oficial de inteligencia. En medio de la guerra de Vietnam (1955-1975), Contreras se topó e hizo amistad con muchos oficiales que luego sirvieron en ese conflicto. Su hijo, Manuel Contreras Valdebenito, señaló que su padre se instruyó en inteligencia política, es decir en cómo «infiltrar a los partidos o grupos políticos; también enseñaban métodos de seguimiento y cómo diseñar planes de inteligencia y seguridad para destruirlos». Él mismo agregó que varias de las técnicas adquiridas por su padre ahí consistían «básicamente en, primero aterrorizar y después destruir al enemigo. Esa es la técnica de desaparecimiento. No hay muertos. Se detiene a un dirigente subversivo y se le desaparece. Con eso se aterroriza a todos y el resto de los miembros de su célula quedan destruidos y sin ganas de seguir. Esos métodos no tienen nada que ver con los de una guerra tradicional»34.


    El adoctrinamiento de soldados chilenos y de otros lugares de Latinoamérica tenía su origen en el marco político posterior a la Segunda Guerra Mundial, luego que el mundo quedara dividido entre «sociedades democráticas», con Estados Unidos a la cabeza, y «sociedades comunistas», bajo el imperio de la entonces poderosa Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas.


    A partir de 1945, Estados Unidos desarrolló lo que muchos historiadores han llamado la Doctrina de Seguridad Nacional (DSN), un conjunto de principios, normas consuetudinarias y enseñanzas militares con las que ese país enfrentó el escenario posterior a la Segunda Guerra Mundial. La visión establecía que el mundo occidental representaba el bien, el cristianismo y la democracia, como contrapartida del otro lado de la Cortina de Hierro, donde se encontraba el comunismo, que representaba el mal, el anticristianismo y las dictaduras totalitarias35. En esta concepción se estableció que la «amenaza comunista» se podía encontrar en cualquier sitio. Ya no se trataba de una guerra abierta, con bandos definidos, sino de intentos «insurgentes» provenientes del seno de la propia ciudadanía. Desde este punto de vista, el enemigo podía ser cualquiera. De ahí la importancia de crear una metodología de inteligencia capaz de erradicar el «cáncer marxista» desde adentro. Como el comunismo atacaba la dimensión política,


    económica, psicológica e ideológica, la respuesta fue la «guerra total y permanente» en todos esos campos.


    Bajo esa premisa, Estados Unidos estableció convenios militares de cooperación con prácticamente todos los países de Latinoamérica. En 1946 se creó la Escuela de las Américas, un fuerte y escuela ubicado originalmente en Panamá36, donde oficiales y suboficiales estadounidenses impartieron clases a miles de militares chilenos y del resto de Latinoamérica en materias políticas y económicas, además de métodos de inteligencia y tortura, los que fueron incorporados a su aprendizaje37.


    A su vez, los estadounidenses habían aprendido las técnicas de interrogatorio y tortura de oficiales franceses, quienes habían sistematizado y aplicado su propio método en Argelia, donde el «enemigo» se resistía a la ocupación de Francia. Parte fundamental del «enemigo» era la retaguardia de la resistencia, incluida toda la red de colaboración proveniente de la propia ciudadanía. Niños transportando bombas, mujeres pasando mensajes, todos eran parte del «enemigo».


    Integrantes del cuerpo de paracaidistas estuvieron a cargo de la profesionalización de los tormentos como


    forma de cortar la relación entre los insurgentes y la ciudadanía que les prestaba ayuda. Terror para dispersar.


    Varios «especialistas» de Argelia, como han reconocido ellos mismos públicamente, se asentaron en la Escuela de las Américas y en Fort Bragg, para enseñar métodos de tortura38 que luego fueron aplicados en Vietnam y también en Latinoamérica. Los franceses asimismo se instalaron en Argentina y en Brasil, en ese momento bajo una dictadura. Desde ahí colaboraron con aquellos embarcados en la lucha contra la Unidad Popular39.


    Una de las principales tácticas para disuadir al enemigo, aplicada por el Ejército francés en Argelia, aparte de la tortura, fue la desaparición de los muertos como forma de desmoralizar al enemigo40.


    Tal como lo reconoce su hijo, Manuel Contreras recibió estas enseñanzas en Estados Unidos durante tres años. Su amigo y superior, Augusto Pinochet Ugarte, compartía su pensamiento anticomunista y la necesidad de erradicar el marxismo de manera radical.


    Se habían conocido en 1962, en la Academia de Guerra, mientras Contreras era teniente y aspirante a oficial de Estado Mayor, y Pinochet capitán e instructor de su curso.


    Luego que Contreras volvió de Estados Unidos, previa destinación como secretario de estudios en Tejas Verdes, en 1970 asumió como secretario de estudios de la Academia de Guerra. Ahí se le habría pedido que elaborara un «plan de seguridad» y «contención» ante posibles disturbios luego de la elección presidencial de ese año. El plan habría sido rechazado, pues ponía prácticamente a todo el Ejército a disposición del Comando de Ingenieros Militares, bajo el mando de Contreras41.


    En 1971, Contreras fue nombrado comandante del Regimiento de Ingenieros Nº 4 Arauco, en Osorno, pero en 1972 Pinochet le habría pedido que no se fuera tan lejos, lo necesitaba más cerca42. La familia Contreras se trasladó a San Antonio en enero de 1973, fecha en que el entonces teniente coronel asumió como nuevo director de la Escuela de Ingenieros Tejas Verdes.


    El primer vestigio formal de la DINA corresponde a noviembre de 1973; sin embargo, el grupo comenzó a funcionar antes, en octubre de ese mismo año43. Previo a su creación formal, Contreras ya tenía a su grupo de oficiales y suboficiales trabajando en Tejas Verdes. Era la gente a cargo de la Secretaría de Estudios.


    Del jefe de la secretaría y director de la escuela, Patricio Salvo tenía la mejor opinión. Núñez Magallanes era simplemente un excelente superior. Buen profesor, claro, ordenado, respetuoso. Después del golpe, en los primeros días de allanamientos, también demostró su inteligencia y capacidad estratégica.


    Su problema era que durante toda esa primera etapa, de septiembre hasta principios de octubre, su dependencia directa en las acciones estaba más relacionada con el criterio de Klaus Kosiel, el que hasta antes del golpe había sido el jefe de la escuela, donde también estaban haciendo su curso de ingeniería los cabos dragoneantes, los oficiales y los suboficiales en curso para operar maquinaria.


    «Creía que Kosiel, como jefe, durante nuestra formación estratégica a través de simulaciones de ataques, tomas de lugares, en el fondo juegos de guerra, había demostrado tener poco ojo estratégico. Después del golpe se caracterizó por su


    brutalidad». El propio Patricio lo vio golpear a un campesino, en medio de una inspección a un campo a las afueras de San Antonio. Al hombre se le había olvidado mantener cerrado un portón de madera, descuido que le costó un azote descomunal por parte de Kosiel.


    «Por algún motivo, Kosiel y Núñez Magallanes se llevaban de maravilla. Desde afuera parecía que Núñez le tapaba las espaldas o le hacía caso a Contreras, quien tenía una excelente relación con Kosiel».


    Salvo, con algún grado de liderazgo entre sus compañeros, por su compromiso y deseos de hacer las cosas bien –algo que hasta ahora le gusta del Ejército y le molesta de la civilidad–, comenzó a hacerse de un grupo más cercano. Con ellos analizaban y criticaban en secreto la situación que estaban viviendo adentro. ¿Hasta dónde eran capaces de llegar en caso de una emergencia y cuáles eran sus límites éticos al momento de tener una persona delante? ¿Disparar a matar? ¿A las piernas? ¿Y si los atacaban con un cuchillo?


    Uno de sus cercanos, Mauricio Rufatt, el comunista, era un tipo muy agradable, venía de Santiago, de Puente Alto, como él.


    «Tocaba la quena, pero en general era bueno para los instrumentos, le interesaba todo lo andino, todo lo que a esas alturas se empezaba a ver como comunista. Si algo podría decirse de él, es que era silencioso, quitado de bulla, mesurado».


    También eran sus amigos de confianza Portales, Oyarzún, Cárdenas y Manríquez, quienes habían llegado con él desde Osorno en febrero de 1974, luego de pasar las pruebas y ser seleccionados para el curso de oficiales de reserva en Tejas Verdes.


    Con Oyarzún habían sido compañeros en el colegio, eran amigos muy cercanos. Con Manríquez también. Simpático, bueno para comer. Los fines de semana antes del golpe, cuando quedaban libres el día domingo y partían a San Antonio, Manríquez era el que traía el dato de la picada donde ir a zamparse un sándwich barato y rico. Cárdenas era estudiante de teología, lo habían metido al servicio estando inscrito. ¡Pa’ dentro no más! Venía de una familia muy humilde de Osorno, de un barrio cercano al suyo.


    El curita Cárdenas se las traía. Al principio lo habían tratado de molestar, echárselo al hombro, pero había sentado de un combo a un compañero. Era un filósofo y, en cierta forma, les daba tranquilidad en los momentos de angustia. «“Debemos ser prácticos, acá la espiritualidad no cabe”, nos decía». Sabía que si le tocaba disparar, simplemente debería hacerlo como todos.


    En general, conversaba con ellos tres. Oyarzún pedía tranquilidad ante todo. Él igual. «Ojalá no ensuciarse las manos, pero no solo por el hecho de matar, sino porque estábamos en un golpe y ya no nos cabía duda de eso. Jugados en un bando. Mi reflexión era que cuando se diera nuevamente vuelta la tortilla, nos juzgarían, nos meterían presos, o quizás nos matarían también». Por la radio solo se sabía que el golpe era un hecho. Y la Democracia Cristiana ofrecía todo su apoyo a los militares.


    Dentro del mismo curso de oficiales de reserva había dos compañeros de promoción que le daban mala espina: Patricio Gutiérrez y Arturo Romero. De ellos podía esperarse cualquier cosa. Gutiérrez era muy derechista, de San Antonio. En más de una ocasión, en las conversaciones de habitación, decía que a los comunistas había que matarlos a todos. Lo decía delante de Rufatt, conociendo su tendencia. A ratos parecía una provocación. Cabeza caliente, era parte de un grupo de civiles de Patria y Libertad que, desde antes del golpe, salían a las calles armados a buscar gente del bando contrario44.


    Y Romero, famoso por su evidente necesidad de congraciarse con los jefes. Siempre estaba cerca de ellos, tanto, que en el curso lo bautizaron como el «Vaca Sagrada». Desagradable. «Venía alegando desde antes del golpe que él había entrado en enero de 1973 al curso, un mes antes que el resto. Que eso le daba la primera antigüedad. Las autoridades no se la dieron; el más antiguo era el de la mejor nota y punto». Pero el suboficial Weinberg, que trabajaba en la Secretaría de Estudios, sacaba a Romero de los ejercicios físicos todo el tiempo. Al principio no tenían idea por qué gozaba de privilegios exclusivos, siendo uno de ellos. Pero estando ahí, todo se sabe. El Vaca Sagrada sabía moverse entre las aguas de las necesidades, los favores y el no pedir nada a cambio. «Le hacía de escribiente al suboficial y si debía enviarse algún documento, entonces el Vaca Sagrada lo llevaba. Estaba siempre dispuesto».


    La apreciación del curso era que un soldado que no sufre los apaleos, que no está en las buenas y en las malas, es alguien en quien no se puede confiar luego en una guerra.


    Ese era el ambiente dentro del grupo de soldados que Patricio Salvo integraba y que se las batía en los allanamientos por esos días. Allanamientos que se repetían una y otra vez, calcados. «De las armas pedidas por el mando para incautarse, nada. Las tan preciadas armas simplemente no existían». Se llevaban lo que pillaban parecido. Las banderas y sobre todo los discos de música. Todo lo requisado pasaba a una habitación en el segundo piso de la Secretaría de Estudios. Estaba llena de banderas y discos de folclore nacional y extranjero.


    «No en una, sino en varias ocasiones, los oficiales me pedían: “Oiga, Salvo, ¿me trae un disco?”. Los más pedidos eran de Los Jaivas, Inti-Illimani, Violeta Parra, Mercedes Sosa y Víctor Jara».


    Era parte de la moda de esos años cantar esos ritmos. A él, sin militar en ningún partido ni compartir las ideas comunistas, también le gustaban.


    Influía que en su casa la política nunca había sido un tema que le quitara el tiempo a sus formadores. Su padre, taxista, sin militancia ni ganas ni tiempo de meterse en ese tipo de cuestiones, hacía su trabajo y lo mejor que le había enseñado era cómo armar y desarmar el motor de un auto. Su madre, dueña de casa a la antigua, vivía mucho más preocupada de sus hijos que del destino nacional.


    Entonces, quizás como un reflejo de ese núcleo y de la manera de vivir la vida antes de la dictadura, «es que todavía reinaba la confusión y la dualidad frente a ese tipo de cuestiones no tan políticas, sino más artísticas. Así me lo explicaba yo mismo». Porque en cuestiones formales, la deliberación política se había ido apagando con el transcurso de los eventos. Para darse cuenta no era necesario que se los dijeran. «Simplemente actuaban. Nos ponían los ejemplos delante de la nariz, a prueba de imbéciles».


    Un ejemplo claro se dio el 16 de octubre, cuando ya los hechos que marcaron su vida para siempre habían comenzado a desencadenarse. Se trató del fusilamiento de dos carabineros de la comisaría de Algarrobo. Los habían pillado borrachos en horas de servicio. En el regimiento nunca dieron mayores explicaciones y nadie, por lo menos entre sus compañeros, se atrevió a pedirlas. No los vio llegar ni irse del regimiento, pero se transformaron en una especie de leyenda inquietante. Entre su detención y la ejecución había pasado solo un día.


    Efectivamente, los carabineros de la Décima Comisaría de Algarrobo, Aquiles Jara Álvarez, de treinta años, y Jenaro Mendoza Villavicencio, de veinticinco, habían sido detenidos el 15 de octubre en la misma comisaría. No habían respetado el horario de acuartelamiento y estaban ebrios. Al día siguiente, sin abogado ni previo aviso a sus familiares, por orden de Manuel Contreras estaban ya condenados a muerte. Un pelotón de gendarmes de la cárcel de San Antonio fue el encargado de darles el tiro de gracia. Los militares de Tejas Verdes hicieron la guardia perimetral en el fundo Brisas de Santo Domingo. El director del regimiento concentró ese día a tres de las ramas que estaban entonces bajo su poder total.


    Para Salvo no fue tan impactante la muerte de los carabineros en sí, sino las circunstancias en que se produjo el hecho. Se decía que había sido algo cruel. «Los trasladaron en un camión. Bajaron y luego los hicieron caminar por el bosque cargando sus propios ataúdes hasta llegar al lugar donde fueron fusilados».
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    Tres días antes de la muerte de los carabineros, Olga seguía parada ahí, en la entrada del campo de prisioneros de Tejas Verdes. Cuando el suboficial Carriel se le acercó para decirle que confesara todo, que delatara sin problemas porque ellos ya sabían todo, absolutamente todo, llevaba exactamente tres años dentro del MIR.


    Había conocido a sus compañeros de partido cuando cursaba primero medio. Una parte del mundo se le abrió al ingresar al gobierno estudiantil del Liceo Fiscal. La motivaba el interés político, mezclado con la necesidad de dejar atrás una parte dolorosa de su vida. «Desde que era una niña de tres años, mi papá le daba palizas a mi madre, delante de mí y de mis dos hermanas».


    Un día, la madre decidió escapar con ellas a cuestas, hasta donde una tía. Y así vivieron, itinerantes y sin dinero. Durante años, su padre se apareció esporádicamente en la nueva casa, para golpearla y aterrorizarlas a ellas. «Era un camionero. Un hombre bruto con las manos llenas de grasa».


    La última vez que las atormentó, Olga tenía ocho años. Botó la puerta. No lo pudieron detener. Acorraló a su esposa en la cocina. Olga corrió hasta la comisaría, pero cuando le explicó a los carabineros que se trataba de un asunto familiar, ellos le dijeron que en eso no podían meterse; seguro que su papá «tenía una buena razón» para hacer lo que hacía.


    Desesperada, corrió de nuevo por las calles, por todos lados, gritando a toda voz que estaban robando, estaban saqueando la casa, que se había metido un ladrón. Ahí sí los vecinos corrieron la voz y en dos segundos los carabineros estaban en el lugar. El hombre tenía a la mujer contra el piso, entera golpeada, asustada y avergonzada. Se lo llevaron.


    «Ese día y en esas circunstancias, con ocho años cumplidos, recuerdo que aprendí a mentir».


    Por eso, un año más tarde, cuando tenía nueve, se sintió traicionada. Su mamá la mandó a vivir donde él. No tenía dinero con que mantenerlas a todas. Recibió un trato de segunda clase, siempre, como si le estuvieran haciendo un favor. En más de una ocasión su padre la golpeó en el estómago, haciéndola volar por los aires.


    «Cuando entré al MIR, la sensación de desprotección e injusticia se fue modulando. Era una familia grande, nueva, con un objetivo de país, más allá de ellos mismos. Al ir con el grupo a distintas poblaciones muy pobres, me di cuenta de que mucha gente no sabía leer ni escribir. Niños, ancianos y mujeres en situaciones mucho más precarias que la mía. Eso me dio motivos para hacerme fuerte y ayudar».


    Así conoció a Mariela y a Ana, que eran solo un año mayores que ella. Las dos venían de familias con situación económica acomodada. Sus padres eran dirigentes conocidos del Partido Socialista. Eran amigas, eran todas iguales. También ahí conoció a su novio, Juan Carlos. La había dejado prendada desde que lo vio. Un año mayor. «Se parecía a Omar Shariff, ojos grandes, negros, delgado, una sonrisa que le iluminaba el rostro. Bello y tímido. No hablaba casi, y a mí eso me había gustado. Me encantaba».


    Dentro del proceso de formación en el MIR les enseñaron defensa personal: kárate. Le gustaba. Quería defenderse. Era un tema íntimo.


    Pasados tres años sentía que había ganado mucha seguridad. Por eso, cuando el capitán Jara, el hombre grande y amenazante, le había dado la patada en el trasero antes de subir al camión, sintió que algo de ese pasado reciente volvía.


    –Sabemos que eres del MIR y que eres terrorista –le dijo Carriel esa mañana–. Es mejor que colabores cuando te hagan las preguntas. Va a ser más rápido para todos.


    Un grupo de militares se le acercó. Le pusieron una venda sobre los ojos. La llevaban hacia el lugar donde se suponía estaba la Fiscalía Militar. Ahí le iban a formular cargos. Arriba de un vehículo, a la izquierda, derecho por una calle, hasta detenerse. Partir y volver a detenerse. Avanzar un pasillo, escoltada. Sentada sobre una silla, en espera. Al lado de ella más gente. Sentía las respiraciones. Escuchó cuando llamaron a un hombre. Se abrió la puerta a su lado, luego se cerró. «Adentro empezaron las preguntas, se escuchaban los golpes de voz. Garabatos. El caballero empezó a dar alaridos. Y luego un llanto. Se abrió la puerta y el hombre salió. Se fue hacia algún lado, acompañado de soldados. Ahí me empecé a preocupar».


    Luego entró una mujer. Lo mismo. Las preguntas suaves, luego más fuertes, los gritos, los llantos, los insultos. Un hombre muy duro detrás de esa puerta presionaba a las personas hasta el límite. No tenía la menor idea de quién podría ser, pero parecía inclemente. Entonces recordó su compromiso con el silencio, el compañerismo, la palabra empeñada con su grupo. Pero también se vio ahí, sentada en esa silla, encapuchada, aún con el jumper puesto, y totalmente sola. Ni un amigo, ni su madre, ni siquiera su padre. Tampoco sabía dónde estaba. Era ella contra todos. Ahí debía poner en marcha todo lo que le habían enseñado sus profesores en la escuela de cuadros. «Era la oportunidad para ver cuánto había aprendido y cuán fuerte me había hecho realmente. Una prueba de fuego».


    –Prisionera Olga Letelier –escuchó la voz desde la puerta recién abierta.


    –Yo soy –dijo–. Yo soy Olga Letelier.


    Sintió cómo se acercó el sujeto. La tomó de los brazos. Avanzaron hacia el interior de una habitación. Tras ellos se cerró una puerta.


    –Párese acá y no se saque la venda –dijo el hombre mientras le colocaba una especie de gorro de tela gruesa, que ajustó a la altura del cuello con un cordel.


    La tomó de nuevo. La llevó hacia una silla con abrazaderas y la sentó. El hombre permanecía en silencio. Olga sintió una mano y un antebrazo que la apretaban con fuerza a la silla. La estaban amarrando. Las piernas también. Apretadas. No podía moverse hacia ningún lado.


    –Tu nombre completo –dijo la voz del otro lado con tono seco.


    Lo sentía cerca, a la misma altura, seguro estaba también sentado.


    –Olga Letelier Caruz.


    –Dame los nombres de tus compañeros de partido en el MIR.


    –No me los sé.


    –¿Cómo que no? –dijo el hombre, ahora en tono más golpeado.


    –No los conozco, porque adentro siempre nos manejábamos con chapas. Yo iba a las reuniones, pero nada más que eso.


    –Es mentira, deja de mentir. Tú eres una extremista, una terrorista. Eres del MIR. Frente de Estudiantes Revolucio­narios.


    –No, señor, yo jamás, de verdad que no. Nunca he visto un arma.


    –¿Tú crees que somos huevones? ¿De verdad crees eso?


    –No, señor, no creo eso.


    Estuvieron así, con lapsos de espera de como una hora, y de nuevo a las preguntas. Lo mismo: que las armas, que los nombres. Y ella nada, no sabía nada. Aunque habían ido más allá de lo que ella esperaba, el interrogatorio era soportable.


    «En ese momento llegó otro hombre. Escuché cómo le hablaban. Se dirigían a él con demasiado respeto. Lo trataban de mi comandante. Había devoción hacia él».


    Ese tipo se acercó hasta ella. Comenzó a abrirle los botones de la camisa blanca colegial. El cuello y el pecho al descubierto. Una mano le tomó una pechuga. Luego se alejó.


    Sintió miedo.


    El hombre siguió con calma.


    –Tienes que hablar, tienes que decir quiénes son tus líderes.


    No sabía qué decir. Alegar por el trato o qué. Ellos sabían que era parte del gobierno estudiantil. Era difícil eludirlo y más encima ese año estaba de candidata a presidenta.


    El hombre se acercó más y le habló en tono íntimo:


    –Ya, cabrita, dime la verdad. ¿Quiénes son tus líderes? Dímelo, que va a ser mejor.


    –Yo de verdad no sé, señor.


    El hombre sacó algo. Se lo puso en el pecho, cerca del cuello, un poco más abajo. Estaba frío. Y se lo apretó, tenía filo. Terror. Y el grito.


    –¡Dime, hueona, dime quiénes son tus jefes! ¡Sus nombres, dónde viven! ¡Habla, maraca!


    Dio algunos nombres. El interrogador volvió a preguntarle acerca de sus padres.


    Sentía la sangre que le caía por el cuello.


    –Estás mintiendo, no se llaman así –dijo la voz y de nuevo el cuchillo contra el pecho, rompiendo la piel.


    Aterrorizada, se convirtió en una niña de nuevo.


    –¡Señor, se lo juro! –lloraba. La había cortado, tenía una herida.


    Bajó entonces la intensidad. Como los soldados le decían «mi comandante», luego asoció que se podía haber tratado del comandante del regimiento, Manuel Contreras.


    Tal como le sucedió a Olga, la Fiscalía Militar era prácticamente el paso obligatorio de todos los detenidos que caían en Tejas Verdes. Aunque muchos de ellos no lo sabían entonces, eran trasladados hasta las oficinas de la Secretaría de Estudios, a cargo de Jorge Núñez Magallanes, donde los recibía un fiscal con su escribiente. El fiscal era el mayor David Miranda Monardes, y su ayudante –o escribiente– el suboficial Patricio Laureano Carranca Saavedra. Con la información obtenida en esta instancia, el detenido volvía al campo de detención en espera de que se efectuara su consejo de guerra, donde se le dictaría la sentencia. Los jueces a cargo eran la misma plana mayor de Tejas Verdes: Manuel Contreras presidiendo, junto al juez de San Antonio, Patricio Bravo Larraín; el subdirector del regimiento, René López Silva, y el jefe del batallón, Alejandro Rodríguez Fainé. En la mayoría de los casos, los detenidos señalan que el interrogatorio inicial llevado a cabo en la fiscalía incluía apremios físicos, gritos y golpes de puño.


    Y un cuchillazo para ella. No se acuerda de que le hayan hecho algo más ese día. Los nervios de punta y una sensación extraña. La desamarraron, se acabaron las preguntas. El hombre desapareció. Silencio total y de vuelta al campo de detenidos.


    Ya no se sentía segura. La sensación de desamparo había sido absoluta.


    Directo a la carpa de las enfermeras. Le quitaron la capucha y la venda. Revisaron la herida del cuello. Una de las enfermeras le preguntó si quería un Diazepam. No los conocía.


    –Es un calmante. Para dormir.


    –Sí, claro, por favor.


    De inmediato llegó la sensación de pesadez. Los soldados la llevaron hasta una mediagua. Ahí estaban Mariela Bacciarini y una profesora. No se veían bien. Sobre los tablones del piso habían lanzado aserrín. Los maderos estaban separados y se colaba el viento. No tenía todavía un suéter, nada. Solo el jumper y su blusa. Sintió frío, pero entendió que aquello era su cama, ese aserrín. Y ahí cayó el sueño.
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    A esas alturas, Patricio Salvo sabía que en las salas de la Secretaría de Estudios, donde tan solo unas semanas atrás había ocupado un pupitre, con un lápiz en la mano, dibujando alguna estructura o sacando un cálculo, ahora estaban maltratando a los detenidos. No sabía qué les hacían ni quería saberlo.


    Un día de principios de octubre de 1973, justo después de almorzar, pasó junto al antejardín de la secretaría. Desde el segundo piso lo llamó Massó, uno de sus compañeros de curso.


    «Me insistió en que por favor subiera. Necesitaba decirme algo. Subí las escaleras de la secretaría y avancé por el pasillo. A mi derecha, en una de las salas de clase, vi hombres sentados con las manos amarradas tras la espalda y la vista vendada».


    Más allá, Massó salió al pasillo.


    –No he podido almorzar –le dijo, quejándose–. ¿Me los podís cuidar un rato? Me demoro veinte minutos. De verdad.


    –Dale, anda –le dijo y entró a la sala.


    Había diez detenidos sentados en el piso. Estaban sin venda. Él estaba delante de ellos, observándolos. Fue la primera vez que vio gente en mal estado, con signos de haber sido torturada. Labios partidos, adoloridos, quejumbrosos.


    –Pueden conversar si quieren –les dijo–, pero despacio, sin hacer mucho ruido.


    «Lentamente empezó un cuchicheo. Yo me quedé quieto, escuchándolos. Quería saber de qué hablaban. Al principio se preguntaban por otros compañeros, si habrían caído también. Luego, con algo más de confianza, se contaban que les había dolido mucho. Le habían sacado la mugre a uno, y una mujer estaba espantada, no lo podía creer, le habían puesto corriente en las pechugas, en la vagina, en la boca. Y más allá otro en los genitales. Había llegado a saltar del dolor».


    Mientras se desahogaban iban subiendo el tono. Se apasionaban.


    Y él les repetía que no hablaran tan fuerte.


    De pronto, las conversaciones de los detenidos fueron opacadas por los gritos que provenían de una de las oficinas de la secretaría. Patricio se asomó al pasillo y escuchó el zumbido de la máquina que usaban como detonador en el regimiento para hacer explotar las bombas a distancia. Una máquina con una manivela. Cuando se giraba producía electricidad. «Se canalizaba a través de dos cables. Corriente alterna. Yo mismo la había probado en juegos con mis compañeros. Había que tomar los dos cables. Daba pataditas suaves y poco seguidas si se giraba lento. Mientras más rápido, las patadas eran más fuertes y seguidas. Más fuerte y aumentaba todo, hasta hacerse insoportable».


    Eran alaridos. Luego el silencio y el zumbido otra vez. Solo eso, no se escuchaban preguntas.


    En cierto momento, dos detenidos salieron desde la oficina. Caminaban solos todavía. Se veían débiles, cansados. Hacían de escoltas los cabos dragoneantes Flores y Pizarro45, compañeros suyos en la escuela hasta antes del golpe.


    Tenía mala relación con ellos. De hecho, en realidad no eran dragoneantes, sino suboficiales graduados recientemente haciendo el curso de perfeccionamiento. Ellos, los aspirantes a oficiales de reserva, los habían bautizado así, solo para bajarles el perfil. Competitividad interna.


    «Pizarro era un tipo promedio, estatura mediana, delgado, pelo negro, ni pesado ni simpático. Flores, en cambio, un matón. Mediano, pero de contextura gruesa. Siempre con el ceño fruncido, hablando de mala manera, sin respeto. Altanero».


    Miró un poco más allá por el pasillo y vio salir de la habitación desde donde venían los gritos a su jefe, Klaus Kosiel, y a Ramón Acuña.


    No le sorprendía en lo más mínimo verlos en eso. Acuña era un suboficial que luego del golpe había llegado a la Secretaría de Estudios. Un tipo maleducado y resentido. Le encantaba vanagloriarse de lo que hacía.


    «Podía ser terrible, pero en ese momento yo debía cumplir órdenes, nada más. Además, no estaba metido en esos asuntos. Era parte de la cadena de mando, y si no hubiera escuchado los gritos en esa ocasión, quizás no me habría enterado». Su trabajo solo era detener y eso lo hacía bien, con profesionalismo y evitando que sus compañeros salieran heridos. A esas alturas se sentía con un cierto liderazgo sobre ellos, «un cierto paternalismo».


    Muy pronto, un cansancio grande se fue apoderando de Patricio Salvo, ya promediando el mes. Iniciado octubre, todos los días era lo mismo. Entrar golpeando, acudir a los campos cercanos, moverse hasta Melipilla, Algarrobo, El Quisco. A veces sin dormir en toda la noche. De verdad necesitaba –no solo él, pensaba entonces, sino todo su grupo– un «oasis para bajar el ritmo y la adrenalina».


    «Por una casualidad, uno de esos días, inspeccionando nuestro pelotón, llegamos a un centro vacacional de la CUT ubicado en Las Cruces, al lado de la playa. Cabañas en A, iguales a las de Rocas de Santo Domingo, calcadas. Estaban llenas de mercadería. Llenas». Sus compañeros le encomendaron pedirle autorización al cabo Montenegro, su instructor. El hombre decidió pedir aprobación a nombre del grupo. Saltaron de felicidad cuando les dio la respuesta: permiso para quedarse unos días ahí, descansando.


    Hasta casino con cocina tenía el lugar. Mesas y sillas también. Hicieron fogatas, se contaron historias. Baños en la playa, conversar y pensar. Se olvidaron por un instante del estrés y del rigor al que habían estado sometidos desde el día del golpe. Y el cabo Montenegro era uno más de ellos. «Era un siete». Cuando debía retarlos era una fiera, pero siempre se la jugaba por ellos.


    Al tercer día llegó Oyarzún, su compañero de colegio en Osorno.


    Venía en un jeep.


    –Patricio –le dijo–, tienes que volver al regimiento.


    –¿Por qué?


    –Se está armando un grupo de patrullaje y otras labores y te propusimos a ti para integrarlo.


    –¿Un grupo permanente?


    –Sí, permanente. Lo está organizando un capitán que llegó a hacerse cargo. Se llama Mario Jara. Se ve simpático el hombre.


    «Se había hecho una primera selección de alumnos y Jara había mandado llamarme. Mis compañeros le habían contado que tenía iniciativa y que representaba al curso en algunas situaciones».


    Era una orden. Debía presentarse en ese mismo instante en la Secretaría de Estudios. El capitán Jara le iba a dar las indicaciones. Así que, arriba del jeep y partir, despidiéndose del oasis de descanso.


    Llegó a la Secretaría de Estudios. Afuera, de pie en el patio, esperó unos instantes y del casino de oficiales lo vio venir. Era alto, delgado, moreno, de barba y bigote, el mismo tipo que había entrado a la casa en el campo y que casi se había llevado un balazo.


    –Capitán Mario Alejandro Jara Seguel –le dijo y le estrechó la mano. De inmediato lo sintió cercano. No le interesaba marcar distancias.


    –Me han hablado cosas muy buenas de usted, Salvo –le dijo.


    Quería escuchar de su propia boca cómo veía al grupo y quiénes podían ayudarlo a integrar un equipo que le había encomendado el director del regimiento, el teniente coronel Manuel Contreras.


    –¿De qué se trata? –preguntó.


    –Es una agrupación civil de patrullaje nocturno. En toda la zona. Melipilla, San Antonio, Cartagena y todos los lugares cercanos. Vamos a hacer el control del toque de queda. ¿Sabes manejar?


    –Sí.


    –Bueno, eso es importante. Porque vamos a ir arriba de vehículos.


    –También sé de mecánica –le dijo.


    –¿Ah sí? ¿Puedes decirme qué tiene de malo esta camioneta? –y le señaló una Ford F-100 estacionada a pocos metros.


    –Tendría que manejarla.


    –Súbete, «Escopeta de dos cañones» –le dijo con buen ánimo.


    Se subió, la manejó unos metros y de inmediato se dio cuenta de que tenía un problema en las cruzetas del cardán, que da la tracción a las ruedas traseras. Además, zumbaba la corona.


    Le explicó.


    –Muy bien, entonces me sirves, porque vamos a utilizar vehículos. Y fue directo al grano.


    –Además del trabajo en las noches, durante el día vamos a trasladar y custodiar a las hijas y esposas de las autoridades del cuartel, incluida la familia del teniente coronel Conteras. Al centro, al trabajo, donde vayan, nosotros vamos con ellas. Un trabajo de guardaespaldas. Yo estaría confiando bastante en ti, ¿entiendes?


    Entendía. Y lo mejor era que desde ese día dejaba el uniforme.


    –Vamos a hacer trabajo de inteligencia. En los patrullajes nocturnos y en todo momento, mezclándonos con la gente. Obtener información, cruzar datos, quizás hacer redadas, detener insurgentes.


    Iban a funcionar en la Secretaría de Estudios, de la mano con el mayor Jorge Núñez Magallanes y con Klaus Kosiel, porque esa era la base del Servicio de Inteligencia del Ejército (SIM). Los que fueran elegidos para el grupo de patrullaje, a partir de ese momento pasaban a depender de Inteligencia. Al grupo de patrullaje nocturno se iba a sumar también el sargento Ramón Acuña.


    En ese momento empezó a calzar el mapa en su mente: en la Secretaría de Estudios siempre había funcionado el SIM. La Sección 2, presente en todos los regimientos, una especie de leyenda, el grupo de soldados encargados de hacer el trabajo de investigación interna, averiguar la militancia de los soldados del batallón, de sus familias, las labores de los integrantes del núcleo, y también de los oficiales. Los oídos secretos del director del regimiento.


    Lo que le llamaba la atención era darse cuenta de que, por su cargo, Núñez Magallanes siempre había sido el encargado del SIM y que los cabos que trabajaban con él, junto a Kosiel, también. Hasta antes de ese momento los había visto solo como profesores, instructores, la gente encargada de enseñarle. Ahora se le revelaban con una identidad completamente distinta. Habían usado una careta, una fachada que escondía lo que en verdad les ocupaba. Seguro sabían todo de él. Sí, como todos, también tenía sus debilidades.


    –Algunos ya están elegidos –le dijo Jara–. Escogí a los que saben manejar. Pero supongo que los conoces mejor que yo y podrías ayudarme. Tienen que ser veintidós. ¿Me vas a ayudar?


    –Sí, mi capitán.


    –Muy bien. Entonces quiero que me hagas un plan por escrito, donde esté lo que hablamos, con los nombres que se te ocurran para completar la unidad. ¿Estamos?


    Estaban. Jara lo llevó hacia el interior de la Secretaría de Estudios, hasta una oficina. Lo dejó sentado ante un escritorio con una máquina de escribir. Necesitarían autos, camionetas para moverse por caminos pavimentados y otros sin pavimentar. Seis por lo menos. Y gente de confianza. Mauricio Rufatt ya había sido elegido; Manríquez y Oyarzún, también. El cura Cárdenas no era para eso. Por más que le hubiera gustado estar cerca de él, sus caminos se separaban a partir de ese momento. Patricio Gutiérrez, el de Patria y Libertad, y el Vaca Sagrada, también integrarían el grupo. Se habían presentado como voluntarios.


    Se demoró treinta minutos en hacer el informe. Era algo muy simple y general. Jara lo estaba esperando. Lo leyó rápido. De inmediato vino el primer encargo.


    –Anda con un grupo a la Pesquera Arauco y te traes cuatro camionetas C-30 y una C-10. Te van a estar esperando.


    Armó un grupo y partió. El patio de estacionamiento estaba lleno. ¿Habría unas mil camionetas? Por lo menos. Todas iguales, blancas, con un pick up para cuidar y trasladar el pescado a distintos puntos del país. Eligió cinco. Cuatro grandes y una mediana.


    Jara había asumido, además, como jefe dentro de la Pesquera Arauco. Tenía sus oficinas a partir de ese momento ahí. Amo y señor. Él sería su segundo de a bordo.


    Las camionetas servirían para patrullar, detener gente, trasladar hombres y mujeres desde el campo de prisioneros Nº 2 y el regimiento, y también para otras funciones que, en ese momento, cuando armaron el grupo, Jara no alcanzó a confesarle.
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    La herida dejó de sangrar y se hizo costra. El contacto y la cercanía con sus amigas la ayudaron a sentirse un poco mejor.


    Aun así, cada noche, la idea de una camioneta acercándose, el sonido de su motor y la posibilidad de que fuera ella la elegida esa vez, como le sucedía a otras y otros que volvían pésimo de cada viaje, comenzó a inquietarla de verdad.


    Afortunadamente estaba Juan Carlos, su pareja, para darle seguridad. Antes de ser detenidos habían tenido un pololeo a la antigua, de esos con cartas y promesas de amor eterno, perfecto, sin límites. Ella era virgen, para entregarse a él cuando correspondiera. Se amaban. Los primeros días de detención incluso anduvieron de la mano al interior del campo de prisioneros. El suboficial Carriel no ponía problemas.


    A una semana de su llegada se preguntaba cómo serían las sesiones de tortura, qué les harían a sus compañeras para que llegaran así, deshechas y sin querer hablar de lo que ahí sucedía. Aunque no estaba segura de que le fuera a suceder a ella, el miedo y la pregunta se hacían cada vez más recurrentes. ¿Cómo sería? ¿Qué le iban a hacer?


    «Hacía mucho frío esa noche. A las once ya estábamos todos acostados. El silencio. De pronto, el sonido del motor y los pasos cada vez más cerca; la espera, la angustia y la puerta que se abre. Los soldados adentro de la cabaña, leyendo los nombres. “Olga Letelier Caruz, de pie”».


    Una venda sobre los ojos antes de salir de la casucha. Caminó hasta un vehículo, las manos atadas, guiada por ellos, los dos custodios. Todavía estaba en camisa y jumper. La subieron a la parte de atrás. Sentada, sintió el metal mojado, como si lo hubieran lavado recién.


    Subieron a más detenidos al vehículo y partieron por el camino de tierra. Luego por la calle, derecho. Dos hombres a su lado conversaban entre murmullos. «Decían que era terrible, insoportable. Aterrorizados, hombres de voces graves, hombres grandes. El corazón latiendo cada vez más fuerte. Sentí mucho miedo. Si hombres grandes, adultos, hablaban así, entonces debía ser terrible, terrible. Sola contra todo eso. Al mismo tiempo me repetía: puedo, me la puedo. Me puedo defender».


    Se detuvieron y los soldados los fueron bajando de la camioneta. Todo el grupo caminaba por una especie de jardín al aire libre, el sonido de las olas a lo lejos reventando, y los insultos, empujones y órdenes de seguir. Los hicieron dar vueltas, sin destino. Por debajo de la venda lograba ver la tierra del jardín.


    Peldaños hacia abajo y descender. Alcanzó a ver que la puerta era de latón.


    Bajó la cabeza y pasó hacia el interior. El pasillo era largo y frío, un témpano, húmedo, oscuro. Avanzó en medio de gritos, lamentos, quejidos y llantos que venían de todos lados, lacerando los oídos. Surgían desde habitaciones que Olga iba dejando atrás mientras caminaba hacia algún lugar, del brazo de alguien. Por favor, por favor, que pararan, decían las voces. Desde distintos lados, distintos tonos, hombres y mujeres. «Pedían que los mataran de una vez, repetían que no sabían nada y daban alaridos, gritos realmente fuertes. Y la piel se te eriza entera. Los pelos de punta. El valor entero se te va, porque ellos son hombres y tú eres una niña».


    La dejaron en una especie de pieza, sentada en el piso, sola. Un olor fétido, a sangre seca, a caca, a orina, todo mezclado. El lugar, húmedo, impregnándola. La habían dejado sola, los pasos se habían retirado. Tenía las manos amarradas adelante, así que aprovechó para levantarse la venda y ver algo. Nada, la tenían adentro de una especie de nicho pequeño, oscuro, hediondo.


    Los gritos se sentían todavía ahí y, desde algún lugar arriba de ella, también llegaba el sonido de vajilla, como si alguien estuviera lavando la loza en un lavaplatos sobre su cabeza. Sonaban tenedores y cuchillos golpeando contra un plato, como si alguien estuviera comiendo cerca, cortando carne o algo parecido.


    Sintió el llanto de un hombre, agudo, como un niño. Y de pronto otro hombre le habló en la oscuridad.


    –¿Qué hiciste vos?


    –¡Nada! ¡Nada! ¡Yo no hice nada!


    Era una respuesta automática. Una visita relámpago, solamente.


    Se perdieron los pasos.


    Al poco rato, de nuevo, pero ahora con un golpe de palma seco en la cabeza al momento de llegar a su lado. La venda se le llegó a correr del golpe. Y le vio los zapatos de vestir, no eran bototos de milico. Otro cachuchazo, sin palabras de por medio, seco, para ponerla en su lugar. Le apretó la venda y se alejó. El miedo era más fuerte que el dolor.


    Una hora después seguía sentada ahí. Escuchando todo a su alrededor. Repasando las respuestas, volviendo a la calma. Pero el miedo estaba presente, imperturbable, despertando de nuevo con los gritos provenientes de todos lados.


    Su respuesta iba a ser que no, que no conocía a nadie, que no estaba metida en nada. Puras cosas de colegiales. Al final de cuentas, de una forma u otra, era cierto.


    Frío. Solo el jumper, los calcetines oscuros, los zapatos y la blusa blanca.


    Los pasos se acercaron. La levantaron de un brazo. A los empujones, la llevaron caminando por el pasillo hasta una habitación. Traspasaron el umbral. En una esquina, una luz. El corazón funcionando a mil. Más pasos acercándose a ella. Por debajo de la venda solo veía zapatos, zapatos de vestir.


    La condujeron hasta el centro de la habitación. Zapatos y bototos formando una especie de círculo a su alrededor.


    En un instante surgieron gritos desde todos lados.


    –¡¡¡Nombre!!!


    –Olga Letelier Caruz.


    –¡¿A qué te dedicái?!


    –Estoy en el colegio.


    –¡Mentira. Erís una terrorista de mierda! ¡Desvístete!


    «El nudo en la garganta. Ahí se me vino todo a la cabeza. Tu formación, tu padre machista, violento, pero ultracatólico, Juan Carlos y el terror».


    Era la voz del capitán, del capitán Jara, el mismo soldado enorme que la fue a buscar directamente al colegio.


    –No, señor –respondió. No le cabía en la mente. Era virgen, ni en el baño se miraba demasiado porque era pecado.


    La voz molesta, el grito:


    –¡Desvístete ahora, hueona! ¡Ahora!


    –¡Cómo se le ocurre! No.


    Luego vino el primer empujón. Casi se fue al piso de lo fuerte que fue. Trastabillando apenas para no caer hacia un costado. Alguien la recibió del otro lado. No alcanzó a detenerse y la mandó hacia el otro sitio con un nuevo empujón. La estaban usando como pelota. Muy fuerte. Y la insultaban más y más.


    –Paren, por favor –dijo entre los empujones y los garabatos de todos–. Capitán Jara, capitán Jara –suplicó otra vez, buscando al hombre que la había ido a detener al colegio–. Capitán Jara, ¡que paren, por favor!


    Un instante de silencio. La voz nuevamente.


    –¿A quién le estái diciendo capitán Jara?


    –A usted, pues, capitán. Usted me detuvo.


    –Deja de hablar huevadas, aquí no hay ningún capitán Jara. Quizás dónde está ese hueón. Acá na’ que ver.


    Al instante otro empujón seco desde algún lado. Otro empujón. Al piso. Y la levantaban. Ahora, además de los empujones, se sumó un manoseo en el poto. En sus pechugas.


    Tirones en la ropa. Y los botones de la camisa volando. Y el jumper bajado hasta la mitad. Inmovilizada, el jumper afuera. ¡Los calzones no!


    ¡Qué vergüenza! Recién le estaban creciendo sus vellos. Los calzones también. ¡Abajo! A los tirones, tratando de agarrarlos. «Eran muchas, demasiadas manos. Sin nada. Me dejaron desnuda».


    De pie tapándose de cualquier modo.


    –No te preocupes –dijo la voz–. Los zapatos no te los vamos a sacar para que no te resfríes. ¿Ya, Laucha? Hace frío acá abajo, ¿verdad?


    Le conocían hasta su apodo.


    La tomaron en el aire, de los brazos y las piernas; la llevaron a un catre metálico. Horizontal. Acostada sobre los resortes, de espaldas. Las amarras en las muñecas y en los tobillos, extremidades abiertas hacia los vértices.


    La voz calmada de nuevo. Era el capitán Jara.


    –Laucha, para que veas que somos conscientes, te vamos a dejar acá una toalla al lado, para que cuando terminemos te puedas secar, ¿okey?


    «Con la venda y todo, una luz muy potente que llegaba a calentarme el cuerpo comenzó a recorrerme. Como si estuviera en una sala de operaciones. Y una mano en una pechuga, manoseándome. Luego, dedos en la vagina. Todo por primera vez. La pachorra que iba a tirar se fue a la mierda. Era en verdad una niña, ellos eran hombres y con toda la fuerza de su lado. Ahí no tenía a nadie. Abolutamente a nadie».


    Otra voz:


    –El nombre de tu papá, Laucha, dámelo.


    –Jorge Letelier.


    –Es mentira, Laucha, estás mintiendo.


    No tenía sentido mentir sobre eso y ellos debían saberlo. Extraño.


    –Es verdad, señor, así se llama. Pueden buscarlo.


    Más manos tocando su vagina, con los dedos, masturbándola. En los pezones. No le creían nada, ni lo más obvio. Era a propósito. Y ella jurando. Terrorista, mentirosa. Mierda. Conchetumadre. Maraca.


    En ese momento sintió algo frío tocando su vagina. Dolor. Rompiendo la barrera, la penetró. Hasta adentro. Un fierro o lo que haya sido, duro. No podía creerlo. Ahí estaban penetrándola por primera vez.


    –¿Quién era tu jefe, Laucha? Necesito que recuerdes.


    Ella temblaba. ¿Por qué temblaba tanto si le habían dejado puestos los zapatos y los calcetines?


    Se fueron. Quedó ahí, acostada. Sola. «Se escuchaban las voces más allá, lejos, conversando de cualquier cosa. Descansando».


    Y volvieron. Nuevamente el mismo grupo y la voz de Jara, ahora más violenta:


    –¿Vas a decir, mirista conchetumadre, quién es tu jefe? Acá te vai a ir cortada, ¿entendiste? Nombres, hueona, nombres.


    Y los fierros adentro de nuevo, helados, adentro de la vagina, hasta el fondo. Y el dolor, el dolor insoportable. Y las risas.


    Más preguntas, más risas, más burlas. Perdió la noción del tiempo.


    De pronto la desamarraron. La tenían sentada, lánguida. Sentía la punta de un lápiz recorriendo su cuerpo, mientras se seguían burlando. Que no tenía poto, que no tenía nada de pechugas. «Fea la Laucha». Y rayando su cuerpo con el lápiz.


    La llevaron a una esquina y le lanzaron la ropa. A vestirse. Lista para partir de vuelta, de colegiala de nuevo. El pasillo y los gritos que quedaban atrás. El viaje en la camioneta hasta su cabaña.


    Eran las siete de la mañana y Ana estaba ahí esperándola.


    Se fue a lavar a los baños. Desde afuera se le veía la mitad de la espalda. Y escuchó las risas. No sabía de quiénes eran, si de compañeros o de conscriptos. No quiso preguntar ni mirar.


    Cuando regresó le pidió a sus amigas que le revisaran la espalda y le dijeran qué tenía dibujado: era un gato. Y todos sabían que el gato se come a la laucha.


    No alcanzó a recuperarse del shock. Levantarse y seguir la vida con otra perspectiva. Quebrada por dentro. Y ahí estaba Juan Carlos, todavía enviándole recados de amor. Era una extraña sensación. La pregunta recurrente era cuándo le tocaría de nuevo y qué le harían esa vez. No parecían tener límites. Todo lo que había imaginado que podía suceder había sido superado. Recién comenzaba a enterarse cómo era la tortura y por qué sus compañeras llegaban así, idas, deprimidas y silenciosas.


    Fueron dos o tres días de espera.


    La vez siguiente le avisaron un rato antes que se preparara porque la iban a pasar a buscar para un nuevo interrogatorio. El Diazepam era parte ya de su rutina para intentar dormir un poco. En esa ocasión pidió a las enfermeras uno con anticipación, con los tiempos calculados.


    Lo tuvo en su mano hasta unos diez minutos antes de que se cumpliera el plazo anunciado y escuchara la llegada de la camioneta de lejos. Se tomó el medicamento. Y a esperarlos, más relajada. Todo más liviano.


    La venda, la camioneta, el viaje, el subterráneo, esperar. Calcado a la vez anterior. Una de las pocas diferencias fue que, al principio, «en vez de venda me pusieron una capucha. Estaba impregnada de olor a sangre, a vómito descompuesto».


    La dejaron en una sala. Esperó un rato y llegaron. Los insultos y las bromas para la Lauchita.


    –¿Tienes frío, Lauchita?


    –No te procupís, si tan inconscientes no somos. Te podís dejar los zapatos y también los calcetines.


    Cuando recibió el primer empujón habló.


    –Calma, calma. Sí, ya, yo me saco la ropa. Pero no me la sigan rompiendo, que no tengo más.


    Calzones afuera, totalmente desnuda. Sentada arriba de la camilla otra vez. La acostaron. En forma de equis, le amarraban las extremidades. Algo hacían, se masturbaban, la tocaban con los penes, algo frotaba sus manos, su cuerpo, su cara.


    Boca arriba. Fierros helados adentro de la vagina, así no más, raspando. Dolor. Se empezaron a separar. Su vagina se abría con un par de tenazas y el dolor de nuevo. Luego, algo entrando, pellizcando el interior. Una especie de tijera o pinza, tirando hacia fuera, sacándolo de la vagina, eso que todavía estaba pegado a su piel. No sabía qué era, si el útero, la matriz o qué. Dolor horroroso. Tirante. En ese momento, el zumbido. Algo daba vueltas, una manilla sonando. Y un cable contra esa parte de su vagina. «Hasta entonces nunca había sentido nada igual a ese dolor. Como si te estuvieran rajando, mordiendo, tragando desde el interior. Una y otra vez».


    Entremedio de los golpes iban las preguntas, de un lado y de otro, acechándola, induciendo al error, insultando, presionándola permanentemente.


    Luego, una voz acompañándola, sola con ella: «Lauchita, pucha todo lo que te han hecho. Pucha. Te entiendo». Era una mala suerte todo eso, le decía. Bueno, la intentaría ayudar en todo lo que pudiera, pero necesitaba nombres, cooperación, para entregarlos a sus jefes y así negociar.


    Preguntaba por las armas, por sus amigos del MIR y ella decía nombres. Por dentro, el dolor de estar confesando algo íntimo. Su dignidad la abandonaba.


    Pero al mismo tiempo estaba ida por el Diazepam. Y ellos no se explicaban por qué. Cachetadas en la cara, golpes en el cuerpo y gritos para que despertara.


    Con Diazepam y todo, solo una cuestión se le venía a la cabeza para detener el dolor. Lo repetía una y otra vez:


    –¡Por favor!, mátenme.


    De verdad en ese momento eso le parecía lo mejor. No quería seguir sufriendo esos tormentos. Se sentía sucia, sola, impura. Pensaba en Juan Carlos, en cómo contárselo. Eran demasiadas cosas rotas.


    Y la electricidad de nuevo ahí, en esa parte del interior de su vagina traída hacia afuera. Y luego en las pechugas, en los pezones. Durante toda esa sesión y más tarde en otras, cuando la electricidad se detenía, el metal frío se sentía como una moneda en el pecho.


    –Paren, que está muy mal –decía alguien–. Se puede ir.


    Y luego el metal frío en el pecho. La misma voz seca.


    –Sigan. Denle.


    Golpes rítmicos, uno seguido de otro, en las plantas de los pies con algo parecido a unas paletas de madera. Uno primero, otro después. Pasados unos segundos, subiendo la vibración de los golpes por los pies, retumbando todo, el pecho, los brazos y la cabeza. Insoportable. Y los gritos hacia fuera. «Los gritos liberan. Cuando el alarido te sale hacia el exterior, libera una parte del dolor, es como un descanso pequeño antes de llegar otra vez al límite de no poder soportar y otro grito te sale de la boca».


    Resoplaba una y otra vez bajo la capucha, la tela alejándose y cayendo sobre la boca. El instinto, al recibir los golpes en los pies, era levantar la cabeza, observar hacia el lugar desde donde venían. En uno de esos saltos y lo vio. Había un hombre sentado tras un escritorio, unos dos metros al frente suyo. Tenía puesto un delantal blanco. Era calvo y tenía la cara redonda.


    La reacción automática fue pensar que estaba a salvo.


    –¡Doctor!, ¡doctor!, ¡ayúdeme, doctor! –y el hombre la miró de improviso.


    «Al mismo tiempo, detrás de él, me di cuenta de que había alguien más. Era el cuerpo de un detenido colgado pies hacia arriba, desnudo, con los testículos tomados con algo, amarrados. El horror de haber pronunciado las palabras de auxilio y, al mismo tiempo, darte cuenta de que era un sinsentido. No podía haber llegado hasta ese lugar si no lo hubieran dejado entrar primero. El doctor no podía no saber que te estaban torturando. No podía no darse cuenta de que detrás suyo había un hombre pies hacia arriba, hecho pedazos».


    Olga Letelier no fue la única en Tejas Verdes en ser torturada y supervisada por un doctor. Era parte de un procedimiento estándar. Otra mujer, Astrid Heitmann


    –entonces esposa del segundo hombre dentro de la jerarquía del MIR, Bautista van Schouwen–, había sido detenida en Santiago y luego trasladada a Tejas Verdes. «Nos bajaban del camión y nos exigían descender unas escaleras. Nos obligaban a desnudarnos, nos amarraban a una camilla metálica, nos colocaban electrodos en diferentes partes del cuerpo. Vagina, pecho, ano, etc., y comenzaban a interrogarnos y torturarnos. Yo me hacía la muerta para que no me siguieran torturando, pero en plena sesión le solicitaban a un doctor que me auscultara con el estetoscopio. Al parecer, este doctor hacía señales para que me siguieran torturando»46.


    Años más tarde Astrid lo pudo identificar.


    


    Para Olga, el recuerdo sigue ahí, hasta ahora, atormentándola. La figura tranquila. El delantal blanco. La calva, regordete. Y el sujeto atrás, desnudo, colgado de los pies.


    En ese momento, a pesar del Diazepam, lograron impresionarla de nuevo. El horror fue igual de fuerte que la primera vez. Los pelos erizados. «Realmente estabas sola. Hasta el hombre encargado de garantizarte la salud, de cuidarte, estaba en tu contra».


    Así, en esa ocasión se fue yendo. Yendo de los recuerdos hasta llegar entre nubes a la cabaña y entrever a sus amigas que la recibían. La Ana, la Mariela, la Isolina, la Alejandra. Cariños. Y ella despertando de a poco, queriendo dormirse otra vez.
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    A Ana Becerra le preocupaba su amiga Olga. Siempre había tenido buen ánimo, de todo hacía un chiste. La salida rápida, alegre. Nunca se centraba en los problemas y solía verle el lado bueno a las cosas, aunque no lo tuvieran. Pero en la habitación, luego de llegar en el vehículo, se acostó, silenciosa. Ana estuvo un buen rato haciéndole cariños en la cabeza. Sabía lo que había pasado, a esas alturas a ella también la habían torturado.


    Todas tenían sus temas. La Olga estaba presa con Juan Carlos. Ella, con su embarazo y lejos de su pareja. Mariela Bacciarini había sido detenida el 7 de septiembre luego de una manifestación y la habían dejado inicialmente en la cárcel de San Antonio. Contreras la había arrestado luego de que apareciera en la radio Sargento Aldea llamando a los compañeros militares a unirse al pueblo. Su padre, Raúl Bacciarini, había muerto y ella aún no lo sabía. Ninguno de los que iban entrando al campo de prisioneros se atrevía a decírselo. Era demasiado duro.


    En algún momento de octubre, las tres quedaron en la misma cabaña. Habían ingresado juntas tres años antes al MIR. Eran parte del grupo «parvulario» donde el mayor tenía diecisiete años. Eran la colita de la organización.


    


    La Olga, la Mariela y ella habían sido parte de un proyecto ideado por Joel47, uno de los líderes del MIR en Santiago y que viajó a San Antonio para organizar una estructura del partido ahí. Hasta antes del golpe, ellas llevaban y traían información desde y hacia Santiago. Las estaba formando para hacer de «correos». Como buenas colegialas, no despertaban sospechas, pero en el Comité Central las deben haber encontrado muy pequeñas, porque ellos fueron los que corrieron la voz, en broma, diciendo que Joel estaba organizando un parvulario en San Antonio.


    Ellas lo admiraban. En el caso de Ana, la relación era muy cercana. Alojaba en su casa, prácticamente vivía ahí, tal como muchos otros dirigentes del MIR. Su padre, Hernán, no tenía problemas en recibirlos a todos. Era socialista y muchos de esos jóvenes eran los retoños de los socialistas.


    Por esos días también cayó presa Carmen Núñez, quien participaba del Frente de Estudiantes Revolucionarios y era evangélica, algo fuera de lo común, una combinación entre marxismo y fe. Quizás era por su edad la búsqueda de respuestas propia de la juventud. Quién sabe. Tenía el pelo negro, dos gruesas y largas trenzas que caían por los costados de su rostro, como las usaban en ese tiempo los evangélicos. Su padre era pastor. Ella estaba en segundo medio.


    Adentro, con todo el alboroto, los problemas, llantos, gemidos e historias horrorosas que se iban gestando ahí, se puso a rezar más que nunca. A ver si Dios la ayudaba y salía libre. Las demás, aunque eran del MIR o socialistas y teóricamente ateas, con el pasar de los días, por miedo o lo que fuera, se le fueron acercando y juntas rezaban para ver si Dios las ayudaba a ellas también.


    Además, habían llegado dos chicas de El Quisco, comunistas, al parecer. Isolina, de dieciséis años, y Alejandra, de diecisiete48.


    Flor Núñez Malhue, la hermana del diputado Matías Núñez, había sido detenida mientras buscaban a su hermano. Era una mujer adulta y las demás eran todas niñas e irresponsables, según sus ojos preocupados, por eso hacía de madre. «Altaneras y desafiantes», le dijo a Ana años después. «Siempre estaba con el corazón en la mano, esperando lo peor».


    Cuando a Ana la invadía la tristeza o su ánimo decaía, Flor la apapachaba y siempre le recomendaba no ser tan insolente con los soldados, que no contestara mal. Así se evitaban problemas. Con todos los que ya tenían, no era necesario ir buscando otros.


    Y varias mujeres más iban componiendo la fauna dentro del campo de prisioneros Nº 2, que iba también cambiando en la medida en que llegaban nuevas y nuevos detenidos. Cada día aumentaba el número.


    Todas las historias particulares de cómo habían caído detenidas eran duras. Siempre traumáticas. Pero la narración que en ese tiempo más llamó la atención de Ana tenía relación con hijos, ya que estaba embarazada y ya había tenido síntomas de pérdida y una hospitalización en San Antonio, por las torturas.


    María Duarte era una mujer que trabajaba como empleada doméstica en la casa de algún militar que vivía en Tejas Verdes desde antes del golpe. Era socialista y luego del 11 de septiembre siguió trabajando ahí. Por algún motivo, a los militares se les había pasado ese detalle. El caso es que una mañana llegó una patrulla a detenerla a su casa, donde vivía con sus padres y su hija pequeña. En ese momento ella estaba trabajando. Los militares tomaron a su hija, en calzones, y la subieron a los tirones con ellos dentro de la patrulla. La llevaron donde había dicho que trabajaba su madre: Tejas Verdes. «Tuvo que caminar con ellos y reconocer la casa». La angustia de María Duarte no era por haber caído presa, sino por el dolor de su hija en el rostro al ver cómo detenían a su madre, luego de decir con toda confianza «esa es mi mamá».


    Se debía sobrevivir a eso intentando mantener el ánimo arriba, dejando de lado lo malo y centrándose en el presente cotidiano, en las cuestiones sin importancia. Entrado octubre, a los problemas de la vida ahí, a la lejanía, a la angustia por el país que se perdía y a las torturas, se había sumado la llegada del nuevo jefe del campo. Con la salida de Capona, Ana había sentido que perdían bastante. Para empezar, el pequeño oasis en medio de los tormentos que había significado el centro de detención.


    


    Campo de concentración en su período definitivo


    [image: cuadro02]


    El campo se fue construyendo en distintas etapas por los propios detenidos. Con la llegada de la gente de Santiago aumentó la cantidad de cabañas de forma significativa.


    


    Una de las primeras medidas del teniente Carevic fue cercar el campo y separar a las mujeres totalmente de los hombres. Un patio para ellas, con tres mediaguas adentro. Muros hechos con lampazos49, de tres metros de altura, aislándolas. Solo esos muros ante sus ojos. Así, la sensación de encierro y sufrimiento se vivía mucho más fuerte.


    En las cuatro esquinas del campo habían instalado torres de vigilancia –que en realidad eran torres de salvavidas– con los conscriptos arriba. Y todo normado. «La hora de levantarse, la hora de acostarse, la hora de salida al patio, la cada vez mayor cantidad de horas de encierro en las cabañas. Ya no habría contacto con los soldados, salvo el estrictamente necesario».


    –Si no obedecen habrá castigos –había dicho Carevic.


    En sus charlas mañaneras se encargaba de decirles por qué estaban presas y lo malas que eran, lo poco patriotas. «Un tipo duro, orgulloso, contenido. Se notaba que con él no se podía negociar ni pedir nada. Mejor era ni mirarlo siquiera».


    Él las iba a encauzar. A punta de castigos, las estaba adoctrinando en el canto de los diversos himnos y marchas militares que empezaron a entonar sagradamente en las mañanas. Con el ojo siempre atento para ver quién se las sabía y quién no. Y ahí estaba Ana, tratando de mover la boca al compás de la letra y mirando para otro lado. Pero escaparse al ojo avizor de Carevic era imposible. En una ocasión, cuando la descubrió, se molestó mucho. A las celdas de castigo, otra de sus innovaciones, junto a otras compañeras.


    «Eran dos tablones de puente parados en el patio, que se encontraban arriba formando una A. Si la detenida era castigada, debía ingresar dentro de la A y de inmediato le pasaban un tercer tablón muy pesado que la castigada debía sostener con sus manos y que hacía de puerta. Desde adentro, debían cargar el tablón pesado todo el tiempo que durara el castigo».


    Horas sosteniéndolo.


    Cada cierto tiempo, un soldado iba a ver si se había aprendido la canción ya. Todavía no se la sabía. Trataba de recordar. El suboficial «Patá en la Raja» les daba una manito con las canciones, mientras permanecían con el tablón en las manos. Aquel era un personaje conocido en Tejas Verdes y también en San Antonio. Borrachito.


    «Intentaba parecer duro, pero no lo era. Una patada por allá y otra por acá a los detenidos, pero en realidad era gracioso. Y repartía cigarros que los familiares dejaban afuera».


    Al final, el dolor en los brazos era insoportable. La primera vez estaba atardeciendo cuando las soltaron y las llevaron hasta la habitación. Acalambradas enteras.


    Por la misma falta, Carevic le ordenó a Olga regar el patio entero con una cuchara de té. Todo el día, desde la mañana hasta la noche. Sin tomar agua, sin comida, custodiada. A Ana le daba pena su amiga que llegó deshecha a la cabaña.


    Los abusos estaban a la orden del día. Carevic había llegado a pensar que era una forma de adoctrinarlas, de hacerlas mejores personas. Una especie de ser humano nuevo, con una receta que combinaba golpes, aislamiento, tortura y rigidez, donde todo lo que se podía haber aprendido antes, marxismo, allendismo, socialismo, comunismo o lo que fuera, estaba prohibido. En cambio, las marchas, el nacionalismo y el patriotismo eran bien vistos y materia obligatoria en esa escuela de hombres y mujeres nuevos.


    Los conscriptos de San Antonio fueron sacados del campo de prisioneros y reemplazados por gente de Melipilla. Ellos se adaptaron a Carevic de inmediato y el trato también se endureció. Insultos y golpes cuando entraban a las mediaguas.


    En una ocasión, de noche, un grito sacó a Ana del silencio. Lo oyó desde la cabaña. Solo podía ser un loco. ¡Viva el Presidente Allende! ¡Viva!, se escuchaba la voz del hombre que no estaba loco, sino borracho. Seguramente, como a muchos, lo habían llevado por la noche, debido a que había transgredido el toque de queda. Los soldados se burlaban. Lo pusieron a correr por el patio mientras le gritaban que siguiera y siguiera. Hasta reventarlo. Luego de eso se escuchó la pateadura en el piso y el hombre que ya no cantaba, sino que gemía de dolor. Le pegaron durante horas, al tiempo que se continuaban burlando. Hasta que nuevamente reinó el silencio.


    Para los golpes y abusos, Carevic no ponía límites.


    El hermano de Luis Carevic Cubillos, Manuel Andrés50, también militar, estaba en ese mismo momento a poca distancia, adiestrando a los nuevos agentes de la DINA.


    Contreras tenía prisa. De modo paralelo al centro de interrogatorio que funcionaba en el Regimiento de Ingenieros Tejas Verdes, se creó el primer campo de entrenamiento para agentes de la DINA, en el antiguo centro vacacional destinado a los socios de la CUT. Era un conjunto de cabañas ubicado sobre la playa Marbella del balneario Rocas de Santo Domingo. Al mando del lugar estaba el mayor de Ejército César Manríquez Bravo. Junto a Manuel Andrés Carevic trabajaban ahí oficiales de las distintas ramas, quienes luego encabezaron las principales agrupaciones operativas de la DINA. Entre ellos destacaban la teniente de Carabineros Ingrid Olderock, Miguel Krassnoff, Raúl Iturriaga, Gerardo Urrich, Christoph Willeke, los tenientes de Carabineros Ricardo Lawrence y Ciro Torré, y el teniente de Ejército Cristián Labbé.


    Ahí la nueva entidad de inteligencia funcionó sin ningún tipo de regulación legal. Solo en junio de 1974, a través del Decreto Ley 521, se le dio origen formalmente. Sus artículos secretos parchaban su oscuro inicio, señalando que venía funcionando desde noviembre de 1973 a través de la «Comisión DINA»51. Sin embargo, muchos agentes preparados en Rocas de Santo Domingo han reconocido judicialmente que comenzaron a formarse antes, en octubre de ese año.


    


    Instructores en Rocas de Santo Domingo (fotos actuales)


    [image: fotos_00]
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    Vista aérea de las cabañas de la CUT ubicadas en el balneario


    Rocas de Santo Domingo


    [image: despetar.8]


    Hasta antes del golpe, las cabañas pertenecían a la CUT. Posteriormente funcionaron como campo de entrenamiento de agentes de la DINA. Hoy se encuentran abandonadas.


    


    Por orden de Pinochet, en noviembre de 1973 Contreras volvió a presentar, esta vez ante la Junta Militar, su plan de inteligencia, rechazado en 1970, para colaborar con la seguridad de las elecciones de ese año. Esta vez fue aprobado a regañadientes, debido a que el resto de las instituciones de inteligencia pertenecientes a las otras ramas de las Fuerzas Armadas se verían ostensiblemente disminuidas ante el poder de la nueva institución.


    Aun así, las distintas ramas acordaron enviar a integrantes de sus instituciones para ser enrolados y entrenados por la DINA en Rocas de Santo Domingo, «en un número que se estima, para los primeros meses, de unos 400 a 500 efectivos»52.


    Las declaraciones judiciales de los aspirantes, contenidas en diversos procesos, varían al momento de recordar la duración de los cursos en Rocas de Santo Domingo. Algunos señalan dos semanas; otros, un mes y medio; otros, tres meses.


    El criterio de elección de los integrantes de la organización es, hasta ahora, un misterio. En algunos casos, como en el de los funcionarios de Carabineros, da la impresión de que hubiera sido incidental. Uno de ellos53 declaró que prácticamente su curso completo en la Escuela de Subo­ficiales de Carabineros fue destinado a Rocas de Santo Domingo para entrar a la DINA. De ahí, todos por igual, terminaron formando parte de ella.


    La mayoría de los más célebres agentes recibieron su formación ahí. Ejemplos de ello son Basclay Zapata y Juvenal Piña Garrido, quienes pertenecían a las respectivas bandas instrumentales de sus regimientos de origen. Zapata se hizo conocido debido a que, además de torturar, violó a prácticamente todas las detenidas que pasaron por sus manos en Londres 38 y luego en la Villa Grimaldi. En el caso de Piña, es el agente que en 1976, formando parte del cuartel de exterminio Simón Bolívar, asfixió con una bolsa plástica al subsecretario del Partido Comunista en la cladestinidad, Víctor Díaz López.


    Existe un testimonio54 que señala que el día que los pupilos de la DINA comenzaron a hacer el curso de instrucción en Rocas de Santo Domingo, Manuel Contreras se paró ante ellos y les ofreció un discurso. Les habría dicho que debían sentirse orgullosos y que quienes conformaban la nueva institución eran la crema de la crema del Ejército. El soldado habría mirado a sus compañeros de formación en ese momento. Muchos de ellos presentaban problemas de conducta en sus regimientos de origen. Y otros incluso se encontraban presos dentro de sus respectivas unidades por violar las normas marciales.


    El comienzo de los cursos de Rocas de Santo Domingo con la gente de confianza de Contreras ahí, la llegada de Jara Seguel a Tejas Verdes y la de Carevic al campo de prisioneros, conformaron el triunvirato experimental del director de la DINA en San Antonio.


    Existe, además, coincidencia temporal entre el origen de los cursos y el endurecimiento en el trato a los detenidos del campo de prisioneros Nº 2: el mes de octubre de 1973.


    Para Anatolio Zárate y para sus compañeros de prisión, la llegada de Carevic está asociada a las desapariciones, las ejecuciones y la violencia. El nuevo jefe del campo era un tipo joven, de unos treinta años, delgado, alto, pecoso, rubio, el cabello algo crespo, que se paraba al frente con el pecho fuera, observando el mundo desde una posición distante, como diciendo que se encontraba en otro nivel, uno muy superior al de los demás, ahí donde no podrían llegar ni en sueños. Pertenecían a mundos distintos. «Le gustaban las formaciones. Ahí aprovechaba de recalcarnos que éramos lo mínimo, menos que los bichos, extremistas, traidores a la patria, malagradecidos de nuestro país».


    A pocos días de su llegada los llamó a todos al patio. Afuera. Formarse. Junto a Carevic había un detenido. Entre ellos se miraban y se interrogaban con la vista, pero nadie lo ubicaba. No parecía un prisionero político, era un hombre de edad. Una persona humilde.


    –¿Ven a este hueón? ¿Lo ven?


    Y paf, una cachetada en la cara. Lo dio vuelta.


    –¡Este hueón no debería estar en la calle!


    Paf, otra cachetada y de nuevo el rostro del hombre girando con el golpe.


    –¡Este hueón es un desgraciado!


    El hombre se levantaba y Carevic tomaba vuelo para atizarle otra vez en el rostro. Eran verdaderos trancazos a palma abierta. Le sangraba la nariz.


    No entendían qué les estaba queriendo decir. Carevic no se encargaba de explicarles quién era ni qué había hecho exactamente. Solo que no debía estar libre; otro golpe y otra afirmación acerca de su condición de basura, peor que ellos, incluso peor que el resto de los detenidos. Y luego otra cachetada, más fuerte que las anteriores.


    «Así me irán conociendo», parecía ser el único mensaje. Él era la autoridad. Ellos no existían. Cada detenido dejaba de tener un nombre y pasaba a ser un número escrito en una pizarra colgando del pecho.


    –Nunca más por el nombre. ¿Entendieron? –les dijo en la formación–. A partir de hoy son un número. ¡Para cualquier solicitud, para lo que sea, va a ser por el número!


    A Anatolio le tocó el uno. La pizarrita con el número dibujado así lo indicaba. Y que no se fuera a borrar.


    Todo se iba militarizando. Orden absoluto. Cero desapego a las normas. Por las mañanas, el suboficial Patá en la Raja55 con la trompeta, despertándolos. Y el grito en el cielo.


    –¡Levantarse, mieeeeeerrrrda!


    Todos de pie, al frente de las autoridades del campo formadas con Carevic a la cabeza y un grupo de oficiales a su lado; siempre lo mismo. Ahí fue donde Anatolio Zárate se dio cuenta de que uno de los que andaba con él era el mismo hombre que lo había arrestado en su casa y que había apuntado a su familia con una pistola. Se enteró de su nombre: Raúl Quintana Salazar, subteniente de Ejército.


    Cada día, uno de ellos debía izar la bandera. Luego, a cantar el Himno Nacional, a toda voz, a coro con la estrofa de «los viejos estandartes incluida», y con Carevic adelante, inflexible.


    Y la lista:


    –¡Prisionero uno!


    –¡Presente, mi suboficial!


    –¡Dos!


    -¡Presente, mi suboficial!


    Eran unos ciento cincuenta prisioneros por esa fecha, entrado octubre, un tercio de ellos, aproximadamente, mujeres.


    Para reemplazar los contenedores, ahora dormían en especies de estantes o nichos, hechos con tablones de puente, organizados hacia arriba y los lados de tal manera que en conjunto formaban una verdadera malla de hoyos cuadrados donde ellos debían ingresar para dormir cada noche. «Primero tenía que meter los pies, luego el resto del cuerpo. Quedaba acostado de espaldas, sin poder cambiar la posición. El techo de mi nicho estaba a unos cinco centímetros de mi rostro».


    Una mañana, Carevic quiso ordenar el campo de prisioneros. Sostenía que había una desorganización tremenda.


    –El ofrecimiento es el siguiente –dijo–: veinte días menos de condena cuando sus casos estén sentenciados. Vamos a construir mediaguas. Cinco para empezar, para que duerman ordenados.


    Prácticamente todos se ofrecieron. Anatolio no tenía la menor idea de cuánto tiempo más estaría ahí adentro sin poder ver a Ilonka, a sus hijos, a su madre. Así que todo lo que fuera restar días parecía bueno. Palas para todos. Nivelar la tierra, unos pequeños palafitos contra el suelo, la madera en paneles listos de fábrica, levantarlos y unirlos. El techo clavado. Cada mediagua era de tres por tres metros, sin ninguna separación adentro, sin ningún tipo de revestimiento. «El encargado de ponerles el número a cada una fue el “Bigote” Carrasco. Tenía buena mano: afuera había sido experto en rayado de calles».


    Anatolio quedó adentro de una junto a unos veinte detenidos más, entre ellos el mismo Bigote Carrasco, Onofre Águila, Arturo Farías, Jorge Hunt, Mario Santana y Elías Mac Lean56. Todos tirados sobre el piso de tablas, cubierto con aserrín.


    Gran parte del día lo pasaban ahí. A la hora del almuerzo, los soldados se acercaban con una olla. Cada uno con su plato se acercaba a ellos a servirse esa pésima comida. Por la tarde tenían una corta salida al patio y para dentro otra vez, hasta el día siguiente.


    Había mucha gente dentro del campo y cada día el número crecía. A muchos los conocía de afuera. Compañeros de partido y de otras colectividades57. De alguna manera, todos habían sido parte del mundo político y coincidían ahí por lo mismo. Pero con la mayoría no cruzaba demasiadas palabras. El estado de ánimo no se lo permitía y la mente tampoco estaba firme.


    Uno de los prisioneros, Mario Phillipi, era abogado y no tenía militancia de izquierda. Había sido dueño de la radio Sargento Aldea de San Antonio, pero nada más. Un día en el patio le preguntó por qué creía que lo habían detenido.


    –No me detuvieron.


    –¿Cómo?


    No entendía nada. Entonces el abogado se le acercó y le contó una confidencia:


    –Me hice detener. –Sonaba sincero–. Sí –continuó–. Acá adentro es más seguro. Es que San Antonio está muy peligroso.


    


    Algunos se estaban muriendo adentro de las mediaguas, otros estaban con la cabeza en cualquier sitio, idos, trastornados por lo que habían vivido. Durante uno de aquellos días, mientras descansaba adentro de su cabaña, Anatolio miró hacia un costado y vio a Jorge Hunt, un chico del MIR, contra uno de los muros, sentado. «Tenía el brazo estirado con la palma de la mano mirando hacia arriba, observando el chorro de sangre que saltaba desde su vena. Se había cortado con una lata o algo. Silencioso, esperando irse, sin la menor intención de detener la sangre. Se me comprimió el pecho. Grité llamando a los militares».


    Hunt salió de su estado al instante. Frenético.


    –No me delatís –le dijo–. ¡Déjame, déjame!


    Él siguió llamándolos y Hunt, nervioso, pidiéndole que por favor se callara. Tomó un paño del piso y se lo acercó. Tenía cortada la muñeca. Se la apretó con el paño. En ese momento llegaron los soldados.


    –¡Qué pasa, mierda! ¡¿Quién está gritando tanto?!


    Todos quedaron en silencio. No había pasado nada. Estaba todo en orden. Hunt con el brazo escondido.


    Unos días más tarde, aún en octubre, llamaron al prisionero número uno, o sea él, para hacer un hoyo en la tierra. Carevic lo había elegido junto a un grupo de trabajadores de una fábrica de botones de San Antonio para arreglar un barrial formado por una llave de agua que seguramente quedaba goteando y que con el pasar de los días había formado un lodazal. Un hoyo de unos dos metros de profundidad y dos metros cuadrados de superficie. Cuando estuviera listo debían llenarlo con piedras, para que el agua drenara mejor. «Palear y palear, horas ahí, al sol. Turnándose. Cuando estuvo listo, justo antes de llenarlo con piedras, uno de los trabajadores nos llamó más cerca».


    –Por si no salimos vivos –y mostró una botella que tenía escondida–. Así van a saber que pasamos por acá.


    El mismo trabajador sacó una hoja y un trozo de lápiz. Sin hablarlo entre ellos, ni mirarse demasiado, a todos les hizo sentido. Y se formó un clima extraño, silencioso, solemne, mientras la hoja y el lápiz pasaban de mano en mano para que cada uno anotara su nombre, «Anatolio Zárate Oyarzún», y la conciencia de que estaba vivo escribiendo ahí para alguien y que esa podría ser la única forma en que el mundo supiera de él más tarde, que había estado preso ahí, en el campo de prisioneros Nº 2. Pensaba que muchos años después, quizás alguien encontraría esa botella, con sus nombres estampados de puño y letra, aunque en ese momento probablemente todos o la mayor parte de ellos ya estarían muertos.


    Les afloraron las lágrimas. Hacían patente la certeza de que podían irse en cualquier instante de esta vida y transformarse en un recuerdo escrito en el interior de una botella. A él también lo habían torturado y sabía que en ese lugar el corazón de muchos había dejado de latir.


    Cuando volvía de las situaciones duras, la mediagua era su espacio íntimo, el lugar inalcanzable para sus celadores. Se imaginaba a sí mismo de niño, en la playa chica de Cartagena, con sus papás, en la arena, jugando. Sus rostros al sol, felices, mirándose y teniéndose. La vista desde su casa en la Quebrada del Atún, con todo el mar al frente. A los doce, peluseando, y los bailes en el salón del hotel Francia, con la orquesta Huambaly tocando los bronces en vivo, a todo cañón, y todos saltando con sus ritmos tropicales. O un poco más grande, bailando un lento, apretado, pleno.
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    Apenas conformado el grupo de patrullaje nocturno, durante una de las primeras noches en San Antonio, Patricio Salvo comenzó a preguntarse si había sido una suerte o no haber llegado desde el sur a la capital, donde estuvo en escala tan solo unos minutos, para dirigirse luego al Regimiento Tejas Verdes y hacer su curso de oficial de reserva. Desde entonces había sido una verdadera vorágine de situaciones, decisiones tomadas por otros, algunas por él mismo, que ahora lo tenían caminando hacia la camioneta desde donde provenían los gritos de un hombre.


    Era la camioneta C-10 de su agrupación, con una cúpula sobre la parte trasera que sellaba lo que sucedía en su interior. Él estrenaba su nuevo aspecto, junto a sus veintidós compañeros, todos de civiles, jóvenes de dieciocho años la mayoría, mezclados entre la ciudadanía.


    Cruzó la calle. Mauricio Rufatt estaba en el asiento delantero del acompañante, hincado y girado hacia atrás, observando el interior del pick up. Patricio entró por el otro lado y comenzó a observar junto a su amigo.


    –¡Paren, paren! ¡No sé, de verdad, lo juro!


    Un hombre de edad, de pie, estaba ahí tomado de ambos brazos por gente de su agrupación. Tenía una venda sobre los ojos. Jara le decía, sin levantar la voz, como dándole ánimos:


    –Dale, te tienes que acordar. Tienes que acordarte. Acuérdate de los nombres. Dale, tú puedes.


    «Concentrado, le daba golpes en el estómago y las costillas, ascendentes y rítmicos, con los pulgares hacia arriba. Sabía que dolía mucho. En broma me había dado uno de esos raspazos en las costillas con el pulgar. Su especialidad».


    Uno y otro, constantes, no tan rápido como un redoble, pero sí mecánicos, uno a cada segundo. El hombre soltaba alaridos y se contraía entero, intentando esconder la panza, pero le atizaba uno y otro detrás.


    «Le colgaba un cable desde la sien, pegado con cinta adhesiva. Siguiendo el cable llegué hasta el sargento Ramón Acuña, el tipo desagradable de la Secretaría de Estudios que siempre se jactaba de sus acciones».


    El sargento Acuña, el mismo al que había visto salir de la sala de torturas en la Secretaría de Estudios, tenía el magneto en la mano. Jara se detuvo y otros comenzaron a golpear al hombre. Patadas en las canillas, en los testículos, en la cabeza, por todos lados; lo molieron a golpes. Le levantaron la camisa y estaba todo morado.


    «No quería verlo, no había entrado a hacer el curso de oficiales para eso. Y tomé a Rufatt, que parecía atontado con la escena, para llevarlo conmigo».


    Cuando se alejaban de la camioneta, Acuña comenzó a acostar al caballero, medio ido, sobre una camilla empotrada dentro del pick up. «La parte trasera de esa camioneta había sido adaptada como una sala de torturas móvil». Salvo escuchó el zumbido profundo de la máquina. Era el magneto, el mismo que había oído adentro de la Secretaría de Estudios, desde la oficina de Kosiel. Y también los alaridos. Los del torturado y gritos de otra persona.


    Corrió a ver qué había sucedido. El aspirante Contreras, uno de sus compañeros, estaba sobándose las muñecas, todavía afectado.


    «Cuando pusieron al hombre en la camilla y le dieron la electricidad, mi compañero tomó al detenido de los tobillos y recibió junto con él la ráfaga de electricidad. Acuña estaba muerto de la risa».


    Esa vez se sintió entre dos aguas. Lo que estaba viendo era violento. También en lo que estaba participando. Pero era mandado.


    «Lo pensé bien y concluí que también podía pasar por encima de esa sesión de torturas. Además, todo el mundo sabía que los detectives de Investigaciones y los carabineros hacían eso con los detenidos desde antes del golpe. Para hacer cantar a los presos comunes. Eran métodos conocidos. Entonces, me grabé la escena como algo común, típico de esos tiempos. No había que ser ingenuos».


    En alguna medida, esa imagen se fue disipando por el trabajo diurno que le tocaba llevar a cabo, con el resto de sus compañeros de la agrupación de patrullaje: traer y llevar información desde y hacia el SIM, ubicado en Alameda con calle Bombero Ossa, paquetes con papeles, cuyo contenido desconocía por completo y que jamás se le ocurrió abrir. Además del resguardo de las esposas y familiares de los altos oficiales de Tejas Verdes. De compras, a la playa, al colegio, o adonde ellas quisieran ir.


    Como estaba a cargo del grupo, él se puso como escolta de la esposa del director del regimiento, María Teresa Valdebenito Stevenson. Ella misma, siendo íntima del hombre que daba las órdenes, parecía flotar por encima de lo que estaba sucediendo en ese momento en las calles y también dentro del regimiento. Era un verdadero amor. No escatimaba en buenas palabras, ni en tomarlo del brazo apenas lo conoció, para caminar a su lado, protegida por su figura, por las calles de San Antonio. «No tenía frescura, sino que lo hacía de una forma maternal. Al mismo tiempo, me daba cuenta de que estaba agradecida porque con nosotros a su lado se sentía protegida. Era una mujer de piel». Comprometida también con el destino de la gente más pobre de Chile. En varias ocasiones a Patricio le tocó acompañarla, junto a la esposa del mayor Núñez Magallanes, hasta las poblaciones de San Antonio y Barrancas, para hacer lo que ellas consideraban justo y que necesitaba el país: escuchar a los pobres y prometerles ayuda a través de CEMA Chile58. Él y sus compañeros observaban, haciéndoles la guardia, cómo se relacionaban con las pobladoras menos afortunadas, integrantes de juntas vecinales, quienes se deshacían contándoles acerca de las inclemencias de la pobreza. De todo tomaban nota. A través de CEMA se canalizarían sus requerimientos.


    También influyó en que de alguna manera pasara por alto los horribles hechos observados ya desde el inicio de su trabajo en la agrupación, el hecho de que su jefe, el capitán Jara, era un verdadero líder. Un hombre que, aparte de lo observado en la camioneta, resultaba amable, jugado por sus hombres, que los escuchaba y, al mismo tiempo, los iba instruyendo en las artes de la inteligencia militar.


    Junto a él, durante las noches, todos jugaban a ser agentes de verdad. Así se sentía Patricio Salvo al principio, mientras iba absorbiendo sus enseñanzas con los walkie talkies recorriendo las calles, mezclándose con la gente y luego arriba de las camionetas para seguir inspeccionando. «Entendiendo que quizás eso era algo que también debía hacerse. La Democracia Cristiana, uno de los partidos más grandes, y también toda la derecha nos apoyaban, y por ende aprobaban todo el trabajo que estábamos desarrollando».


    Incluso con Rufatt, al que todos conocían a esas alturas como un comunista y a pesar de que nadie dudaba de que estaba muy incómodo ahí adentro, Jara mostraba buen trato. Lo agarraba para el tandeo, suavemente, sin hacerlo sentir mal. «En una ocasión, por ejemplo, en medio de un allanamiento a una casa, Jara encontró una tremenda bandera del Partido Comunista. La sacaba desde donde estaba guardada, una caja, y no terminaba de salir. Era enorme, preciosa, roja, como para enmarcarla, fueras o no del partido».


    –Estas son las que te gustan a ti, ¿o no? Las conoces bien. –le dijo en tono de chiste con cierta liviandad. Y Rufatt, nervioso, hecho un atado, la recibió. Sonrió y a seguir haciendo el trabajo no más.


    Una broma como otras. Jara se encargaba de combinar el buen trato con las enseñanzas de inteligencia en las calles


    de San Antonio o en el cuartel viéndolos a todos como iguales. Cómo introducirse en la población intentando pasar inadvertidos. Esperar afuera de una casa sin ser detectados. Retozar en un paradero. Escuchar las conversaciones de la gente. Todo era distinto a lo que se veía a simple vista. De ahí la capacidad de análisis, de ver la realidad y sus dobleces. «Si en algún lado te encontrabas con alguien, podía ser una coincidencia. Si sucedía dos veces, ya no. Las coincidencias no existían. Jara lo explicaba todo de forma didáctica, sin levantar la voz».


    Esa parte le gustaba a Patricio, era una labor profesional bien hecha y se esforzaba por cumplir con las responsabilidades asignadas. Jara se daba cuenta de sus capacidades y, conforme pasaban los días y se iban conociendo un poco mejor, le pedía tareas más complejas y de mayor responsabilidad. Salvo intentaba estar a la altura de los requerimientos de su jefe y además se mostraba proactivo. De vuelta, para motivarlo o agarrarlo un poco para el tandeo, Jara le repetía en tono de burla o broma: «Vamos a ver si puedes, “Escopeta de dos cañones”».


    Una de esas enseñanzas, la de ser totalmente inflexible a la hora de hacer cumplir el toque de queda y llevarse detenido al que fuera que estuviera por ahí deambulando, lo llevó a darse cuenta de que en un lugar cercano estaban formando agentes para una nueva organización. Eran cinco hombres vestidos de civil, agrupados en Rocas de Santo Domingo. Control de identidad. Portaban armas.


    –Estamos haciendo el curso de formación en las cabañas en A de las Rocas de Santo Domingo, somos agentes de la DINA –le dijeron.


    Pero estaban armados. «Así que les quité sus pistolas. Con el grupo los esposamos y los echamos arriba de una de las camionetas. Hasta Tejas Verdes».


    Estacionaron en el parque de camiones y los detenidos quedaron ahí, dentro del vehículo, en espera de ser derivados al campo de prisioneros, la cárcel de San Antonio o ser dejados en libertad si se trataba de simples borracheras59. Salvo le fue a dar cuenta a Jara, quien lo acompañó hasta la camioneta. «Los conocía. Era cierto, estaban en Rocas de Santo Domingo. Ordenó que los dejáramos libres».


    


    Triunvirato Regimiento Escuela de Ingenieros Militares Tejas Verdes, campo de prisioneros N° 2 y las cabañas de Rocas de Santo Domingo


    [image: despertar.9]


    Al medio, el casino de oficiales del Regimiento Escuela de Ingenieros Militares Tejas Verdes. Abajo a la derecha, el parque de materiales, convertido en campo de concentración. Abajo a la izquierda, las cabañas de Rocas de Santo Domingo, tomadas por Manuel Contreras para llevar a cabo el primer campo de entrenamiento de la DINA.


    


    A partir de ese momento, el encuentro en las calles de San Antonio con agentes que iban a Santo Domingo a hacer el curso de instrucción en las cabañas de la CUT se hizo común. Se decía que ahí estaban formando gente para trabajar en el plan de inteligencia del teniente coronel Contreras, el mismo hombre que siempre le había parecido silencioso, ausente y con gusto a nada. Llegaban en verdaderas manadas, arriba de buses. Sin el uniforme, pero con el rótulo en la frente: afuerinos.


    Hasta antes de iniciarse los cursos de la DINA, Patricio Salvo y la agrupación de patrullaje entraban al conjunto de cabañas de la CUT para verificar que todo estuviera en orden. Con los cursos en desarrollo, eso se acabó: un soldado en la puerta les dijo que no podían volver a ingresar. El patrullaje ahí era innecesario.


    A veces debía acompañar a Jara o ir a buscarlo, ya que dictaba clases a los nuevos alumnos. El mayor Núñez Magallanes también hacía clases en Rocas de Santo Domingo; su auto se estacionaba seguido en ese lugar.


    Manríquez, su coterráneo, el hombre de las picadas en los restaurantes, hacía guardia en el cuartel de Rocas de Santo Domingo por orden de la oficialidad. «Él me dijo que ahí adentro, en las cabañas, los agentes estaban torturando gente. Yo mismo había visto los camiones de campaña estacionados afuera del campo de prisioneros Nº 2 de Tejas Verdes, con detenidos adentro, y al poco rato aparecían estacionados y vacíos afuera de las cabañas en A. No había que ser un genio para darse cuenta».


    El rumor creció. Estaban enseñando a torturar y los conejillos eran los prisioneros de Tejas Verdes.


    En general, las materias de los cursos en el nuevo cuartel Rocas de Santo Domingo incluían insurgencia, contrainsurgencia, inteligencia básica y otras materias. Algunos han señalado que les enseñaron técnicas de interrogatorio. Uno reconoció que ahí les impartían clases «prácticas» de tortura y que los llevaban al subterráneo del casino de oficiales del Regimiento Tejas Verdes con el objetivo de presenciar y aprender60.


    Con la organización de la DINA aún en pañales, el mismo Manuel Contreras se encargó de impartir ciertos cursos junto al resto de los instructores de Rocas de Santo Domingo. Algunos agentes lo recuerdan como muy técnico; otros, como un patrón implacable. «A Manuel Contreras lo conocí a los diez días de comenzar las clases, se presentó vestido con uniforme militar, nos dijo su grado, nos contó que era el director de la DINA y que esta se había creado para combatir el terrorismo y nos amenazó diciéndonos que a quien cometiera un error lo mataba»61.


    Una vez que terminaban sus cursos de instrucción en las cabañas en A de Rocas de Santo Domingo, la mayoría de los agentes partía a Santiago, y en su lugar otros alumnos llegaban a hacer el curso de adiestramiento.


    Uno de los primeros destinos para los nuevos pupilos estuvo ubicado en los estacionamientos subterráneos frente al Palacio de La Moneda, bajo los jardines de la plaza de la Constitución62. Ahí comenzaron a operar dos agrupaciones, integradas fundamentalmente por carabineros: Cóndor y Águila. Sus jefes, los instructores en el curso de Rocas de Santo Domingo, eran tenientes de Carabineros Ciro Torré y Ricardo Lawrence, «Cachete grande», quien hasta antes del golpe había trabajado en ese mismo subterráneo, para la Sección Investigadora de Accidentes del Tránsito (SIAT). Luego del golpe, Carabineros facilitó el lugar y sirvió como centro improvisado de interrogatorio y tortura para los primeros detenidos de la DINA en Santiago.


    Poco tiempo después, entre octubre y noviembre de 1973, se habilitó el cuartel Yucatán, conocido también como Londres 38, y la gente de Torré y Lawrence se reunió ahí con la Agrupación Halcón, comandada por Miguel Krassnoff, también instructor en Rocas de Santo Domingo. A cargo de este cuartel estaba uno de los hombres en que el teniente coronel Manuel Contreras había depositado más confianza, el mayor Marcelo Moren Brito, quien había demostrado absoluta ausencia de piedad durante su paso por distintas partes de Chile en la Caravana de la Muerte. Durante un tiempo, Londres 38 cobijó a varias de las agrupaciones de la DINA. La Tucán, por ejemplo, al mando del teniente de Carabineros Gerardo Godoy García. A él le decían «Cachete chico», al parecer debido a que era «la sombra» de Ricardo Lawrence63. Ahí también comenzó a trabajar Manuel Carevic, quien asumió el mando de la Agrupación Puma.


    En orden de importancia, en un comienzo la DINA centró sus esfuerzos en detener, torturar y eliminar fundamentalmente a los militantes del MIR, del Partido Comunista y del Partido Socialista.


    Todas las agrupaciones operativas quedaron bajo el mando de la Brigada de Inteligencia Metropolitana (BIM), que concentraba el poder operativo de la naciente DINA. Su primer comandante fue el mismo encargado de los cursos en el cuartel Rocas de Santo Domingo, el mayor de Ejército César Manríquez Bravo, uno de los pocos especialistas en inteligencia militar que en el Ejército venía trabajando en esa rama desde antes del golpe.


    A su vez, la BIM dependía de la Subdirección Operativa de la DINA.


    Desde que la DINA se instaló en Londres 38, muchos detenidos de Santiago comenzaron a llegar hasta el campo de detenidos Nº 2 de Tejas Verdes, que se transformó por esos días en el principal centro de detención del país.


    Un agente de la DINA esquematizó de este modo el nuevo sistema: «Era frecuente ver en la entrada del cuartel Londres 38 a vehículos de la Pesquera Arauco, que sacaban detenidos del cuartel, a cualquier hora del día. Para retirar los detenidos y para que no fueran vistos por los transeúntes, al sacarlos se ponía como biombo una mesa de ping-pong, para evitar que se viera el paso. Sin embargo, la gente se daba cuenta igual de ese movimiento. Yo nunca supe lo que pasó con estos detenidos que eran retirados por estas camionetas en dirección a Tejas Verdes. Solo se sabía que quedaban ahí en un campo de prisioneros. Yo puedo afirmar, por el movimiento de vehículos que se veía de la Pesquera Arauco, que a lo menos dos veces por semana se hacían estos traslados de detenidos a Tejas Verdes, dependiendo de la cantidad de ellos que existiera en el cuartel Londres 38»64.


    Desde Londres 38 desaparecieron 86 personas.


    Con la llegada de Jara, los instructores de Rocas de Santo Domingo que Patricio Salvo conocía –su mismo jefe, además de Núñez Magallanes y Kosiel– comenzaron a concentrarse cada vez más en ese lugar y en el subterráneo del casino de oficiales de Tejas Verdes. Por esos días dejaron de torturar en la Secretaría de Estudios. El nuevo centro de operaciones se ubicó inmediatamente abajo del lugar donde comía el teniente coronel Contreras y toda la plana mayor del regimiento.


    Bajaban y subían personas, parte del Batallón de Tejas Verdes, algún compañero del curso de oficiales, sus jefes, subo­ficiales de la Secretaría de Estudios, suboficiales del batallón y otros que no había visto en su vida.


    Como sabía que bajar significaba exponerse a ver torturas o que le pidieran participar de eso, prefirió no hacerlo más que en las ocasiones estrictamente necesarias. Para reportarse con Jara solamente, o si lo llamaban de forma expresa. Pero era difícil no saber, no ver algo.
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    Lo había visto algunas veces dentro del campo de concentración, junto a otros oficiales que acompañaban sus caminatas de inspección. Pero esa vez la visita le quedó grabada no por su carisma ni porque dijera o hiciera algo especial, sino porque era 20 de octubre, una fecha importante para los militares. El teniente coronel Manuel Contreras quería ver cómo andaba el nivel de cultura entre los presos, si acaso al grupo de detenidos les interesaban y si estaban instruidos en materias patrióticas. Lanzó la pregunta, presto a dar la explicación él mismo, en caso de que no la supieran los presentes que lo observaban, entre ellos él, Anatolio Zárate, en la formación que Carevic había preparado especialmente con motivo de la visita del jefe.


    –A que no adivinan, señores, qué es lo que se celebra hoy –dijo Contreras y los escrutó con la mirada.


    Anatolio, como el resto de los detenidos, no lo sabía.


    –Hoy, señores –dijo–, se celebra el Tratado de Ancón. ¿Alguno de ustedes sabe qué es exactamente el Tratado de Ancón?


    En ese momento, el profesor Barros levantó la mano en medio de la fila. Contreras lo llamó adelante. El prisionero dio una disertación perfecta. Se trataba del acuerdo de paz entre Chile y Perú, luego de la Guerra del Pacífico. Tacna y Arica para Chile, por diez años. Después el plebiscito. Contreras quedó impactado y lo reconoció. Después de eso se fue.


    Anatolio no tiene idea qué le puede haber costado esa disertación luego al profesor Barros, ya que entre los detenidos se comentaba que Contreras era parte del equipo torturador que operaba en el subterráneo.


    A esas alturas Anatolio también ya había recibido el rigor de las torturas en dos ocasiones. «No importaba si yo estaba sentado, acostado, de pie, conversando o en silencio; cuando escuchaba el zumbido del motor lejano de la camioneta acercándose, que luego se transformaba en una realidad, siempre llegaba la sensación de opresión en el pecho, el temblor de las manos y el corazón que empezaba a saltarme».


    El sonido a veces pasaba de largo y entonces volvía el corazón a su lugar. Pero si el sonido del motor seguía acercándose, el miedo crecía. Y si las ruedas llegaban a golpear contra el puentecito que superaba una acequia al lado de la entrada del campo de prisioneros, se ponía frenético. Las dos camionetas que llegaban al campamento eran exactamente iguales en apariencia, pero desde el interior de la cabaña su oído las diferenciaba. Una era para el traslado de los soldados, o quizás también para la comida. La otra crujía distinto y venía por ellos para la tortura. Si venía esa, era la ansiedad, la locura. «Que no me toque a mí, que no me toque a mí. Podía abrirse la puerta de mi cabaña u otra. Todavía quedaban opciones. Si era otra, los soldados luego podían venir de todas formas a la mía. Entonces el miedo silencioso permanecía ahí, al límite».


    Si abrían la puerta de su cabaña, ahí sí el miedo se hacía insoportable. Los soldados y sus listas. Con la innovación de Carevic: comenzaban a leer los números. En esos instantes de espera antes de saber si sería o no torturado, el temor se desbocaba a tal punto que su mente seguía pensando: «Ojalá no sea yo, ojalá no sea yo; pero una parte de mí se desdoblaba ante la exasperación de no saber, con la cabeza a punto de estallar, y pensaba: también ojalá que me toque a mí, ojalá que sea yo».


    Cualquier cosa con tal de dejar de dudar, dejar de tener esa sensación de locura adentro, quemado de terror, y así descansar. Ojalá morir, eso sería un descanso.


    La tercera vez que lo llevaron fue igual a las anteriores. Llegaron de noche hasta la mediagua. Abrieron la puerta. Eran soldados. «El número uno». Los demás se mantuvieron en silencio cuando Anatolio dio esos pasos hacia la salida, las últimas miradas a sus compañeros, quizás no se volvieran a ver.


    Venda sobre los ojos. Subir a una de las dos camionetas. Pasar el puente con maderas apiladas. Los secos golpes de las ruedas, con la certeza de que ahora sí lo llevaban otra vez a él y no había adónde dirigir más los pensamientos que hacia lo que se venía. Saltando la camioneta y saltando él, amarradas las manos tras la espalda, sentado.


    Avanzar unos tres minutos. Detenerse una vez, probablemente una entrada. Seguir por el camino hasta detenerse definitivamente. Y esa vez, como en las anteriores, «¡abajo, mieeerda!», gritos, espoloneado por los soldados y sus fusiles. «Nos daban la orden de correr derecho. La sensación de avanzar en el vacío, con los gritos detrás, hasta el golpe y el estruendoso sonido. Chocabas con una plancha de zinc que te quedaba retumbando en la cabeza». Luego, a bajar las escaleras en compañía de un soldado que lo conducía por el camino oscuro y recto. Desnudarse. Zapatos, calcetines, pantalones, calzoncillos, camisa, todo fuera.


    Esa vez lo dejaron en una esquina, en un habitáculo pequeño, húmedo, fétido, apenas con espacio para moverse. «De lejos, los gritos de ellos, que por favor se detuvieran, y los de ellas, que por favor no las violaran. Quejidos, llantos. Y yo: ¿qué me va a pasar a mí?». De nuevo la sensación, la misma ansiedad de la espera antes de la llegada de la camioneta a la cabaña: «Ojalá que me lleven a mí. Ojalá que me torturen a mí luego, luego», pero ya no como una idea, sino como una necesidad, un imperativo más y más fuerte. «Que pare esta sensación, que se detenga». Y un soldado pasando por su lado, tranquilo, burlón. Una golpe en la cabeza. «A vos te toca ahora», espacio de silencio y: «¿O no te toca? No, no te toca. todavía». Y los gritos de las mujeres y de los hombres. Y de nuevo los pasos acercándose.


    «¡Tranquilo, hueón, oh!, si ya te va a tocar. Tenís que hablar, eso sí, mentiroso de mierda; mira que tus amigos ya soltaron hasta a su abuelita. A vos te hicieron cagar». Y los pasos alejándose otra vez.


    Las veces anteriores lo habían estirado en forma de equis. Tras su espalda, el catre metálico, helado. Sobre los ojos, una venda. La luz fuerte sobre el rostro atenuándose bajo la bolsa de hilo, ajustada al cuello con fuerza. Un cable o electrodo en el ano, pegado con cinta adhesiva. El otro en una tetilla.


    Finalmente lo fueron a buscar y lo condujeron hasta una habitación. En esa ocasión, en vez del catre soportando su peso, lo colgaron con una cuerda por las muñecas, amarradas tras su espalda. La sensación era como estar a un metro del piso. «La presión terrible sobre los brazos, pero el centro del dolor era en el pecho, expandiéndose a cada instante, de a poco, venciendo algo, una resistencia de músculos en el interior».


    Una voz al frente, desde donde venía la luz.


    –Terrorista conchetumadre, terrorista conchetumadre. Dónde dejaste las armas que llegaron por mar.


    Y él no sabía, de verdad no sabía nada.


    –Un mentiroso. Deja de mentir, hueón, que aquí te vai a ir cortado, ¿entendís o no? Cómo podís ser tan hueón si todos tus amigos ya hablaron.


    –No sé de armas. Palabra. Lo he repetido mil veces.


    Y el grito del otro lado:


    –Y mil veces te lo vamos a preguntar, mentiroso de mierda. Te vai a ir cortado y después tu familia.


    –Dale –la voz del hombre que dirigía el interrogatorio.


    Y el zumbido de la máquina girando. La corriente en el ano y en la tetilla o la lengua. Todo al mismo tiempo. Por dentro, los golpes, punzadas, una a una, al interior del cuerpo, rajándolo. «La sensación de la electricidad no te deja pensar, no te deja sufrir por otras cosas, en ese momento es lo único que existe. No hay más, te trae completamente al presente».


    Más golpes de electricidad y el zumbido de fondo. El cuerpo contraído entero, los brazos haciendo presión. Con cada salto cayendo sobre ellos, presionando el pecho.


    Y la voz de nuevo convenciéndolo de que era un terrorista de mierda, lo último de la escala humana, y él tenía que reconocerlo, hacer conciencia de eso. La información no parecía tan importante como que aceptara eso. Si lo reconocía, la voz al frente lo interpretaría como una verdad. Y pasaría el dolor, se detendría de una vez. Solo quería que se detuviera. No existe tormento peor. Sed, dolor, pateadura.


    El problema es que reconocerlo era mentir. Y ellos castigaban las mentiras. Era una locura.


    Cambiaron los electrodos de lugar. Uno en el pene. Le subieron la capucha a la mitad de la cara. El otro debajo de la lengua, cerrada la boca con cinta adhesiva. Listo. Esperar ese instante antes de las preguntas.


    –¿Vai a hablar?


    No había armas. Si las hubiera tenido o visto, de verdad ya lo habría dicho. Las habría inventado si hubiera sido necesario.


    Y el Plan Z una vez más, las armas otra vez. Y un cuchicheo al frente.


    –Dale más –la voz del interrogador jefe.


    Y la vuelta de la máquina. Los golpes de electricidad, uno, dos tres, cuatro. Los golpes adentro. La temperatura más alta al interior, tomado entero. «Una llamarada saliendo por los ojos, por la nariz, por las orejas, todo al mismo tiempo. Quemando, destruyendo todo».


    Desvanecerse por unos instantes. Algo helado en el pecho, helado. Una voz de hombre, delgada:


    –Hay que parar un rato. Se está yendo.


    Un tiempo de silencio, espera, aún colgado. Una mano se acercó. Le soltó la capucha. Resoplando algo más de aire desde abajo. El piso, vio el piso.


    Las ganas adentro cada vez más cansadas de ojalá, ojalá morir de una vez, para terminar ese tormento.


    Un instante y de nuevo el artefacto en el pecho. Su corazón se había calmado de nuevo.


    –Ahora sí. Continúen.


    Las mismas preguntas. No sabía, no sabía nada.


    Y dale a la máquina. Los golpes de electricidad, tan fuertes esta vez que llegó a verse contraído como un pez en el aire. De pronto, un solo golpe, seco. El cordel había cedido, se había desamarrado o se había cortado. No lo sabe.


    Cayó con el pecho sobre el piso. La capucha suelta, quedó a la altura de su frente. Instintivamente giró la cabeza hacia los lados. A su derecha los vio. «Estaban Manuel Contreras, el detective encargado de la comisaría de San Antonio, subcomisario Nelson Patricio Valdés Cornejo, el doctor Vittorio Orvieto, una enfermera que recibía instrucciones suyas65, y el teniente Labbé66».


    A Contreras lo conocía de la Pesquera Arauco, lo había visto muchas veces, en comidas, en bienvenidas. Nelson Valdés, el encargado de la comisaría de San Antonio, pasaba metido ahí, en las oficinas de la pesquera, porque era trabajo de Investigaciones estar siempre ahí revisando todo. Con ellos debía tener buenas relaciones. Un pescadito de regalo. «Valdés me pedía siempre bandejas completas surtidas. Lo conocía bien». A Orvieto lo ubicaba porque trabajaba en el hospital de San Antonio y además porque años antes, en 1969, había sido el encargado de tomarle el examen médico cuando sacó su permiso de conducir en Cartagena. Pueblo chico, todos conocidos. A la enfermera no la ubicaba.


    Al teniente Labbé lo había visto pasear por el campo de detenidos, por el patio, en visitas de inspección, vistiendo un buzo verde. La camiseta, en alguna parte, decía «Brasil». Lo conocía.


    El grupo completo lo observaba de pie, con tranquilidad. En ese momento, un golpe seco contra la espalda. Un tacazo. Sintió que algo en su espalda se había fracturado. Un dolor tremendo hasta casi perder la conciencia. Por esa vez habían terminado.


    El día que vio a Labbé dentro del equipo torturador –en octubre– coincide con los relatos de agentes de la DINA que lo tuvieron como instructor en las cabañas de Rocas de Santo Domingo. Además, otros detenidos en el campo de prisioneros también lo vieron en distintas épocas. Es el caso de Luis Humberto Quilodrán Alcayaga: «El 11 de enero [de 1974] nos sacan de la celda y nos forman en el patio y un señor con voz enérgica nos dice: “Por órdenes superiores, a partir de este momento quedarán en libre plática”, y ordena que nos saquen la venda. Es así como los soldados nos quitan la venda y logro ver que la persona que se dirigió a nosotros fue Manuel Contreras Sepúlveda, y al lado de él, para ser más exacto, al lado izquierdo de Contreras, se encontraba Cristián Labbé y varios funcionarios más; todos vestían uniformes. De eso estoy seguro porque son rostros inolvidables para mí por la situación que estaba viviendo»67. Consultado sobre cómo se dio cuenta de que era él, pasados los años, Quilodrán señaló en una entrevista en 2006: «Estaba en una campaña política y no me cupo duda. Estaba un poco más viejo, pero sus facciones, como el lunar en la cara, son inconfundibles. Estoy seguro de que la persona que vi es el actual alcalde de Providencia, el señor Cristián Labbé, que estaba al lado de Contreras». Otro detenido en Tejas Verdes, Sinsorio Velásquez Salazar, también vio a Labbé ahí: «Mientras estuve en Tejas Verdes detenido vi a un señor de apellido Labbé, que hoy es alcalde de Providencia; no sé qué grado tenía, pero él era uno de los que mandaban en ese lugar y lo vi cuando recorría las dependencias con atuendo de guerra»68.


    El ex alcalde, ahora profesor en la Escuela de Derecho de la Universidad Finis Terrae, declaró el 22 de diciembre de 2003 por el caso Tejas Verdes, que solo estuvo en el cuartel Rocas de Santo Domingo para hacer clases de educación física. «Pero solo permanecí dos o tres días [...]. Luego de este período fui nuevamente enviado a Santiago, para hacerme cargo de la seguridad del presidente Pinochet».


    Pero Anatolio lo vio. Le quedó tan marcado porque algo fundamental pasó en su vida después de su encuentro cara a cara con el ex alcalde de Providencia: no volvió a sufrir torturas, pues quedó inválido.


    Lo único bueno de esa última sesión fue eso, que no lo volvieron a torturar. Era el fin de los tormentos con electricidad. Pero no estaba bien. De vuelta en la mediagua, junto a sus compañeros, el dolor en la espalda era insoportable. No se podía sostener en las piernas y tampoco lograba dormir debido al agudo pinchazo atrás. Lamentos de día y de noche. Los compañeros en la pieza intentaban cuidarlo, pero nada podía sacarlo de su tormento permanente.
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    Feliciano Cerda, algo incrédulo y atontado por el ritmo y velocidad de los acontecimientos posteriores al golpe, había continuado yendo hasta el DUOC ubicado al lado de la sede central de la Universidad Católica de Chile69. A esas alturas ya llevaba más de un mes visitando el lugar, desviando el camino del trabajo en Recoleta para bajarse ahí mismo, en la avenida Portugal, a unos metros de la casa de estudios y también del edificio Diego Portales.


    La reja cerrada. Solo un hombre atendiendo a los perdidos. «La promesa cada día era la misma: “Vuelve mañana. Tal vez ahí tengamos tus papeles”».


    El tiempo de estudio arriba de la micro, los sacrificios, todo sumaba para volver con la esperanza de conseguir los papeles que dejaban constancia de que existió como alumno, y que quizás en un futuro podría volver a existir como tal.


    La educación era lo único que había marcado la diferencia durante toda su estadía en La Paz. Más allá de la pobreza y del hambre había vislumbrado, teniendo unos ocho años, que no era menos. «Me fijaba que era inteligente y rápido. Peor alimentado, pero con buena mente».


    Al momento de entrar a trabajar a Vía Sur, luego de que Alamiro le consiguiera una entrevista, le habían dado también la oportunidad de continuar sus estudios, fracturados en la infancia, en paralelo con el tiempo invertido en el trabajo. Primero fueron las monjas del Colegio San Marcos en Macul y luego el DUOC donde cursó parte de la enseñanza media; ambas instituciones le habían dejado en evidencia su falta de formación y la necesidad de subsanarla. «Tenía hoyos tremendos. En otros casos había asignaturas que en La Paz ni siquiera me habían pasado».


    Esa era la oportunidad. «Sentía que no habría otra opción. Esta era la verdadera». Entonces decidió sacarse la mugre. «Arriba de la micro, en la casa, o acompañando a algún bus de Vía Sur en su viaje, llevaba mis libros y estudiaba. No era un sacrificio para mí. Me encantaba».


    Ese día de octubre o comienzos de noviembre fue por enésima vez hasta el DUOC para saber si sus papeles ya estaban a la mano.


    Un hombre parado en el portón de entrada, por fin le dijo:


    –Tus papeles están en la sede central de la Universidad Católica. Allá te los van a pasar.


    Volvió a la Alameda, caminó media cuadra hacia el oriente, bordeando el edificio hasta llegar al Cristo, plantado arriba del portón de ingreso principal. Un militar, en tenida de combate, lo custodiaba.


    –Mi nombre es Feliciano Cerda Troncoso. Vengo a buscar mis datos escolares. Me mandaron del DUOC.


    –Pasa –le dijo sin prestarle atención y le indicó un patio.


    Entró a un salón enorme un poco desorientado y caminó hacia donde se encontraba un par de militares. Estaban de buen humor.


    Les preguntó lo mismo. En el mismo tono animado le indicaron que fuera a verlos por sí mismo. Le pareció extraño.


    Cuando se dio vuelta y salió al patio interior, rodeado de salas de clases, tomó conciencia del aroma que había a su alrededor. Humo y cenizas en el aire. Recién se había apagado el fuego. Rumas de papeles totalmente quemados, humeantes. Ahí estaba la constancia de su primero medio aprobado y el segundo, parcialmente, hasta septiembre.


    No había quedado ningún registro.


    En los días posteriores siguió yendo a su trabajo en Vía Sur, pero de alguna manera, o de todas maneras, sentía algo más fuerte en su interior. «Era la sensación de, sin hacer nada, sin moverte hacia arriba ni abajo, ir descendiendo y descendiendo».


    Le estaban quitando todo, regresándolo a su origen. Ahora volvía esa sensación de precariedad, los recuerdos de La Paz.
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    Jara había sido ascendido a mayor de Ejército. Patricio Salvo pasaba con él una parte importante del tiempo, muchas veces arriba de las camionetas de la Pesquera Arauco, que días atrás había ido a buscar a la misma empresa, o de la Ford F-100, también parte de la dotación de patrullaje. Se daba cuenta, ya a esas alturas, que la gente de San Antonio los miraba con una mezcla de miedo, recelo y odio cuando llegaban al pórtico y barrera de contención, ubicados en la entrada del regimiento. La gente, sobre todo mujeres, se paraban ahí a suplicar información de sus seres queridos. Pero cuando ellos llegaban en las camionetas se dispersaban hacia la vereda, como si hubieran visto un fantasma. «Quizá pensaban que las íbamos a tomar detenidas a ellas también».


    Él siempre andaba arriba de la Chevrolet C-10 o la Ford F-100, y en el día, a veces, debía pasar a buscar a Jara a su otro lugar de trabajo, que mantenía desde antes del golpe, con una tiza en la mano, al lado de un pizarrón, dictando clases para los jóvenes de El Quisco.


    «Enseñaba mecánica en una especie de centro de formación técnica».


    Tocaba la puerta y Jara lo hacía pasar un rato. Se sentaba en algún banco a escuchar las clases en espera de que terminaran y así partir rumbo a lo suyo. Como a su jefe nunca le faltó el sentido del humor, lo tomaba como si fuera un estudiante perdido al que comenzaba a interrogar con preguntas específicas de la materia. Pero era la misma broma que le hacía meses antes en la Secretaría de Estudios, así que se prestaba para el juego. Le respondía en serio y Jara lo felicitaba por lo bien que manejaba los conocimientos. Luego, cuando estaban en la camioneta se reían de buena gana de las anécdotas.


    Le iba tomando el pulso y sentía que se estaban volviendo amigos. Por ese tiempo, la agrupación había bautizado a Jara como el «Papi», porque comenzó a transformarse en un referente para todos ellos. Si tenían un problema personal, estaba ahí, siempre presente y dispuesto. Correr un turno, salir del regimiento, todas las veces se mostraba paciente y amigable. Y su mujer, la Eliana, era la mami. Vivían en El Quisco. Siempre había queques de regalo para la agrupación, once completa si les tocaba cuidarla. Mauricio Rufatt se transformó en su escolta permanente. Su familia y la de ella eran de Puente Alto, empleados de la Papelera. Suerte para Mauricio o decisión del Papi de tenerlo cerca. Nunca lo supo.


    Almorzaban juntos cada vez más seguido. Jara lo invitaba al casino de oficiales del regimiento. «Ahí me contó que antes del golpe se había tenido que retirar del Ejército para estar con Eliana. Contreras lo había rescatado de entre las cenizas con el cambio de régimen».


    Se conocían desde los tiempos en que él estaba en la Academia de Guerra haciendo el curso para oficial de Estado Mayor y Contreras era su profesor70. De ahí su importancia y la confianza depositada en él.


    Un día de octubre, en el tiempo en que se dictaban los cursos en Rocas de Santo Domingo, Patricio acompañó al Papi en la camioneta a la casa patronal de descanso ubicada en Bucalemu, a unos kilómetros del regimiento, para ayudar en la seguridad del general Augusto Pinochet. «Ya conocía la casona. Había estado en el fundo haciéndole seguridad a Gustavo Leigh»71.


    Bajó del jeep junto a Jara e ingresaron a la casa. Su jefe, como siempre amable, extrovertido. Había otros soldados a cargo de la seguridad de Pinochet, un grupo propio, personal. Comandos, al parecer. Les metió conversa. Todo bien. En ese momento apareció un sujeto delgado, medianamente alto, pelo más bien claro, algo pecoso, de buena presencia, voz de tono grueso que se paró desafiante delante de Jara.


    –¿No te dije que no vinieras acá?


    Esa fue la única vez que vio al Papi cambiar de talante. Entró en furia. Rojo. Le descargó el rosario. ¿Qué se imaginaba? ¡Pendejo de mierda! El hombre que en ese momento lo echaba con la propiedad que al parecer alguien le había dado, era teniente y Jara mayor. Pero el teniente no se amilanó. Y la cuestión fue subiendo de tono. El fondo de la disputa era que el teniente no los quería ahí como seguridad de apoyo. Ellos ya se hacían cargo de todo. Y Jara necesitaba meter a su gente ahí, ya que seguramente iba a estar Contreras y porque debía de haberle pedido cumplir ese rol durante la estadía de Pinochet.


    Jara se llevó la mano al cinto y sacó la pistola. El teniente hizo lo mismo. Salvo observaba la situación. Los comandos con los que estaban conversando pocos segundos antes, tipos afables, ya no se veían así. «Estaba claro por quién iban a saltar si comenzaban a correr balas». Entonces decidió hacer dos cosas a la vez. Para repeler y al mismo tiempo demostrar que no había afán de enfrentamiento, por lo menos de su parte, tomó el fusil que llevaba colgado de su hombro y lo llevó hasta la horizontal. Con la otra agarró a Jara con fuerza desde atrás. Comenzó a retroceder con él y Jara, vuelto loco todavía. Era pesado. Cerca de un metro noventa, como él. Del otro lado, al teniente también lo sujetaron. Subieron al jeep y volvieron al regimiento. Jara estaba hecho un energúmeno. Se lo iba a cagar, a recagar.


    Quizás Patricio no le hubiera dado mayor importancia a la anécdota si no es porque unos pocos días más tarde se volvió a encontrar al hombre de las pecas. Hasta entonces, nunca antes había mencionado este episodio a la justicia. No se lo habían preguntado, pero ese día Jara le pidió que lo acompañara al subterráneo del casino de oficiales, el lugar de las torturas, que Salvo trataba de evitar cada vez con mayor dificultad.


    –Vamos, necesito que me acompañes al subterráneo. Tengo que mostrarte algo.


    Entraron por el ingreso interior del casino. Al bajar las escaleras vieron el perchero al frente. Normalmente, los especialistas de la tortura dejaban ahí su chaqueta de trabajo y la cambiaban por un delantal blanco, ad hoc para la situación. Jara se quitó su chaqueta y dejó ahí su boina granate. A Patricio le llamó la atención que en uno de los percheros, otro delantal había sido sacado y en su lugar se encontraba una boina de color negro.


    Bajó detrás de Jara por el pasillo hasta una de las habitaciones del subterráneo. Ahí estaba Kosiel y, a su lado, el mismo hombre que casi había llegado a los balazos con el Papi. Ambos con sus delantales blancos. A su alrededor, unos cinco detenidos, entre hincados y acostados, con el estómago hacia el piso, amarrados los brazos tras la espalda, en malas condiciones. Parecían torturados. Si hubiera andado con casco, se le hubiera caído de la impresión.


    –Te presento a Patricio Salvo, jefe de patrullaje nocturno –dijo Jara con su buen tono habitual, como si nada–. Salvo, él es el teniente Cristián Labbé. Viene a Rocas de Santo Domingo. Está haciendo un curso para los futuros agentes.


    Se saludaron cordialmente. Labbé reaccionó del mismo modo que Jara, como si el enfrentamiento ni siquiera fuera un mal recuerdo. En ese mismo instante, uno de los detenidos levantó la cabeza y miró hacia donde estaban ellos. «Creí que el hombre había reconocido mi voz de alguna parte. Algún allanamiento o, simplemente, me buscó por instinto. Labbé también se dio cuenta. Caminó hacia el detenido, levantó la pierna y le dio un tacazo fuerte, seco, en la espalda».


    –¿Qué estái escuchando, sapo?


    Tras un profundo quejido, el hombre cayó de nuevo a su posición original.


    Luego, Jara conversó un par de palabras más con Kosiel y Labbé, de forma animada. Con camaradería. Parecía una locura, pero bueno, se debieron haber arreglado en algún momento sin que él se enterara.


    Por lo menos vio a Labbé ahí durante un par de semanas. Yendo y viniendo, desde Rocas hacia Tejas Verdes. Se veía como parte de ese núcleo cercano a Jara.


    Luego de su paso por Tejas Verdes y Santo Domingo, Cristián Labbé partió a la capital para realizar su trabajo de seguridad presidencial por encargo de la DINA.


    Para ordenar su estructura, las unidades bajo el mando de la Brigada de Inteligencia Metropolitana (BIM) –creada en Rocas de Santo Domingo– se habían dividido en dos grandes agrupaciones: Caupolicán y Purén, para dar caza al MIR y al Partido Socialista, respectivamente. Algunas agrupaciones, sin embargo, quedaron fuera del mando de la BIM, dependiendo directamente de Manuel Contreras. Una de ellas era la Brigada Mulchén.


    Es justamente esta unidad desde donde Cristián Labbé cumplió su labor. Se trataba de un grupo de élite compuesto prácticamente en su totalidad por comandos salidos de la Escuela de Paracaidistas y Fuerzas Especiales de Peldehue y cuyo rol fue dar seguridad a Pinochet, su familia y, en un comienzo, al resto de los integrantes de la Junta de Gobierno. Pero según reconoció el propio subdirector de la DINA, Pedro Espinoza Bravo, el trabajo de Mulchén incluía también «operaciones clandestinas»72, tal como lo hacía la Brigada Lautaro, que fue guardia de Contreras y, al mismo tiempo, grupo exterminador en el cuartel Simón Bolívar de La Reina.


    Del análisis de las declaraciones de agentes de la DINA e información anexa se obtuvo que en una primera etapa Labbé integró la Agrupación Pisagua, apéndice de Mulchén y destinada a la seguridad presidencial73.


    Mulchén ha sido un fantasma para la justicia chilena. Su única acción «encubierta» y luego «descubierta» fue el crimen del diplomático español y militante comunista Carmelo Soria, asesinado por agentes de dicha agrupación el 16 de julio de 1976. Lo torturaron, luego le fracturaron el cuello y, finalmente, lo lanzaron cuesta abajo en el sector de La Pirámide por un barranco, con botellas de alcohol en el interior del vehículo, simulando que había muerto en un accidente. En la tarea habrían recibido la cooperación de la Brigada Lautaro, su hermana en «operaciones clandestinas»74.


    Cristián Labbé declaró judicialmente75: «Fui destinado a la seguridad domiciliaria del presidente Pinochet», rol que comenzó a cumplir «luego del 11 de septiembre de 1973» y se mantuvo ahí «hasta el año 1978», lo que significa que cuando ocurrió el crimen de Soria habría estado cumpliendo labores en dicha unidad.


    Al cruzar los datos biográficos entre el jefe de Mulchén, Guillermo Salinas Torres, procesado por el crimen de Soria, y Cristián Labbé se obtiene que hicieron el mismo camino en la DINA76. Para el 73, ambos estaban destinados a la Escuela de Paracaidistas y Fuerzas Especiales de Peldehue. Salinas era capitán y Labbé teniente. Luego, los dos fueron llamados desde ahí a integrar el equipo de seguridad de Augusto Pinochet y ambos viajaron a Santiago para efectuar la seguridad directa en su casa. En otras palabras, trabajaron juntos.


    Para el crimen de Soria, como jefe de Mulchén, Salinas fue quien dio la orden de eliminarlo77.


    Otra de las pocas huellas que ha dejado Mulchén respecto de sus «operaciones clandestinas» se encuentra en la declaración judicial del jefe de la Brigada Lautaro, Juan Morales Salgado, quien situó a los agentes de Mulchén en el centro de exterminio Simón Bolívar el mismo día que ahí envenenaron a dos ciudadanos peruanos con gas sarín78. Fue un ensayo, ya que era una de las posibilidades para eliminar al ex canciller Orlando Letelier. Finalmente se optó por una bomba bajo su auto y en la acción participaron agentes de Lautaro y Mulchén en conjunto79.


    Si Labbé integró la seguridad presidencial entre 1973 y 1978, como él mismo lo declara, significa que también habría estado dentro de la Brigada Mulchén cuando se eliminó a los peruanos y en la caza a los militantes del Partido Comunista y sus dineros, con el fin de seguir financiando su estructura.


    En este contexto, el mismo día que desapareció un militante comunista vinculado a finanzas, Jorge Troncoso Aguirre80 –el 11 de mayo de 1977–, otro agente de Mulchén, perteneciente al núcleo de Contreras, recibió una felicitación de parte de sus superiores: Rosauro Martínez Labbé, quien no es familiar del ex alcalde, sino compañero de labores. «Condiciones de mando e iniciativa. Felicitación: Fue felicitado por la orden del día de la unidad. Por las excepcionales condiciones de mando y por su especial condición de saber motivar oportunamente a sus subordinados y obtener sus mejores rendimientos en aras del cumplimiento de la misión recibida», señala su hoja de vida en la DINA. En la actualidad, Rosauro Martínez Labbé es diputado de la República por Chillán. Lleva más de veinte años en el cargo y su partido es Renovación Nacional.


    El diputado apareció en la prensa debido a que en 2008 el Ejército entregó al ministro de la Corte de Apelaciones de Santiago Alejandro Solís una lista de 1.096 agentes de la DINA. Su nombre está registrado en la nómina.


    En 2012, la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos presentó una querella contra todos los agentes de esa lista, incluido Martínez Labbé. En ese momento respondió: «Yo nunca fui agente de la DINA, aunque sí estuve destinado a la Comandancia en Jefe del Ejército. Jamás he estado involucrado en nada con la DINA. Si mi nombre está en ese documento habría que preguntarle al Ejército qué misión cumplí en la DINA»81. El tema quedó ahí, pues en ese momento no había forma de contrastar la versión del diputado. Pero su hoja de vida institucional, hasta ahora desconocida, evidencia que sí participó en la DINA.


    Formado como comando, al igual que Cristián Labbé, el 31 de enero de 1977 Rosauro Martínez fue despachado a la DINA desde la Escuela de Paracaidistas y Fuerzas Especiales de Peldehue.


    El encabezado de su hoja de vida del año 1977 dice:


    «Dirección de Inteligencia Nacional (DINA)». Al lado de su firma, en la calificación anual, se encuentra la del director Manuel Contreras. La misma hoja también es firmada por su calificador superior, el coronel Juan Saldías Stappung, en ese año secretario general de la DINA y miembro de la sociedad Pedro Diet Lobos, que financiaba las operaciones criminales en el exterior.


    Su oficial calificador directo, o sea la persona que fiscalizaba su comportamiento dentro de la DINA, fue el coronel Tarcisio Rosas Thomas, en ese tiempo comandante de brigada de la DINA y jefe de la seguridad de Augusto Pinochet, a través de la Brigada Mulchén.


    En Mulchén, Rosauro Martínez se encontró con su ex instructor, Jaime Lepe Orellana, también involucrado en el crimen de Carmelo Soria. Él fue quien se subió a su auto disfrazado de carabinero y lo engañó, para llevarlo hasta el lugar del crimen.


    En 1976, justo al momento del crimen de Soria, la hoja de vida de Lepe señala que su cargo era de integrante del «equipo de seguridad inmediata del presidente de la República». Cuando Rosauro Martínez llegó a la DINA, en 1977, su hoja de vida dice: miembro del «equipo de seguridad inmediata de la primera dama», también parte de Mulchén.


    A partir de julio de 1978, Lepe pasó a ser su oficial calificador y es él quien firma la hoja de vida de Rosauro Martínez.


    Hasta ahora, los cuestionamientos en contra de Martínez –petición de desafuero incluida– han venido solo producto de su participación en el crimen de nueve miristas en la cordillera de Neltume, cuando ya estaba fuera de los aparatos de inteligencia, a cargo de la Compañía de Comandos Nº 8 del Regimiento Cazadores de Valdivia. Sus compañeros de labores lo destacan como el jefe de las incursiones que terminaron en el crimen de la mayoría de ellos82.


    Incluso, el ex subsecretario del Interior, Rodrigo Ubilla, su correligionario en RN, considera que la patrulla de comandos del Ejército que lideraba Rosauro Martínez fue la responsable de los crímenes ahí cometidos, ya que en 2012, en nombre del Programa de Derechos Humanos del Ministerio del Interior, se querelló por estos hechos83.


    Esta labor le valió a Martínez una felicitación en su hoja de vida institucional en 1981, la que señala que viajó a la Escuela de las Américas para hacer una presentación de su participación. «Este trabajo destacó nítidamente entre los temas expuestos por las delegaciones restantes, mereciendo felicitaciones por parte de los organizadores y asistentes al certamen. A pedido del director, debió ser repetida para el cuerpo de profesores y alumnos de la Escuela de las Américas», señala su hoja. Resulta paradójico, ya que según él solo viajó a Panamá en una ocasión, recién egresado de la Escuela Militar, como parte de una rutina cumplida junto a sus compañeros de promoción.


    Con Cristián Labbé comparten haber iniciado sus carreras en la Escuela de Paracaidistas y Fuerzas Especiales, haber estado dentro del núcleo cercano de Pinochet a través de Mulchén, haber cumplido cargos de elección popular durante la democracia y no haber sido tocados hasta ahora por la justicia.


    Patricio Salvo está completamente seguro de que vio a Cristián Labbé, ex alcalde de Providencia, ese día en la sala de torturas. No tiene dudas. Como a esas alturas tenía el ojo aguzado y estaba entre sus funciones controlar el tránsito de todos los vehículos en el regimiento, incluso se dio cuenta de que el Volkswagen rojo de Klaus Kosiel, el segundo de la Secretaría de Estudios, por esos días era manejado por Cristián Labbé. Kosiel se lo había prestado. Quizás eran amigos. Durante esos días vio el Volkswagen estacionado en el cuartel Rocas de Santo Domingo y afuera del casino de oficiales.


    En el tiempo que estuvo en Tejas Verdes no le tocó ver a Rosauro Martínez, aunque tampoco conocía a todos. Pasaron muchos. Entre ellos el yerno de Manuel Contreras, Orlando Carter, y otros como Víctor Lizárraga84. Mucha gente bajaba al subterráneo del casino de oficiales. Como Miguel Krassnoff, aunque no podría precisar si lo vio en el subterráneo o en el cuartel Rocas de Santo Domingo.


    Él intentaba mantenerse fuera del subterráneo. Aunque le ordenaban en algunas oportunidades llevar y traer detenidos desde el campo de prisioneros Nº 2 y luego de vuelta. «Cuando esa gente salía se veía en malas condiciones. Apenas podían caminar. A veces había que llevarlos de los brazos».


    El resto del tiempo lo pasaba allanando y deteniendo a los que se pasaban los toques de queda, aprendiendo más del trabajo. Fumando más. A esas alturas, dos cajetillas por día, para calmar los nervios y la ansiedad del trabajo. Sabía que se estaba metiendo cada vez más adentro, en el corazón del aparato, al lado del hombre de mayor confianza del teniente coronel Contreras.


    

    


    Rosauro Martínez en la DINA


    
      [image: ]

    


    


    
      Rosauro Martínez y Manuel Contreras
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      Hoja de vida de Rosauro, donde se muestra que su firma se encuentra junto a la del director de la DINA, Manuel Contreras Sepúlveda.

    


    


    
      Rosauro Martínez y el hombre de Mulchén
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      En la imagen se muestra que al año 1978, Jaime Lepe Orellana, involucrado en el crimen de Carmelo Soria, es quien firma su hoja de vida.

    


    


    El ex alcalde, el diputado y los hombres de las operaciones clandestinas


    (fotos actuales)


    [image: fotos]


    Según declaraciones judiciales de José Remigio Ríos San Martín, Guillermo Salinas Torres le ordenó a Jaime Lepe Orellana, Pablo Belmar Labbé, Juan Delmás Ramírez y al suboficial Pedro Aqueveque que se disfrazaran de carabineros para interceptar el auto Volkswagen en el que viajaba Soria la tarde del 14 de julio de 1976.


    


    18



    Olga tuvo tres días de descanso, tres días sin torturas y de pasar el día en el campo, junto a sus compañeras, intentando dejar a un lado lo que los soldados le habían hecho en el subterráneo.


    El Diazepam, en alguna medida, había servido para aliviar los tormentos en las noches posteriores y poder conciliar el sueño ahí, donde cada una vivía su calvario interno y no se lo contaba a la otra más que con la mirada, o acompañándose en el día a día. «Mi idea era que solo yo había hablado. Te sentías traidora, habías dado los nombres de tus compañeros y compañeras, a pesar de que pudieran haber estado ya detenidos. Era el dolor y la vergüenza de tener una fractura adentro, de ser débil».


    Para la siguiente ocasión no pudo conseguir Diazepam con las enfermeras. Seguro se dieron cuenta del error en su sesión de tortura anterior y lo corrigieron, porque nunca más antes de una sesión pudo conseguir calmantes.


    Llegaron a buscarla.


    Los soldados le hicieron recorrer el mismo camino de la vez anterior: enfilaron recto poco más de un minuto y hacia el interior de un lugar. Estacionarse, apagar el motor, las vueltas caminando por un jardín, todo igual, todo anunciado ya, pero de todas formas lo repitieron como parte de una rutina aprendida. «Por dentro, el terror estaba otra vez ahí. ¿Qué se les ocurriría?». Bajar los escalones, el camino por el pasillo oscuro, los gritos y alaridos desde todos lados. Sentada en una esquina, en el piso, a esperar su turno.


    Cuando la fueron a buscar y la llevaron a la habitación, otra vez todo fue igual. Sacarse la ropa ella misma. Y el chiste conocido. «Ya, Lauchita, tu sabís ya, poh. Todo menos los zapatos, para que no te resfríes».


    Avanzando de a poco.


    –Abre la boca.


    El cable adentro, la boca cerrada con cinta adhesiva. ¿Iba a confesar?


    En la lengua el golpe de electricidad. Y en el pecho, seco, una virutilla raspando el interior.


    Y otra vez lo mismo. «En forma de equis sobre el catre metálico, con la luz enceguecedora arriba de la cabeza, hasta ver un borrón claro».


    En algún momento de esa noche, después de ponerle electricidad, de insultarla, manosearla entera y hacerla sentirse otra vez lo peor, desgarrada de fatiga por dentro y por fuera siguieron sin menor intención de darle tregua, por lo mismo, porque estaba mintiendo en todo y era lo peor y sabían absolutamente todo, como su participación en el Plan Z y las armas escondidas. Comenzó a írsele el corazón. Se detuvieron. El equipo entero de torturadores salió de la habitación. Quedó amarrada a la parrilla. Un rato. Estaba sedienta.


    De pronto volvieron. «Sentía que de alguna forma ya no podían impresionarme, no había forma, me hicieran lo que me hicieran, no serían capaces de devolverme lo que me habían quitado. Aparte del dolor, las ganas de morir».


    Pero no le hicieron preguntas esta vez. Solo los intuyó por el sonido de sus pasos acercándose. No había forma de detenerlos. No querían saber nada de nada. Primero la penetró uno. Y sus gritos: no, por favor, los iba a acusar, los iba a acusar. Jamás un hombre había estado ahí y el recuerdo y los sueños con Juan Carlos. «El hombre me violó hasta acabar. Luego vino el segundo, hasta acabar también. Y también el tercero y un cuarto. Hasta ahí alcancé a contar. Después de eso me desmayé».


    Junto a su recuerdo está también el de otras detenidas de Tejas Verdes, todas ellas violadas por los equipos de torturadores que funcionaban en el subterráneo. El registro de testimonios contenido en la querella por la causa de torturas da cuenta de que fue un procedimiento común, tan común como la electricidad, o el introducirles todo tipo de objetos en la vagina y el ano, esto último tanto a mujeres como a hombres. Luz de las Nieves Ayress, por ejemplo, militante del MIR, contó al tribunal que incluso existía un perro al que obligaron a lamerle la vagina. También que le cortaron las orejas, probablemente con cuchillos o tijeras. «Me violaron con penetración anal y vaginal. Eyaculaban en mi boca. Me introducían palos, fierros y botellas por la vagina y el ano. Me obligaban a tener sexo oral con ellos. Luego, al llegar la hora de pasar a la sala de torturas, me amarraban a una camilla de metal de manos y pies. Comenzaron a cortarme la piel con una gillette y encima de los cortes me echaban alcohol y luego me colocaban electrodos con descargas eléctricas». También reconoció que le apagaban cigarrillos, le aplicaban cera caliente sobre el estómago y una rata en su vagina arañando hacia el interior producto de las descargas eléctricas.


    


    Para Olga, lo peor fue ser violada. Por todo el imaginario acerca de la virginidad, la pureza, el vestido blanco. Fue peor que todo el resto de las humillaciones.


    Cuando terminaron y volvió en sí le ordenaron vestirse. «Me había sucedido, pero al mismo tiempo mi cabeza decía no puede ser».


    Estos tipos se tenían que haber excedido. Debía haber un error. Para ella, en su interior, una cosa era la tortura, pero ¿violarla los militares? No podían haberle hecho algo así. ¿Con permiso de las autoridades? Debió ser un exceso, se debía poner en orden esa situación. Tendría que acusarlos. «El capitán Jara no había estado presente. Conocía bien su voz desde el día que fue a detenerme al colegio».


    Un par de días más tarde, Jara llegó hasta el campo de detenidos en una de las visitas de inspección para ver cómo iba avanzando todo con ellas. Se mostraba a cara descubierta. En esas ocasiones le parecía un tipo quizás seco, de mano dura, pero nunca lo asociaba con un torturador. «Esa diferencia y la incerteza de que alguien pudiera haber permitido una violación me llevaron a acercarme a él».


    –Capitán Jara –le dijo con la voz ahogada en llanto–. Capitán, me violaron. Me violaron, capitán. En el subterráneo, los soldados.


    «Su rostro cambió de gesto en un instante. Era como si ese no fuera el lugar para hablar de eso. Ese era el campo de detenidos, no el centro de torturas».


    –No vuelvas a repetir eso, ¿entendiste? Jamás, nunca, nadie te lo va a creer. Olvídate.


    Y se fue.


    Por más que ha intentado olvidarlo, pasados los años, no ha podido. Y por más que ha tratado de dormir, reconstruyendo en su mente cómo sería realmente el lugar sin una venda en los ojos de por medio –el camino oscuro del pasillo hasta la pieza del subterráneo donde sucedió–, tampoco lo ha logrado. «Quizá pueda conciliar el sueño cuando vuelva a ese sitio y lo vea, cuando lo pueda palpar».



    19



    Esa noche, cuando dejaron a Olga en la cabaña, no respondía. Paralizada, se hizo un ovillo en una esquina. Ana se le acercó, acurrucándola, acompañándola como lo había hecho las veces anteriores. «Algo intrínseco; es decir, yo no te hago daño, yo te quiero, yo estoy contigo, yo sé por lo que pasaste, va a pasar, yo te voy afirmar hasta que pase».


    A ella también, embarazada y todo, la habían violado y manoseado entera. Le introdujeron fierros, le sacaron desde el interior una parte de su vagina y ahí le aplicaron electricidad. Humillante. Inconfesable. En una ocasión incluso, violada o torturada, sintió a su lado la presencia de su padre, Hernán85. El recuerdo de su voz cerca de ella, en el subterráneo, amarrada. Largos momentos, otros borrosos, como partes de un sueño. «Es demasiado duro recordar, incluso pasado el tiempo. Pensamientos e imágenes escondidas o guardadas como una parte íntima; el lugar donde es mejor no llegar. Cerradas con una llave que a veces se abre sin previo aviso. Entonces la sensación de encierro vuelve y también las amarras en las muñecas y los tobillos, como si estuviera en ese momento otra vez ahí. Son los recuerdos del cuerpo».


    


    Las torturas sexuales delante de familiares no fueron una práctica aislada. Margarita Durán, detenida en Tejas Verdes, por ejemplo, fue violada en presencia de su pareja y luego de su padre86. En la mayoría de los casos, el efecto de las violaciones fue devastador. En otros se sumó al sufrimiento el hecho de que las detenidas quedaran embarazadas de sus violadores87. Hijos que nacieron o que quizás murieron producto de los tormentos. No existe hasta ahora un registro de cuántos niños nacieron en cautiverio, cuántos pudieron haber sido separados de sus madres, ni cuántas detenidas violadas por sus captores y embarazadas producto de esto podrían haber renunciado a sus hijos.


    Gracias a una denuncia, en abril de 2009, el ministro de la Corte de Apelaciones de Santiago Alejandro Solís abrió un cuaderno reservado dentro de la causa Villa Grimaldi con el fin de investigar posibles adopciones ilegales por parte de agentes del Estado durante la dictadura. Producto de ello, hombres y mujeres que hoy bordean los cuarenta años, con dudas respecto de su origen, se han acercado al tribunal para que se investiguen sus casos. Les han tomado muestras de sangre para comparar su material genético con el de los familiares de las diez desaparecidas de Villa Grimaldi embarazadas al momento de su detención88. Su espectro de contraste se limitó a esas diez mujeres debido a que el tribunal solo tiene competencia para investigar en esta causa. Pero aparte de las detenidas desaparecidas de Villa Grimaldi, existen más casos de mujeres que podrían haber perdido sus hijos a manos de la dictadura89.


    Hasta ahora, en algunos casos la comparación de material genético ha dado negativo y en otros, hasta el cierre de este trabajo, aún se encontraban en período de estudio. Dentro de la investigación que se lleva por las posibles adopciones ilegales existen varios episodios que resultan sospechosos, tanto por las circunstancias como por las personas involucradas90, pero sin duda el que más llama la atención es el de Ana María Luna Barrios, nacida en 1976. Ella se acercó al tribunal en 2010, luego de que su madre le confesara que era adoptada. Sola, había comenzado su propia investigación. De inmediato, al consultar con el Registro Civil, se dio cuenta de algo extraño: si bien su certificado de nacimiento indicaba que había nacido en 1976, la habían inscrito recién en 1979, tres años después91.


    El tribunal ordenó que se le tomara una muestra de sangre para comparar su ADN con el de las detenidas de­saparecidas de Villa Grimaldi. Al mismo tiempo se ofició a la Dirección de Inteligencia de Carabineros para que investigara. Ellos interrogaron a la madre adoptiva de Ana María, Marta Adriana Barrios Barrios92. Al relatar su historia, la mujer contó que entró a trabajar como auxiliar de enfermería al Hospital Militar en 1952. Según ella, en 1976, Ana María llegó con ese nombre, cinco meses de edad y una desnutrición severa. Dijo que no sabía quién podría haber abandonado a su hija. Solo tenía claro que «con el tiempo de cuidados que yo le prodigaba, me fui encariñando con ella. Un día la dieron de alta y del hospital le avisaron a su abuelo, pero desconozco quién es esta persona y él habría dicho que la llevasen a la Casa Nacional de Menores. Ante esta situación, yo averigüé si era posible quedarme con ella, trámite que comenzó la asistente social del hospital, de la cual no recuerdo su nombre [...]». Luego de un breve proceso, «el tribunal del paradero 6 de Gran Avenida» le habría entregado la tuición de la niña.


    Aunque la mujer no lo mencionó en su declaración, ella y su marido habían perdido a su hijo, Agustín Luna Barrios, el 11 de septiembre de 1973. Tenía veintidós años, era cabo de Ejército y murió en los enfrentamientos cuando intentaban sitiar La Moneda93.


    Por su lado, Ana María relató que en la búsqueda de su real identidad había llegado hasta el Hospital Militar, donde se acercó hasta una de las autoridades, el doctor Patricio Silva Garín (médico de la DINA que operó a Eduardo Frei Montalva)94, jefe de su madre, quien la instó a dejar las averiguaciones debido a que podría no gustarle el resultado de ellas. Sin embargo, una colega de su madre adoptiva le dijo que el apellido de la persona que la dejó en el hospital era Valle o Del Valle95.


    Para averiguar la identidad del hombre que dejó a Ana María Luna en el hospital, el tribunal pidió al Ejército la lista de las personas con esos apellidos en servicio activo para 1976. Solo uno coincidía con la descripción: el teniente de Ejército Hernán Valle Zapata, también fallecido96.


    Pocos días después, Carabineros dio con el expediente de adopción de Ana María Luna. Ahí se llevaron una sorpresa. En su interior venía un certificado de nacimiento totalmente distinto al oficial ubicado en el Registro Civil. Empolvado y perdido durante años, el documento señala que antes de llamarse Ana María Luna Barrios había sido inscrita en 1976 como Ana María Valle Valle, hija natural del teniente Hernán Valle Zapata. En el casillero donde debe aparecer la madre, el documento señala «no compareciente». Como testigos, dos agentes de la DINA. Todos ellos firman junto a Zapata el certificado de nacimiento de Ana María97.


    El teniente de reserva Hernán Valle Zapata es un total desconocido en el mundo de las violaciones a los derechos humanos. No declaró jamás en un caso y prácticamente no existen declaraciones judiciales ni policiales que lo vinculen con la DINA. Pero su hoja de vida institucional –a la que se accedió– señala que fue parte del círculo íntimo de Manuel Contreras, por lo menos desde agosto de 1975 hasta su salida de escena, en 1977. Ese año fue el encargado de su guardia personal, lo que le valió numerosas felicitaciones.


    En la descripción del trabajo de Valle Zapata en la DINA, entre 1975 y 1976, su hoja de vida señala simplemente «DINA». De 1976 a 1977 explica un poco más: «DINA Labores de Seguridad».


    Siguiéndole la pista a través de quienes firman su hoja de vida, se desprende que su oficial calificador superior fue el entonces teniente coronel de Ejército Carlos López Tapia98, jefe de la Brigada de Inteligencia Metropolitana y encargado del cuartel Villa Grimaldi desde diciembre de 1975 al mismo mes de 197699.


    Pero su jefe directo, es decir la persona con la que trabajaba, fue el entonces mayor de Ejército Juan Emilio Zanzani Tapia100. Zanzani estaba a cargo de la Agrupación Tucapel, poco conocida pero con un rol fundamental en la caza del Partido Comunista en 1976101.


    El soplonaje y la obtención de información desde oficinas de Estado y luego a nivel comunal era la experticia de esta agrupación formada en los albores de la DINA por civiles convencidos de la necesidad de un cambio en el país, varios de ellos miembros de Patria y Libertad102. Su primer nombre hacía alusión a su origen, Brigada de Inteligencia Ciudadana, y funcionaba en una casa ubicada en calle Rafael Cañas 214, comuna de Providencia, antes sede de Patria y Libertad, donada por la organización103. Con el tiempo, Tucapel creció y se le unieron agentes operativos de las Fuerzas Armadas y de Orden. Uno de ellos, el instructor en Rocas de Santo Domingo Ricardo Lawrence.


    Revisadas varias causas judiciales, se encontró que un agente de la DINA recordó a Valle Zapata como miembro de la Agrupación Tucapel104, suficiente para fijarlo ahí.


    Zapata, en 1976, trabajó con Lawrence y otros agentes, quienes desde ahí dieron caza al Partido Comunista y formaron luego la Agrupación Delfín, cuyo objetivo exclusivo sería exterminar a las direcciones clandestinas del partido organizadas ese año. Algunos civiles de Patria y Libertad integrantes de Tucapel, junto a uniformados, pasaron a conformar Delfín. Todos juntos, más la guardia personal de Manuel Contreras, participaron en las matanzas del cuartel ubicado en calle Simón Bolívar 8800.


    En medio de los crímenes, el 26 de agosto de 1976, Valle Zapata se ganó una felicitación en su hoja de vida:


    «Es felicitado por el comandante de la unidad por un excelente trabajo realizado en un área de esta unidad, permitiendo con eso obtener orientaciones de vital importancia». Ese día fue secuestrado y hecho desaparecer desde la vía pública el militante del Partido Comunista Víctor Modesto Cárdenas Valderrama.


    Dos meses y medio más tarde, Hernán Valle Zapata inscribía a Ana María Luna, en ese entonces como Ana María Valle Valle, en el Registro Civil. Los dos agentes de la DINA que le sirvieron de testigos fueron Sylvia Pérez Ortúzar y Hernán Blanche Sepúlveda.


    En julio de 2010, Sylvia Pérez Ortúzar declaró judicialmente. Era dactilógrafa de la DINA y trabajaba en la sección jurídica administrativa. «El señor Hernán Valle era un funcionario de la DINA que iba mucho a hablar con los abogados. Este señor quería reconocer a una hija que tenía fuera del matrimonio [...]». Según ella, los jefes de la sección jurídica, Patricio Bravo Larraín y Hernán Blanche, determinaron prestarle toda la ayuda a Valle Zapata. «Como don Hernán Blanche era abogado y casado con una jueza de menores, lo ayudaron», declaró. Gesto al que ella se sumó por considerarlo «loable, por eso acepté», declaró la mujer casada con el abogado Víctor Gálvez Gallegos, socio de la empresa Pedro Diet Lobos, encargada de encubrir las actividades delictivas de la DINA en el extranjero.


    Por esos días, el Departamento de Inteligencia de Carabineros descubrió que la actitud «loable» de Hernán Valle Zapata para asumir la paternidad de niños durante la dictadura sin que las madres aparecieran, se repitió por lo menos una vez más. Según el Registro Civil, aparece como padre de Carmen Gloria Valle Valle, «fecha de nacimiento: 8 de marzo de 1975, hija de Hernán y N.N., chilena, soltera, sin antecedentes penales».


    Hernán Blanche no alcanzó a declarar en la causa, pues por esa fecha fueron entregados los resultados de la comparación del ADN de Ana María Luna con las diez detenidas desaparecidas de Villa Grimaldi. Fueron negativos y todo quedó ahí.


    Lo que se obtuvo de Blanche en la DINA, a través de su hoja de vida institucional, es que en agosto de 1976 fue nombrado «mayor de justicia militar» y que sus jefes se encontraban en la cúpula de la organización105. En 1979, su hoja de vida indica «director jurídico» de la CNI. Blanche es famoso porque desde hace muchos años es propietario de la Notaría Blanche ubicada en calle San Pablo, en la comuna de Pudahuel, y porque en esa calidad ha actuado de aval en varios programas de televisión.


    El otro jefe de la sección jurídica que, según la secretaria de la DINA, ofreció su ayuda a Hernán Valle en la adopción, Patricio Bravo Larraín, está muerto. Él comenzó su carrera en la DINA en San Antonio, junto a Manuel Contreras. Según Contreras, eligió a Bravo cuando este era juez de San Antonio y lo llevó a Tejas Verdes para presidir los consejos de guerra en contra de los detenidos en el campo de prisioneros Nº 2106.


    Fue, entre otras cosas, el encargado de dictarle la condena de 541 días a Anatolio Zárate y a muchos de los detenidos en Tejas Verdes. Probablemente también a Ana.


    Los consejos de guerra durante la estadía en Tejas Verdes, para Ana Becerra, eran un montaje. Los detenidos eran acusados, defendidos y sentenciados por militares. La fiscalía era más bien vista como el lugar donde torturaban con menos intensidad en comparación con el subterráneo del casino de oficiales.


    Su foco era concentrarse en sobrevivir, en mantener su núcleo cercano, compuesto por Olga, Mariela y también Flor, junto, sano, evitando el miedo, centrándose en lo bueno que existe en todos lados, incluso ahí. Quizás por eso, y porque ellas, las mujeres –está convencida de que tienen más resistencia que los hombres a los tormentos, seguramente por resistir dolores como el parto–, es que podían, por ejemplo, en medio de todo el horror, disfrutar de «Carevicho», un pollo muy pequeño que, de alguna forma, se coló dentro del patio de mujeres. Estuvo algunos días viviendo detrás de una de las cabañas y ellas se divertían con él. Lo habían bautizado con ese nombre por el jefe del campo, el capitán Carevic. «Carevicho» concentraba todos los chistes. «“Carevicho” fue»; «Ya poh, “Carevicho”, córtala»; «Ya te pusiste tonto, “Carevicho”», era la forma de criticar o desahogarse un rato de los malos tratos recibidos por sus celadores.


    Esos momentos se mezclaban con la dificultad, inherente al tiempo de encierro que significaba el acostumbramiento a todo eso. Una suerte de insensibilidad o costra ante lo doloroso. «Las tablas de las cabañas del piso dolían menos. El miedo también dolía menos, incluso la muerte ya no era una extraña. Muchos la habían pedido en sus sesiones de tortura. Y los insultos tampoco dolían tanto ya. Entonces, nacía el temor de salir de ahí, porque te empezabas a sentir segura en el encierro».


    Los cálculos del tiempo eran relativos. Apenas unos meses atrás estaba en el colegio, con la Olga y la Mariela, con sus jumpers entallados, planificando y soñando con un mundo mejor. En las poblaciones, con la gente, enseñándoles cómo organizarse para llegar a una revolución donde tuvieran de verdad las oportunidades que todos merecían. Ese tiempo se sentía lejano y dolía. Sí, dolía. Todo se había ido al tarro de la basura.


    Con cerca de cuatro meses de embarazo había tenido ya dos síntomas de pérdida. La mandaron al hospital de San Antonio, pero nada, no lo perdía, el niño estaba ahí, aferrado a su interior, a pesar de las violaciones, de los tubos metálicos, de la corriente en el útero. Por algún motivo, quizás porque ya le habían quitado mucho, simplemente se le metió dentro de la cabeza que iba a nacer, contra cualquier expectativa.


    

    


    
      La niña adoptada por la DINA
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      Certificado de Ana María Luna Barrios, cuando todavía era Ana María Valle Valle, inscrita como hija del teniente de Ejército y funcionario de la DINA Hernán Valle Zapata. A la izquierda, al centro, respecto de la madre se señala: «no compareciente». A la derecha, al medio, los nombres de los testigos Sylvia Pérez Ortúzar y Hernán Blanche Sepúlveda. Abajo, a la derecha, sus firmas.

    


    

    


    
      Hernán Valle: padre adoptivo y agente de la DINA
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      Hoja de vida del fallecido Hernán Valle Zapata. Arriba, a la izquierda, se indica su participación en la DINA. Es uno de los pocos vestigios de su paso por la organización terrorista.

    


    

    


    
      Hernán Valle: el amigo de Contreras
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      Hoja de vida y felicitación a Hernán Valle Zapata, donde se da cuenta de la cercanía que tuvo con el director de la DINA, relación que, como se muestra, se mantuvo luego de su salida de la organización.

    


    

    


    
      Hernán Blanche: célebre notario y agente de la DINA
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      El abogado Hernán Blanche fue uno de los que ayudó en la adopción de Ana María Luna. Además, fue uno de los asesores legales más cercanos a Manuel Contreras dentro de la DINA.

    


    

    


    El círculo de hierro del director (fotos actuales)
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    –Salvo, estás ascendido –le dijo Jara–. Ahora que soy mayor no te puedo mandar si es que no te asciendo.


    –Bien, pues.


    El nombramiento oficial se haría más adelante, en ese momento no estaban las cosas para ceremonias. A partir de entonces ya no almorzaría con sus compañeros de la agrupación. Ahora, con todo derecho, lo haría en el casino de oficiales, sentado al lado de los hombres que meses atrás lo miraban hacia abajo.


    El casino de oficiales era una construcción antigua, maciza, ubicada al borde del río, frente a la escuela. Por dentro tenía techos altos y un gran salón. A la izquierda, la barra del bar, para tomarse un trago en alguna ocasión. A la derecha, todos los utensilios, y al frente, muchas mesas cuadradas, dispuestas una al lado de la otra, hasta llegar a los ventanales que daban hacia el río Maipo.


    El subterráneo del casino tenía entrada por dos lados. Una desde el exterior del mismo, por el patio trasero, ocupada generalmente para abastecer de alimentos y, a partir de la llegada de Jara, para introducir y sacar a los detenidos del campo de prisioneros. Un par de escalones, una puerta metálica y un pasillo largo.


    En el interior del casino mismo existía otra entrada al subterráneo. La que Patricio Salvo ocupaba generalmente para reportarse con Jara. Unos diez escalones de camino recto, vuelta a la derecha en noventa grados. Ahí mismo estaba la percha donde colgaban los delantales blancos que los especialistas se ponían antes de entrar a las sesiones de tortura.


    El pequeño salón de distribución en obra gruesa se dividía en tres rutas. Al frente, un pasillo corto daba a dos habitaciones. A la izquierda, unos pocos metros y la entrada externa del casino, la que ocupaban para los detenidos. A la derecha, a un costado, refrigeradores antiguos, industriales, sucios, en mal estado o fuera de servicio, los que, como supo mucho tiempo después, servían para tener en espera a los detenidos antes de la sesiones con el Papi y sus hombres de la tortura. A lo largo del pasillo había muchas habitaciones a un lado y al otro. Algunas estaban comunicadas entre sí. Extrañísimo. Le parecía que el subterráneo era un laberinto.


    En una ocasión bajó, dobló a la derecha y avanzó por el pasillo. Tenía que reportarse ahí con Jara. Vio a unos siete detenidos sentados al costado, apoyados contra el muro, con vendas sobre sus ojos o capuchas calzadas en la cabeza. Se veían mal, en malas condiciones. No se quejaban en voz alta, pero se presentía. Algunos no eran capaces de soportar la posición y se desvanecían hacia un costado y luego volvían a la conciencia. Desde el interior de una de las habitaciones llegaba la voz del jefe del batallón, mayor Alejandro Rodríguez Fainé, hombre cercano a Contreras.


    Pasó por entremedio de los detenidos e inmediatamente miró hacia el interior de la habitación. Un escritorio, una lámpara y una silla. Sobre ella, Rodríguez tomaba nota y leía documentos. Avanzó un poco más por el pasillo y tocó la puerta donde estaba en ese momento trabajando Jara. Tenía que esperar.


    Con tono tranquilo, seco, sin emoción, Rodríguez le preguntó al detenido:


    –Usted estuvo ahí, ¿no?


    –Sí, señor –dijo el detenido.


    –Entonces estuvo con él, necesariamente estuvo con él. Y el silencio.


    –¿Usted sabe que él ya nos dijo que usted tiene las armas?


    Y el hombre desde el pasillo, al lado de Salvo, nervioso y entregado.


    –No, señor, yo no tengo armas. De verdad, ya me lo han preguntado.


    La verdad, Rodríguez Fainé quería la verdad.


    Jara salió en ese momento desde la habitación con su delantal blanco, perfectamente limpio. Le dio las indicaciones y volvió a la sala.


    Entrado ya noviembre bajaban todos los «dragoneantes», como los llamaban él y sus compañeros de promoción para molestarlos. En realidad eran suboficiales haciendo la especialidad de ingeniería. Kosiel era su líder. A los que más recuerda, Flores y Pizarro eran los mismos a quienes vio en la Secretaría de Estudios la primera vez que escuchó torturas y le tocó cuidar a detenidos ahí. Muy cercanos a Kosiel, gente de su confianza.


    «De Ramón Acuña no era siquiera una sospecha. Pasaba caminando por los patios de la escuela con el generador de electricidad en la mano. Su comentario típico era “me salieron duros los diablos” o “se me fue uno, no me aguantó”. Él era uno de los principales torturadores».


    Sus compañeros de trabajo en la Secretaría de Estudios, los suboficiales Gregorio Romero y Valentín Escobedo, también. Los tres juntos venían trabajando desde antes del golpe ahí, junto con Kosiel y al mando de Núñez Magallanes. Por ende, eran gente de inteligencia, especialistas.


    En el grupo de sus compañeros de curso para aspirantes a oficiales de reserva, y también parte de la Agrupación de Patrullaje Nocturno, estaba también el Vaca Sagrada, Arturo Romero Calderón, el chupamedias, el regalón del suboficial Weinberg, el desagradable dentro del curso, el tipo con el que no se podía hablar tranquilo porque era información directa a los oídos de los jefes de la escuela.


    «Me ponía nervioso verlo siempre bajando al subterráneo. En una ocasión le dije: “¿Qué haces tú tanto allá abajo? Nosotros no somos oficiales de carrera ni suboficiales. No nos corresponde”. Cómo me habrá ignorado, que no me quedó recuerdo de su respuesta. Después del golpe se había acercado mucho a Kosiel, que tenía a todos los dragoneantes bajo su mando», y obviamente, en la cabeza, Jorge Núñez Magallanes y Jara, por el lado de los oficiales. Aunque en antigüedad su jefe estaba por debajo de Núñez, todos decían que lo superaba en mando. Era el hombre designado a dedo por Contreras para los interrogatorios.


    Pronto corrió el rumor de que los detenidos no estaban respondiendo a los interrogatorios, o que los torturadores no tenían la experticia para sacarles lo que pretendían. Fue entonces que en octubre de 1973 apareció ese hombre extraño, correcto, de aspecto convencional. Patricio lo fue a buscar a una casa de veraneo en Rocas de Santo Domingo junto con Jara. Una casa grande. Estaba, al parecer, recién casado. Se lo debe haber comentado en uno de sus viajes, porque recuerda eso, que estaba pasando ahí su luna de miel. En ese momento no tenía idea de su nombre, solo que era psicólogo o psiquiatra. Experto en la mente, eso sí. Salió de la casa de veraneo y los acompañó arriba de la camioneta. Él iba al volante. Jara conversaba con el otro hombre con su típico tono amigable. Le contaba que tenían problemas, que las técnicas de interrogatorio no les estaban funcionando. «En ese viaje, Jara le dice que los detenidos se estaban volviendo más resistentes o se les estaban yendo muy rápido. Los métodos eran arcaicos y necesitaban algo más moderno».


    Y el hombre atrás, pequeño, delgado, de rasgos marcados, la piel pegada a la cara, respondió con voz clara y en muy buena forma: «Hipnosis, anestesia, deberían probarlo como forma alternativa». Podía ayudarlos e iba a hacerlo. Ingresaron hasta el regimiento y al estacionamiento del casino de oficiales. Jara y el doctor bajaron juntos las escaleras.


    Patricio Salvo no tiene la menor idea, no sabe si sus métodos fueron o no efectivos con los detenidos. Pero por algún motivo, el doctor se empezó a hacer célebre entre ellos. «Le pusimos un sobrenombre: el “Hipnotizador”». En ese momento no tenía idea de quién era, pero sí, al ver la foto, no le cabe ninguna duda: se trata del doctor Roberto Emilio Lailhacar Chávez.


    Al igual que Vittorio Orvieto, el médico al que los detenidos identificaron como torturador, el psiquiatra Roberto Lailhacar comenzó a trabajar en la DINA prácticamente desde su fundación, en 1973. Según él mismo declaró a la justicia, en Santiago asumió como subdirector del Departamento de Operaciones Psicológicas.


    La DINA y posteriormente la CNI contaron con cuatro centros hospitalarios que operaron en diferentes direcciones y en distintos períodos de tiempo, dependientes de la Brigada de Sanidad107. El más conocido es la clínica Santa Lucía, instalada en la calle del mismo nombre número 162, al frente del cerro Santa Lucía, entre 1974 y 1977.


    Ahí, un staff de doctores y dentistas provenientes fundamentalmente de las universidades de Chile y Católica, muchos de ellos seguidores de la obra de Pinochet, comenzaron a trabajar de la mano. El rol «al descubierto» del centro hospitalario fue atender a los agentes de la DINA y a sus familiares. Pero en realidad también se interrogaba, torturaba y asesinaba.


    Varios doctores, entre ellos Juan Pablo Figueroa Yáñez y Eugenio Andrés Fantuzzi Alliende108, han reconocido judicialmente que parte de su trabajo consistió en recorrer centros de tortura para asistir a detenidos víctimas de los tormentos y también a detenidas embarazadas.


    En 2004, el agente de la DINA y enfermero de la clínica Santa Lucía Carlos Eugenio Norambuena Retamales reconoció que acompañó a la enfermera jefe, Eliana


    Bolumburu Taboada, hasta la Villa Grimaldi para tratar las lesiones de detenidos. Ahí vio mujeres desnudas quemadas en medio de sesiones de torturas109.


    Según él, existía un grupo de médicos de la clínica Santa Lucía, entre los que se encontraban su director, Werner Zanghellini Martínez, Osvaldo Leyton Bahamondes y Eliana Bolumburu, dedicados al exterminio de pacientes venidos de los centros de detención y tortura. Los escuchaba hablar de ello en secreto, episodios que lo dejaron «marcado de por vida». Cuando llegaba un detenido, por ejemplo, declaró que ellos decían: «Viene paquete». «Bajaban en la camilla al detenido, lo ingresaban a una sala, luego le suministraban algo y después salía el paciente fallecido». El enfermero escuchó luego a los doctores y a la enfermera decir que les aplicaban ocho miligramos de pentotal a la vena. Según su recuerdo, esta fue una práctica recurrente en la clínica.


    El enfermero también recordó para la justicia que por esos años el doctor Zanghellini viajó a Estados Unidos junto a un enfermero de la DINA para aprender a ocupar un detector de mentiras y que luego, de vuelta en Santiago, «salían juntos con este equipo a diferentes cuarteles operativos».


    Varios detenidos que pasaron y sobrevivieron a la clínica Santa Lucía han declarado que ahí se les aplicó una tortura más refinada que la típicamente conocida. Un caso fue el del actual director del Servicio Médico Legal, doctor Patricio Bustos Streeter110. Luego de ser detenido en septiembre de 1975 fue torturado en la Villa Grimaldi hasta el borde de la muerte. En estado de shock fue derivado a la clínica Santa Lucía, donde le suministraron sueros para seguir torturándolo. En el lugar había un equipo de radio. «Me hacían escuchar cómo torturaban a mi mujer con corriente. A ella le hacían lo mismo. Escuchaba que le decían: “Tú sabes dónde está. Lo vamos a matar”. Y a mí me hacían escuchar los gritos de ella mientras la torturaban». Su recuerdo es que los doctores estaban presentes en el interrogatorio, asistiendo a los agentes de la DINA, en caso de que él volviera a estar al borde de la muerte. En cierta ocasión uno de ellos, en conocimiento de que eran colegas, le dijo: «Tú entiendes, yo acá estoy haciendo mi trabajo».


    En años posteriores, cuando la clínica se mudó a calle Almirante Barroso y cambió de nombre a clínica London, los crímenes siguieron. Orvieto asumió como director. En ese lugar, la dirección de la DINA ordenó asesinar, incluso, a uno de sus agentes por hablar demasiado: el cabo Manuel Leyton Robles111, integrante de la Brigada Lautaro112. Varios doctores de la DINA y la CNI han sido interrogados en la causa por las muertes del cabo Leyton y del ex presidente Eduardo Frei Montalva, y también en la investigada por el ministro Solís, llamada «Clínicas DINA», que buscó establecer el verdadero rol de los facultativos dentro de la organización terrorista. Ahí, varios de ellos confesaron sus labores. Tres reconocieron haber viajado al cuartel Borgoño de la CNI para ver detenidos: los doctores Camilo Azar Saba, Manfred Jurgensen Caesar y Luis Alberto Losada Fuenzalida. Los tres auscultaron al profesor Federico Álvarez Santibáñez, detenido en esas dependencias. Según sus declaraciones policiales113, no observaron lesiones externas atribuibles de mayor cuidado. Al día siguiente falleció en la Posta Central producto de las torturas.


    Como parte del sistema de inteligencia y represión de la época, algunos facultativos de las clínicas de la DINA-CNI habrían cumplido también «labores políticas». Es el caso del dentista Pablo César Oyanguren Plaza, quien, ubicado en la Universidad Mayor, donde ejerce como docente, confirmó que en una fecha cercana al plebiscito de 1980 la CNI le entregó una cédula de identidad con el fin de que votara para aprobar la Constitución Política ideada por el líder de la UDI, Jaime Guzmán, y que sigue vigente en la actualidad. «La CNI me entregó la cédula falsa, con mi chapa, para que votara dos veces, lo que yo hice. Luego de esto me arrepentí», señaló. Según sus palabras, los agentes le habrían dicho a él y a sus colegas «vayan a votar», aunque no puede probar que otros lo hayan hecho de igual forma. La cédula falsa estaba a nombre de Cicerón Videla y, según Oyanguren, «todos los médicos, operativos o no, teníamos nombres falsos». Su testimonio se suma al del agente Jorgelino Vergara, personaje de La danza de los cuervos, quien señaló que cumplió igual papel junto a su brigada en 1980114.


    La investigación por las clínicas de la DINA estableció, además, que los doctores y dentistas recibían sus sueldos de la misma forma que los agentes operativos civiles de la DINA, a través de las empresas pantalla Elissalde y Poblete, Boxer y Asper. Estas dos últimas le cancelaban el sueldo a Jorgelino Vergara y, según él, eran financiadas por el fallecido empresario Ricardo Claro Valdés, a quien más agentes vincularon al financiamiento de los organismos de inteligencia durante la dictadura115.


    En la actualidad, prácticamente ninguno ha sido condenado por la justicia116. La mayoría de ellos trabaja en centros hospitalarios de Santiago y universidades.


    Lailhacar, por ejemplo, quien habría iniciado su misión represiva en Tejas Verdes, hoy tiene una consulta particular donde atiende a pacientes con desórdenes mentales, además de integrar grupos que mezclan el esoterismo y la psiquiatría. Si bien no reconoce que trabajó en la DINA desde el Departamento de Operaciones Psicológicas –unidad que funcionaba cerca del cuartel general y tenía por objetivo contrarrestar la propaganda de oposición, generando mensajes de apoyo y aceptación de la dictadura a través de diversos medios de comunicación– varios doctores de las clínicas clandestinas lo reconocen como colega en esas dependencias.


    Pero una información, totalmente desconocida hasta ahora, lo relaciona con el exterminio de personas luego del golpe militar. El antecedente era manejado desde esos mismos tiempos, en calidad de mito, por campesinos del lugar, debido a que la familia Lailhacar es célebre entre la población. En 2013, el doctor confesó judicialmente de forma inédita que seis cadáveres fueron lanzados por Carabineros de la zona al interior de un pozo de unos treinta metros de profundidad en su fundo, ubicado en las afueras de Curacaví.


    Estos antecedentes surgen en el marco de la investigación por la ejecución de tres campesinos de Curacaví


    –hecho ocurrido luego del golpe–, causa que es investigada por la ministra de la Corte de Apelaciones de San Miguel, Sylvia Pizarro.


    «Al momento de recordar la fecha, Roberto Lailhacar declaró que las personas habrían sido lanzadas entre 1973 y 1975. Según él, podrían ser de Santiago, Curacaví o algún sector cercano», señaló una fuente de tribunales.


    Actualmente, la Policía de Investigaciones y el Servicio Médico Legal se encuentran excavando al interior de su predio, donde se encuentran varios pozos construidos para suministrar agua. Hasta ahora no han dado con los cuerpos. “Se trata de un trabajo complejo, pues además de la profundidad, luego de tirar los cuerpos, Lailhacar habría lanzado cemento, restos de animales e incluso medicamentos en descomposición”.


    La familia Lailhacar –vinculada a la derecha chilena más dura– también es conocida en la zona debido a que habría prestado sus vehículos a Carabineros de Curacaví para encabezar los patrullajes y las persecusiones a disidentes que terminaron en numerosas ejecuciones luego del golpe. “En la causa, Lailhacar reconoció que lo unía una especial amistad con el subdirector de la DINA, Pedro Espinoza, y que en ese fundo celebró asados con Manuel Contreras y la cúpula de la DINA, al nivel que, en esas reu­niones, juntos dispararon tiro al blanco para divertirse. Incluso señaló que en una ocasión se le pasaron los tragos y generó un incendió luego de disparar su metralleta, ya que las balas hicieron contacto con un pastizal”, señaló para este libro la fuente.


    


    Médicos de clínicas DINA y CNI (fotos actuales)117
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    En total fueron quince o veinte días de llevarlo y traerlo desde el regimiento hasta su casa en Rocas de Santo Domingo. A Salvo le tocó hacer este recorrido por lo menos tres veces. Las demás les correspondieron a sus otros compañeros dentro de la agrupación civil.


    Jara todavía no le había ordenado a Patricio formar parte del grupo torturador, pero las órdenes de bajar estaban ahí, claras. En una ocasión lo había mandado a llamar a través de un suboficial para «ayudar» abajo. Salvo no dijo que no; en cambio, le traspasó la orden a un soldado del batallón.


    –Oye, necesitan gente abajo, en el subterráneo –recuerda que le dijo y se escabulló.


    Por dentro sabía que eso lo hacía notar, saltar a la vista. Pero estaba determinado a aguantar hasta donde fuera posible. Eso también lo había conversado ya con sus más cercanos.


    A fines de octubre o principios de noviembre, el queque comenzó a cortarse. Iban arriba de una de las C-30, junto con Mauricio Rufatt. Jara estaba algo alterado, intranquilo, algo extraño en él.


    Comenzó a hablar:


    –Acá la cuestión se está poniendo peluda –dijo–. Va en serio, cada vez más.


    No entendía a qué se refería.


    –Los dragoneantes me están alegando que por qué ustedes no bajan al subterráneo. Que por qué solo ellos. Y en verdad tienen razón. Aquí se va a necesitar más compromiso.


    Con Mauricio simplemente se miraban. Entonces, el Papi se volvió más duro:


    –Además, yo sé que acá, en la Agrupación de Patrullaje, hay gente infiltrada, de partidos políticos de izquierda.


    Se dio cuenta de que estaba hablando de su compañero.


    –Yo doy plena fe de la gente que compone el grupo –intervino Patricio.


    Jara bajó entonces el nivel. Sabía que lo hacían bien, pero la situación nacional estaba complicada y se necesitaba el compromiso de todos los integrantes.


    Entonces, por impulso o lo que fuera, Salvo dijo lo que tenía guardado como el mayor de sus secretos. Al principio había pensado en soltárselo a Jara, pero en la medida que se fue dando cuenta de su función había optado por guardárselo. Le daba miedo justamente por la cacería de brujas. No lo sabía ninguno de sus compañeros, no lo había mencionado en ninguna conversación. Lo hizo por primera vez ahí, arriba de la camioneta, junto a Mauricio Rufatt.


    –Tengo dos hermanos –dijo–, están metidos en política, son socialistas.


    El Papi se quedó en completo silencio.


    –Yo estoy cumpliendo aquí, pero quiero pedirle que no les pase nada. Son mis hermanos.


    Luego de un instante habló Jara:


    –Gracias por la confianza. Voy a hacer todo lo posible, si es que son detenidos, para que no haya consecuencias.


    Si Jara le volvía a insistir en que bajara al subterráneo, debería hacerlo.


    Estaba grande. Terminaba octubre o empezaba noviembre.


    


    21


    


    Pasados los días, luego de la última sesión cuando pudo verle el rostro a sus torturadores, Anatolio sentía poco las piernas, estaban muy débiles. «Comencé a creer que con ese último tacazo en la espalda me habían fracturado una vértebra. El dolor crecía mientras permanecía boca abajo sobre los tablones de la mediagua, sin luz, en las noches frías y los días calurosos y sin el cuidado de nadie».


    Otros habían estado ahí en el campo peor que él. Como Jorge Luis Ojeda, el chofer de Matías Núñez, con su espalda quebrada por las torturas, sin poder defecar, paralizado. Compañeros idos, trastornados por las torturas, perdidos, y otros muriendo ahí mismo sin ningún tipo de atención médica. Onofre Águila, por ejemplo, dirigente del Partido Socialista118, estaba en su cabaña junto a su hijo, Amador Arturo. Su recuerdo es que Amador comenzó a botar sangre por la boca, y él, desesperado, gritó que lo ayudaran, que se le estaba muriendo su hijo. Se lo llevaron al hospital de San Antonio. «Escenas de horror grabadas para siempre».


    Sus compañeros lo trasladaban hasta el patio. Anatolio pasaba ahí un rato para evitar el encierro total. En los tramos más largos, como el camino a las letrinas, de nuevo lo llevaban los compañeros, uno de cada brazo, en andas.


    A veces, cuando se podía, el doctor Ariel Perea, director de salud del área de San Antonio, acompañaba a los detenidos. «Más que todo eran palabras de aliento. También había sido torturado, a su lado, el curita Serrano119, párroco de Cartagena. Había caído por comunista. Asistencia espiritual a los angustiados».


    Cada día llegaban más. Muchos de ellos venían de Santiago y se iban derecho al sector de incomunicados, ya sea para hombres o para mujeres. Solo en el horario de patio se podía ver que estaban ahí. Para acogerlos se habían construido más cabañas. Los mismos prisioneros las habían hecho. Así y todo, estaban hacinados. «A esas alturas éramos más de 600. Al preso número 600 le decíamos el Fiat 600. El número 503 también tenía nombre de auto. Para todos era el “Peugeot”. Había una gran rotación de prisioneros».


    Todos eran traídos y llevados en las camionetas de la Pesquera Arauco.


    Por esos días, la pesquera más grande de la región pasaba a manos de la DINA. Fue uno de los principales medios de financiamiento de la organización terrorista. A través de una serie de enjuagues, Contreras se encargó de que fuera absorbida por la Pesquera Hartling (que luego pasó a llamarse Empresa Pesquera Chile), también asentada en San Antonio120, y en las testeras puso a algunos de los hombres de su mayor confianza121. Como interventor, en la parte legal, estaba Hubert Fuchs, el hombre al que Zárate tuvo que entregarle su renuncia. En la parte operativa, el mayor Jara Seguel122.


    Sus camionetas cumplían una doble función: aprovechando las instalaciones, trasladaban el pescado hasta el terminal pesquero en Lo Valledor (Santiago), para luego distribuirlo en las camionetas de la pesquera a través de ferias libres ubicadas en la periferia de la capital. El pick up se abría por un costado, dejando una plataforma, donde los clientes podían elegir las delicias del mar desde la camioneta-tienda de pescados. Al tiempo que se instalaban en las poblaciones y generaban cercanía con las personas, escuchaban todo lo que sucedía. La otra función, paralela, fue el traslado de detenidos desde la capital hasta Tejas Verdes123. Como eran blancas, comenzaron a hacerse conocidas como «las palomas».


    Mientras tanto, en el campo de prisioneros, él, el prisionero número uno, seguía quejándose por el dolor. El pinchazo en la espalda se transmitía al resto del cuerpo, parálisis o menor movimiento. Con el pasar de los días, ya ni siquiera tenía ganas de que lo sacaran al patio.


    Para el 30 de octubre, los dolores lo tenían afiebrado. Uno de sus compañeros avisó al soldado de turno, este seguramente a la enfermería y luego de un rato entró el doctor, el mismo que había estado presente en su sesión de tortura: Orvieto124. «Venía acompañado de un soldado y una enfermera. Me tomó de las axilas con ambos brazos y luego me levantó con fuerza. De pronto, sin avisar, me soltó bruscamente y caí contra el piso. Un alarido. El doctor miró a la enfermera y le sonrió: “Lumbago de esfuerzo”, le dijo y se fueron».


    Al rato llegó un grupo de soldados que venía a buscarlo. Lo tomaron en brazos y lo subieron a un camión. Todo el camino rebotando con el dolor ahí, hasta el hospital de San Antonio. Sin capucha. Arriba de una camilla, boca abajo, avanzó por un pasillo largo, típico de hospital, sin ventanas, empujado por la misma enfermera a la que había logrado verle el rostro en su última sesión de tortura.


    Quedó en un pasillo, custodiado por ella, junto al resto de los enfermos, también dispuestos ahí, en espera de ser atendidos. Gente pasando, enfermeras, doctores, auxiliares, más pacientes, cada uno con su destino. Era extraño verse en ese lugar, si supieran en qué andaba él, por qué lo habían llevado ahí, qué clase de paciente era.


    En esa ocasión fue atendido por el doctor Osvaldo Fischer. Lo vio ahí mismo, en el pasillo. La enfermera se alejó unos metros. Le preguntó de dónde venía y por qué estaba en esas condiciones. Tuvo que explicarle con cuidado, con susto. Era un detenido. Era por las torturas.


    El doctor lo miró y luego a la enfermera. La llamó y le dijo que el paciente estaba en malas condiciones, no lo podía dar de alta. La mujer asintió y se alejó.


    Unos minutos más tarde, el doctor Orvieto llegó con la intención de llevárselo de vuelta al regimiento. El doctor Fischer había permanecido cerca, pendiente de él.


    –Nos vamos a Tejas Verdes –dijo Orvieto a Fischer cuando se acercó.


    –Este paciente está mal. Corre riesgo vital, doctor –le respondió Fisher.


    –Sí, pero venía solo para mitigar el dolor –dijo Orvieto con molestia–. Está detenido. Es un preso y tiene que volver ahora.


    Y comenzó la discusión. Que sí y que no. Fisher se puso duro. No iba a permitir que se lo llevara en esas condiciones. El doctor Orvieto tomó la camilla. Tenía ruedas. Comenzó a arrastrarlo. Con una cadera, el doctor Fischer apoyó su peso contra ella y la llevó hasta un muro donde quedó atorada. La sostuvo firme.


    –Este paciente no se va, doctor.


    –Voy a tener que pedir instrucciones –respondió Orvieto.


    –Pídalas entonces.


    Orvieto soltó la camilla y pareció buscar acuerdo.


    –Está bien, que se quede aquí. Vamos a ver hasta cuándo.


    –Hasta que se mejore –respondió Fisher.


    Orvieto lo miró con ira y se perdió entre la gente.


    «Estaba a salvo. En ese momento me sentí tremendamente agradecido».


    Lo llevaron hasta una sala común. Quince camas a su lado y quince camas al frente. Pabellón de cirugía, sección hombres. Los horarios de visita y gente llegando cada día a ver a sus familiares. Escuchaba sus conversaciones, la alegría, las preocupaciones, la vida de verdad. Le recordaba cuando era niño y acompañaba a su padre a las inspecciones que hacía en el hospital San Borja. Así, en ese lugar, a ratos salía de su propio sufrimiento.


    «Alimentación regular, dormir, sedantes para el dolor. Todavía estaba mal. Cuando bajaban los efectos de los calmantes volvía la aguja clavada en la zona sensible y el dolor se disparaba otra vez».


    Una, dos, tres semanas estuvo ahí, sin levantarse, con una chata para deponer sus necesidades. Mejorando cada día un poco. Antes de iniciarse diciembre, la enfermera de turno llegó hasta los pies de su cama acompañando a la nueva enfermera jefe. Era una mujer gorda, de rostro y tono desa­gradables. Estaban pasando la lista y la mujer de turno le explicó a la nueva encargada que Anatolio Zárate, además de paciente, era prisionero político.


    –Entonces –le dijo–, no tiene nada que hacer en contacto con el resto de la gente.


    Y se fue. Al poco rato llegó un auxiliar cargado con biombos. Puso uno a los pies de la cama. Otro a su derecha y un tercero al otro lado.


    A partir de ese día solo pudo escuchar cuando venían las visitas, el resto del tiempo era de aislamiento, la incerteza de todos los episodios que habían quedado abiertos afuera, antes de su caída. ¿Qué le harían? ¿Y su hija? La cabeza disparada. ¿Lo fusilarían de nuevo? ¿De verdad o de mentira?


    Dos semanas permaneció en esa habitación hecha de cortinas, hasta que el 7 de diciembre un doctor corrió uno de los biombos y se paró a su lado. Era cerca del mediodía. En castellano, con acento extranjero, le explicó que venía a cerciorarse de su estado. Era parte de una delegación de Naciones Unidas. Canadiense. Se había enterado de que estaba ahí. Traía credenciales. Le confesó sus torturas.


    El doctor lo examinó y luego llamó a la enfermera para que le trajeran su diagnóstico. El hombre leyó el papel y meneó la cabeza.


    –La evidencia no corresponde con el diagnóstico de la ficha. Tienen que hacerle una radiografía.


    Minutos después estaba en la sala de rayos X del hospital. Lo bajaron de la camilla, lo colocaron en posición y comenzaron las radiografías.


    El doctor volvió a su habitación al poco rato con sus exámenes. Traía a más gente, probablementea miembros de la delegación. Todos a su lado, rodeándolo. El doctor miraba las placas en el aire y se las mostró al resto.


    –Esto es típico, típico de tortura –les dijo convencido, como si hubiera obtenido un éxito–. Esté tranquilo –le dijo luego–. Voy a volver.


    Esperar, contando los minutos y los segundos. Cuando se corrió el biombo otra vez eran cerca de las ocho de la noche. Una enfermera del hospital.


    –El brazo.


    Inyección a la vena. A los pocos segundos comenzó a sentir sueño. Despertó con el ruido de los vehículos. Por la congestión y el enorme bullicio, se dio cuenta de que era Santiago. Arriba de una ambulancia lo trasladaban a la cárcel pública. En la camilla entró al edificio, rejas abriéndose y cerrándose tras su paso, hasta una celda. Lo dejaron en el piso, acostado, como a un preso común.


    «El Ejército me había raptado, escondiéndome para que Naciones Unidas no pudiera encontrarme».


    Aislado, sin ventanas, los techos altos. Un día entero sin medicamentos. Sin dormir, esperando lo que viniera. Terminada la jornada se abrió la puerta. Era un gendarme. Le explicó que se iba al hospital de la penitenciaría, en calle Pedro Montt.


    De nuevo arriba de la ambulancia, traspasaba vallas, calles, automóviles, semáforos seguramente y luego un pasillo. Lo dejaron en una habitación, que era una celda de aislamiento. Sin ventanas; en el fondo, bajo el muro posterior, pasaba una acequia destinada a las necesidades y a que los presos bebieran agua. Durante dos noches permaneció ahí sin contacto con nadie. Solo una monja pasó y se asomó por la rejilla. Le dejó una medalla. No le interesaba.


    Al tercer día lo trasladaron a una habitación ubicada en el segundo piso de la penitenciaría, parte del pabellón de los tuberculosos. Una cama, un baño y una ventana. Acostado la mayor parte del día.


    En los días siguientes, el dolor en la espalda comenzó a bajar de intensidad y recuperó parte de la movilidad en sus piernas. Empezó a sentarse y luego a ponerse de pie para ir al baño, con una muleta de madera que le pasaron. A duras penas.


    La ventana de su habitación estaba ubicada a espaldas de la cama y daba al patio de los condenados a cadena perpetua. Los observaba a veces, descansando en medio de la nada. Con el pelo largo, barba crecida, ermitaños, cazando palomas, tratando de agarrarlas del piso o de algún techo. Para comerlas. Se veían desquiciados. No recibían visitas de esposas ni de amigos, solo de sus madres. «Los comparaba conmigo y pensaba que de todas formas ellos estaban mejor que yo. Por lo menos sabían su futuro».


    Nadie en la penitenciaría lo conocía, ni sabía por qué estaba ahí.


    Todos los días, nuevos gendarmes le preguntaban lo mismo.


    –¿Y vo’ qué hacís acá?


    –Me mandaron para acá.


    –¿Y de dónde, hueón?


    –De San Antonio


    –¿Y por qué estái acá? ¿Y hasta cuándo?


    El 22 de diciembre lo mandaron de vuelta a San Antonio. Todo el recorrido de nuevo, arriba de la ambulancia, el viaje largo hasta el puerto, pensando cuál sería ahora su destino. A la enfermería de la cárcel pública. Incomunicado.


    Le preguntó a un gendarme que se veía afable.


    –¿Cree que me maten?


    El hombre lo miró.


    –No se preocupe –le dijo–. A los que matan les ponen antes una pechera y una mordaza en la boca.


    Ese mismo día en la tarde, un grupo de soldados, hombres de Tejas Verdes, los mismos que sacaban a los detenidos de la cárcel para llevarlos hasta el regimiento y de ahí a las torturas, llegó hasta su habitación.


    Venían con una pechera y una mordaza. Sintió horror. Se la calzaron y luego uno de ellos cruzó la mordaza sobre su boca y la cerró tras su nuca. «La muerte volviendo, la angustia de irse para siempre y al mismo tiempo las ganas, ahora sí, más fuertes que nunca, de que fuera verdad».


    Pasó toda la noche esperando. A la mañana siguiente le pusieron una capucha y a la camioneta. Solo. Caminos sinuosos, como la primera vez. El mar cerca. Dando vueltas, avanzando. La verdad es que haciendo el recorrido se dio cuenta de que ya no le importaba tanto. Insultos antes de bajar. De pie, sosteniéndose.


    –Preparen. Apunten. Fuego.


    Y la balacera. Nada, después de un instante, seguía vivo. A pesar de todo aún no le llegaba la hora.


    De vuelta a la cárcel de San Antonio. Un par de días incomunicado y luego a libre plática. Podía caminar un poco más con las muletas, así que salió al patio. El encuentro con sus compañeros de partido, presos ahí también. Todos maltratados. Adaptarse y comenzar a convivir adentro de la cárcel. ¿Qué más podía pasarle?
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    Entrado octubre, Olga iba hacia las letrinas cuando desde una de las cabañas de mujeres escuchó un llanto. Se dio vuelta y se devolvió. Se asomó por entre las rendijas de la muralla y en el interior vio un bulto, la espalda de un hombre de cabello negro, largo, chaqueta de cuero.


    –Pssst.


    El hombre se dio vuelta. Se acercó con lágrimas en los ojos.


    Conversaron en susurros de un lado a otro de la pared. Tenía acento extranjero. Le dijo que era uruguayo, tupamaro, que lo habían detenido. Estaba desesperado.


    –Yo soy Olga –le dijo–. Estoy detenida, igual que tú.


    –¡Necesito escapar ya!


    –Es muy difícil –le dijo ella–. Está todo minado y hay torres con soldados vigilando en las cuatro esquinas todo el día.


    –Por favor, ayúdame. ¡Necesito salir! Le dijo que necesitaba un mapa.


    Sus amigas también entraron en contacto con el uruguayo. Era muy buenmozo, además. Cuando iban al baño se agazapaban detrás de la casa y lo llamaban. Le metían conversa para acompañarlo un poco. Porque lloraba mucho. Lo llevaban constantemente a interrogatorios.


    No soportaba más. Si seguía así lo iban a terminar matando. Al cuarto día Olga y Ana se decidieron. Consiguieron lápiz y papel y dibujaron el mapa.


    Habían escuchado de los soldados, o quizás de Carriel, que alrededor, sobre todo hacia los cerros, estaba minado el campo. Veían las torretas, también las cabañas de los hombres. Sabían dónde estaban exactamente el río, el puente, San Antonio y también Rocas de Santo Domingo.


    Ese mismo día Olga fue a las letrinas y justo antes de subir hacia el cerro se agazapó contra la mediagua y metió el papel entre las rendijas.


    –Ahí está. Suerte.


    –Gracias.


    Esa noche llegó la camioneta. Abrieron la puerta de la cabaña contigua. Se escucharon los pasos del uruguayo junto a los de los soldados. Se encendió el motor y partieron. Luego de unas horas volvió la camioneta. Soldados. Movimiento violento y todas afuera, rápido, al patio.


    Carevic, frente a ellas, estaba furioso. Venía con otro hombre al que años más tarde, viendo fotografías, Olga identificó como David Miranda, el militar encargado de los interrogatorios iniciales en la fiscalía.


    –¡¿Quién fue?!


    Tenía el papel en su mano. El mapa con su letra. Todas en silencio.


    Por algún motivo, Carevic se centró en Ana, en Mariela y en ella.


    –Entonces se van todas a interrogatorio –les dijo, pero apuntó sobre todo a Ana.


    Mariela no quería que golpearan a Ana, por su embarazo de más de tres meses y se autoinculpó. Después, Olga hizo lo mismo.


    Carevic ordenó que metieran a las demás dentro de las mediaguas. No vio hacia dónde se llevaron a Mariela, pero a ella la pusieron contra el muro de una de las bodegas de materiales. Llamó a un grupo de soldados que se pararon adelante. Pelotón de fusilamiento.


    –¡Preparen!


    Y al mismo tiempo la interrogaba. ¡¿Por qué lo había hecho?!


    ¡¿Quién le había dicho que había un campo minado?!


    Habló sin medirse. Que había escuchado a algún soldado hablar del campo minado y el mapa lo había hecho porque el joven uruguayo se lo había pedido a través de la rendija. Dibujó por lástima y piedad, porque estaba hecho pebre. Angustiado. «Los gritos de vuelta, pasando bala otra vez. Finalmente, Carevic decidió llevarme junto a Mariela y Ana a sesión de tortura, con electricidad, en el subterráneo del casino de oficiales. No pudieron sacar más de lo que era obvio».


    A esas alturas, le daba igual que la mataran. Sentía que le habían quitado lo más preciado. Se lo había contado ya a Juan Carlos, arriba en las letrinas, escondidos, en susurros. La habían violado, primero con palos, luego de verdad. «Quedaba un espacio entremedio de los listones de las letrinas. Por ahí nos tocábamos las puntas de los dedos y ya con el ánimo abajo nos seguíamos prometiendo amor».


    Años más tarde, la justicia comprobó que el ciudadano uruguayo de veinticuatro años de edad Julio César Fernández, militante del Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros (MLNT), fue detenido en Santiago en octubre de 1973, luego llevado a la base aérea de Peldehue y, posteriormente, a Tejas Verdes, desde donde fue hecho desaparecer125. Ana Becerra, Olga Letelier y Carmen Núñez declararon judicialmente haber tenido contacto con él a través de las rendijas de la mediagua donde se encontraba detenido126.


    


    Entrado noviembre, una plaga de sarna y piojos hizo que Carevic decidiera fumigar el lugar y trasladaron a las prisioneras durante unos días a la cárcel de San Antonio. Todas las detenidas quedaron en una habitación común con el resto de las delincuentes. Ahí le tocó ver a otro hombre, también a través del hoyo de un muro. Tenía una capucha en su cabeza. También lloraba. Un día llegó una mujer a visitarlo, parecía su familiar y lo abrazó largo rato. Luego lo dejó ahí, en su celda, destrozado.


    «Lloraba porque estaba condenado a muerte, ya se lo habían dicho».


    Los gendarmes de la cárcel, más agradables que sus custodios en Tejas Verdes, conversaban con ellas de vez en cuando. Uno de ellos le contó que él y sus compañeros estaban muy molestos. El teniente coronel Contreras había determinado que ellos fueran los encargados de fusilar al hombre. «Decían que eso no era parte de su trabajo, que no habían entrado a Gendarmería para eso».


    El hombre corresponde a Jorge Antonio Cornejo Carvajal, de veintiséis años, ejecutado el 18 de noviembre junto a Patricio del Carmen Rojas González, de veintiuno, ambos socialistas127.


    Terminada la fumigación, de vuelta al campo de prisioneros. Así llegó diciembre, sin grandes diferencias. Unos días antes de Navidad les permitieron escribir mensajes navideños para los hombres detenidos al otro lado de la cerca, sobre piedras que había ahí mismo, en el campo. Las limpiaban y sobre ellas escribían. También hicieron muñecas de lana.
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    Cinco meses de embarazo. Ana escribía sus mensajes navideños sobre piedras y hacía muñecos. Todas estaban en lo mismo. Y los hombres, por su lado, hacían cruces de palitos, unidos al centro por una pitilla. El nuevo encargado, en reemplazo de Carevic, Raúl Quintana Salazar, era un tipo igual de duro que su predecesor, pero aún más frío en el trato con ellas. En esa ocasión se vistió de Navidad y permitió la instalación en el patio de los hombres de una especie de tarima que haría de escenario.


    Uno o dos días antes de la celebración, un grupo de mujeres y hombres llegó en un camión al campo de concentración. Como a las cuatro de la madrugada, coincidente con la llegada de los detenidos, tocaron a la puerta de su mediagua. «Los soldados nos eligieron a Mariela y a mí. Querían que atendiéramos a unas detenidas. Estaban al lado, en una de las cabañas que servía a veces de comedor. Estaban muy mal, muy torturadas. No se podía hacer mucho. Por sus rasgos físicos me di cuenta que no parecían chilenas. Parecían argentinas o uruguayas».


    Ese mismo día, Mariela Bacciarini había visto llegar rato antes el camión. En esa ocasión vio descender dos cuerpos, «íntegramente envueltos en vendas (como momias), las que estaban completamente ensangrentadas». Horas más tarde, cuando entró con Ana a la mediagua, se encontró con tres mujeres. «Tenían la ropa hecha jirones, sin ropa interior, notoriamente golpeadas, con marcas de cigarrillos en la piel, e incluso con marcas de lo que supusimos eran mordeduras de perro. Tan mal estaban estas tres mujeres, que ni siquiera pudieron recibirnos el agua que les llevamos, por lo que tuvimos que humedecer sus labios con motas de algodón, notando que los tenían muy hinchados y con hongos. Luego que las aseamos y les pusimos ropa, estas mujeres fueron llevadas a la parte de debajo de una torre de vigilancia, donde quedaron incomunicadas. En ese lugar pasaron Navidad y Año Nuevo»128.


    En realidad, aquellas eran torres de salvavidas acondicionadas con muros y una entrada. Se veían desde una esquina a la otra de su patio. «Sabíamos que ellas estaban ahí, todas apiladas, junto a otras detenidas más. En total deben haber sido cerca de veinte, como sardinas».


    Junto a sus amigas ensayaban a coro los villancicos para la Navidad. «Samba de Navidad», calzando los tiempos y los tonos:


    Navidad por el salitral


    Que alegre llegó, que alegre se irá


    Dejando a los pobres changos


    Mucho más lindo el corazón


    Din don din, din din don


    Navidad en el corazón.


    


    Era una canción argentina.


    Detrás de sus voces escuchó un murmullo. Venía desde la torre de salvavidas. Prestaron más atención. Cantaban con acento. Ahora estaba segura de que eran detenidas argentinas o uruguayas.


    Ana María Moreira fue una de las mujeres que estuvo aislada bajo una de las torretas de salvavidas, junto a una mujer extranjera. «Estaba en pésimas condiciones físicas y no paraba de quejarse. Tenía huellas visibles de tortura. Aparentemente le habían puesto electricidad, pues se la veía morada y sus ojos estaban negros, sus muñecas en carne viva, su boca hecha tira. Realmente conmovía por lo mal que estaba. [...] El día que estuvimos juntas, antes de que nos llevaran a interrogatorio, un soldado nos sacó del lugar donde estábamos y nos permitió tomar un poco de sol. En ese lugar nos pasó unos pocillos con sopa y me pidió que le ayudara a la niña uruguaya o argentina, pero ella estaba tan mal que no fue capaz de tragar. En ese lugar también articuló un par de palabras que nos permitieron saber que no era chilena. [...] Al día siguiente, en horas de la tarde, todas fuimos llevadas a un subterráneo donde nos interrogaron y torturaron. Luego, al volver donde estábamos recluidas, pude constatar que la mujer no regresó, por lo que pienso que su cuerpo no fue capaz de soportar la tortura y murió»129.


    Después la identificó fotográficamente como Nelsa Gadea Galán, ciudadana uruguaya, secretaria de la Corporación de la Vivienda (Corvi)130. Actualmente se encuentra desaparecida.


    Al día siguiente, ya en Navidad, les permitieron ingresar por primera y única vez al patio de los hombres. Ahí intercambiaron los regalos que habían preparado y se vieron los rostros. El profesor Núñez le había hecho clases en el colegio años atrás. Estaba con una guitarra, animando la velada.


    Villancicos, cuecas y canciones con coros y respuestas del público presente, ante la mirada de los guardias.


    Varios cantaron adelante, al ritmo de la guitarra, y otros desde abajo siguiéndolos, riéndose o batiendo palmas, dependiendo del número. Olvidando el encierro por un instante.


    Fue el turno de Mariela. Se paró al frente. La canción interpretada por Marie Laforêt «Ven, ven».


    Ven, ven, esta es mi llamada,


    Ven, ven, vuelve padre a casa,


    Ven, ven, todo esta dispuesto,


    Ven, ven, el pan y el amor.


    Ven, ven, madre está sufriendo,


    Ven, ven, piensa en ti en silencio,


    Ven, ven, nadie quiere verla,


    Ven, ven, más vencida aún.


    La cantó precioso, con el alma, derramando lágrimas. Estaba dedicada a su papá. Todavía no sabía que había muerto.


    Para Navidad ya les habían sacado todo lo que necesitaban y eran presas comunes dentro de una cárcel; ya no era indispensable torturarlas. Pero a los nuevos que llegaban cada día sí se les torturaba. Duramente. Al verlos llegar sabían que sería así. Algunos morirían, otros desaparecerían.
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    Patricio Salvo se encargó de todos los preparativos para el almuerzo del día previo a la Navidad. Encontró un buen restaurante, apartado y barato. Una picada. Buen precio para los veinte integrantes de la Agrupación de Patrullaje, más Jara y él. «Fue el mismo 24 de diciembre. Una buena comida, carne, ensaladas, muy poco vino. Nos reímos mucho, conversación trivial, fumarse unos cigarros». Y la sorpresa la aportó el propio Papi Jara. Traía un bombo y una guitarra. Él mismo golpeando contra el cuero y Mauricio Rufatt a la guitarra. Los dos lo hacían bien. Realmente muy bien. Todos se entusiasmaron y cantaron a coro:


    Para hacer esta muralla,


    Tráiganme todas las manos,


    Los negros, sus manos negras,


    Los blancos, sus blancas manos.


    Una muralla que vaya


    Desde la playa hasta el monte,


    Desde el monte hasta la playa,


    Allá sobre el horizonte.


    


    ¡Tun tun tun!, una y otra vez, Jara dándole al bombo. Esa tarde, después del almuerzo, cantaron a Víctor Jara y hasta a Los Huasos Quincheros. El Papi se las sabía todas.


    Después de la fiesta, Jara le dijo a Salvo:


    –Tu destino está listo.


    No entendía bien. El Papi lo decía todo con buen tono. Parecía hasta un poco en broma.


    –Te vas a la Escuela Militar. ¡Becado! Un año, para que seas oficial de verdad. ¿Qué te parece?


    –Es que yo no quiero eso –le contestó–. Usted sabe, yo quiero estudiar.


    El Papi, con buen ánimo todavía, insistió:


    –Olvídate de eso, Salvo, tu destino está listo. Lo haces bien, eres de mi confianza. Ya estás inscrito. Los otros, tus compañeros, tienen que hacer un año más en sus unidades respectivas y quedan libres. Tú vas a ser oficial de verdad.


    Esta vez el Papi sonaba contundente. Estaba hablando en serio.


    Por la noche, el 25 de diciembre, salieron a patrullar por San Antonio, Melipilla y los alrededores. Iba con Mauricio al volante en una de las camionetas. Se detuvieron en la intersección que lleva hacia Las Cruces y se comunicaron por radio. Recibieron información mientras fumaban. Su personalidad había cambiado. «Más adulto o menos niño y más serio. Diecinueve años cumplidos ahí adentro. Sentía que debía velar por el ambiente dentro del grupo, controlar a los exaltados, poner ojo. Estar encima de cada uno de los movimientos».


    En ese momento pasó una ambulancia por delante de ellos, como a 140 kilómetros por hora, rumbo a El Quisco. Nadie le había dicho nada. Si alguien iba así de rápido en toque de queda, él tenía que saber por qué, deberían haberle avisado. Partieron detrás. Agarraron velocidad, a todo lo que daba la camioneta. Hasta que pillaron a la ambulancia, le hicieron las señas para que se detuviera. Él se bajó y llegó hasta el lado del chofer.


    Estaba molesto.


    –¿Qué es lo que pasa acá? ¿Cómo se le ocurre andar a esa velocidad?


    –Hay una parturienta en El Quisco.


    –Okey, nosotros los vamos a seguir. Velocidad máxima, 120 kilómetros por hora. Si se pasan un kilómetro de eso los baleo desde atrás.


    –Entendido.


    En El Quisco llegaron hasta la casa de la mujer. Los paramédicos la subieron y de vuelta a toda velocidad hasta el hospital de San Antonio.


    La mujer fue bajada de la ambulancia y se perdió en el interior del hospital. Ellos quedaron ahí, en el patio. Se apearon un rato para estirar las piernas. Habían exigido el vehículo al máximo, así que pidió un pozo para revisarlo por abajo. Nada, se veía bien. Mauricio tomó el volante. De vuelta hasta donde habían partido. Era ya de madrugada. Hora de bostezos y pestañeos de los patrulleros.


    –¡Código rojo! –se escuchó del otro lado de la radio.


    «Llamaban desde El Quisco. Algo estaba ardiendo cerca de una bencinera. Había conversaciones cruzadas. Todos querían ir al lugar. No se podía. Los distribuí. Un grupo de retaguardia se quedaba en San Antonio. Yo y otro grupo a ver qué estaba pasando».


    Viajaban a toda velocidad, tomando rápidamente las curvas, muy rápido, para un lado y el otro. De pronto, Mauricio lo miró asustado.


    –¡Se cortó la dirección! ¡Esta cuestión no responde!


    Apretaron las piernas, mirando el camino. Metieron tercera y las revoluciones al máximo. La curva al frente se presentaba muy cerrada. El camino se acababa. Su orden fue saltar. Tenían una carga con armamento y muchos explosivos.


    «Me tomé de la puerta y del tablero para dar el salto. El vehículo salió del camino, golpe abajo, seco y elevarse, una vuelta de campana. Y hasta ahí llega mi recuerdo».


    Unos días más tarde despertó. Extrañado, desorientado, totalmente perdido. Una enfermera parecía impresionada, observando sus ojos.


    –¡Despertó! –exclamó.


    Él, excitado, sin entender. De espaldas sobre una cama.


    La enfermera salió un instante y volvió con una inyección. Era un calmante. Le pasó un algodón por el antebrazo izquierdo. No lo sintió, tampoco el líquido que iba entrando a su brazo.


    De inmediato entró el doctor.


    –Usted tuvo un accidente muy grave –le dijo–. ¿Me entiende?


    No podía responderle, solo mantener los ojos abiertos. Apenas se movían sus labios. No tenía el aire suficiente adentro de los pulmones. La angustia. Un millón de preguntas. ¿Qué pasó? ¿Por qué?


    –Tiene una lesión severa en la columna. Está comprometida su sensibilidad y movilidad.


    «En los días siguientes me fueron entregando más información. Fractura de las vértebras cervicales cuarta, quinta y sexta. Nunca más podría caminar. Cuadrapléjico. Leve movimiento, sin control, en los brazos y las manos».


    Dos días después del accidente, el 27 de diciembre, desde la cárcel de San Antonio fueron sacados los detenidos Óscar Gómez Farías, militante del MAPU, y su chofer, Carlos Aurelio Carrasco Cáceres. Los llevaron a Tejas Verdes. Los testimonios señalan que Gómez, desnudo y ya desquiciado por las torturas, intentó escapar del subterráneo. Corrió gritando. Lo mataron en el acto. También fue ejecutado su chofer131.


    A partir de enero de 1974, Manuel Contreras fue designado como nuevo director de la Academia de Guerra en Santiago. Fue ascendido a coronel y tuvo su primera oficina, como director de la DINA, en el edificio Diego Portales. Formalmente dejaba Tejas Verdes, pero siguió viajando constantemente hasta San Antonio, donde tenía montada la matriz original de la DINA. Y no paró de mandar detenidos al campo de prisioneros Nº 2. Entre el último trimestre de 1973 y el primero de 1974, el Regimiento Tejas Verdes –con detenidos en el campo de prisioneros Nº 2 y la cárcel de San Antonio– fue el principal centro de reclusión y tortura del país. Era abastecido diariamente por gente traída desde Londres 38, otros regimientos del Ejército, comisarías y centros de detención pertenecientes a la V Región.


    No se conoce el número exacto de personas que pasaron por ahí. Pero según los cálculos de la Agrupación de Ex Presos Políticos de Tejas Verdes-Cárcel de San Antonio, fueron cerca de mil quinientos. Otros testimonios señalan que habrían superado los dos mil.


    Los principales colaboradores de Contreras en Tejas Verdes, los mayores Mario Alejandro Jara Seguel y Jorge Núñez Magallanes, pasaban también formalmente a la DINA. Jara, como jefe de la V Región, se quedaba en Tejas Verdes, y Núñez partía a Santiago.


    A partir de ese momento Patricio Salvo no volvería a tener nada que ver con eso. Todas sus responsabilidades habían sido relevadas.
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    Feliciano Cerda pasó las noches de Navidad y de Año Nuevo acostado, observando los tablones del techo de su habitación, pidiendo a Dios o a quien fuera que mantuviera vivo a su hermano Alamiro. Nadie en su familia estaba para fiestas.


    Durante las tres semanas siguientes todo siguió igual. Del trabajo a la casa y de la casa al trabajo. Las citaciones intermitentes del interventor a su oficina para preguntarle:


    –¿Sabe algo de su hermano?


    –No sé nada.


    –¿Está seguro? ¿No se ha aparecido por la casa? –le decía siempre detrás de su escritorio, haciendo otra cosa al mismo tiempo. Firmando una carta, leyendo algo.


    –No, señor.


    Una mirada seca y el tono sin mayor expresión:


    –Alamiro ha abandonado su puesto de trabajo y no sabemos qué hacer –con algo de molestia, y de inmediato desistía–. Bueno, Feliciano, váyase. Si sabe algo de él no se olvide de avisar.


    


    En el trabajo solo podía hablar de sus pesares con los más cercanos: los hermanos Quilodrán, Luis y Ramón. Desde su llegada al trabajo, en 1971, luego de pasar las pruebas, se habían preocupado de hacerlo sentir integrado. «Luis era dicharachero, con el sentido del humor siempre despierto». Ramón era jefe de patio, tenía bastante gente a su cargo. Mecánico. Y además presidente del sindicato. Trabajaba a la par con todos y si necesitaban algo siempre tenía la respuesta. Era el cerebro. A quién podían acudir. Muy serio, muy consecuente con el trabajo. «Sin decirle a nadie, si veía que algún trabajador necesitaba calzado, iba y traía un par desde la bodega de la empresa y te decía sin crítica: “Usted tiene que ir a ponerse overol y zapatos”. Era dulce». Los dos eran militantes del Partido Socialista.


    Pero no tenían repuesta para su pesar. Ellos mismos vivían apremiados y sentían también que en cualquier momento les llegaba la cárcel, la muerte o todo junto. También entendían que Alamiro era un talón de Aquiles para él: militante del MIR y dirigente sindical de Vía Sur. Mala combinación.


    El viernes 18 de enero de 1974 le tocó turno de mañana. Cuando llegó a las ocho, afuera del Regimiento Buin, ubicado al frente de las oficinas de Vía Sur, vio automóviles detenidos, carros del Ejército, cámaras de televisión.


    No tenía la menor idea de lo que estaba sucediendo. «Pero sentí algo extraño en el pecho».


    Marcó tarjeta y se dispuso a trabajar como un día normal. Hasta el almuerzo. Cuando estaba en el casino lo llamaron por el altoparlante. «El señor Feliciano Cerda, presentarse en la dirección».


    Hombres vestidos de civil, agentes. Eran cuatro. Lo lanzaron contra la muralla. Escuchó las telas adhesivas chirriando al separarse del rollo de cartón. Lo maniataron y le cubrieron los ojos. No alcanzó a cerrar uno, por el nervio, y quedó semiabierto, con la tela impidiendo el cierre total. Finalmente lo cubrieron con un capuchón.


    –Vas a ir a prestar declaración ante Investigaciones –le dijo la voz, seca–. Porque tu hermano todavía no aparece. Así que callado.


    Uno de cada brazo. Presión. Avanzó conducido por ellos, a tientas, hasta el patio. Arriba de una camioneta. Alta, como las Chevrolet o las Ford. Uno al volante, el otro en la ventana. Él al medio de los dos.


    Enfilando a la vuelta de la rueda por avenida Recoleta. El acompañante le dijo al chofer:


    –Más despacio, para que lo enfoquen a este huevón.


    Sintió la exposición. Supo que las cámaras que había visto en la mañana, al lado del Regimiento Buin, lo estaban filmando como a un terrorista.


    Un terrorista encapuchado.
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    Motores de micros, de automóviles, bocinas y avanzar por las calles ruidosas. Todo igual, hasta llegar al lugar donde lo bajaron por primera vez. Antes de hacerlo, el vehículo ingresó en reversa.


    Lo dejaron sentado contra un muro, en espera de algo. Muchos hombres lo insultaban al paso, sin prestarle demasiada atención. Luego de no sabe cuánto tiempo, un grupo quedó a su lado. Alcanzó a escuchar a uno de sus integrantes: «A este conchesumadre hay que llevarlo al estadio».


    Arriba de la camioneta otra vez, hicieron un nuevo recorrido. Al llegar a destino lo bajaron del vehículo, lo condujeron hasta una habitación grande y lo sentaron sobre una banca. De inmediato escuchó la voz de Mario Moreno, secretario del sindicato, compañero de trabajo y también de su hermano Alamiro. Lo estaban interrogando fuerte, con golpes.


    Una mano lo tomó del pelo y lo puso de pie de un tirón.


    –¡Al baño, mierda!


    Lo llevaron hasta un váter. Metieron su cabeza adentro de la taza. El líquido fétido inundó la capucha, llenándosele la boca de orina y restos de caca, y su ojo todavía mal cerrado por la cinta adhesiva. Una y otra vez, adentro y afuera la cabeza. Todo escurriendo por su rostro, los labios, la nariz. «Me decía: “Por conchetumadre”. Según el hombre, yo era parte de un complot. Había participado del crimen de unos carabineros en La Legua ese día. Había partido desde Vía Sur, arriba de una ambulancia pintada, falsa».


    –Vos mataste a los pacos, hueón. ¡Habla, mierda!


    –Déjenlo, señor. Es un niño. Trabaja en la portería, nada más. Era la voz de Mario Moreno.


    Golpes, cachetadas, metidas de la cabeza en el váter, y entremedio escuchar los gritos y las acusaciones.


    -¡Qué va a ser un niño. Un extremista de mierda. Eso es lo que es este hueón!


    Hasta que pararon.


    Feliciano quedó sentado sobre una banca, le escurría agua con caca desde su camisa celeste y su pantalón azul, el uniforme de Vía Sur.


    –Vo’ tai cagao, hueón –le dijo con desprecio un hombre, sobrado, molesto, pasando por su lado.


    Un par de cachetadas más y a enumerarse todos. Ahí escuchó las voces. Uno, dos, tres, cuatro, una mujer. Estaba embarazada, decía. Ocho meses. Cinco, seis, siete, la voz de Mario Moreno, luego Ramón Quilodrán y también él.


    -¡En fila, mieeerda!


    Unos delante, otros detrás. De vuelta por los pasillos. Al vehículo. Todos arriba. Sentados unos al lado de otros, en el piso de una camioneta o un camión. Partieron recorriendo las calles de la ciudad en todas las direcciones. Luego un camino recto, sin detenciones, hacia algún lugar, hasta internalizar completamente el zumbido del motor, los neumáticos y ellos ahí adentro. Más de una hora, casi dos.


    La camioneta bajó la velocidad hasta casi detenerse. Una curva. Un puentecito. La entrada. Y a las patadas para abajo. Cayó de golpe al piso arenoso, tuvo la sensación de estar cerca de la playa.


    –¡Todas las mierdas contra el muro! Y los fueron acomodando.


    Amarrados de un pie con el del compañero de al lado, hasta el final de la hilera.


    –¡Abrir las piernas, mieeeerrrda!


    Como letra V invertida quedaron las suyas. Sintió cómo fueron cayendo sus compañeros de más allá y luego los de más acá. «Una patada tremenda en los testículos. Las náuseas, la garganta cerrada, hecho un ovillo, como un perro».


    Eran presos y los mandaban adentro de una cabaña.


    Sacarse los cordones de los zapatos, toda la ropa, inspección, todas las cosas de valor, reloj, pulseras, afuera. Le dejaron la ropa, pero se llevaron sus objetos de valor.


    –¡Avanzando a la derecha, mieeerrrrda!


    Todos en hilera, empujados y custodiados. Antes de entrar les soltaron las amarras de los tobillos. Un par de escalones y adentro de una pieza o una pequeña cabaña de un ambiente. «Había mucha más gente, estaba apretadísimo. Las manos atadas atrás».


    Se sentó donde encontró un espacio a tientas. Escuchaba voces de conversaciones. Murmullos más allá y algo parecido a quejidos. Se asustó. «Eran quejidos de personas, quejidos profundos». Escuchó la voz de Ramón a poca distancia, estaba seguro de que era él. Conversaba con alguien. Y comenzó a moverse hacia allá. Gente sobre el piso, otros de pie. Llegó a su lado.


    –¿Ramón?


    –¿Sí? –le respondió.


    –¿Eres tú, Ramón?


    –Sí.


    –Soy Feliciano, Ramón. Caí también.


    Era el presidente del Sindicato de Industriales.


    –Pucha, chico.


    La voz de Luis Quilodrán, hermano de Ramón, más allá.


    –Chico, Ramón, yo también estoy acá.


    Mario Moreno, secretario del Sindicato de Funcionarios, también estaba ahí, así como Alfonso Concha, mecánico y sindicalizado igual que él.


    –Menos mal que estamos juntos –dijo Ramón.


    Hablar despacio. Alfonso Concha y Mario Moreno contaron que los habían torturado ya en el estadio. Les habían preguntado lo mismo que a él: la ambulancia, los pacos asesinados en La Legua.


    Ese día no hubo comida para nadie. Pasó la noche sin poder dormir; se acomodaban para darse calor, sentados, semiacostados, espalda contra espalda. Dormitar un poco. Hasta las tres de la madrugada cuando llegó un vehículo.


    Era la madrugada del sábado 19 de enero. Entraron y se llevaron gente. Escuchó las puertas, el motor encendiéndose y luego cuando se alejaron. En la mañana, temprano, se escuchó de nuevo el motor, las puertas de la camioneta y luego la puerta de la habitación. La entrada violenta, a los golpes, todos contra el piso. No podían hablar. Solo quejidos y «agua, por favor».


    «Luego de la angustia sentí una idea fuerte, llenándome. Tenía que salir de ahí, como fuera. Había que mantener la cabeza calmada, sin machacarse con pensamientos».


    Todo ese día pasó en vela entre los quejidos de los compañeros de la noche anterior, los pensamientos propios y los consejos que entre ellos mismos se daban para cuando les tocara.


    –Hay que decir la verdad no más –decía Ramón–. Yo soy dirigente sindical, socialista. Luis es dirigente. Mario, igual. Y tú, chico, y Alfonso, lo mismo, socios del sindicato. No hay nada que esconder.


    Capaz que les llegaran un par de golpes, pero al final se tenían que dar cuenta. Ellos no estaban metidos en nada. La verdad era fundamental. En la medida que saliera la verdad a flote, los iban a dejar libres.


    A todos les habían preguntado lo mismo. Creían, o por lo menos eso es lo que decían, que eran culpables de haber asesinado a carabineros en La Legua, conduciendo una ambulancia pintada, y que habían partido desde Vía Sur. Ninguno de ellos tenía ni la más mínima idea de lo que hablaban. El interventor había llegado después del 11 a la empresa. Entre esa fecha y el 18 de enero del 74 los habían tenido trabajando a todos en sus funciones regulares.


    Desde el viernes que cayeron detenidos hasta el sábado nadie salió ni entró en la habitación más que los tres de la primera noche.


    En 2004, el inspector Alejandro Vignolo Morris, de veintiséis años y recién incorporado al Departamento V de la Policía de Investigaciones, fue designado para hacerse cargo de una causa sustanciada por el ministro de la Corte de Apelaciones de Santiago Alejandro Solís. Se indagaban las desapariciones desde Tejas Verdes de Rebeca Espinoza Saavedra, sin militancia política132, y de José Pérez Hermosilla, del Partido Socialista133, ex funcionarios del Instituto Nacional de Desarrollo Agropecuario (Indap), secuestrados desde la plaza de la Constitución por agentes de la Fuerza Aérea el 4 de enero de 1974, día en que también fue secuestrado ahí Manuel Rivas Rachitoff, socialista134. Se investigaban además las desapariciones de Miguel Andrés Heredia Vásquez, comunista135; José Orellana Meza, socialista136; Félix Vargas Fernández137, más la denuncia por torturas en contra de veinte prisioneros en Tejas Verdes, entre ellos Olga Letelier, Anatolio Zárate y Feliciano Cerda, quienes prestaron testimonio para este libro.


    Al detective nunca le había tocado investigar una causa así, crímenes ocurridos treinta años antes. Tampoco sabía demasiado acerca de la dictadura. Partió por informarse a través de fuentes abiertas, entre ellas los diarios ubicados en el subterráneo de la Biblioteca Nacional, microfilmados. Conoció también por esos días a los denunciantes. Lo recibieron con desconfianza. Su vestimenta y, en general, sus rasgos distintivos representaban o se parecían bastante a los de los agentes que se habían llevado a sus seres queridos o habían participado de sus torturas.


    Logró convencer a varias víctimas, que comenzaron a narrarle sus horrores. Ahí comprendió que el sitio de las torturas estaba completamente separado del lugar donde la gente había permanecido detenida. Era otro lugar, cerca del campo de prisioneros, probablemente el Regimiento de Ingenieros de Tejas Verdes, donde los recuerdos de los sobrevivientes indicaban que se ubicaba el centro de torturas.


    Todos coincidían en el nombre del encargado del campo de prisioneros. Un suboficial que vivía ahí con su familia: Ramón Carriel Espinoza. Pensó entonces que era el más indicado para identificar, desde el lado de los victimarios, a los denunciantes de torturas y también a los detenidos desaparecidos.


    En la causa existían ya dos declaraciones previas de Carriel. Para todo lo que debía haber visto decía muy poco.


    Al mismo tiempo pidió las nóminas de los oficiales y suboficiales, más los conscriptos y aspirantes a oficiales, que estuvieron en Tejas Verdes entre septiembre de 1973 y 1974. Eran cientos. Comenzó a ubicarlos uno a uno, al tiempo que viajaba a San Antonio. Muchos no querían saber ni decir nada.


    Se estaba haciendo un mapa del recorrido de los detenidos. Entre septiembre y octubre de 1973, la mayor cantidad de detenidos vino de San Antonio, Melipilla y sectores cercanos. A partir de octubre o noviembre de ese año y hasta marzo o abril de 1974 comenzaron a llegar desde Santiago. Fundamentalmente desde Londres 38 y el estadio Chile (actualmente estadio Víctor Jara), eran trasladados en camionetas blancas hasta el campo de materiales.


    Y el nombre de Carriel se continuaba repitiendo. Al interior de la institución lo llamaban el «Bototo». Tenía que llegar a él y de buena forma.


    Logró ubicar su domicilio. Calle Edmundo de la Fuente. Casas de dos pisos, humildes. Pidió una oficina en la comisaría de San Antonio para establecerse cuando viajara. Se la dieron, era pequeñita, cabían dos personas. Lo fue a buscar cerca de las dos de la tarde. No estaba. Le dejó recado con su hijo. «Me fui a almorzar a un restaurante. Sonó mi teléfono celular. Era Carriel. Quedamos de vernos a las cuatro de la tarde en la comisaría».


    Le pareció que era un tipo introvertido, apocado, temeroso. Con el escritorio entre los dos y una ventana detrás, Carriel le contó que, efectivamente, él era el encargado del campo de materiales, pero bajo el mando de una plana mayor de oficiales. Los detenidos eran sacados para torturas, previa llamada telefónica desde la Secretaría de Estudios de Tejas Verdes, o del subterráneo del casino de oficiales, ubicado a unas diez cuadras del campo de detenidos.


    En ambos lugares trabajaba la gente de inteligencia de Tejas Verdes, a cargo del mayor Jorge Núñez Magallanes, quien cumplía la doble función de jefe de la Secretaría de Estudios y encargado del Servicio de Inteligencia Militar (SIM).


    «Dijo también que luego de una llamada telefónica, en algunas ocasiones el mismo personal del campo de materiales sacaba a los detenidos de las mediaguas y los llevaba en las camionetas blancas hasta Tejas Verdes. En otras, las camionetas venían desde el regimiento con tripulantes encargados de retirarlos y devolverlos».


    En un libro de novedades quedaba registrado el estado de salud del detenido al momento de volver desde el regimiento. «Según Carriel, era tan precario que debieron improvisar camillas hechas de frazadas para trasladarlos desde las camionetas hasta las cabañas. Algunos orinaban y defecaban sangre138. Otros se les morían ahí mismo»139.


    Carriel se acordaba poco de los rostros de las víctimas de tortura. De los cinco detenidos desaparecidos que Vignolo buscaba, no pudo decirle nada.


    En los días siguientes lo entrevistó en su casa, además de en la comisaría, y le empezó a mostrar fotografías de sobrevivientes con sus nombres. Nada, solo recordaba datos vagos. «No le creía. A partir de ese momento, cada vez que viajaba a San Antonio lo pasaba a visitar. Lo iba a ver a su casa. “Estoy cansado”, me decía. Yo le respondía que bueno, que entonces íbamos a conversar a la comisaría. Así entendía». Su argumento para intentar sacarlo del silencio se concentró en que sencillamente no entendía cómo, tanto detenidos como militares, o sea de ambos bandos, coincidieran en que él estaba a cargo de todo. Debía haber visto todo, pero no se acordaba de nadie. Impresentable».


    Dato aparte, las versiones sobre Carriel estaban encontradas. Algunos detenidos lo recordaban como alguien amable; otros, algo cruel. Los últimos le habían confidenciado a Vignolo que, por ejemplo, a Rebeca Espinoza, a quien llamaban «Rebequita», Carriel la había rebautizado con el nombre de «Rehuequita». ¿El motivo? Según una sobreviviente, la misma Rebeca Espinoza le contó que la habían violado tantas veces que ya era imposible llevar una cuenta y que por eso la molestaban140. El inspector decidió mencionárselo. Carriel lo negó molesto.


    «Dijo que siempre le había dicho Rebequita, con cariño. Eso significaba que se acordaba perfecto de ella».


    Ahí le colmó la paciencia. Estaban en la pequeña oficina de San Antonio. «Le dije que me lo llevaba a Santiago para que lo entrevistara el ministro Alejandro Solís, por obstrucción a la justicia. Antes le había contado a la actuaria del ministro, Valeska Villalón, que Carriel no quería cooperar. Ella me había respondido: “Señor Vignolo, me lo trae no más. Acá lo interrogamos”».


    Entonces, al hablarle más golpeado y decirle que partían a Santiago, «sentí olor a fecas sudadas, una hediondez tremenda. Carriel tenía problemas estomacales, necesitaba ir al baño. Cuando volvió, aún hediondo, comenzó a hablar. Por cansancio». Reconoció a muchas víctimas de tortura contenidas en la querella, a otros que jamás se querellaron y también a los cinco detenidos desaparecidos que él debía encontrar. Carriel reconoció asimismo que había hecho entrega oficial de Rebeca Espinoza el día que supuestamente la dejaron libre, el mismo día que desapareció, a militares de Tejas Verdes.


    Junto al testimonio de otros conscriptos y suboficiales, del lado de los militares estaba acreditado que las víctimas estuvieron ahí, en el campo de materiales, cuartel Nº 2 de Tejas Verdes. Ahora le faltaba probar la parte más dura: las torturas, la desaparición forzada y, si se podía, averiguar dónde habían ido a parar los cuerpos.


    Con la presión apuntando hacia él, a Carriel le costó poco darle algunos de los nombres del equipo interrogador y su ubicación. «Los tormentos, confesó Carriel, ocurrían a pocas cuadras de ahí, en el subterráneo del casino de oficiales. No los había visto torturar, pero sabía que varios integraban el grupo. Otros colegas y también los mismos detenidos en el campo se lo habían mencionado. En el fondo lo sabía».


    En algunos casos recordaba los dos nombres y apellidos. En otros, su recuerdo era vago. El mayor Mario Jara era el encargado del grupo interrogador. También recordó a oficiales del Ejército que lo asistían en el trabajo141. Además, a tres integrantes de planta de la Secretaría de Estudios, bajo el mando del mayor Núñez Magallanes: Ramón Acuña, Valentín del Carmen Escobebo y Gregorio Romero, especialistas.


    Por el lado de Carabineros, Carriel recordaba a un oficial de apellido Vargas. Y a un funcionario de la Policía de Investigaciones de apellido Valdés.


    Cuando terminaron, Vignolo pensó que había avanzado mucho. En su oficina, en los días siguientes, cruzó datos y completó los nombres.


    Si era verdad lo que decía Carriel, iba a ser complicado. Algunos de los mencionados habían llegado a brigadieres. El detective Valdés correspondía a Nelson Patricio Valdés Cornejo, prefecto inspector de la Policía de Investigaciones, en retiro. El carabinero era nada menos que Rodolfo Toribio Vargas Contreras, coronel en retiro. ¿Por qué aparecían carabineros y detectives participando en los interrogatorios dentro de un regimiento del Ejército? Comenzó a buscarlos.


    Al mismo tiempo siguió entrevistando al personal que prestó servicio ahí luego del golpe militar. Carriel, el hombre mojigato, adorador de la imagen de su general Manuel Contreras, le había dado las claves para seguir adelante.



    Encargado del campo (foto actual)
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      Ramón Luis Carriel Espinoza


      Suboficial de Ejército en retiro.


      Encargado del campo de prisioneros.

    



    En la tarde del sábado se abrió la puerta de la cabaña. Les traían té. «En verdad era una salmuera desabrida. Nos desataron las manos por un rato y luego nos amarraron otra vez».


    Hasta el domingo la misma rutina. Solo un té y ahora una marraqueta para el día entero, sin salir de la cabaña, aún sin poder ver nada. «A ratos, intercambiaba algunas palabras con mis compañeros, pero la mayor parte del tiempo estábamos en silencio».


    De noche Feliciano permanecía despierto.


    Escuchó el sonido del motor. Las puertas del vehículo, las pisadas, y se abrió la puerta de la cabaña. Solo se lo llevaron a él. Arriba de la camioneta. «Me decía: estoy muerto, estoy muerto, pero me escuchaba pensando y me daba cuenta de que estaba vivo».


    Bajó de la camioneta y lo condujeron hasta unos escalones, y desde ahí hasta un subterráneo. Quejidos, gritos, a esa hora de la madrugada, detrás de puertas, en habitaciones ubicadas en algún lugar. Lo arrastraron hasta una habitación. Y luego vino el borrón luminoso bajo la capucha. Sentado sobre una silla, con las amarras tras el respaldo, esperó. Un rato. Intentando mantener la cabeza fría.


    Lo desamarraron de la silla, comenzaron a insultarlo y de un brazo lo condujeron a través de pasillos que fue dejando atrás. Tuvo la sensación de llegar a una sala grande. Ruidos más allá, a cierta distancia. Unas cadenas contra el piso, arrastrándose.


    –¡Sácate la ropa, mierda! –ordenó una voz–. Tenís tres segundos, hueón.


    Con las manos atrás, atadas, intentaba hacerlo lo más rápido posible. Alguien le ayudó. Le quitaron las amarras de las manos. Desnudo, con los pies contra el suelo de cemento, a tientas, a empujones, lo acomodaron.


    –Ahí no más, mierda. tranquilito.


    De espaldas contra una cama con un colchón mojado. «Y luego las correas ajustándose en torno a mis canillas, los muslos, la cintura, el pecho y una en la frente, cruzando la cama de un lado a otro, comprimiéndome».


    La voz profunda de un hombre fuerte bramaba arriba o al lado de él en otra habitación. Un dirigente del grupo Ranquil. Le repetía lo mismo varias veces. «Y gritaba y gritaba, alaridos que luego bajaban de intensidad y empezaban de nuevo con todo, violentos y profundos. Le explicaban que debía hablar luego, que le tenían el cuerpo reventado, que no tenía arreglo, que era imposible que sobreviviera, para qué más. En ese momento sentí miedo. Si a un hombre con ese vozarrón lo tenían hecho pedazos, entonces ¿a mí qué me esperaba?».


    –Oye –dijo otra voz, calmada, educada–, sabemos todo de ti, todo –y le dio todos sus datos personales, los nombres de sus padres, de sus hermanos, todo. Con calma.


    «Eran correctos».


    –El día 11 de septiembre tú fuiste a La Legua arriba de una camioneta y te pusiste a matar pacos. Tú condujiste.


    No tenía cómo mentir. Debía ajustarse a la verdad.


    –Señor, si quieren compruébenlo. Yo no sé manejar. No tengo permiso y nunca he tenido. Estuve de turno ese día y me fui a las seis de la mañana a mi casa.


    Escuchó a la voz del hombre violento, vulgar:


    –¡No poh, conchetumadre! ¡Vos saliste a matar pacos arriba de una ambulancia!


    Y él lo mismo:


    –Señor, es la verdad. Me fui a mi casa.


    La misma voz que había empezado a leerle sus datos:


    –Dale.


    El primer golpe, seco, sobre las plantas de los pies. «Como si fuera un machete grande, con una superficie plana, envuelto en algo, porque no hacía ruido, uno detrás del otro. Varios minutos. Al principio la sensación de adormecimiento. Luego despertaba con pinchazos desde el interior. Los huesos. Y más preguntas». Las preguntas y los golpes, alternados, de forma mecánica, a ver si entraba en razón. «Dolía mucho, pero no sabía. Empezaron los palmetazos en los muslos, mecánicos».


    Se detuvieron.


    –Mira, queremos que tengas clara la película –dijo la voz, ahora neutra– porque vamos a volver y te vamos a hacer preguntas y tú vas a contestar con la verdad, porque estás mintiendo.


    No había cómo salvarse.


    «La sensación de ardor en los pies y las piernas se traspasaba al resto del cuerpo, cada vez más fuerte, como cuando me metía en los ríos cordilleranos cercanos a La Paz y el frío del agua calaba los huesos».


    Unos minutos y sintió que entraron de nuevo a la habitación.


    El hombre, ahora violento:


    –¿Por qué no hablái, hueón? –le dijo con entusiasmo–. Hueón, no te queremos pegar más, pero es que vos estái mintiendo. Y esa hueá no te la puedo dejar pasar.


    –Es verdad, señor. Yo no estuve ahí, ¡se lo juro!


    –Daaaale.


    La voz del interrogador detrás, el que solo daba las órdenes concretas.


    –Dale.


    El primer palmetazo, seco en la ingle, sobre los genitales y la sensación de náuseas. El segundo ahí mismo, un poco más arriba, y el tercero subiendo, solo hasta la boca del estómago. Varias veces y las preguntas nuevamente. «Se me empezó a dormir esa parte y cuando se despertaba, de nuevo el dolor. Me decía: “No voy a salir de acá, no voy a salir de acá”. Sentía que me estaban moliendo por dentro, que los órganos debían estar todos destrozados».


    –Ya poh, hueón. ¿Por qué no decís la verdad? Y nos vamos, hueón, nos vamos altiro.


    –¿Pero qué quiere que le diga, señor? No más, caballero. Me están matando.


    –Nada, hueón. Si vos soi un conchetumadre, un mentiroso conchetumadre. Un terrorista culiao, eso erís. Vos fuiste, hueón, con tus amigos. ¡Si ya hablaron, ya sabemos, hueón! ¡Habla, mierda!


    –No sé, señor, no sé.


    Un instante.


    La voz, otra vez neutra:


    –Vamos a volver, vamos a volver y te vamos a preguntar de nuevo. Y se fueron.


    Unos minutos de espera. El dolor punzante, el estómago saltando por su cuenta. Cada vez más intenso.


    Y volvieron.


    Esta vez entraron con golpes, sin ni una pregunta. Sobre el pecho, sobre todo el tórax.


    –¿Y tu hermano, hueón? ¿Dónde está ese mirista culiao? ¿Me vai a decir que tampoco sabís dónde está tu hermano?


    –¡No, señor! –ya casi desvanecido–. ¡Mi hermano se fue de la casa el mismo día del golpe!


    –¡Mentira, conchetumadre! ¡Puras mentiras! Te vai a ir cortao por hueón.


    –¡No está, mi hermano no existe, señor!


    «Pedí un poco de agua. Sentí el golpe de algo duro, puede haber sido una pistola o un fusil, en la boca. Seco. Al instante, los dientes de delante se quebraron. Y la sangre. La sentí adentro de la boca. Me la tragué y también los dientes».


    La voz, ofuscada:


    –¡Ya! ¡Cárguenlo!


    Lo vistieron. De pie, arriba de la camioneta. El camino de vuelta. Abajo, caminando, le quitaron la capucha y la cinta de los ojos y para adentro de la cabaña. Estaba clareando ya. Su párpado estaba roto. Sus amigos se le acercaron. También les habían quitado las capuchas. Y él los miraba. No se quería quebrar, no quería demostrar el dolor.


    «Ramón estaba conmovido. Le comenzaron a correr las lágrimas. Se lanzó y me abrazó. Alfonso, Luis y Mario me envolvieron también. Y ahí no pude soportar más y se me salió el llanto de adentro».


    El boche debió haber sido grande, porque luego llegó el grito de afuera y la puerta se abrió de golpe. Ramón estaba más cerca y le llegó una patada en el estómago, seca. Y al piso, sin respiración, la cara descompuesta, «como un perro sobándose contra el piso». Y a otro joven, que después supo que era un estudiante de Antofagasta, que estaba al lado, silencioso, sentado, observando todo, «le llegó una patada en el costado y lo mandaron de bruces».


    Y se fueron. Silencio total. Era la mañana del lunes 21 de enero.
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    Observó a su alrededor, la cabaña era una mediagua de tres por tres metros, estaba llena de gente de distintas edades, solo hombres. La mayoría estaban golpeados. «Algunos se mantenían en un silencio total, con la vista perdida, como autómatas».


    Los soldados les ordenaron salir a un patio de tierra en fila, enumerarse, cantar el Himno Nacional. Luego, a correr, dar vueltas al campo del tamaño de una cancha de baby fútbol. Sin detenerse.


    «Avanzaba muy despacio por el dolor en las plantas de los pies».


    Luego, nuevamente adentro. Un soldado lo nombró «mocito», encargado de sacar la caca y la orina de todos los prisioneros en un tarro, escoltado, hasta una letrina. La primera o segunda vez que hizo ese recorrido miró hacia el frente y arriba. «Vi una cruz en la cumbre del cerro. La conocía. En un viaje en bus, tiempo antes, la había visto. Estaba en San Antonio».


    


    La mayor parte del lunes la pasó adentro de la mediagua, intentando recuperarse. Se levantó la camiseta. Todo el estómago y hasta el pecho una sola contusión. Al bajarse los pantalones vio lo mismo. Debía descansar boca arriba. «Nada que hacer más que escuchar quejidos y ver al estudiante de la Universidad de Antofagasta a mi lado que empeoraba a cada instante. Hablaba de su familia. Lo tenían molido por los golpes. Hecho pedazos».


    Esa noche la pasó sin dormir.


    Cerca de la madrugada, la camioneta sonó contra los maderos del puente, la tensión del grupo se disparó de inmediato. Las puertas del vehículo sonaron. Luego los pasos acercándose y la puerta de la mediagua se abrió. Se llevaron a Alfonso Concha y a Mario Moreno. Sus compañeros estuvieron hasta el amanecer esperándolos, intentando adivinar el sonido a lo lejos de la camioneta. «Solo Alfonso Concha volvió. De Mario Moreno no volvimos a saber absolutamente nada más nunca».


    Alfonso venía golpeado. Le dolía mucho la cabeza. Le habían dado duro. A partir de ese día comenzó a comunicarse menos con los demás prisioneros, solo lo imprescindible.


    Luego vino la retreta con trompeta y a levantarse. Sueño y dolor en el cuerpo, se sentía aporreado mientras cantaba el himno. Todo el día adentro de la mediagua.


    Hasta la llegada de la noche y de nuevo la madrugada. Todo igual. La puerta, los soldados. Feliciano Cerda. «¡De nuevo! me pusieron la capucha, el viaje, los pasos por el subterráneo, los pasillos helados y el borrón más claro dentro de la habitación. Los garabatos, los insultos, las amenazas».


    A partir de ese momento tuvo un tutor, una voz a su lado.


    –Tranquilo, yo le voy a sacar los zapatos –le dijo de buen modo. Y lo ayudó a desnudarse.


    –Ahora vamos a entrar a la sala.


    A pies descalzos con el tutor guiándolo, sintió otra voz, más vulgar. De nuevo los insultos, que era una basura. Otro lo maniataba. De espaldas sobre el piso húmedo. Amarrado de un tobillo. Luego la muñeca, pero del lado opuesto, estirado. Y alguien comenzó a tirar el cordel del tobillo, hasta levantarle la mitad inferior del cuerpo. Semisuspendido, sintió el tirón en la muñeca, hasta que lo levantaron completamente en el aire. «Quedé con la espalda hacia el techo».


    Y comenzaron los jalones. Las articulaciones parecían descoyuntársele con cada tirón. «Que hablara, que solo eso terminaría con el sufrimiento. Y me repetían una y otra vez que era un conchesumadre, un terrorista».


    Se desvaneció. Volvió en sí con una especie de correazo. Le pareció que eran esas correas de los motores. En el campo las había visto. Para los azotes, para corregir. «Un azote, otro y otro. Unos doce alcancé a contar, balanceándome de un lado a otro».


    Por el dolor sentía que perdía la razón. Se detuvieron. El mismo hombre que lo golpeaba parecía cansado.


    –Ya, hueón. Ahora sí, ahora vai a decir la verdad pa’ que nos vayamos de una vez, poh. ¿Dónde dejaron la ambulancia? Eso no más, hueón. Eso no más y te vai.


    –Señor –le repitió como pudo–, ya le dije. El 11 de septiembre fui a ver a mis papás después del trabajo. Me fui directo. Yo nada que ver...


    –Eres un hueón muy mentiroso.


    –Pero, señor –y de verdad lo rogó–, ¿por qué no me matan? ¡Mire cómo me están dejando! Ya no soporto. Por favor.


    –Lo que quieras, hueón, pero primero ayuda. Dónde está tu hermano, enano culiao.


    La voz neutra, detrás, la misma de la primera vez.


    –Dale.


    Y los correazos en la cara, en la boca, sobre herida abierta. Cachetazos. Y las preguntas de nuevo.


    Unas tres veces. Una hora más o menos lo tuvieron así, con intervalos de descanso. Puede haber sido más. Al final, ya estaba ido. Llamaron al tutor.


    –Llévalo a la cámara de gas –dijo la voz seca.


    «Pensé que por fin me iban a matar». El tutor le quitó las amarras del tobillo y la muñeca. Lo levantó. De pie, el dolor en todo el cuerpo lo inmovilizó. Aporreado, fue avanzando despacio, colgando del hombro, tanteando el cemento.


    El tutor lo llevó hasta algún sitio donde quedaron los dos solos. Era una habitación pequeñita. Tenía la sensación de que no tendría más de un metro y medio por un metro y medio.


    –Yo no voy a dar el gas. Solo te voy a colgar. Cuando sientas que viene el interrogador, entonces te voy a dar el gas para que se la crea. ¿Entendido?


    Las dos muñecas amarradas por delante. Brazos arriba. El tutor lo levantó por el aire desde la cintura. En el muro había un tornillo, o un gancho. Quedó colgando de las amarras de las muñecas. Y los pies sobre los costados de un balón de gas. «Ahí me salió un suspiro, como que descansé y me fui lejos, me perdí por unos instantes».


    Dentro de ese infierno debían existir los ángeles, o, por lo menos, los «menos malos». La hebra de la investigación podía venir de ahí. Con un poco de suerte podría picar. Con las listas de quienes estuvieron en Tejas Verdes, entregadas por el Ejército, el inspector Vignolo le preguntó a los conscriptos e integrantes de los cursos de la escuela por sus compañeros que fueran de izquierda.


    «Así, llegué a Mauricio Rufatt Rivera, aspirante a oficial de reserva, integrante de la Agrupación de Patrullaje Nocturno, hombre de izquierda. Lo encontré en su casa, en la comuna de Puente Alto, Santiago. Grande, canoso, ojos claros. Dijo que no había presenciado torturas. Que solo había escuchado gritos. De todas formas, sabía quiénes eran los hombres cercanos al capitán Jara en esa labor».


    Su versión era parecida a la de Carriel. La diferencia es que Rufatt había llegado hasta la puerta misma de la sala de tortura, cuando le tocaba reportarse con Jara. Además, poseía información trascendental y la disposición a hablar sin necesidad de presión.


    Un día, recordó, fue a reportarse con el Papi al subterráneo. «Entre los meses de octubre y diciembre de 1973 me correspondió ser testigo de una situación que hasta el día de hoy recuerdo», declaró142.


    A medida que avanzaba los ojos se le llenaban de lágrimas.


    «Me percaté de que en el suelo había una caja rústica parecida a un ataúd sobre la cual se encontraba un integrante del grupo de Jara, sentado. Al preguntarle de qué se trataba, él me respondió que era un tupamaro que había sido muerto intentando escapar de ese sector».


    De inmediato vino a la memoria del inspector el caso de Julio César Fernández, narrado por Ana Becerra, Olga Letelier y Carmen Núñez. El joven triste que lloraba en su cabaña y al que le hicieron el mapa. Debía ser él.


    Según Rufatt, pocas horas después, Jara le ordenó cargar un bulto envuelto en un saco papero «muy pesado», arriba de una de las camionetas de la Pesquera Arauco, una C-30. El bulto venía del subterráneo. Le pareció que debía ser el tupamaro de la caja. Junto a dos funcionarios de confianza de Jara viajaron hasta el aeródromo de Santo Domingo. Ahí los esperaba una avioneta. Era blanca y le faltaba una puerta. Sabía que era propiedad de un ex funcionario de la Fuerza Aérea. La cargaron con el bulto y emprendió el vuelo.


    El ex funcionario de la FACH al que se refería Rufatt correspondería a Enrique Paschold Reichenbach, de cuarenta y siete años para 1973. Muerto en 1985, se había ido a la tumba con su secreto. Era recordado por varios agentes de la causa Tejas Verdes como un amigo de Jara y cercano a Contreras. Un informe policial143 determinó que, efectivamente, para 1973 era socio del aeródromo de Santo Domingo.


    Hernán Becerra, padre de Ana Becerra y detenido luego del golpe, señaló para este libro que entre 1966 y 1972 trabajó como gerente de la Naviera Paschold, empresa con sede en San Antonio. Enrique Paschold Reichenbach era el dueño de la naviera fundada por su padre que había llegado de Alemania. Durante la Segunda Guerra Mundial había sido piloto aéreo del régimen comandado por Adolf Hitler. «Luego de la derrota de Alemania, su familia había viajado a Chile para hacer fortuna. En San Antonio, Paschold era un hombre célebre». Becerra recordaba que Manuel Contreras lo visitaba regularmente, era su amigo personal. Pero estaba muerto.


    El detective decidió entonces que era mejor centrarse en lo acreditable. Por ese tiempo conoció también a Patricio Salvo, personaje de este libro; a Arturo Romero, el Vaca Sagrada, y a Patricio Gutiérrez, el hombre de Patria y Libertad, todos integrantes de la Agrupación de Patrullaje Nocturno al mando de Jara.


    Ellos le explicaron el funcionamiento interno de la Secretaría de Estudios y su relación con la detención y torturas. Confirmaron el rol de Jara en los interrogatorios y ellos mismos se desligaron de ese trabajo. «Según su versión, los torturadores eran fundamentalmente integrantes de un curso de suboficiales paralelo al que hacían ellos en la Escuela de Ingenieros. “Dragoneantes”, les decían».


    Le parecía una versión razonable. Lo que no le calzaba y no le coincidió después era cómo los integrantes de la Agrupación de Patrullaje Nocturno, trabajando de la mano con Jara, deteniendo y allanando, no hubiesen participado en las torturas. «Si detenían, entonces sabían lo que se encontraba en sus casas, material importante para luego interrogar a las víctimas».


    De todas formas, pensó que había tenido un buen inicio. Ahora debía conseguir otro testimonio que contara desde dentro qué sucedía en las sesiones de tortura, quiénes eran los torturadores y qué hacían ahí exactamente.


    Decidió entonces ir directo por los pesos pesados, el núcleo duro de la tortura.



    Los aspirantes diligentes (fotos actuales)


    [image: fotos07]



    Cuando Feliciano oyó venir los pasos de los interrogadores estaba todavía entre allá y acá, haciendo equilibrio sobre el balón de gas, en el limbo, adormecido por el dolor y despierto por el miedo. Entre colgado y de pie, con el clavo o tornillo sosteniéndolo al muro por las muñecas.


    El tutor se le acercó y dio el gas para mantener las apariencias. Lo sintió sesear y luego el aroma en su rostro. ¿Para causarle más miedo? ¿Para sentir la posibilidad de irse para siempre, ese era el objetivo?


    Desnudo, parado arriba del balón de gas. «Una voz le ordenó al tutor que me bajara de ahí y me llevara a la sala. Me levantó de la cintura. Así, sin ropa, en medio de los pasillos, adormecido».


    Acostado de nuevo sobre la cama húmeda. Brazos a los lados, las correas, los pies. Listo y con el machete envuelto de nuevo. Y las preguntas.


    «Hasta antes de esa tortura, todavía sentía los dolores en el cuerpo. Cuando empezaron con los golpes esa vez dejé de sentir. Las extremidades y el tronco se me durmieron».


    La mente también estaba casi dormida.


    «Me trajo de vuelta un chillido cada vez más agudo. Era un taladro, pero muy fino».


    –¡Abre la boca!


    Se la sostuvieron con algo. El corazón latiendo con fuerza, la lengua escapando, el taladro avanzaba destruyendo una muela. Quieto, en espera, le dolía. La cabeza atrapada por varias manos. «La broca avanzaba hasta adentro. Hasta el nervio. Un puntazo hasta el corazón y adentro de la cabeza un dolor sórdido, atontador, eléctrico».


    No recuerda las preguntas. Se fue por unos instantes.


    Volvió a saltos con los pinchazos debajo de las uñas. Eran agujas.


    «Como si te sacaran la piel con las manos». Primero, en los dedos de los pies, bien colocadas. Luego, en los dedos de las manos. Una aguja más gruesa a la altura de la cintura. Todas fijas a cables. Un lazo en el pene. «Dolía, dolía, pero la expectación, saber que se venía algo peor, me mantenía también en alerta».


    La voz nuevamente:


    –Abre la boca. Vas a tragártela.


    Lo hizo. Una especie de moneda o gargantilla. No se perdió adentro, tenía un cable. En las orejas, lo mismo. Algo parecido a dos tapones. Se sentía como un árbol de pascua.


    «Por dentro, el único pensamiento era “aquí me voy, aquí me voy”».


    Y la voz del hombre vulgar:


    –¿Se te olvida algo, conchetumadre? ¿Vai a decir la verdad? Aquí te vai, hueón.


    –Dale –la voz neutra.


    Todas las descargas al mismo tiempo. En ese momento cree haber gritado. «Tengo la sensación de que grité y grité como un verraco, pero la verdad solo escuché mi propio eco perdiéndose».


    Despertó en la mediagua, vestido, al lado de sus compañeros Ramón, Luis y Alfonso. Ramón lo miraba desolado. «Repetía por qué, por qué, por qué no nos matan, por qué nos hacen pasar por esto».


    Le preguntaron si le habían puesto corriente. Entre sueños había dicho eso, algo parecido. Sí. No le había quedado marca, más que unos hilitos de sangre en las yemas de los dedos y el hoyito bajo las uñas.


    Sus compañeros lo curaron con pedazos de ropa. La boca rota, los dientes de adelante quebrados, un pedazo de muela menos. Adentro, sangre, pedazos de dientes.


    «A partir de ese momento quedé mal. Comencé a andar por el suelo a rastras. Menos palabras, más pensamientos. La vista borrosa, no sé si por la corriente o las huinchas o la capucha o los golpes, veía solo siluetas».


    Comenzó a hacérsele muy presente el recuerdo de su madre, su padre y hermanos. ¿No les estarían haciendo lo mismo a ellos? Ramón le daba ánimo.


    –Mira, chico, aquí estamos nosotros nada más. Ellos están bien, de eso estoy seguro. Con nosotros puede que se ensañen, pero nuestras familias no tienen nada que ver.


    No se lo creía.


    En todos los momentos de ocio le llegaba su imagen. Y también la buscaba. «Mi madre cantando con la guitarra y yo, niño, mirándola, en La Paz. Luego, más grande, llegando a la casa después del trabajo, en Lo Hermida, y ella en la ventana, mirándome desde ahí. Su sonrisa. Siempre ella. Haciendo el aseo y yo detrás, con un abrazo fuerte. Y su olor de mamá llenándome la nariz».
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    Entraron los soldados con la olla, platos para todos y cucharas. Les sirvieron de a uno. Era cazuela. Cazuela de cerdo. Con el trato que recibían correspondía pan duro, pero de pronto llegaba comida de verdad, un plato de categoría. La carne estaba tierna, con poca grasa, con pelos pequeños y delgados en la piel cocida. Feliciano conocía bien las cerdas de los chanchos, en el campo estaba acostumbrado a verlos cuando su padre faenaba animales en el corral. No se parecían.


    Ramón lo miró.


    –Chico, ¿crees lo mismo que yo?


    –No es de chancho –le respondió–, es de chanchito.


    Alfonso y Luis también lo sospecharon: era carne humana. Todos en la cabaña pensaron lo mismo.


    Más allá del asco y los murmullos, finalmente las cucharas golpearon contra los platos. No dejaron nada. Esa es la verdad. Tenían un hambre terrible.


    Después, a descansar con el estómago lleno. Se levantó nuevamente la camiseta y vio que su cuerpo estaba entero verdoso, morado. Los brazos igual y las piernas también. Pero no solo él. Ya todos habían sido torturados. Ramón, Luis y Alfonso. «Alfonso estaba cada vez peor de los nervios y físicamente. Lloraba mucho, angustiado, no soportaba estar todo el día adentro de la cabaña. Se paraba, se sentaba, se encuclillaba y de ahí al llanto».


    Por ese tiempo habló un poco más con el estudiante de Antofagasta, quien le contó que había sido GAP. «Tenía mal olor, la ropa pegada a la piel. No sabíamos si eran heridas infectadas o qué. Nadie se le acercaba demasiado. No le decían nada, solo dejaban que se apagara. Y él repetía los nombres de sus padres, para que afuera les dijeran que él había estado ahí, en Tejas Verdes, que ahí lo habían matado».


    Esa noche Feliciano esperó con temor. La electricidad había sido terrible. No quería volver a pasar por eso. No sobreviviría. A las tres de la mañana del miércoles regresó el camión con los soldados. Se lo llevaron nuevamente al interrogatorio. Iba aterrorizado.


    Partió por el más temido y recordado de los interrogadores: Mario Alejandro Jara Seguel, mayor, el regalón de Manuel Contreras.


    Había ingresado al Ejército en 1955. En 1970 conoció al director de la DINA en la Academia de Guerra, cuando hacía el curso para oficial de Estado Mayor. Fue su profesor de inteligencia. En diciembre de ese año, Jara presentó su renuncia voluntaria por «separación marital»144. Contreras lo mandó a buscar para servicio activo el 13 de septiembre de 1973.


    Una leyenda contaba que el especial aprecio de Contreras hacia Jara había nacido cuando un día en la Academia de Guerra llegó a hacer clases y se encontró con Jara sobre una de las mesas arengando a sus compañeros.


    ¡Los militares debían tomarse el poder por la fuerza!


    Vignolo citó a Jara a la unidad en Santiago. Al frente de él apareció un ropero, gigante, con buena presencia, delicado en el trato. Un monstruo del silencio, un escapista. Ni el choro más avezado le hacía el peso. Terno, pierna cruzada. Ante las preguntas más duras respondía con calma: «No, no, no, no, pero don Alejandro, por favor, cómo se le ocurre. Nada que ver».


    Se sentía insultado ante esos cuestionamientos. «Si le hubiera pasado la hoja de declaración en blanco, simplemente para que la firmara, hubiera sido mejor. Nada. Solo saqué un cansancio mental enorme», recuerda Vignolo.


    En mayo de 2004 entrevistó al mayor Jorge Rosendo Núñez Magallanes, el jefe de la Secretaría de Estudios, del alumnado y, al mismo tiempo, encargado de la Sección 2, de la rama de inteligencia, unidad presente siempre al interior de los regimientos: los hombres encargados de averiguar el pasado, las relaciones familiares, las posibles debilidades de los integrantes de cada cuartel.


    También parecía un caballero. Pero más duro. Nada. Bajo cuerda le explicó que tras el golpe se habían creado dos agrupaciones de inteligencia. Una al mando de Jara y la otra al mando de él. Ellos hacían inteligencia pura. Jara y su grupo eran los encargados de las torturas, abajo, en el subterráneo. Algo lo hacía poco confiable: de Tejas Verdes partió a Santiago, a la DINA y ahí estuvo hasta 1975 en labores de inteligencia.


    El segundo hombre de la Secretaría de Estudios, Klaus Kosiel Hornig, aportó más. Hasta antes del golpe había sido profesor dentro de la escuela y estuvo a cargo de la compañía de la misma. Al momento de interrogarlo era coronel de Ejército en retiro. «Prácticamente todo lo dijo en hipótesis. Pero se entendía».


    Según sus palabras, para el golpe quedó a cargo de una agrupación destinada a detener personas, disidentes de San Antonio, Melipilla y sus alrededores. La información respecto de a quién detener era proporcionada por la S-2, a cargo de Núñez Magallanes. Él «nunca» detuvo a nadie, pero si lo hubiera hecho, el procedimiento indicaba que entregara al detenido a Núñez Magallanes y este, a su vez, a Jara. Contreras estaba detrás de todo. Sostenía que, luego del golpe, el coronel personalmente se había hecho cargo de la S-2, para controlar todo de mejor forma. Y que en ese trabajo había puesto a tres funcionarios, suboficiales, a investigar incluso la vida privada de los militares de la institución.


    Cuando escuchó a Kosiel hablar sobre estos agentes secretos recordó que Carriel había nombrado a tres funcionarios que trabajaban directamente con Núñez Magallanes, los hombres de las torturas. Tenían que ser ellos.


    A cruzar datos sobre el escritorio. Se demoró, pero llegó a la posible identidad de uno de ellos: Gregorio del Carmen Romero Hernández, suboficial en retiro del Ejército, entonces de sesenta y dos años. Vivía en Teno, cerca de Curicó. No lo llamó por teléfono. Le pidió una orden al ministro Solís y un vehículo fiscal. Partió por la carretera muy temprano. Llegó a una población. «Era una casa relativamente nueva, con antejardín. Pequeña. Humilde».


    Tocó el timbre y apareció en la puerta un hombre de edad. «Parecido a Carriel, canoso, con la espalda encorvada, los rasgos marcados de su rostro, avejentado». Lo hizo pasar. El hombre vivía solo.


    –Amigo, tenemos que ir a declarar a la comisaría de Curicó.


    –No –le respondió de forma lastimosa–, estoy enfermo, caballero.


    No le supo explicar de qué. «Tenía el típico rostro de un alcohólico. Las ojeras marcadas, el temblor en sus manos».


    –Vamos –le dijo varias veces. No quería. Al final fue más duro–: Mire, amigo, lea. Traigo acá una orden del ministro Alejandro Solís. Si no me acompaña me lo voy a tener que llevar a Santiago para que declare allá.


    Subieron a la patrulla.


    Soto, su colega de Investigaciones, iba al volante. Él, de copiloto, y atrás, Gregorio Romero. Cada cierto rato se daba vuelta para tirarle de la lengua:


    –¿Cómo estamos?.


    Y la respuesta lastimosa y única que se repetía:


    –No sé.


    Jamás había declarado en una causa. Era la primera vez que alguien venía a buscarlo por cuestiones sucedidas hacía treinta años.


    Y preguntaba:


    –¿De qué se trata esto?


    –Usted sabe, pues, caballero. No se haga el leso. Usted sabe en lo que andaba metido.


    –Nooooo. ¿De qué se trata?


    –De la gente desaparecida, señor. Usted sabe lo que pasaba en el subterráneo del casino de oficiales de Tejas Verdes.


    –Nooo, si yo nada que ver.


    –Vamos a ver entonces. Lastimoso el hombre.


    –Yo solo bajaba a buscar a la gente no más. Eran ellos los que lo hacían.


    Al escuchar esa última frase el detective se quedó helado.


    –En la unidad vamos a conversar –le dijo y pensó que de verdad iba por buen camino.


    Sentó a Romero al frente del escritorio. Él al computador, en una oficina facilitada por la comisaría de Curicó. Pequeñita. Espacio para estar frente a frente. Antes de empezar le preguntó:


    –¿Puedo salir a fumar?


    –Pero, caballero, estamos recién empezando. Aguántese un poco. Si quiere le abro la ventana y fuma.


    Prendió su cigarrillo. Él también encendió uno. «Se veía muy asustado. Había una diferencia abismal con los otros militares interrogados, Jara, Kosiel, Núñez Magallanes, enteritos, todos a ganador». ¿La formación? ¿El convencimiento? No tenía idea, pero ese hombre llevaba su vida esperando la llegada de la justicia. Sollozó.


    Y comenzó a hablar.


    A esas alturas Vignolo tenía la idea, por convicción personal o lo que fuera, quizás también para darse ánimo y no desfallecer frente a lo que escuchaba de las víctimas y todo el horror vivido ahí, que el espíritu o la energía de los muertos que buscaba le estaban guiando el paso.


    En la tercera ocasión trasladaron a Feliciano a otro lugar. Recuerda la voz gentil, al parecer de un doctor, y el sonido del mar muy cerca, como si estuviera en la playa misma. Esa vez bajó escalones.


    –Por favor, siéntalo ahí.


    El tutor lo dirigió hasta la camilla.


    –¿Cómo te llamas?


    –Segundo Feliciano Cerda Troncoso.


    –Ah –dijo esta voz–. ¿Y a ti te han chequeado?


    –No, señor.


    –Bien, pues. Entonces yo te voy a chequear hoy día, yo te voy a atender.


    Desconfiaba.


    Preguntas de rigor, datos personales. Pulso, temperatura.


    Luego del examen, o en conjunto con el examen, las preguntas que antes verificaban su salud fueron orientándose hacia su lugar de trabajo, su familia, su hermano, como si fuera parte del mismo test.


    «Me sentí desfallecer. Volvían sobre lo mismo».


    No, no sabía nada. Ya se lo habían preguntado un millón de veces y la verdad es que no tenía idea. Él se dedicaba a trabajar, nunca tuvo militancia política.


    Aprovechó de contar cómo lo habían dejado, todo moreteado.


    –Okey, bien –la voz sonaba tranquila. La orden al tutor–: Acuéstelo en la cama.


    Nuevamente las amarras.


    –¡No, por favor!


    Las manos y los pies tomados con cordeles gruesos, estirándose y tirándolo en sentido opuesto. El crujido de una manivela, el sonido del cordel estirándose. Y su cuerpo también.


    Una voz fuerte, gritona.


    –¿Sabís, hueón? Erís muy chico. Te vamos a hacer crecer un poco.


    Los brazos y las piernas, las junturas, en cualquier momento se salían, se cortaba su cuerpo y quedaba él al medio, sin extremidades. A pesar de estar acostado sobre la cama, el cuerpo en realidad parecía suspendido en el aire.


    Y la voz del hombre que le había tomado el examen médico.


    –¿Sabes que ya interrogaron a tu papá y a tu mamá? ¿Sabías que ya hablaron? Van a morir por tu culpa.


    –¡Por favor, mátenme, mátenme!


    Y comenzó a irse. La acumulación de dolores de la vez anterior y la culpa.


    Finalmente, la voz dijo, molesta:


    –Llévense a este hueón de vuelta a la cabaña. Mira cómo me lo trajeron. Así yo no puedo trabajar. No me hago cargo de este.
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    Durante el jueves 22 durmió. Llevaba bien contados los días, así sabía que estaba vivo. La misma rutina. Medio pan frío, té. No salió de la cabaña. Se sentía demasiado mal. Alguien, Ramón o Luis, fue a preguntar a un conscripto si le podían pedir un calmante a la gente de la carpa con la cruz roja. La respuesta fue que no, no se podía sin permiso.


    «Ese mismo jueves, de madrugada hacia el viernes, llegó de nuevo la camioneta. Arriba, hasta el lugar de siempre. Bajar los escalones. Entumecido por los dolores y la temperatura. Los gritos de gente desde todos lados».


    El tutor le quitó la ropa en silencio. A la parrilla. El recuerdo es que esa vez no le lacearon el pene, ni tampoco le pusieron cables en los oídos. Tampoco la gargantilla metálica. Fue más focalizado en algunas partes del cuerpo.


    Esa vez la voz de siempre, el tipo insultante, dio un ultimátum:


    –Ya, hueón. Te lo digo a vos para que sepas, si te importa, bien, y si no, no. De hoy no vai a pasar; hoy, de verdad te vai cortado.


    «Las preguntas eran las mismas de siempre, la electricidad y yo llorando en los intervalos. Que por favor me dijeran qué decir. Diría lo que quisieran, lo que quisieran. Que me ayudaran a inventar».


    Eso lo puso furioso.


    –Así que te gusta el hueveo. ¿Inventar?


    Sintió que le abrían las piernas, una para arriba y la otra para abajo, tomadas con huinchas. Esta vez tenía venda. Fue la primera vez y quizás la única que por debajo de ella vio zapatos y la parte inferior de cotonas. «Me pareció que eran civiles».


    –Te vamos a dejar un regalo, hueón, por chistoso.


    Sintió el filo rajando la piel de los muslos y luego la sangre escurrir hasta la entrepierna y el trasero.


    –Ta’ bien, hueón, me enojé, pero te voy a curar.


    Una plancha es la imagen que se hizo, una plancha eléctrica caliente contra la herida. «Ahí pegué el grito sin perder la conciencia. Seco. Ardor, picazón. Y el olor de mi propia piel quemada. Muy parecido a los recuerdos del sur, cuando un chancho se enfermaba y los jefes le pedían a mi papá que lo quemara. Un fuego en el patio y una mezcla de piel y pelos».


    Perdió la conciencia.


    Por primera vez alguien que estuvo adentro le contaba que Jara era el jefe de las torturas. Gregorio Romero lo había visto. Que usaba una cotona de color blanco siempre. Cuando llegaba, su chaqueta quedaba ahí, en el perchero. Cuando se iba, la cotona blanca estaba nuevamente colgada. Siempre la misma rutina mecánica. «Me dijo que varias veces tuvieron que mandarla a lavar, porque ahí abajo hacían pedazos a la gente. Bajo cuerda me contó que Jara era una bestia para torturar, pero una bestia. Se transformaba en otro ser. Se le moría la gente ahí mismo, lo había escuchado».


    Romero venía trabajado con el mayor Jorge Núñez Magallanes en la S-2 Inteligencia desde antes del golpe. Elaborando lo que ellos llamaban, en su léxico, las DHP (declaraciones de historial personal) de todos los funcionarios del regimiento. Familia, militancia, posibles problemas, etc. Inteligencia. Investigación. Sus compañeros eran el sargento Ramón Acuña Acuña, a la cabeza, y los cabos Valentín del Carmen Escobedo Azúa, sastre del regimiento, y Julio Casas Cordero Orlandi, fallecido. Después del golpe se dedicaron a la detención y allanamiento de moradas. Por orden de Manuel Contreras integró los grupos que detuvieron a las personalidades relevantes de San Antonio. «Según él, al principio la sala de torturas estaba ahí mismo en la Secretaría de Estudios, en el segundo piso, y luego fue trasladada al subterráneo del casino de oficiales».


    Su declaración quedó fechada el 9 de mayo de 2005, a las 12.05. Reconoció que había presenciado las torturas en el subterráneo del casino de oficiales: «En todas las ocasiones me pude percatar que los interrogatorios estaban a cargo de Jara Seguel, quien daba las órdenes y coordinaba estas sesiones con el teniente de Carabineros Vargas y el funcionario de Investigaciones Valdés. [...] Ocasionalmente y por orden directa de Jara Seguel, me correspondió en alguna oportunidad amarrar a la parrilla a algunos detenidos, para que posteriormente fueran torturados por las personas que anteriormente señalé».


    Entre los nombres completos y otros solo con el apellido se encontraban, por el lado del Ejército, el mayor Jorge Núñez Magallanes, Mario Alejandro Jara Seguel, el subteniente Raúl Quintana Salazar145 y el cabo Rubén Teneo Inostroza146. El detective de la comisaría de San Antonio, Nelson Valdés Cornejo, el hombre que había llegado a prefecto inspector, el teniente de Carabineros Rodolfo Vargas Contreras, junto a sus subalternos, los cabos Vicente Olguín Hormazábal y Nelson Guerrero Osses.


    Uno de los casos que más afectaba todavía a Romero era el de una uruguaya, tupamara, a la que vio amarrada amarrada a una parrilla una de las veces que bajó al subterráneo. «Se encontraba desnuda, vendada y amordazada, amarrada a la parrilla, a la que le proporcionaban torturas. Una de ellas consistió en introducirle una zanahoria de regular tamaño en la vagina mientras realizaban distintas preguntas»147. El encargado de hacerlo fue Raúl Quintana Salazar. El detective Vignolo supo que era muy probable que se tratara de Nelsa Gadea Galán.


    «Había cuatro o cinco parrillas, varias máquinas de corriente. Explosores, los cuales eran ocupados para activar la máquina. Vendas, palos, tontos de goma», declaró.


    También recordaba allá abajo al doctor Vittorio Orvieto, «a quien lo vi con distintas enfermeras durante los interrogatorios. Este médico era el encargado de cerciorarse de la resistencia física de la persona que era sometida a torturas».


    Hasta antes de que Gregorio Romero lo señalara como participante de torturas, en sus declaraciones judiciales Orvieto, nacido en Egipto, explicó que su especialidad era la oftalmología y que se tituló en la Universidad de Chile148. Según su versión, para septiembre de 1973 era el único doctor que trabajaba en el regimiento y que vivía ahí mismo, y su misión era atender a los soldados y a sus familias. Su horario de atención: «de las 14 a las 16 horas». El resto del tiempo era subdirector del hospital de San Antonio y funcionario del servicio de pediatría.


    Se sentía injustamente perjudicado: «Quiero dejar una constancia. Que toda esta situación en la que me he visto involucrado y de la cual no tuve ninguna participación, ha significado para mí y mi familia un grave deterioro moral y espiritual y, por qué no decirlo, también físico. Siento en lo más profundo de mi ser que he sido víctima de circunstancias que yo no busqué en ningún momento [...]». Luego de la confesión de Romero y lo que con ella se ventiló, su versión cambió. Pasado el tiempo, su defensa respondió a la acusación fiscal por una de las víctimas de Tejas Verdes que «Orvieto habría tenido únicamente ánimo de torturar, pero que en modo alguno de secuestrar o mantener el secuestro. [...] Era un oficial subalterno y los subalternos cumplen órdenes sin tener derecho alguno a averiguar las razones de ello»149.


    Manuel Contreras terminó de sellarle la suerte. En su hoja de vida le estampó: «Ha demostrado un gran valor físico y moral y una enorme lealtad, habiendo participado activamente en interrogatorios de detenidos de DINA, consiguiendo resultados halagadores, como el descubrimiento de cinco individuos ejecutados en el Plan Z».


    Poco tiempo después, el detective se encargó de individualizar a las que podrían haber sido sus compañeras en las sesiones de tortura. Eran las mismas mujeres que trabajaban en la carpa del campo de detenidos. Venían de la Cruz Roja de Melipilla, todas de derecha, y habían sido llamadas luego del golpe a la comisaría de Carabineros de la ciudad, ya que habían hecho un curso de enfermeras de guerra poco tiempo antes: Balbina León Reveco, María del Pilar González González, Mónica Rosa Manríquez Guerrero, Marta Valeria Bravo Torres y Gladys de las Mercedes Calderón Carreño.


    Del grupo señalado, la última fue también la más célebre. Al mismo tiempo que cumplió estas labores, participó de los cursos de instrucción en Rocas de Santo Domingo para los agentes de la DINA. Junto a toda la organización terrorista, Gladys pasó a Rinconada de Maipú y a partir de ese momento tuvo la tuición de las agentes solteras que alojaban en la misma casa donde funcionaba la clínica Santa Lucía de la DINA.


    En 1975 se unió a la guardia personal de Manuel Contreras: la Brigada Lautaro. En 1976 y 1977 se trasladó junto al grupo hasta el cuartel ubicado en calle Simón Bolívar, donde se dedicó a liquidar con inyecciones letales a todos los detenidos que fueron eliminados en ese centro de exterminio.


    En 2007, dos años después de la declaración de Gregorio Romero, donde esbozaba la existencia de Gladys Calderón, al mismo detective Vignolo le tocó detenerla por los crímenes cometidos en Simón Bolívar en contra de los militantes del Partido Comunista. No era su caso, pero los encargados de la investigación no dieron abasto para detener al mismo tiempo a los cerca de setenta agentes que el ministro de la Corte de Apelaciones Víctor Montiglio decidió encarcelar casi al unísono. Vivía sola, con su madre, en Melipilla. «El pelo blanco, ni una gota de pintura. Venía de la compra. Se resistió un poco. Luego entendió y nos hizo pasar. Quería avisarle a su mamá. Era un lugar con olor a encierro. Envuelto en el pasado. La madre estaba loca, desvariaba. “Ella es mala, llévensela”, nos decía. Y ella le respondía con calma que estuviera tranquila, que iba a volver luego».


    Arriba del auto aparentaba ser una víctima silenciosa, preocupada por su destino. Representó el mismo papel ante el tribunal. Tenía un parecido con Carriel y con Gregorio Romero: empequeñecidos por el tiempo y el miedo.


    Pero Romero, la pieza clave de Vignolo, le parecía un hombre más real, de verdad arrepentido. Quizás porque estaba colaborando mucho. Todavía le quedaba lo peor por contar.


    


    Equipo de torturadores (fotos actuales)
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    Equipo de torturadores (fotos actuales)
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    Los hombres de la Fiscalía Militar (fotos actuales)


    [image: fotos_10]


    


    Enfermeras de Tejas Verdes (fotos actuales)150


    [image: fotos11]


    


    Cuando despertó, el tutor lo estaba vistiendo, ya desamarrado. Fue imposible subirle los pantalones. «Gritaba mucho. Era un dolor insoportable, inexplicable». Entonces, así no más, arriba de la camioneta, los pantalones a un lado, por si se los podía poner más tarde. Abajo. Y a la pieza.


    Era un bulto. Sus amigos, torturados también, lo veían en peores condiciones que ellos. Ramón, con los ojos llenos de lágrimas, se le acercó.


    –Chico, si yo fuera tú le pediría a mis compañeros que me mataran.


    «Me sentí agradecido con mi amigo. Pero no quería hacerle eso, no quería que cargaran con esa culpa».


    Entre balbuceos le respondió:


    –Cómo sabes, Ramón, cómo sabes si esto termina luego.


    Y adentro los recuerdos mezclándose. La partida a Santiago, todos arriba del tren desde La Paz, en 1970. Su mamá, su papá y sus hermanos chicos en varios asientos, mirando hacia fuera antes de partir. Ella, encantada como una niña. Su padre, cada vez más silencioso. Él, acercándose para preguntarle qué le sucedía y luego diciéndole que en la capital podría aprender a leer. De vuelta, el rostro asustado: «No quiero, hijo. No quiero darme cuenta de cuánta barbaridad puedo haber hecho en mi vida».


    Recordó su primer mes de paga en Vía Sur y lo que hizo con su dinero. El manjar, el queso y el jamón. Nunca se le había pasado siquiera por la cabeza algo así. 38.000 escudos, unos 700.000 pesos de ahora, en sus manos. Hasta para darle dinero a su madre le había alcanzado, y que los viejos se fueran de la mano por las tiendas. Sueños.


    Él mismo, con ropa nueva y zapatos con terraplén, junto a Alamiro, contentos, conociendo a amigos en un paradero de micros. Y él a una niña evangélica, hija de un pastor. Solo amiga. Y después, gracias a ella, en la iglesia con los evangélicos, cantando canciones a Dios, instrumentos y coros de alabanza. El mundo perfecto.


    Pero ahora, en la mediagua, pensaba que Dios no existía. No podía existir. Por lo menos no al que él le había dado algo de crédito. Ese Dios no podía querer eso para él. «¿Dónde estaba en ese momento? Ningún ser superior, velador del alma, podía permitir eso».


    Viernes 25 de enero, una semana adentro.
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    Ramón y Luis se encargaban de curarle las heridas. Solo era ponerlas al aire un rato, en la medida que se podía. Cada uno con sus propios miedos. Todos mal de la cabeza y del cuerpo. Él no tanto de la mente, más era su cuerpo. «A Ramón, que tenía puras hijas mujeres, lo tenían convencido de que las habían violado a todas. Las dejarían libres si decía la verdad. Luis y su buen humor, ahora convertido en un ser triste, silencioso. Y Alfonso, cada vez más callado, a un lado de la mediagua, muy torturado. Le habían pegado mucho en la cabeza, gemía a veces».


    Y un poco más allá los demás. Ya casi no los veía, pero estaban. Todos con las miradas perdidas. Los autómatas no hablaban con nadie. Y el joven estudiante de Antofagasta, también cada vez más silencioso. «Su aroma a podrido, parecía que era un hilito de vida no más lo que le quedaba adentro». Y ese viernes, o el sábado quizás, los soldados fueron a buscar al estudiante para llevarlo a la tortura o para dejarlo libre, quién sabe. El estudiante estaba en un costado de la pieza, de espaldas, respirando. Por esos días ya nadie lo cuidaba ni se le acercaba. «Su rostro era un puro machucón». Se giró de a poco con un esfuerzo tremendo y logró ponerse boca abajo, con los brazos contra el piso, haciendo fuerza. «Se desplomó. Quedó acostado con un último suspiro, con sus ojos abiertos, de medio lado y la sangre negra saliendo por su boca. Me dio la impresión de que estaba podrido y que se había partido en dos».


    Cuando los soldados lo vieron lo intentaron mover. «Se lo llevaron arrastrando de las piernas y su cabeza golpeó contra los escalones de la salida».
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    Sus amigos se encargaban de darle agua y llevarle algo de comida a la boca, muy poco. Ramón pensó que «iba a morir, que no pasaba de esa noche. Y vestido era más digno, por eso me ofreció ponerme los pantalones. Mejor un cadáver vestido que en calzoncillos».


    Lo vistieron con esfuerzo. El pantalón quedó pegado a su cuerpo, por la infección de las heridas. A partir de ese momento no volvió a sacarse la ropa. Supuraba.


    Sábado y domingo permaneció en la cabaña. Ni siquiera sentía dolor. «La mayor parte de mi cuerpo estaba dormida, anestesiada».


    Los recuerdos de su madre una y otra vez. Su infancia en el campo. Yendo y volviendo, queriendo quedarse ahí, en esos tiempos.


    «Antes eran tiempos de pobreza; ahora, en mis recuerdos, ellos se veían alegres».


    Madrugada del martes 29. Costó levantarlo. Se apoyó en los brazos de los soldados. Arriba de la camioneta y una vez más hasta el subterráneo.


    Amarrado a la parrilla.


    –Te vai de acá, es verdad, hueón.


    Ya no le importaba, no le prestaba demasiada atención. Apenas tenía las fuerzas suficientes para asentir.


    «Fue todo igual, machetazos contra el cuerpo y yo no sentía nada de nada. A esas alturas no entendía cómo no se daban cuenta de que yo no sabía nada».


    Buscaban nuevos puntos sensibles. Solo les quedaba la zona de la cintura y la pelvis. Ahí machacaron una y otra vez, pero igual estaba muy adormecido. De pronto, un golpe seco contra el hueso. Escuchó el crujido.


    «Lancé un grito y me perdí. Solo recuerdo en ecos que el interrogador dijo algo así como que me iba libre y que me sacaran de ahí».


    Se comentaba dentro de la cabaña que ese era también un centro de exterminio. Por como lo tenían, no le hacía sentido que lo dejaran en libertad. Más le parecía que el momento de su muerte estaba cada vez más cerca.


    «Cuando Gregorio Romero comenzó a hablar de eso, de verdad, el asiento parecía estar comiéndoselo. Y volvió a pedir un traguito. Tenía sed», recuerda Vignolo.


    A fines de enero de 1974, Jara le había ordenado subir a una camioneta C-10 junto a otro suboficial y conducir hasta el muelle de San Antonio. Ahí los esperaban cuatro agentes de la DINA. No los conocía. «Procedieron a bajar de la camioneta una caja de madera rústica, de un metro y ochenta centímetros de largo por sesenta centímetros de ancho, amarrada con alambre, la cual en su interior presumiblemente llevaba un prisionero político muerto. En compañía de estos funcionarios DINA nos embarcamos en el remolcador Kiwi151, en donde luego de navegar media hora mar adentro, los agentes de la DINA procedieron a arrojar la caja al mar», quedó estampado en su declaración de ese día.


    Según él, aunque esta no era su función, sus compañeros del S-2 Ramón Acuña y el sastre Valentín Escobedo lo habían hecho esporádicamente.


    Cuando Vignolo escuchó a Romero relatar el destino final de los detenidos desaparecidos de Tejas Verdes, al inspector se le vino a la mente un antecedente que había indagado un año atrás, sin éxito. En 2004, el ministro Alejandro Solís le había ordenado investigar una denuncia hecha por Anatolio Zárate Oyarzún, personaje de este libro.


    Entrevistado por un periodista de La Nación, había revelado antecedentes respecto de cuerpos lanzados al mar en San Antonio. El periodista publicó un artículo152 y el ministro Solís lo había leído.


    El inspector había ubicado a Zárate un año antes de localizar a Gregorio Romero. Zárate le contó que la información se la había dado en 1984 uno de los maquinistas del remolcador de la naviera Kenrick, con sede en San Antonio, Víctor Reyes Castillo, apodado el «Pituco Reyes», personaje conocido dentro del puerto. «Según Zárate, el Pituco le había comentado que le tocó tirar gente al mar desde el remolcador Kiwi después del golpe de Estado. El 25 de octubre de 2004, el inspector había viajado a San Antonio para interrogar al Pituco Reyes. Estaba molesto. Su conversación con Zárate efectivamente había sucedido –cerca del canal de la Mancha– muchos años atrás. Pero negó haber participado del lanzamiento de cuerpos al mar. Según él153, «en una ocasión me llamó a su oficina el gerente de la compañía Kenrick, Renato Brito [muerto]. Dijo que yo tenía que atracar el remolcador en un sitio del espigón en el puerto de San Antonio», cerca de las 22 horas, no recordaba el día. Unos hombres irían en la noche para hacerse cargo de la embarcación. Así fue. «Llegaron tres o cuatro hombres, no recuerdo si usaban uniforme, y me ordenaron que apagara la luz del remolcador y dejara andando el motor».


    Sus compañeros, encerrados en el pañol, y él, en una habitación. Cuatro horas adentro de la nave, leyendo, acostado en el camarote. Luego le abrieron la puerta y le dijeron que la nave retornaba a su mando. Según el Pituco Reyes, eso era todo lo que sabía. «Por todo lo anterior señalado he recibido en reiteradas ocasiones insultos, de que yo habría trasladado cuerpos de prisioneros muertos para ser lanzados al mar, lo que no tiene ningún tipo de sustento, ya que yo no fui responsable del viaje, solo cumplía órdenes», declaró.


    En el puerto, Vignolo obtuvo antecedentes dispersos. «Algunos me decían que el rol del Kiwi era conocido entre los sanantoninos, que en la noche se escuchaban sus motores encendidos, signo inequívoco de que iban a tirar gente al mar».


    Intentó dar con uno de los compañeros del Pituco Reyes dentro del Kiwi, Manuel Miño. Pero estaba muerto. Su señora lo recibió en su casa, ubicada en uno de los cerros del puerto. «Un sitio lúgubre, oscuro, triste. La mujer me dijo que no lo iba a declarar, pero que me lo contaba. Tenía mucho dolor, mucha rabia. Después del golpe llegaban los militares a golpearle la puerta en la noche. Venían por su esposo. Varias veces. Volvía destrozado. Le había contado llorando que tiraban gente al mar, que se iba a quemar en el infierno. Su vida nunca más fue la misma, nunca más volvió a entrar a una iglesia. Encerrado en el baño lloró, por años, hasta morir».


    Por eso, cuando Vignolo escuchó a Gregorio Romero en Curicó, todo le cuadró. Su versión fue confirmada luego por Valentín Escobedo, el sastre que también cumplía labores de inteligencia. Reconoció que estuvo presente, arriba del Kiwi, cuando lanzaron gente al mar. Agregó que en esa ocasión también estuvo el mayor Jorge Núñez Magallanes154.


    Además, Romero confesó que había eliminado a gente de otra manera. Acompañó a Jara hasta la cancha de golf de Rocas de Santo Domingo, de día. «Llegó un helicóptero. Nos subimos con Jara, percatándonos que en su interior había un saco papero que tenía amarradas piedras grandes. En su interior llevaba un cadáver, desconozco de quién se trataba. Volamos alrededor de diez minutos mar adentro, tomamos el bulto con el capitán Jara, el helicóptero bajó a unos cinco metros del nivel del mar, arrojamos el bulto y volvimos a San Antonio».


    Ya tenía acreditadas las torturas dentro del regimiento y el destino final de los detenidos desaparecidos. No sabía quiénes eran. Podían ser de San Antonio o de Santiago. Picar más en esa información sería difícil.


    Cuando terminó la larga entrevista con Romero, esa noche, estaba agotado. Tres horas de regreso a Santiago. Se vino durmiendo.
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    A ratos, ya no sabía si todo lo que estaba viviendo era verdad o ficción, vaivenes entre un sueño espeso y una realidad liviana o viceversa. «Encima de la pelvis comenzó a nacerme un gran globo negro, una especie de hernia. Los labios destruidos por la corriente y los golpes. La cabeza, en general, llena de machucones. El resto del cuerpo, brazos, pecho y piernas, un solo machucón. Una de las pocas partes donde antes no habían llegado, la zona de la cintura, también había sido destrozada. No entendía cómo seguía viviendo».


    Su recuerdo es que, además, hedía. Durante las comidas les decía a los hermanos Quilodrán que se alejaran. Sentía vergüenza. Ellos se quedaban ahí, a su lado. «Y luego, con la cabeza apoyada en sus regazos, descansaba un rato». Y seguía contando los días, no los dejaba de contar.


    Terminado el miércoles, de nuevo se vio acostado sobre la cama de tortura. De espaldas, con las correas rodeando su cuerpo. Con ropa. Ni ellos se aventuraron a sacársela en esa ocasión. Estaba pegada a la piel.


    Había un ánimo triunfal, extraño, entre los interroga­dores.


    –¡Hoy día te vas libre! –le dijo la voz del torturador.


    En ese momento escuchó a Mario Moreno, en otra habitación, cerca. No sabía de él casi desde el momento en que había caído.


    –Ya poh, Cantinflas, habla. Acá está tu amigo. Ya te cagó, ¡Di la verdad, no seái hueón!


    A Feliciano todavía no lo empezaban a interrogar. Tampoco sentía que le estuvieran poniendo corriente. Pero se movían a su alrededor.


    «Me decía que la electricidad ya la habían probado. Golpes, no los sentía. No quedaba nada».


    –De verdad te vas, enano de mierda –le dijo el torturador–. Pero dilo de una vez, solamente eso y te vas libre. ¿Por qué mataste a los pacos?


    «Otra vez no».


    La voz del jefe del interrogatorio, detrás:


    –Dale.


    La sensación fue entonces helada. «Una cuchara, pero una cuchara filosa, rascándome la planta de los pies. Ahí volví a sentir. No estaba del todo dormido, ahí me quedaba sensibilidad. Mucha. Una vez más alaridos, sacando fuerzas de no sé dónde para gritar».


    Y las preguntas. Pero era cierto, no tenía nada que decir y a ellos no les quedaba nada más por hacerle. Sus pies estaban sangrando, la piel de las plantas en carne viva. «Sentía el aire helado corriendo a través de las heridas».


    La violencia, la frustración de sus torturadores y, finalmente, la ironía de nuevo. Tenían que curarlo, obviamente, pues no podían dejarlo así. «Quemándome las plantas con la plancha».


    Era difícil acercarse más a la muerte. Había llegado a ese punto y luego a la desaparición forzada, relatada por los mismos hombres que lo hicieron y lo reconocieron. «Romero decía que fueron dos veces. Siempre, todos los delincuentes dicen lo mismo. Cuando reconocen una pueden ser dos, diez, incontables. Ya estaba».


    ¿Identidades de los bultos? Nadie lo recordaría. El hecho general ya estaba acreditado.


    Ahora le quedaba dilucidar el rol de los detectives y de los carabineros. Bajo cuerda había obtenido lo que intuía: «Su trabajo era pedagógico. Como los detenidos se estaban muriendo producto de las torturas, ellos enseñaron a los militares cómo se debía poner la corriente sin matarlos». El arte de la tortura más allá de los manuales. Traían la experticia desde sus respectivos centros de trabajo.


    Los Andes. Ahí vivía el coronel en retiro Rodolfo Toribio Vargas Contreras, mencionado por varios, incluido Gregorio Romero, como uno de los integrantes del equipo torturador. Vignolo lo citó en la comisaría de la ciudad. «Un hombre educado, distinguido». Efectivamente, en marzo de 1973, para las elecciones parlamentarias de ese año, lo designaron enlace entre Carabineros y el Ejército. Cumplía horario todos los días en Tejas Verdes junto a dos asistentes, los cabos Olguín y Guerrero155. Entre sus tareas estaba transmitir órdenes de un lado a otro. Además, en la práctica había quedado como ayudante de Contreras.


    Pero en lo que se refería a torturas no sabía nada. Nunca había visto nada. El detective decidió usar la misma técnica que con Carriel. Paciencia, varios viajes e ir mencionándole otros testimonios incriminatorios.


    «Información, blufeo. Salió duro, era especialista en inteligencia. Pero esta vez yo tenía más elementos de mi lado. Confesiones que lo acusaban. Cerca de la cuarta o quinta sesión terminó cediendo»156.


    Declaró que luego del golpe había interrogado en la Secretaría de Estudios del regimiento, pero sin electricidad. Golpes de puño, «tanto en la cabeza como en el cuerpo», pero hasta ahí. Sin darles en los testículos. Y solo en dos ocasiones reconoció haber bajado al subterráneo del casino, acompañando a Contreras. Ahí vio los instrumentos. Dos camillas, que podrían haber sido para torturar, una silla de dentista que le llamó la atención y un estrado, que denominaban el «potro»157. La segunda vez vio detenidos vendados sobre las camillas.


    Al poco tiempo, el detective dio con uno de sus ayudantes, el sargento primero Vicente Olguín Hormazábal158. Declaró que lo más cerca que estuvo de ver una sesión de tortura se dio un día que escuchó gritos provenientes de una sala contigua. Se acercó y vio a Nelson Valdés (funcionario de Investigaciones) en compañía de tres personas que tenían a un hombre amarrado a una «parrilla» y le estaban aplicando corriente. «Yo di cuenta de esto al teniente Vargas, el cual se molestó al saberlo e ingresó a esta sala a hablar con el señor Valdés».


    También dio con el prefecto de Investigaciones Nelson Patricio Valdés Cornejo. Había tenido importantes cargos dentro de la PDI. Mentía. Jamás había torturado. Como los carabineros, solo realizaba interrogatorios menores. Pero era simple: había demasiada evidencia en su contra.


    Por ese tiempo, un agente de la DINA confesó al ministro Alejandro Solís y a su actuaria, Valeska Villalón, que había estado en los cursos de Rocas de Santo Domingo. David Gustavo Pedreros Pineda señaló que él y sus compañeros de curso presenciaron sesiones de torturas comandadas por Jara, en compañía del coronel Manuel Contreras, en el subterráneo del casino de oficiales. «Por eso sé que Manuel Contreras Sepúlveda muchas veces presenció los interrogatorios y torturas de detenidos», declaró.


    Iban regularmente a observar las sesiones a cargo de Jara –quien además les hacía clases en Rocas de Santo Domingo– y del detective Valdés. Según él, muchos detenidos morían producto de los tormentos. Pedreros no recordaba sus nombres, pero sabía que «eran sacados del regimiento, los colocaban en botes y los llevaban a alta mar, donde los lanzaban». De las torturas recordó que a los detenidos «se les aplicaba electricidad en todo su cuerpo, en la llamada “parrilla”, golpes con sacos de arena mojada, violaciones a las mujeres; a ellas también les introducían objetos contundentes en la vagina, simulacros de fusilamiento, la “ruleta rusa”, los colgaban, a los hombres les insertaban palos en el ano», declaró.


    El jueves por la mañana Feliciano estaba de vuelta con sus compañeros en la mediagua. Escuchó la retreta. Ya ni siquiera creía que lo pudieran sacar en brazos. «Así que le dije a Ramón que por favor explicara que me quedaría adentro».


    –Te pueden fusilar, chico, mejor te sacamos.


    No. Decidió quedarse adentro. Su nombre sonó por un altoparlante. Un par de soldados lo fueron a buscar a la pieza. Lo llevaron en andas hasta quedar delante de una autoridad. Apenas veía.


    –Lleven a este pájaro culiao pa’dentro –escuchó y lo devolvieron a la mediagua–. Se va mañana viernes. Arréglenlo un poco.


    No había con qué arreglarlo.


    Por la tarde llegaron dos soldados a la mediagua para llevarlo a firmar su salida. Vendado, arriba de la camioneta lo condujeron a una oficina. Ahora era distinto, más formal. Lo sentaron en una silla frente a un escritorio.


    –Se acabó el calvario –la voz neutra.


    –Gracias, señor.


    –Nunca dijiste nada –siguió–. Nada de lo que te preguntamos. Te mantuviste en la tuya.


    «Sonaba realmente ofuscado, como si yo le hubiera mentido a propósito. Como si yo me hubiera salido con la mía».


    De nuevo le expliqué que no sabía nada y que todo había sido un malentendido.


    –Deja de hablar huevadas. Nos dejaste una espina metida, hueón. Para siempre. Siempre en lo mismo, en lo mismo, y en el fondo eres un culiao muy hueón que no sabe nada de nada. Estuviste bien, de verdad te lo digo.


    –Señor...


    La verdad es que no sabía qué decirle, porque la conversación había subido de tono prácticamente sin su participación.


    –Vos, hueón, vos te merecís un premio.


    –Estoy ciego, señor, soy un puro chichón. Siento poco las partes del cuerpo ¿Qué más? –y quebrándose por dentro y por fuera, los nervios–. ¿Qué más?


    –Calma, calma.


    Dos brazos tomándolo de las axilas. Arriba de una mesa. De espaldas. Le bajaron los pantalones hasta las rodillas. Correas hasta la mitad de la cintura. Las piernas arriba, en V. Un hombre, un cuerpo contra el suyo. Sintió que lo penetraba. «Se tomaba de las correas que me tenían aprisionado, para darse más impulso».


    –No hablaste nunca, maricón. ¿Te gusta, maricón? –las piernas del hombre contra la parte trasera de sus muslos.


    «Cuando terminó dijo que le había dejado los muslos cochinos y me tiró un par de garabatos».


    Estaban desbocados, descargándose por no haber podido sacar lo que buscaban. «¿Te gustó? ¿Querís más?». Y él nada. No había nada. Silencio simplemente. Continuaron con un palo grande por detrás. Hasta adentro. Hasta la columna lo sentía. «Gritos. Tuve que reaccionar».


    Dieron vuelta el palo en su interior, y las burlas continuaban, que no se enojara, que se notaba que en el fondo le gustaba. «Afuera el palo y el torturador me lo llevó hasta la boca. Me lo refregó por la nariz, la boca, por todos lados».


    Pero ya sabían que no iba a responder. Por la razón que fuera. Se acabó, no había más. No le importaba más a él tampoco. Lo habían violado. «No podía creerlo. No alcanzaba a entenderlo todavía. Los soldados me habían violado».


    La voz le ordenó al tutor que lo vistiera y lo llevara de regreso ante el escritorio. Debía firmar su salida, ahora sí. Años después, viendo la televisión, asoció esa voz con la imegen y la voz del director de la DINA, Manuel Contreras.


    Le quitaron la venda, estaba solo en la habitación. No veía lo suficiente como para apuntar a la hoja. Nervioso. El tutor, desde atrás.


    –Tranquilo –le ayudó a mover la mano. Estaba listo.


    Antes de partir le advirtieron: «No te olvides, acá no pasó nada. Nada. Te vamos a seguir toda tu vida, hueón. Y más te vale, más te vale no meterte en nada». Y se fueron de vuelta hasta la camioneta y de ahí a la mediagua.


    Ramón había estado en la enfermería y le habían regalado crema cicatrizante en una caja de fósforos. Le bajaron los pantalones. Tenía sangre atrás. Ellos se dieron cuenta. Le esparcieron la crema y arriba los pantalones, con cuidado. Apenas veía sus siluetas.


    Ramón y Luis, uno de cada axila, lo sacaron hasta el patio. Avanzaron y llegaron a una mesa. Apoyado contra algo podía estar un rato de pie, pero las piernas no le daban para más. El ardor bajo las plantas quemándolo a cada paso.


    Adelante, dijo alguien, un oficial.


    –¿Qué le pasó, señor?


    –Nada, tuve un accidente. Aquí me atendieron bien, señor.


    –Okey, entonces acá hay testigos de que usted se va.


    Y el oficial llamó a la gente de las mediaguas, eso le pareció. Para que vieran que se iba vivo de ahí.


    El abrazo con Ramón y Luis. «Hasta que nos volvamos a encontrar, amigos». Ahí se separaban. De lejos veía un borrón que parecían mujeres con pañuelos, eso creyó. Se despedían de él.


    Ese día lo iban a matar, a hacerlo desaparecer, o a dejarlo libre.


    Según su experiencia en el trabajo, los hombres pueden contar sus torturas, pero es muy complicado que reconozcan haber sido violados. A pesar de eso, tenía la certeza de que en Tejas Verdes había sucedido muchas veces. Las detenidas los escuchaban. Flor Núñez Malhue, por ejemplo, declaró judicialmente: «Siempre recuerdo a un detenido que le decían “Gato”. Él suplicaba: “No me sienten en el toro”. El toro era una picana de madera. No le permitían decir ay, sino ñau. Sus gritos los siento aún en mis sueños». Irma Beatriz Carvajal también recordó que violaban a un detenido apodado el «Gato»: «En una ocasión escuché cuando murió reventado por un palo que le introducían por el ano».


    El inspector Vignolo había llegado a una conclusión que le dio escalofríos: Tejas Verdes había sido un campo de experimentación y degradación humana. Sirvió para probar el grado de resistencia de las personas y cómo distintas técnicas podían afectarlos de diversas formas. De ahí los «excesos», la violencia y la cantidad de muertos producto de esos «excesos». Así se formaba a los agentes de la DINA en materia de torturas.


    ¿Los responsables? En realidad, muchos. Su testigo clave, Gregorio Romero y sus compañeros del SIM, metidos hasta la médula. Mario Jara, Jorge Núñez Magallanes y su segundo, el capitán Klaus Kosiel. También uno de los encargados del campo de prisioneros y además mencionado en el subterráneo, el teniente Raúl Quintana Salazar. Todos ellos bajo el mando del hombre que los aglutinó: Manuel Contreras. Quizás cuántos militares más habían asistido a las sesiones de tortura, provenientes de los cursos de adiestramiento de Rocas de Santo Domingo. Los detectives y los carabineros también. Y el doctor Orvieto y sus enfermeras.


    Tenían un discurso común preacordado: «Todos decían que había sido el otro y que ellos solo habían visto».


    Al tiempo que el caso avanzaba, los sobrevivientes le seguían narrando sus tormentos. La lista incluía violaciones a todas las mujeres. Un detenido contó que hasta le habían metido una botella de Coca-Cola en el ano. Azúcar en los ojos159. Ratones en la vagina, arañas por todo el cuerpo, rajaduras de cuchillo, colgamientos, quemaduras, electricidad en todos los puntos sensibles del cuerpo. Incluso una detenida reconoció que la obligaron a tomar un revólver en su mano y dispararse a sí misma en la cabeza. Debió apretar el gatillo varias veces160.


    El campo de prisioneros habría existido hasta abril de 1974, casi siete meses. A pesar del corto período de funcionamiento, Vignolo nunca en su vida había escuchado, ni ha vuelto a escuchar tantos y tan rebuscados tormentos. «Solo en las películas».
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    Las autoridades del campo de prisioneros lo entregaron a un grupo de tres hombres. No veía bien, pero su impresión es que tenían el cabello largo. No parecían vestir de uniforme, sino de civil. Lo subieron otra vez al pick up de una camioneta. Apenas partieron le pusieron la capucha en la cabeza. Lo sentaron encima de un neumático de automóvil. Avanzaron por una ruta pavimentada al principio y después de una vuelta por un camino de tierra. Sentía el sonido del mar muy cerca, golpeando contra rocas o algo parecido. Uno de los agentes le indicó a su compañero:


    –¡Ahora!


    Empujaron violentamente el neumático. Cayó de inmediato fuera de la camioneta y se sintió dar tumbos, un enjambre de movimientos y nada más.


    Luego vino el silencio y la oscuridad.


    Apenas abrió los ojos sintió un ruido extremo. Las piernas apenas sosteniendo el cuerpo; la cabeza y el pecho reclinados sobre un tronco y las manos aferradas al árbol. El sonido estridente lo inundaba todo. Motores de autos, de micros, bocinas, acelerones, frenazos, borrones luminosos pasando por su lado, desde atrás, desde el frente, como una estrella lejana, hasta un destello enceguecedor. Pasos, el murmullo de conversaciones yendo y viniendo y el borrón de imágenes, luces, cuerpos a su lado. De a poco fue dándose cuenta: estaba en un lugar público.


    Había estado ahí por quién sabía cuánto. Los dolores en todo el cuerpo, sobre todo en los pies. Y el recuerdo, la tortura, las cucharas en los pies, sus amigos, su detención, San Antonio, y el último día la violación, Dios santo. Lo habían lanzado desde una camioneta en movimiento contra las rocas de una playa, cerca del campo. ¿Cómo y cuándo había avanzado tantos kilómetros hasta una ciudad? Ni idea.


    Alguien estaba a su lado.


    –¿Y usted, joven? –le dijo con tono amable–. ¿Tanto rato ahí parado?


    –¿Dónde estamos, señora? –preguntó él con toda la fuerza que pudo.


    Y ella se acercó más.


    –En el paradero 24 –dijo con un tono de espanto– de Gran Avenida, joven.


    ¡Santiago! Debía llegar a la Alameda y desde ahí a Lo Hermida


    ¿Qué hora era?


    –Las diez de la noche, joven –dijo la señora–. En un rato se viene el toque de queda.


    –Señora, necesito que por favor me avise cuando la micro que va a la Alameda pase por aquí. ¿Me ayuda? Estoy un poco ciego –dijo con esfuerzo, intentando no llamar la atención, con el miedo vivo otra vez, desconfiando de todo.


    –Yo le aviso, no se preocupe. Ella no le preguntó más.


    «Volver, llegar donde mi familia de una vez, mi madre, mi padre, mis hermanos. Alamiro. ¿En qué estaría? ¿Habría vuelto? ¿Estaría vivo? ¿Cómo estaba yo realmente?».


    –Ahí viene la micro, joven –dijo la señora a su lado–, esa es la que le sirve. Yo se la voy a parar.


    La sintió detenerse. La puerta abierta, él abajo. Tenía la impresión de que el bus era pequeñísimo, una imagen lejana y la voz de la señora y un par más:


    –¡Acérquese, suba!


    No podía, no le daba el impulso ni el valor para soltarse así no más e irse de bruces. Sentía que se podía desarmar.


    «La señora y un hombre me tomaron uno de cada brazo. Me acercaron hasta la micro y los peldaños». Los escalones. Primer peldaño y el dolor en las articulaciones, los músculos vencidos, las piernas temblando por el esfuerzo titánico que significaba llegar al pasillo. «Las costras tirando bajo el pantalón, más recuerdos, las quemaduras, el cuchillo contra la piel». Segundo peldaño y la voz del conductor:


    -¡Suba luego, iñor! Si hubiera sabido que venía curao no paro.


    Tercer escalón y arriba, y la señora le dijo al chofer: «Mírelo, mírelo bien, no está curado».


    El chofer se levantó de su asiento. Lo sintió cerca. Cerró la puerta de la micro y cambió el tono.


    -No se preocupe. No sube nadie más, nos vamos directo.


    ¿Hasta dónde?


    Él, con lo que le quedaba:


    –A la Alameda, señor.


    –No hay problema. Asiento, tranquilo.


    Y partieron por las calles, avanzando, deteniéndose en los semáforos, partiendo de nuevo y el dolor del cuerpo en cada acelerada, en cada detención. Por San Diego.


    –Caballero, yo llego hasta acá. Estamos saliendo de San Diego, bajando por Tarapacá. A un par de cuadras está la Alameda. Yo no puedo llegar más allá. El toque de queda.


    –Gracias.


    Lo ayudaron a bajar. Lo condujeron hasta un muro. Apoyado y apretado contra él. Zona de edificios de las Fuerzas Armadas, de Carabineros. Debía avanzar por ahí, en silencio, tentar a la suerte.


    Un pie y después el otro. Un pie y después arrastrar el otro. Siempre contra el muro. Y el sonido de los autos y las micros. Casi una hora en ese pequeño trayecto. Una cuadra, un poco más.


    «Si algún carabinero me veía, me podía confundir con un pordiosero. Eso era bueno. Tenía la ropa hecha pedazos, la barba larga, ni un baño en dos semanas, sangre coagulada en la ropa, por todos lados, la cara machucada».


    La silueta de un árbol delgado a unos metros, sobre la Alameda misma. Era un buen lugar para hacer parar una micro. Debía separarse del edificio. Avanzó lento. El primer paso y detenerse un rato. El dolor y la fatiga. Otro paso y el equilibrio. Esperó, se estabilizó. Llegó al árbol. La Alameda y las luces de los vehículos. Una micro o algo que lo llevara hasta Lo Hermida, por favor. «Faltaba una inmensidad y el tiempo no iba a dar. O llegaba o me moría tirado en la calle. No tenía fuerza para dar más».


    Estiraba la mano, esperando que alguna micro se detuviera, pero ni siquiera se podía acercar para preguntar el recorrido.


    Un auto se detuvo a su lado. Una voz, un hombre desde adentro.


    –¿Para adónde va?


    –A Lo Hermida, caballero. Vivo en la población Lulo Pinochet.


    –Falta muy poco para el toque de queda. suba.


    Tomó fuerzas y dejó el árbol. Las piernas a punto de reventar. La puerta del automóvil se abrió. Movimiento difícil. Una pierna, la otra aguantando todo el peso. La mano contra la puerta, el brazo sosteniendo. «Todos los esfuerzos que antes hacía sin pensar ahora estaban ahí, patentes».


    Partieron a toda velocidad por la Alameda hacia el oriente. El hombre también era del sector, taxista, era su última carrera. Estaba atrasado.


    En cada frenada, su cuerpo se escurría hacia delante, resbalando, y sentía como la piel muerta o podrida se separaba de su cuerpo.


    –Disculpe –le dijo el taxista al darse cuenta que estaba cayéndose al piso del automóvil.


    –Me resbalo como jabón –le dijo con algo de lástima–, llevo la pudrición abajo.


    El hombre estiró su brazo hacia atrás y le puso una mano contra el pecho.


    –No se preocupe.


    A esas alturas el taxista entendía qué le había pasado. Sin preguntas.


    Irarrázaval al oriente. Plaza Egaña, y más arriba Lo Hermida con Tobalaba.


    El taxista se dio vuelta, estaba preocupado.


    –Joven –le dijo–, hay un problema. No hay nadie subiendo ya, ni un auto, ni una micro. Ya están los militares en todas las calles. No vamos a alcanzar.


    El taxista vivía en Ictinos. Se acordó de la calle, Ictinos, Ictinos, Ictinos 1459. Allí vivía su amiga, la evangélica. Con la que iba a las misas que tanto le habían gustado.


    –¿Me puede dejar en el 1459 de Ictinos?


    –Claro.


    Se detuvieron. El taxista lo ayudó a bajar. Debía partir volando a su casa. Ya estaban pasados de la hora. Tomado de un árbol de nuevo y la casa a unos pocos metros.


    –Gracias, caballero.


    –De nada. Y suerte.


    No venía nadie. Avanzó despacio en la oscuridad, hasta llegar a la reja y a tomarse de ahí, firme. Estaba abierta. Luz desde el interior. Abrió la reja.


    Un paso y cayó de bruces. Se durmió antes de rebotar contra el pavimento.


    


    
      Inspector Alejandro Vignolo Morris
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    Anatolio Zárate pasó el mes de enero dentro de la cárcel de San Antonio, sin toda la presión de la tortura ni de los falsos fusilamientos. A los pocos días de su último encuentro con los rifles quedó en libre plática, alojando al principio en la enfermería. Caminaba con muletas. El dolor iba disminuyendo de a poco.


    Pasaba el rato en el patio, en el salón común, con los compañeros de partido y cerca también de la gente del MIR, compartiendo el rancho.


    Se jugaban partidos de baby fútbol, campeonatos. Gendarmes contra prisioneros políticos, prisioneros políticos contra delincuentes comunes. «Y hacíamos artes manuales, como en el colegio, rasqueteando palitos para mantener la mente ocupada y no ponerse a pensar en el futuro ni en el pasado. El encierro, mi mamá, mi hija, mi ex familia».


    A las cinco de la tarde se cerraban las puertas y ya nadie podía salir al patio. La muerte seguía conviviendo con él. Al Chancho Gómez161 lo habían sacado desde ahí, hacía un mes, para asesinarlo en Tejas Verdes. Y la tensión de que a cualquiera le podía pasar persistía.


    Por esos días un gendarme lo llamó.


    –Tienes visita –le dijo.



    
      Anatolio Zárate
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    Era su primera visita. Dos sillas, una mesa y entremedio una malla de gallinero. Su madre estaba al otro lado. «No la veía desde hacía tanto tiempo. Solo nos miramos, no había nada que decir. No podía decir nada. Solo emocionarnos, sin poder tocarnos».


    Su hija estaba bien, preocupada por él, pero bien. Sintió un tremendo descanso mental, las emociones iban saliendo de a poco.


    Febrero y marzo estuvo recluido en la cárcel pública de San Antonio. Una tarde lo llamó un gendarme, nuevamente.


    –Se van a Tejas Verdes. Les van a formular los cargos.


    Un suboficial venía con una lista a buscar a un grupo. Era el mismo hombre que lo había sacado de la cárcel la primera vez y lo había llevado hasta su primer fusilamiento. Arriba de un camión de Ejército. La angustia revivía, aunque en esta ocasión los llevaron sin capucha. No le causó tranquilidad, solo un poco menos de miedo.


    Cruzaron la recepción, custodiada por soldados. Adentro todo estaba repleto de militares. Luego había un patio. Era una casona antigua. Después supo que aquella era la Secretaría de Estudios del regimiento. Todos abajo. Custodiados en un pasillo del segundo piso, al lado de una puerta cerrada. Gente ocupada, voces. Esperar su turno. Adentro, un escribiente y el hombre de la lista: ahí adentro lo llamaban «suboficial Carranca»162. No olvidó jamás su nombre. Le formularon los cargos, no los recuerda, pero la fiscalía pediría 541 días de presidio para él.


    De vuelta a la cárcel pública y la seguridad de, por lo menos, tener una condena. Luego de veinte días de espera fue llevado al consejo de guerra, nuevamente en lote hasta Tejas Verdes: estaba lista la sentencia.


    Ahí, el fiscal militar a cargo, Patricio Bravo Larraín163, estaba presidiendo como juez y había oficiales a su lado que no conocía. Un fiscal acusador y un defensor. Ninguna defensa civil. Todos con los mismos cargos. Se confirmaron los 541 días de cárcel. Ya había cumplido cerca de 200. Le faltaban casi 350 días de presidio.


    Salieron en grupo al pasillo y el oficial Carranca les ordenó ingresar a un baño ubicado ahí mismo. Los diez adentro. Que esperaran. Unos minutos.


    Se miraban entre ellos. No sabían qué pensar. ¿Qué podía significar?


    Se abrió la puerta.


    –Buenas noticias –dijo Carranca–. Por irreprochable conducta anterior, la pena de cárcel se conmuta por relegación.


    En su caso, a Calbuco las maletas. Libre a medias. Podía caminar lento y con cuidado. Tomó el bus desde San Antonio hasta Santiago. Estación Central. Tenía una hora para hacer el transbordo, tomar el tren hacia el sur y presentarse ante Carabineros de Calbuco.


    Su madre lo estaba esperando con su hija en la estación. Vio a la niña por primera vez desde su secuestro. «Estaba más grande. El abrazo y la emoción». Y esperar, conversar todo lo que se puede hablar y compartir en una hora, mirarla una vez más y partir. La despedida entre lágrimas. Arriba del tren.


    Arrendó una habitación pequeña a un matrimonio del pueblo. Caminó por las calles heladas, en medio de las casitas sureñas, buscando trabajo. Consiguió el de profesor de inglés en un colegio de monjas y garzón en un restaurante. De lunes a sábado. El domingo, descansar, llamar por teléfono a su hija, a su mamá. Juntarse con otros relegados de ahí y conversar un rato en un restaurante. Y firmar siempre, dos veces por semana, en Carabineros.


    «A veces, algunos días sentía mucha pena. Todo mezclado adentro. La lejanía, la familia ausente, el país perdido, los recuerdos del subterráneo, las pesadillas».


    Estuvo en Calbuco hasta fines de 1974 y luego de regreso a Tejas Verdes para firmar el fin de su sentencia. Lo recibió el oficial Carranca en la Secretaría de Estudios. Venía con todos sus papeles.


    Cuando terminó el trámite era un hombre libre. Carranca lo miró.


    –Está bien. Es libre –le dijo–. ¿Pero quiere que le dé un consejo? Váyase del país. Corre peligro si se queda.


    «Amenaza o advertencia, daba igual».


    Partió a Santiago, con su hija y su madre, a trabajar de júnior primero, de taxista después. El marino mercante, jefe de flota de la Pesquera Arauco, ahora no era apto para ningún trabajo importante.


    Postuló a un trabajo en Panamá, en una naviera. Un año esperando. En 1976 le llegó la noticia. Estaba contratado. Sacó su pasaporte y se fue de Chile. Su hija se quedó con la abuela. Ella había sido quien la había criado desde la muerte de su madre, desde que era una niñita de tres años.


    Seis años estuvo afuera, arriba de un barco, como capitán, dando vueltas por Centroamérica, llevando y trayendo distintas mercaderías. Refrescando la mente. Conoció y vivió.


    En 1982 volvió a su patria. Quería estar acá y ya el peligro se veía menos latente. No existía la DINA. En su lugar operaba la CNI, y oficialmente no era un exiliado.


    Dio vueltas por algunos trabajos esporádicos, hasta que en 1985 la naviera Kenrick de San Antonio decidió contratarlo. Todos los nombres de sus embarcaciones empezaban con la letra K. En uno de sus primeros trabajos, el dueño de la compañía le encomendó ir a buscar el Kangaroo, uno de sus remolcadores, anclado en Husum164. Viajó en avión con el Pituco Reyes165, patrón de embarcaciones de la empresa, y con el resto de la tripulación necesaria para traer de vuelta el Kangaroo.


    «Zarpamos a las cuatro de la madrugada. Entramos al canal de la Mancha en medio de una marejada. El barco se balanceaba de un lado a otro, escalando y cayendo. Cada vez que escoraba entraba agua a la sala de máquinas y los motores se apagaban. Estábamos a merced del mar». El Kangaroo no estaba hecho para soportar ese clima. Era un remolcador de río. Dieciséis horas pasó ahí adentro, en la cabina, sin que amainara la inclemencia del clima. Como a las ocho de la noche estaba solo con el Pituco Reyes. «Necesitaba decirme algo. Yo, concentrado en el mar, le dije que hablara. Estaba angustiado, creía que de ahí no salíamos. Tenía una culpa tremenda guardada y necesitaba confesarla».


    –Tengo que decirle algo –expresó– antes de morir.


    –¿Qué cosa, hombre?


    –Yo tiré gente al mar, arriba del Kiwi, después del golpe.


    Continuó:


    –Nos venían a buscar los militares en la noche. Subían cuerpos empaquetados y depués, mar adentro, los tiraban al mar. A mí y al resto de la tripulación nos encerraban en el pañol de cadenas. Escuchábamos cómo caían los cuerpos desde el muelle hasta adentro del remolcador. Contábamos los bultos golpeando contra cubierta. Diez o quince. Varias veces. Mar adentro escuchábamos los cuerpos cayendo al mar cuando los lanzaban.


    Todo el recuerdo regresó de golpe, en medio de la marejada. El caldo de cabeza, los recuerdos. Rabia, angustia.


    Las aguas se calmaron en algunas horas y la mayoría de la tripulación fue rescatada en un helicóptero.


    De vuelta en Chile, las palabras del Pituco Reyes seguían clavadas en su mente. Daba vueltas en la cama, pensando en los cuerpos lanzados al mar en medio de la oscuridad. Crímenes escondidos. La verdad. Y la represión, el miedo. Años esperando con esa información adentro.


    «En 1987 vino un veedor de Naciones Unidas y yo pedí una cita con él. Le conté todo y él me recomendó que lo declarara en la Vicaría de la Solidaridad».


    Una semana más anduvo paseándose por Santiago. Finalmente partió al centro de la ciudad, a pie. Con las muletas. «Les conté todo. Ellos tomaron nota».


    Salió del lugar preocupado. A partir de ese momento comenzó a sentir que lo seguían. «Pensé que podía ser paranoia». Una tarde, dos días después de su confesión, entró a una sucursal del Banco Sudamericano ubicada en calle Agustinas con Morandé, en el centro de la ciudad. Sacó dinero de un cajero automático, uno de los primeros que habían llegado al país. Terminó la operación y caminó hacia la salida. Antes de cruzar el umbral, un hombre que estaba detrás de él en la fila le pidió ayuda.


    –Claro –y le explicó cómo hacerlo. Todos los pasos.


    «Salimos juntos del banco. Cuando cruzamos la puerta me di cuenta que me tuteó».


    –Si pues, te pasaste.


    Y siguió caminando a su lado, cada vez con mayor confianza, con mayor cercanía, y él en silencio, escuchando, preo­cupado. De repente el hombre lo miró. Un automóvil se detuvo al lado.


    –Ya, hueón –le dijo el hombre–, súbete altiro, calladito.


    Llevaba un arma escondida y lo obligó a subir, con las dos muletas tras él. Venda sobre los ojos. Un breve recorrido, bajarse y a un subterráneo. De nuevo lo mismo. No lo podía creer. Con el tiempo le pareció que era el cuartel Borgoño166.


    Desnudo, contra la parrilla otra vez. Golpes, electricidad, todo de nuevo. ¿Qué mierda andaba hablando? ¿Puras imbecilidades?


    ¿Cuerpos en el mar? ¿Estaba hueón?


    «Me soltaron en la calle, a las pocas horas. Había sido corto pero intenso. Nada como Tejas Verdes».


    Durante los días siguientes se los encontraba seguido. Caminando por cualquier calle llegaban con el auto al lado de sus pasos. «Me decían: “Puta que te tenemos cagao, hueón, tai pa la cagá”. Y de nuevo arriba del vehículo y la misma rutina».


    La espalda no aguantaba. No quería más, no quería más. No sabía qué hacer. La última vez lo tomaron, lo torturaron y en medio del toque de queda lo lanzaron desde un auto en avenida El Salto, al final, al lado de unas ligustrinas. No podía tomar locomoción, nada.


    «Quedé escondido detrás de las plantas, esperando que no me descubriera una patrulla».


    Pasados unos cinco minutos de observar la calle vacía, una señora asomó la cabeza desde una casita pobre, pequeña, ubicada a metros de las plantas.


    –¿Quién anda por ahí? –dijo en voz baja. Se observaron.


    –Venga, caballero, venga acá.


    Lo pensó un instante.


    –Venga –le insistió–, que le voy a preparar un tecito.


    Caminó hasta la casa. La mujer le abrió la puerta y lo hizo pasar al único ambiente. Tenía moño, pelo blanco, liso, faldas largas. Le recordó a su propia abuela.


    Mientras le servía el té junto con un pedazo de pan añejo le explicó que todo el tiempo agentes tiraban personas en ese lugar. Aparte de eso no le pidió ni entregó detalles. «Tenía una dulzura sin fin. En el té y el pan que me dio iba su corazón. Se me saltaron las lágrimas».


    Debió abandonar el país otra vez. El 21 de mayo de 1987, a San Francisco, donde por entonces vivía su hija Ilonka. Había partido a Estados Unidos luego de que su abuela decidiera sacarla del país debido a que se estaba metiendo en política.


    Permaneció allá hasta 1993. Quería volver a Chile. Los militares se iban yendo de a poco, pero todavía estaba Pinochet.


    Le costó armarse de valor para volver a denunciar lo sucedido. Estuvo incubándolo durante siete años. A partir del 2000 comenzó a hacer público el episodio vivido con el Pituco Reyes en el canal de la Mancha y también la presencia de Cristián Labbé Galilea en las sesiones de torturas que sufrió en lo que supo luego era el subterráneo del casino de oficiales del Regimiento Tejas Verdes. «No pensaba dejarlo tranquilo. Una cosa era que fuera militar; otra, un político respetado por la gente de la comuna donde yo también vivo. Paradojas. Vivo a tres cuadras de la Municipalidad de Providencia. Éramos vecinos».


    Se lo encontró una vez cara a cara en el interior de la Universidad Católica, en el Campus Oriente. Se quedaron mirando en un pasillo. El alcalde sonrió de buena gana.


    –Yo lo conozco –le dijo Labbé.


    –Sí, me conoce, alcalde –le respondió. Parecía que estaba a punto de recordar.– Usted me torturó, alcalde, en Tejas Verdes.


    Quedó helado. Pasó por delante de él sin mirar atrás, sin pronunciar palabra.


    Lo siguió denunciando hasta las elecciones municipales de 2012. Ese día fue a votar al Campus Oriente. «Labbé votó en el mismo lugar. Se lo volví a recordar, ahora frente a todos los presentes. “Usted me torturó”, en medio de la batahola de personas que lo escupían e insultaban».


    Ese día, Cristián Labbé, después de dieciséis años en el cargo, perdió su sillón de alcalde. Las denuncias de Anatolio Zárate habían aportado para que el torturador no fuera reelecto en el cargo.


    Esa tarde se sintió feliz.
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    Sentía que su vida había estado manejada por hilos que desconocía. A su compañero en el accidente, Mauricio Ru­fatt, no le había sucedido absolutamente nada. Ni un rasguño. «Si no hubiera tenido ese accidente estaría todavía en dos piernas. Pero si así hubiese sido, también tengo claro que habría sido complicado desligarme de las redes del Papi, porque me quería cerca suyo».


    Pronto comenzó a saber de Jara. Lo visitaba constantemente en su habitación del tercer piso del Hospital Militar, en calle Suecia. El lugar donde el doctor le había dicho que no volvería a caminar.


    «Creían que ni siquiera volvería a sentarme». Conversaban de la vida, simplemente, habían estado unidos tiempo atrás y Jara lo consideraba un amigo. «Ahora era parte de la DINA. Tenía un puesto importante. Se movía entre Santiago y San Antonio».


    Pero cuando Salvo comenzó a pedir al Ejército, ya en 1975, que le reconocieran su rango de subteniente en Tejas Verdes y trató que el Papi le ayudara, sus visitas comenzaron a hacerse menos seguidas.


    «Me estaban reconociendo solo como conscripto. No había registros formales de mi ascenso».


    Entre 1974 y 1975 se pasó en eso, en el Hospital Militar e intentando volver a sentarse. Lo hizo y también comenzó a recuperar la movilidad de los brazos, sin demasiado control. También de sus manos.


    «En el verano del 75 tocaron a la puerta de mi habitación. Eran dos hombres y una mujer. Los vi bien. Era mi hermano Pablo, mayor año y medio; Isabel Alarcón, su pareja, y el hermano de ella, Juan. Completamente caracterizados. Pelo teñido, peinados totalmente distintos a lo que acostumbraban. Venían llegando a Santiago desde Osorno».


    Se angustió.


    –¿Qué pasó? –le preguntó a Pablo.


    –Isabel está con orden de detención.


    Eran del MIR. «Estaban muy asustados, iban dando botes, mientras la represión les respiraba en la nuca. Habían llegado hasta el Hospital Militar buscando mi ayuda. Hasta adentro. Era increíble».


    –¡Tienen que meterla a una embajada! –les dijo–. ¡Lo antes posible!


    En la cabeza tenía la imagen de Jara. Sabía de lo que era capaz. El delantal entallado en su cuerpo enorme, su voz tranquila, los interrogatorios.


    A escapar rápido de ahí.


    No tuvo más noticias de ellos, ni las buscó «para no despertar sospechas», hasta el día en que su madre, de visita en la capital un par de meses más tarde, entró a su habitación del hospital. «Yo había conseguido pasajes para viajar a Osorno y un permiso de dos meses. Quise sorprenderla con la información, pero ella no reaccionó. Fue como si no le hubiera dicho nada. Quedé pensativo». Dos días más tarde, ella volvió a visitarlo y le preguntó seriamente qué le sucedía.


    «Se le llenaron los ojos de lágrimas. Me dijo que se habían llevado presos a mis dos hermanos».


    De Pablo no sabía nada desde que había partido a Santiago. Eso significaba que había caído poco tiempo después de la visita. A Gustavo lo habían detenido en Osorno, a fines de 1974. «Era parte de la Brigada Elmo Catalán. Lo descubrieron junto a un grupo transportando armas hechizas».


    La historia le daba vueltas en la cabeza y recordaba su conversación con el Papi en Tejas Verdes. Le había dejado su número personal, línea directa, para que lo llamara en caso de cualquier cosa. Lo llamó.


    –Mayor. Acá el subteniente Salvo.



    
      Patricio Salvo
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    Del otro lado estaba el Papi. En qué podía ayudarlo, qué había pasado. «Le dije que mi hermano mayor, Pablo, y el menor, Gustavo, estaban detenidos, que no tenía idea de dónde podían estar. Que mi mamá estaba desesperada y yo preocupado».


    La voz del otro lado:


    –Sí, Patricio, no te preocupes, tu hermano Pablo está acá.


    De Gustavo no sabía.


    –¿¡Está bien?!


    –Está bien, no te preocupes. Está bien, voy a hacer todo lo que pueda para que salga lo antes posible. Me acabo de enterar.


    –Okey.


    No le creyó. «Pero no podía decirle nada más. Estaba en sus manos».


    Pablo apareció a las dos semanas, preso en Tres Álamos167. Salió libre como a los dos meses. Gustavo también apareció. Estaba preso en Osorno, en el Regimiento Cañal Bajo.


    Cuando salió libre, Pablo lo fue a ver. Le habían hecho caso. Llevaron a su pareja a la Embajada de Francia. La lanzaron a través de la pandereta. Al otro lado se había quebrado una pierna. Al exilio. «Unos días más tarde, él y Juan fueron detenidos en la plaza Pedro de Valdivia. Un hombre gordo, feroz, que después supe era el “Guatón” Romo168, los había detenido. Los tuvieron en Londres 38 y después en Villa Grimaldi».


    En ese momento no quiso preguntarle por las torturas. Su hermano tampoco quería hablar de eso, pero lo vio en su rostro. Había sucedido. Con Gustavo fue imposible. Estuvo un año preso. Luego, pena de extrañamiento. A Suiza las maletas.


    «En 1978 volví a ver a Jara y tuve la oportunidad de encararlo». Ese año cayó preso en el Hospital Militar el ahora general en retiro Manuel Contreras. Le estaba penando el crimen de Orlando Letelier en Washington. La DINA ya no existía, había sido reemplazada por la CNI y ahora era su vecino. Todos ahí se enteraron de su llegada. En el sexto piso, al lado del inmenso hall de distribución donde se encuentran dos departamentos reservados para generales».


    Subió en el ascensor hasta el sexto piso. Se acercó al departamento que estaba custodiado. Había dos hombres de civil ahí apostados que le trancaron el paso. El rostro de uno le era conocido.


    –¿Qué te pasa, hueón? –le dijo–. ¿No me conocís? El hombre lo miró y se puso rojo de vergüenza.


    –No estoy buscando al general. Quiero ver a Jara.


    El agente avanzó por un pasillo, se perdió y luego volvió.


    –Dice que pase.


    Fue hasta el fondo. Llegó hasta el umbral de la puerta de la habitación. El Papi estaba acostado de espaldas sobre una cama, descansando. Cariñoso, como siempre.


    Por ese tiempo, Jara había pasado a retiro del Ejército junto con Contreras. Los tiempos estaban complicados por el caso Letelier. El gobierno estadounidense estaba presionando por su extradición.


    Cuando encontró el espacio entró en lo suyo.


    –Mayor, yo le vengo a cobrar la palabra.


    El Papi lo observó.


    –Nadie acá me reconoce mi trabajo como subteniente en Tejas Verdes.


    El Papi meneó la cabeza.


    –Mala cosa.


    –Sí, mala cosa, pero los sumarios están mintiendo, pues.


    –Está complicada la cuestión.


    Las respuestas neutras y correctas del Papi llegaron a frustrarlo.


    –Pero ¿qué tan complicado? Necesito que me reconozcan lo que hice no más. Nada más que eso. Fui subteniente. Es verdad y usted lo sabe.


    –Sí, lo sé –lo tranquilizó el Papi–. Pero ¿qué quieres que haga? Tengo cero poder. Estoy en retiro, cagado. Este es un trabajo particular. Soy un particular, como tú.


    –Pero usted es un oficial en retiro –le dijo–. Y eso se respeta, tiene valor.


    –Pero ¿qué valor tiene ahora?


    –¿Entonces no me va a ayudar?


    –No puedo.


    Sintió ira. Lo vio disminuido. «Entonces le dije que pensaba que eran unos cobardes».


    El Papi lo miró.


    –Bueno. Eso es lo que tú piensas, nada más.


    Ahí se terminó su relación con el Papi.


    Con su hermano Gustavo nunca habló de las torturas recibidas en Osorno. Con Pablo tuvo conversaciones fortuitas. De a poco, con los años y al pasar, le fue contando algunas cosas y entregando datos.


    –¿Tu jefe era uno que andaba con una boina roja?


    –Sí.


    Tiempo después.


    –¿Grande, moreno, con bigote?


    –Sí.


    Pasado más tiempo.


    –¿El mayor Jara era tu jefe?


    «Me dijo que un hombre le había preguntado si era hermano mío. De a poco me fue contando que lo había torturado el hombre más terrible de ese cuartel. Yo creía que había caído en manos de Moren Brito, pero por los datos que me dio mi hermano me quedó la idea de que el Papi anduvo ahí, en las sesiones de tortura de Pablo. Nada que hacer. La amistad había muerto. Olvidarse. Trabajar, vivir, descansar, pensar».


    Y así fue hasta el 2004, cuando el inspector Vignolo llegó a buscarlo a su departamento, ubicado casi a los pies del paseo Bulnes. Por ahí paseaba en las tardes desde hacía años, en su silla de ruedas. No se había acercado a la justicia para denunciar lo que había visto.


    «Por miedo. Creí que no entenderían mi verdadero rol ahí dentro. ¿Y si me dejaban adentro? ¿Sin ninguna contemplación?».


    El inspector lo tenía caratulado como parte de las tropas de élite de Jara. Equipo torturador. Traía consigo la copia del documento que registró el retiro de las camionetas de la Pesquera Arauco, su primera labor formal para la Agrupación de Patrullaje Nocturno.


    «Tenía mi firma: subteniente Héctor Patricio Salvo. Quería explicaciones».


    Al final no le sucedió nada. El detective se centró en el grupo de torturas y él le fue ayudando con lo que sabía.


    En agosto de 2006 supo que el Papi había muerto.


    Visto en el tiempo cree que sus dieciocho años de edad no lo dejaron pensar correctamente. «También la soberbia del Ejército. Creí, en un principio, que debía ordenarse el desorden previo y posterior al golpe. Y en eso el poder que teníamos ahí dentro se fue inflando, inflando e inflando».


    Y fue competente. «Aunque se puede ser bueno en algo que a uno le gusta o en algo que a uno no le gusta. Además, siendo menos competente nadie me aseguraba ver menos. Los guardias de Rocas de Santo Domingo y del campo de prisioneros escuchaban torturas y veían violencia igual».


    ¿Cómo pudo llegar a ser tan cercano a Jara, sabiendo que torturaba? «Es cierto, ahí hubo una disociación. Simplemente fue así. Fuimos parte de la misma burbuja de poder».


    Y duerme tranquilo. «Me avergonzaría si hubiera torturado o si hubiera hecho algo contra mis creencias. Ahí sentiría vergüenza».


    ¿Y el hecho de que hubiera accedido a torturar si se lo hubieran pedido? «No habría sido por voluntad propia, sino por orden del Ejército. Así funciona adentro. Negarme podía haber significado mi muerte».


    No sabe si falló o no falló. «Lo que tengo claro es que sea cual sea el resultado, no es bueno echarle la culpa ni a Dios ni al Diablo. Fui yo».


    


    3


    


    Feliciano Cerda nunca pudo entender por qué le había tocado lo que le había tocado. Buscó a muchos culpables. Sentía que ya no podía confiar demasiado en los hombres ni en Dios. «Ningún ser divino habría permitido lo que me pasó».


    Desde el día en que despertó había estado rodeado de creyentes: los evangélicos. El dueño de casa, el padre de su amiga Clementina, era pastor, un hombre con influencia. Acostado de espaldas, sintió la voz de ella y los hermanos de su iglesia. Con el paso de los días, su vista fue mejorando y los borrones haciéndose un poco más definidos. Le explicaron que se había desmayado y que estaba en muy mal estado.


    «Las heridas de los labios formaban llagas. Ampollas, el chichón en la pelvis, la fractura, los oídos con sangre, los dedos de las manos infectados. Me contaron que cuando me quitaron los zapatos, la piel de la planta se había quedado adentro».


    Mantenía los pies levantados con cojines, recibiendo el aire. Todo el día en la misma posición. Una enfermera lo empezó a cuidar. Las heridas se veían muy mal y mucho mejor habría sido llevarlo hasta un hospital. «No podía explicarle más, pero mi respuesta era que por ningún motivo. No me sentía seguro en ningún lado».


    En los días y las semanas siguientes, la enfermera lo trató con antibióticos, le curó las heridas una y otra vez. De a poco comenzó a ver mejor. Eso era bueno, no iba a quedar ciego, como había pensado al principio.


    Como al mes, el pastor evangélico le explicó que ya había pasado tiempo y que era más seguro gestionar una visita de su familia. Esa tarde vio a su padre en el umbral de la puerta, detenido, de pie. Corrió hacia su cama y se lanzó sobre él. Sollozó largo y entrecortado con la cara hundida en su pecho. «Me puse contento, pero al mismo tiempo sentía desarraigo y ansiedad».


    Unos días después, con su madre, fue igual. También lloró desconsolada. Lo abrazaba y le daba besos por toda la cara. «A pesar de haberla extrañado tanto durante mis noches en el centro de torturas, lloré acompañándola, pero sin espontaneidad, como si yo mismo me obligara a llorar».


    Pasados dos meses de cuidados, volvió a su casa, con su familia. Allá lo recibieron contentos, pero sentía la angustia detrás de los rostros. Apenas había caminado para llegar afuera de la casa del pastor y las plantas de los pies se habían rajado otra vez. La luz le hacía daño, usaba anteojos oscuros y descansaba en la cama. Sin levantarse la mayor parte del día, en silencio. «Adentro, en mi cabeza, todo estaba confuso y el corazón daba botes. No lo podía parar. Entre la leve sensación de angustia y el horror me pasaba el día entero. En cualquier momento algo horrible me iba a pasar, en cualquier instante, en cualquier lugar. Daba igual si estaba en el living o afuera en el patio. No tenía escapatoria y el cuerpo comenzaba a temblarme y ahí me daba cuenta de que me estaba asustando otra vez, y después de eso me aterrorizaba y el cuerpo se me ponía rígido».


    Los evangélicos estuvieron siempre cerca de él. Comenzó a sentir que lo cuidaban y, al mismo tiempo, lo controlaban con sus visitas y con las palabras del pastor: «Los comunistas se merecen lo que han vivido».


    Con el pasar del tiempo volvió a caminar y de a poco a trabajar como carpintero, arreglos a casas, la construcción. «Al principio se me volvieron a romper los pies y estuve en reposo otro tiempo, hasta volver a empezar, con cuidado. Tenía que trabajar porque habíamos vuelto a la pobreza. Por dentro sentía que el recelo hacia los evangélicos continuaba. Lo habían aceptado dentro de su casa, lo habían cuidado, a pesar de saber que lo había detenido la dictadura. Creía que tendrían algún motivo para dejarlo entrar en sus vidas. Quizás lo vigilaban, viendo si realmente se estaba portando bien. Quizás el pastor evangélico tenía contacto con los servicios de inteligencia, quizás era un informante y le tenía puesto el ojo encima. Creía que si hacía algo mal, si se equivocaba de alguna forma que desconocía, entonces lo denunciaría y lo vendrían a buscar. Tal vez los agentes que con su familia veían rondar por la población, famosos ya entre los vecinos, eran mandados por él, o por la dictadura, por la gente de Tejas Verdes. Tal vez todos se conocían.



    
      Feliciano Cerda
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    «El cuerpo otra vez crispado, temblando, lleno de transpiración, en cualquier lugar; los pensamientos, los peores pensamientos de la tortura, volviendo. Otra vez las cucharas afiladas bajo los pies, la electricidad en el cuerpo, como un árbol de pascua».


    Su madre quería saber qué le sucedía. «Pero no podía decírselo. No podía contarle todos mis horrores. Le contaba mis sueños de angustia, para que ella, de alguna forma, entendiera».


    Entrado 1975 llegó Alamiro a la casa de Lo Hermida. Su madre ya se había comunicado con él, pero no le había dicho nada, para no sobresaltarlo. A esas alturas estaba algo mejor. Lo abrazó y entonces sus ojos se llenaron de lágrimas sinceras.


    Se sentaron a conversar, solos. Su hermano mayor estaba entero. Había estado escondido en Talagante, en el campo de unos tíos lejanos. Había pasado frío, hambre, en un granero. Todo ese tiempo pensando en ellos.


    «Me dijo que se sentía culpable. Todo lo que había pasado era su culpa. Le dije que no era así, que había hecho lo que creía justo. Nos había mostrado otra forma de vivir. Y al decirlo lo creí».


    En 1976 tuvo un hijo con su amiga evangélica, quien ya se había transformado en su esposa. Luego de diez años vino la separación.


    «Sentía que ella me despreciaba por mi pasado. Me hacía sentir que era un extremista, lo peor. Terminó echándome de la casa». Como no la amaba y nadie se interponía, la separación fue sencilla.


    Durante un tiempo estuvo viviendo en el sur. Haciendo trabajos de construcción. Luego, de vuelta a la capital, donde sus padres.


    Con el tiempo, el pánico fue debilitándose hasta convertirse solo en una sensación áspera. «Ojalá nadie supiera por lo que había pasado, no soportaba la sensación de ser criticado, de que me dijeran que era un terrorista, escuchar otra vez esas palabras».


    Se alejó paulatinamente de algunos amigos que había hecho antes del golpe y también de los evangélicos. «Fui a una peluquería y pedí que me hicieran la permanente. Me llené de rulos cortos, para que así todos se olvidaran de mí y me borraran totalmente de sus recuerdos».


    Por ese tiempo, ya entrados los ochenta, le contó a Alamiro algo de lo que había sufrido en Tejas Verdes. Sintió la necesidad de confiar en alguien. Su hermano lo escuchaba en silencio, espantado. Terminada la primera conversación, se dio cuenta de que luego de haberlo contado sentía como si el peso enorme de todo lo que cargaba hubiera disminuido.


    También le contó a su hijo, ya un niño prepúber. Durante las vacaciones, el chico le había preguntado por las cicatrices en su cuerpo. «Y también porque veía que no podía caminar demasiado por la arena caliente. Me decidí a contarle y fue otro desahogo».


    Lo único que jamás le contó fue lo peor. A su hermano tampoco. Su vergüenza mayor: la violación.


    Entrados los noventa, en democracia, su decisión de llevar una vida solitaria continuaba. A esas alturas, más que miedo, sentía desesperanza. No creía en la justicia. «Ya estaba todo hecho. No había más vuelta. Me habían quitado casi todo».


    Cuando terminaba la década, Alamiro lo llamó a la casa del vecino, que tenía teléfono. «Chico, los hermanos Quilodrán y Alfonso Concha están vivos. Y quieren verte, la gente de Tejas Verdes». En ese tiempo, él quería pocas cosas, pero sintió deseos de verlos a todos otra vez. «Se van a juntar en la casa de Ramón, yo sé dónde queda, vamos».


    «Cuando nos encontramos nos abrazamos y lloramos como la primera vez en el campo de concentración».


    Mario Moreno también había sobrevivido, pero no estaba ubicable. Esa vez, Ramón le insistió:


    –Chico, tenemos que poner una querella. Tenemos que contar lo que nos pasó.


    «La verdad es que no quería. Le dije quizás, puede ser. Luego, adiós».


    Ramón y su hija lo llamaban porque en el Codepu se estaban reuniendo ex prisioneros, igual que ellos, que habían vivido el mismo infierno. Compartían experiencias.


    «No quería. De verdad no creía».


    Ramón lo llamó entonces por teléfono donde el vecino.


    –Aló, Chico –le dijo, molesto–. Mira, te voy a preguntar una cosa y dime la verdad, ¿estamos?


    –Dime.


    –¿Tú confías en mí, sí o no?


    Lo pensó. «Me había sostenido en sus brazos cuando estaba destrozado».


    –Sí, Ramón, confío en ti.


    –Por qué no te acercas, hombre. Escúchame, vamos a ir a la radio Nuevo Mundo y quiero que los cuatro contemos nuestra historia.


    Llegaron a la radio los cuatro. Un locutor les dio todo el espacio y tiempo que necesitaran. Ramón partió, luego los demás y el locutor escuchando todo, atento, impactado. Él comenzó resumiendo, sin meterse demasiado en lo más duro. Pero ahí, acompañado y viendo cómo iban saliendo las cosas, se decidió. En 1999 se lo dijo por primera vez a todos.


    Desde entonces se afirmó y comenzó a ir a los grupos. Empezó a sentirse como un sobreviviente del infierno. Estaba vivo, había pasado todo eso y seguía vivo. En 2000 terminó querellándose contra Manuel Contreras y los demás responsables.


    Solo una espina seguía clavada en su interior: la violación. Ni en la querella ni en ninguna conversación con nadie lo había sacado a relucir. Sabía que en algún momento debería enfrentarlo, pero mejor más adelante.


    Con el correr de los años, ya sin vergüenza, lo fue fraguando en la conciencia. Ya no era miedo tampoco. Quería esperar el momento propicio, para que lo entendieran, para que si sabían algo tan íntimo de él fuera de una manera clara, donde se explicara todo lo que vivió. «Por eso me decidí. Sentía que se lo debía a mi hijo. Para que lo supiera y así sentirme otra vez limpio, entero. También para dejarle un mundo mejor».
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    Estaba ante Juan Carlos, su pareja, sentada sobre un columpio.


    Tenía que tomar una decisión. Terminaba 1974.


    –Olga, tengo que abandonar Chile –le dijo él–. Nos están cazando y van a caer sobre mí en cualquier momento de nuevo.


    Ella ya no tenía mayor relación con el partido. Su situación era complicada y tenía los ojos de muchos puestos encima. Además, sus compañeros la habían dejado sola. «Si me veían en la calle, cruzaban al otro lado para no encontrarse conmigo. Entonces, yo también los fui apartando. Mi único vínculo en ese momento era Juan Carlos, que mantenía relación con el MIR».


    –Vente conmigo a Holanda. Asilémonos, Olga –le dijo–. Vamos a hacer la vida allá.


    Lo pensó. «Me vi amándome con él en cualquier lugar. La verdad es que si era Holanda o cualquier otro país me daba igual. Éramos nosotros dos que habíamos ido creciendo juntos. Solo eso importaba».


    Meses antes, terminando febrero de 1974, habían salido libres del campo de detenidos, prácticamente al mismo tiempo. Ella había pasado a consejo de guerra, junto con Ana y Mariela. Ana, condenada a 100 días, que ya tenía cumplidos. Mariela, y ella, a 541. Mariela se iba a un convento en Santiago. A ella le tocaba relegación, cerca de la frontera con Bolivia. No se volverían a ver en años.


    


    Uno de los últimos días en el campo, cuando sus destinos estaban ya decididos, el jefe que reemplazó a Carevic, Raúl Quintana Salazar, hizo una ronda. «Terminé en el suelo, abrazada a sus piernas, apretada, llorando, rogándole que me dejara presa. Sentía vergüenza». Pero él no manejaba eso. Lo que determinaba el consejo de guerra era lo que se cumplía y punto.


    «En algún momento, casi al momento de mi salida, los militares debieron juntarse con mis padres, porque me conmutaron la pena a cambio de matricularme en el Internado Nacional Femenino169 en Santiago. Ahí estaban internadas también mis hermanas».


    El día previo a su partida había estado en su casa con Juan Carlos doblando la ropa, cosiendo los botones de las camisas, observando que no le faltara nada.


    En el internado pasaba todo el día y toda la noche viviendo y tomando las clases de segundo medio, porque ese año, a pesar de que tenía rendido hasta octubre, lo perdió. Y cada viernes, junto a sus hermanas, tomaban el bus hasta San Antonio. Ellas a la casa de su madre, ella donde su padre. El hombre no perdía la oportunidad de recalcarle frente a su familia lo que había vivido. «Viste, si es terrorista, por eso la metieron presa». Tenía la impresión de que la exhibía para lucir el error, la marca que había sellado su destino. «Por lo mismo, nunca se me ocurrió contarles de mis torturas. Eso era algo muy mío. De nadie más».


    Pasaba la mayor parte del tiempo con Juan Carlos. «Lo que había sucedido allá adentro, todo el horror, finalmente nos había unido más. Crecíamos juntos». Y se despedían en la estación de buses el día domingo, con la promesa de volver a encontrarse otra vez el fin de semana siguiente.


    Hasta que terminó 1974 y él llegó al patio de su casa y ella sentada sobre un columpio. Él se sentó a su lado.


    –Ándate conmigo a Holanda.



    
      Olga Letelier
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    Desde que era una niña creía que en algún momento su padre y su madre se iban a juntar y todos iban a ser una gran familia. «A pesar de haberlo visto golpearla y de haberme tenido entre una casa y otra por años. No podía irme. Además, sentía terror, porque algunos se iban fuera y no volvían. Tenía mi lugar acá, aunque fuera malo, pero era mío».


    Entonces, finalmente su respuesta a Juan Carlos fue que no. No por ahora. Quedó la promesa de amor intacta, pero la sensación de ambivalencia en su interior. Él aceptó su respuesta. «Se fue de Chile y yo me quedé acá. Las cartas de amor de un lado a otro, escribiendo desde mi cama en el internado y emocionándonos. Sin apagar la llama».


    Hasta que un día las cartas dejaron de llegar. Escribió y escribió y a cambio no recibió nada. Volvió a escribir y nada. «Sentí que ese amor que había creído eterno también era perecedero. Me había dejado».


    Primero fue la sensación de angustia y depresión, amor y más amor. Luego, la rabia, el rencor. Cuando ya habían pasado dos años de su separación y ella había intentado entrar a la Universidad de Chile con el puntaje suficiente, pero sin chance debido a su condición política, tomó una decisión. «Me caso con el primero que pase. Quería tener algo mío, mío, que nadie me pudiera quitar. Una familia. El sueño no me lo iba a quitar nadie».


    Así fue como una semana después de haber tomado la decisión estaba con un pretendiente, terneado y todo, conversando en el living de su casa con su padre. «A él le pareció bien. Era radical, no extremista como me tildaba a mí. Amigo de amigos. Me dijo que estaba pidiendo mi mano y yo le dije de inmediato que bueno».


    Ese día, el 14 de enero de 1976, recién salida del colegio, entró al clóset de su padre buscando algo para acicalarse antes del matrimonio. Su mirada se quedó prendada en el bolsillo de una chaqueta colgada. Había un bulto y unos sobres. «Eran más de diez cartas, todas abiertas. Eran de Juan Carlos. Mi padre, con su mujer, las habían recibido y leído todas. En ese momento pensé que se habían estado riendo de mí todo ese tiempo».


    Se las enrostró a su padre y él le explicó que lo había hecho por su bien y porque Juan Carlos era un extremista que había huido del país. Se vio a sí misma con todo resuelto por un lado y destruida por otro. «Tomé las cartas y las quemé sin leerlas».


    El matrimonio partió con algo de ímpetu, porque el hombre al principio le había prometido todo. «Podría estudiar y tener hijos, trabajar, hacer lo que quisiera, pero cuando fue pasando el tiempo todo ese cariño se fue transformando en descalificación».


    Adentro suyo despertaban con mayor recurrencia los fantasmas de la tortura. Sus peores recuerdos. Se veía abrazada a los pies de Quintana y detrás de ese abrazo toda la vergüenza acumulada. Durante ese tiempo reconstruyó varias veces los caminos del subterráneo. «La electricidad, la violación y luego delatando a mis compañeros. Sentía que había sido débil, que me habían quebrado. Y más encima me habían empiluchado, me habían dicho que yo era lo peor. Entonces, de alguna manera, sentía que me lo merecía».


    Por las noches, en sueños, apretaba la boca. «Se me salieron varias muelas, por lo mismo». Y también vinieron dos hijos. «Ese fue mi contrapeso. Algo mío que querer. Lo mejor que me ha pasado en la vida».


    A finales los ochenta la llamaron desde la Vicaría de la Solidaridad170. Le estaban ofreciendo terapia psicológica. Ellos tenían su testimonio prestado a los agentes de Tejas Verdes. De alguna forma los habían conseguido, eran las declaraciones obtenidas bajo tortura y que luego habían usado en el consejo de guerra para dictarle la condena. «Pedí ver mi testimonio y el de mis compañeros de detención. Ahí estaba todo lo que yo había dicho, pero también lo que ellos habían confesado en tortura. Me di cuenta de que ellos también habían hablado».


    Algo se compuso dentro de ella en ese instante. «No por culpar al resto, sino que darte cuenta que no eras la vergüenza del mundo, lo peor, sino que era algo natural dentro de esa realidad».


    Un año después, en 1990, regresó Ana del exilio. Existía la misma confianza de siempre. «La abracé y lloré y lloré. Le dije que había dado su nombre. Ella me dijo que ya había pasado todo, que eso no era importante. Desde ese momento seguimos unidas, como hermanas».


    A Juan Carlos lo vio dos veces más en su vida. Una cuando estaba casada y él también, en 1997. Viajó a Holanda para operarse de un tumor cerebral. Pero no existió ningún momento de intimidad para mirarse a los ojos frente a frente, ni conversar. «Su esposa estaba ahí y yo también estaba casada y a punto de entrar a pabellón».


    De regreso a Chile duró un tiempo más casada. En 2004 su marido violó la única ley que ella le había recitado con el dedo estirado. No podía golpearla. «Nunca supe por qué me pegó. Tampoco me interesó averiguarlo. En verdad, nunca lo había amado».


    En 2010, Juan Carlos viajó a San Antonio. Solo. La ocasión para verse fue una reunión de amigos del MIR. «Cuando lo pensaba quería correr y abrazarlo. El recuerdo de la despedida y de mi falta de valor todavía estaban presentes». En un momento quedaron solos. Estaba gordo, quedaba poco de la imagen juvenil de Omar Shariff. Pero eso no era importante para ella. Sin embargo, Juan Carlos estaba molesto. «Sentía que yo lo había abandonado al no viajar con él y, todavía hasta ese momento, no me lo había perdonado».


    Conversaron un rato más. «Aunque yo no tenía la intención de partir detrás de él, me dijo que Holanda era un lugar feo, inhóspito, y yo, ya más vieja y recorrida, me di cuenta de que estaba cerrando cualquier posibilidad».


    Se despidieron y se cerró un ciclo y «también se fueron desperdigando y deshaciendo las sombras de las culpas que me quedaban en el amor».
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    Ana Becerra venía llegando del exilio en 1990. Se había encontrado recién con Olga. «Era un ejercicio. Olga se paró en medio del grupo de ex prisioneros y comenzó a revivir su dolor. Se acostó sobre el piso y se hizo un ovillo, como esa vez en Tejas Verdes, cuando la recibí».


    Se habían comenzado a ver recién hacía unos meses. Se habían perdido el rastro por cerca de quince años, pocos días después de dictarles la sentencia en el consejo de guerra de Tejas Verdes.


    Ese mismo día Ana había partido a Peñaflor. Sus padres habían dejado San Antonio y se habían trasladado ahí. Solo un mes después tuvo que internarse en el hospital El Salvador. Nueve meses de embarazo. Rodrigo fue un parto normal. En ese momento ella, estando afuera de la cárcel, fue consciente de todo lo que había vivido él también durante ese tiempo dentro de ella.


    «Por las noches no paraba de llorar, desconsolado. Ni yo ni los doctores ni las enfermeras podíamos hacer nada para consolarlo. Lo sedaban para que pudiera descansar».


    Siguió viviendo con él en Peñaflor, cuidándolo. A los pocos meses del parto, en 1974 todavía, la contactó el hombre que la había formado junto a Olga, Mariela y todo su grupo de amigos de San Antonio: Joel. Con la caída de las máximas autoridades del MIR había subido en la estructura del partido. Ahora era miembro del Comité Central y le pedía servirle como su correo. Era la única persona en la cual él confiaba.


    De modo paralelo, a pesar de los traumas de la tortura, se había reconectado con una estructura del MIR. El trabajo ahora estaba centrado en sacar compañeros del país a través de distintas embajadas, con la ayuda de la Vicaría de la Solidaridad. La DINA los estaba haciendo desaparecer. A esas alturas ya estaba funcionando la Villa Grimaldi171.


    El padre de su hijo comenzó a alejarse cada día más. La verdad es que no estaba interesado en ellos.


    Alcanzó a reunirse con Joel tres veces, pero en enero de 1975 desapareció sin explicación. Ana se preocupó, pero no podía hacer mucho. Solo esperar. Pasaron los días y las semanas. Nada.


    El 2 de marzo, un grupo de agentes de la DINA llegó hasta la habitación donde estaba con Rodrigo. «Nos separaron. Vendada. Sola. Largo camino arriba de una camioneta. Me bajé y el sonido del mar al lado mío. Era San Antonio. Estaba segura. Y mucho más cuando bajó de la camioneta y escuché su voz».


    –Me mentiste –le dijo. Era Jara–. Me mentiste –le repitió.


    Sabía todo, absolutamente todo, desde su ingreso al MIR, los cursos realizados, las misiones antes de 1973. Todo.


    –Me mentiste en todo –le volvió a decir.


    De verdad sonaba ofendido, genuinamente ofendido. Sabía cómo tratar a la gente. Podía ser amable, dar órdenes, enfurecerse y también sentirse ofendido. En esta ocasión se refería a que durante los interrogatorios en Tejas Verdes, ella no le había dicho toda la verdad sobre su estadía en San Antonio en el MIR.


    –Sí –reconoció ella.


    El terror la recorría por dentro.


    En esa primera ocasión, la sesión de tortura fue intensa. Con corriente. Una y otra vez. Casi se iba y la castigaban más, por mentir, por no tener honra, honor, como ellos, que habían confiado en sus palabras. Jara hacía las preguntas.


    Al día siguiente despertó y alguien abrió la puerta de la habitación donde permanecía acostada de espaldas, vendada y amarrada a la cama.


    –Feliz cumpleaños –le dijo la voz.


    Un coro de voces venía desde la otra habitación. «Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz».


    «Eran las voces de mis compañeros de encierro. Por eso me acuerdo que mi segundo día de detención fue el 3 de marzo. Una mano se acercó. Era un tenedor con torta. Abrí la boca y comí».


    Luego, ese mismo día, otra mano se acercó a su boca. Tenía un cigarro. Aspiró y sintió su olor. Era Joel, el aroma del hombre que le había enseñado todo lo que sabía. Armar y desarmar una pistola con los ojos cerrados, seguimientos, inteligencia.


    «Imposible confundirlo: lo conocía demasiado bien. También a sus hijos, a su mujer, a su madre. Había alojado en su casa tantas veces; si al final, en 1973, prácticamente vivía en San Antonio. El mundo se me desmoronaba».


    Después de eso vino una nueva sesión de torturas. En la parrilla. Joel no le preguntó nada, pero estuvo presente durante todo el interrogatorio. Sentía su presencia. «A Joel lo olía, siempre había sido así».


    No sabe cuántos días pasaron ni cuántos interrogatorios fueron. Pero en el último, sobre la cama, amarrada, todavía no le creían. La estaban interrogando duro. Mucha electricidad. El cuerpo ya no le daba más. «Sabían de mi trabajo con la Vicaría de la Solidaridad. Querían llegar a los curas, para agarrarlos a ellos también. En ese momento, por primera vez, oí la voz de Joel».


    –¡Paren! Por favor, déjenla. Está diciendo la verdad.


    Uno de los interrogadores le respondió.


    –¿Y vos, hueón? ¿Acaso estái dispuesto a dar tu vida pa’ decir que ella está diciendo la verdad?


    –Si quieren mátenme, pero yo sé que ella no les está mintiendo.


    En ese momento se inició una discusión entre los interrogadores y Joel. Si le creían o no le creían. Se detuvieron y la condujeron hasta otra habitación. Le quitaron la venda. Era una cabaña en A.


    «Al frente estaba Joel. Pero ya no era Joel. Ojeroso, desgreñado, asustado. Unos jeans rotos, tomados de una pitilla, zapatos sin cordones, polera sucia, la barba y los ojos llenos de lágrimas».


    Se miraron.


    –¡Tienes que retirarte! Te van a matar, Ana, por favor, no te metas en nada más. ¡Se acabó!


    «El hombre bonito se había ido. Era un cadáver parlante, no tenía alma, no tenía vida. Me pareció que era una cosa».


    –Mira, Ana. Esto es lo que pasa.


    «Se levantó la polera. Su tronco, sus brazos llenos de cicatrices. Morado. Las marcas de los cordeles donde lo habían amarrado por todo su cuerpo».


    –Por favor –le dijo–, por favor, no termines como yo.


    En ese momento le pareció que se refería a terminar así de torturado. Le pusieron la venda y entró en shock. «No recuerdo absolutamente nada más de mi estadía en ese lugar».


    Luego de caer detenido en enero de 1975 y de ser torturado en Villa Grimaldi, Joel pasó a trabajar con el entonces mayor Mario Jara, quien después de su destino en Tejas Verdes comandó la Agrupación Galvarino de la DINA. Su centro de operaciones se encontraba en las cabañas en A de la CUT, ahora transformadas en centro de veraneo para los agentes de la DINA y también en centro de torturas.


    Hasta hoy, las cabañas están en poder del Ejército172.


    Galvarino fue una agrupación poco conocida, que habría tenido tuición desde Copiapó a San Fernando. Su misión eran las detenciones, torturas y también se habría dedicado a brindar seguridad de avanzada al general Augusto Pinochet, probablemente cuando viajaba a Bucalemu. También investigaba antecedentes políticos y económicos de personas contrarias al régimen173.


    En marzo de 1975, Joel acompañó a los agentes de la DINA que trabajaban con Jara en un operativo que culminó con la detención de cerca de veinte integrantes del MIR y diez de los partidos Comunista y Socialista de San Antonio174. Joel fue utilizado en estos operativos debido a que había liderado la formación de integrantes del MIR en esa ciudad, además de la estructura ubicada ahí. Estuvo presente en los interrogatorios y, en algunos casos, los lideró. Uno de ellos, Jorge Silva Huerta, recordó para este libro su encuentro con Joel en Rocas de Santo Domingo: «Me sentaron en una silla. Reconocí su voz de inmediato. Era él. Fue mucho más difícil evadirse porque sabía todo lo que había hecho. Me torturó muy fuerte. No lo podías engañar. Me decía que yo mentía y luego ordenaba que me siguieran dando golpes de corriente».


    Silva Huerta estuvo preso ahí, junto con Ana, hasta el último día. Desde ahí los trasladaron al mismo recinto de detención.


    Joel pasó a trabajar para la DINA.



    
      Vista actual de las cabañas de Rocas de Santo Domingo

    


    
      [image: ]

    


    
      El lugar donde Ana y muchos más fueron torturados por el grupo de Jara, convertido en agrupación de la DINA, luego pasó a ser un centro vacacional para los funcionarios de la organización terrorista y sus familias. Ahí también pasó buenos momentos Jorgelino Vergara, personaje central de La danza de los cuervos. Actualmente se encuentran abandonadas, pero en poder del Ejército.

    



    
      El casino de oficiales
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      Vista actual de la fachada del casino de oficiales del Regimiento Escuela de Ingenieros Militares Tejas Verdes. La imagen fue tomada desde el exterior debido a que el Ejército se negó a colaborar para este libro.

    


    


    
      Detalles de las cabañas de Rocas de Santo Domingo
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      Arriba, a la derecha y a la izquierda, exterior de las cabañas tipo A de Rocas de Santo Domingo. Abajo, a la izquierda, interior de una cabaña, con un mueble para ropa. A la derecha, dos camas.

    


    


    
      Detalles de las cabañas de Rocas de Santo Domingo
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      Arriba, a la izquierda, en el interior de los baños, actualmente se encuentra un letrero de los tiempos en que el Ejército ocupó las cabañas como centro vacacional para los agentes de la DINA y la CNI. A la derecha, asaderos vistos desde el interior de una cabaña. Abajo, a la izquierda, animita ubicada en el sector de asados de las cabañas. A la derecha, interior de una cabaña destruida.

    


    


    Ana recuperó la conciencia muchos días después, en Santiago, en una celdita de Cuatro Álamos175. Alguna compañera le contó que en los días de locura gritaba y gritaba, no paraba de gritar, pero no recuerda nada de ese período. En julio de 1975 salió libre. Tomó a su hijo y se fue al exilio.


    Vivió en el sur de Suecia, cerca de Lund. Allá tuvo tres hijos más. En 1990 volvió a Chile y conoció a Carlos, con quien tuvo una hija que vive con ellos en San Antonio.


    Fue ese año cuando se encontró nuevamente con Olga, en medio de una terapia grupal con ex prisioneros de Tejas Verdes.


    La actividad había sido organizada por la Agrupación de Ex Presos Políticos de Tejas Verdes-Cárcel de San Antonio176, dirigida, entre otros, por su padre, Hernán, en conjunto con psicólogos del Instituto Latinoamericano de Salud Mental y Derechos Humanos (ILAS). Seguían diversas técnicas para sacar afuera los dolores. Una de ellas consistía en poner en círculo a un grupo de ex presos de Tejas Verdes. Cada uno debía pararse al frente y retratar con su cuerpo –algún movimiento o posición– su momento más duro en Tejas Verdes.


    Cuando fue el turno de Olga se acostó en el piso y se hizo un ovillo. «Trataron de detenerme, pero pasé por encima de todos y llegué. Me arrodillé a su lado y la abracé. La apapaché como aquella vez».


    Aunque luego los psicólogos le explicaron que al hacerlo en realidad estaba saneando su propia desesperación por lo vivido en el campo de concentración, ella cree que simplemente acudió en ayuda de su amiga. «Esos amores que se forjaron son indestructibles, porque aprendiste a conocer a la persona en realidad, no lo que dice ser».


    En otra sesión de esas mismas terapias le pidieron que sacara de un baúl imaginario sus mejores recuerdos de la vida. «Saqué un libro de tapas celestes, Ediciones Aguilar, 1958. Poesía completa de Gabriela Mistral. Letras doradas al frente. Mi padre, en otro lugar, sin contacto comigo, sacó el mismo libro de ese baúl».


    Era parte de la biblioteca de su casa. «El año pasado, para mi cumpleaños, mi padre y su esposa, Brigitte, encontraron esa edición y me la regalaron».


    Atesorando esos gestos y esa amistad es que nada en la vida le ha dolido tanto como la traición de Joel. Siempre quiso verlo para recomponer el puzle. ¿Qué se había quebrado dentro de él para llegar a eso? ¿Las torturas frente a su esposa? ¿Algo peor? ¿Qué? Años después lo buscó por cielo, mar y tierra, ya no como militante, sino como amiga, pero no pudo encontrarlo. En 2007, cuando Joel murió, supo que la duda seguiría ahí por toda la vida.



    
      Ana Becerra y Olga Letelier

    


    
      [image: ]

    



    «Aún me duele el alma. Sé que todo el mundo odia a Joel, que entregó al partido, que debe ser lo peor, pero yo no lo puedo odiar, nunca lo pude odiar».


    A los militares tampoco les tiene odio. Le hicieron un daño enorme. Quiere justicia, pero el odio no la embarga. «No existe perdón, pero el odio no». Simplemente no cree que valga la pena. Estaría gastando su vida, contaminándola, y así habrían logrado lo que ellos querían: «Convertirme en una persona llena de amargura, resentimiento y alejada de la política».


    Nada de eso sucedió. El costo fue alto, pero no impagable. Las ideas siguen, lo ve en los jóvenes y en los estudiantes. No se pierde ni una marcha. Los acompaña. A veces las vivencias del pasado la llevan a ser más aprensiva y les transmite demasiado que no se porten mal, que no caigan presos. Quizás se ha transformado en «una vieja de mierda» o una «pulga en la oreja», pero le encanta estar ahí y ver todo eso pasar frente a sus ojos. Las mismas demandas por las que lucharon ellos, ahora en rostros jóvenes, limpios y sin miedo.


    «Son la prueba viviente de que todo valió la pena».


    Hace poco le detectaron una enfermedad degenerativa de la que no quiere saber mayores detalles, solo que es seria. Llegó a acuerdo con los jóvenes de San Antonio para que cuando no pueda caminar, la lleven a las marchas en silla de ruedas. Porque quiere morir así. «Seguir luchando para conseguir un país mejor. Quizás no existe el país ideal, pero sí existe un país mejor».


    Los fantasmas de la tortura aparecen ya con mucha menor frecuencia. De vez en cuando, y se van. Como dice su padre, «probablemente, si de niño te formaste con miedo, cuando te lo quitaron todo solo quedó ese miedo. Si tenías amor, entonces debajo de todo quedó ese amor».

  


  
    


    
      
        1 La dirección exacta es Canadá 5351. Actualmente es un centro de internación provisoria.

      


      
        2 Centro de detención ubicado en Santiago, donde los detenidos se encontraban identificados y podían recibir visitas.

      


      
        3 Economista, ministro de Relaciones Exteriores, del Interior y de Defensa del gobierno de la Unidad Popular, fue asesinado en 1976 junto a Ronni Moffitt en Washington por la DINA, con una bomba bajo su automóvil.

      


      
        4 Agente estadounidense miembro de la DINA. El gobierno chileno decidió extraditarlo a Estados Unidos en 1978 como consecuencia de su participación en el asesinato de Orlando Letelier y Ronni Moffitt.

      


      
        5 Ricardo Lawrence Mires, teniente coronel de Carabineros en retiro, comandante de varias agrupaciones de la DINA. Parte de los equipos encargados del exterminio de disidentes durante la dictadura de Augusto Pinochet.

      


      
        6 En ese tiempo, el comisario Sandro Gaete se encontraba a la cabeza de la Brigada de Asuntos Especiales y Derechos Humanos. Segundo en jerarquía, su colega y también comisario Abel Lizama. Por sobre ellos, Rafael Castillo, jefe contra el crimen organizado. Castillo actualmente se encuentra en retiro. Gaete y Lizama salieron de la unidad y en la actualidad están destinados en el extremo sur de Chile.

      


      
        7 Por el crimen de Miguel Ángel Sandoval, sastre, militante del MIR, también fueron condenados y encarcelados los ex agentes de la DINA Fernando Laureani, Miguel Krassnoff, Gerardo Godoy y Marcelo Moren Brito.

      


      
        8 Libro publicado por el autor en esta misma editorial.

      


      
        9 La empresa Vía Sur estaba ubicada en avenida Recoleta 2178, entre avenida Einstein y México, en la vereda poniente. Se creó en 1947. Su dueño era el empresario microbusero Akli Zegard Farat.

      


      
        10 También conocido como Regimiento Nº 1 de Infantería. Creado en 1810, es uno de los centros militares más antiguos y con mayor tradición del país.

      


      
        11 Para esa fecha presidente de Confederación de Dueños de Camiones. Lideró el paro de transportistas efectuado contra el gobierno de la Unidad Popular entre el 9 de octubre y el 5 de noviembre de 1972.

      


      
        12 Según el testimonio judicial de Ramón Quilodrán Alcayaga, contenido en la querella por torturas en Tejas Verdes, el interventor de Vía Sur fue el general de brigada Guillermo Álvarez K.

      


      
        13 Al momento del golpe militar el Ejército se dividió en tres grandes agrupaciones zonales: Hierro, en Santiago, Bronce, al sur de Santiago hasta Punta Arenas, y la agrupación Cobre, que terminaba de cubrir el territorio al norte hasta Arica. Su función fue el patrullaje, los allanamientos, la detención y control del cumplimiento del toque de queda.

      


      
        14 Metralleta Browning M-2, calibre 30 mm.

      


      
        15 Raúl Quintana Salazar, subteniente de Ejército de reserva. Fue llamado a servicio activo luego del golpe y comenzó a participar activamente en Tejas Verdes, el lugar donde había hecho su curso de reservista.

      


      
        16 Hubert Fuchs Asenjo, a partir de 1973 fue el nuevo interventor de Pesquera Arauco. Posteriormente participó en la creación de nuevas empresas, en las que compartió testera con Manuel Contreras y varios agentes de la DINA.

      


      
        17 Metralleta Browning M-2, calibre 30 mm.

      


      
        18 Según los testimonios de detenidos, el primer oficial encargado era de apellido Capona. Revisados los antecedentes se encontró a un oficial de Ejército que, para 1973, tenía el grado de subteniente. Su nombre es Ramón Capona Kurth.

      


      
        19 El cabo Orlando Octavio Montenegro Vera declaró, a fojas 3863, en la causa por torturas en Tejas Verdes: «Yo, en el año 1973, me desempeñaba como instructor del curso Ciaor, el cual estaba compuesto por alrededor de treinta y dos alumnos, provenientes de diversas partes del país».

      


      
        20 Héctor Rojo Alfaro, cuarenta y tres años, dirigente nacional del Sindicato de Estibadores, secretario de la Comach (Confederación Marítima de Chile) y de la Federación Internacional del Transporte, militante del Partido Comunista. Samuel Núñez González, cuarenta y nueve años, dirigente de los estibadores de San Antonio y militante del Partido Socialista. Armando Jiménez Machuca, treinta y ocho años, director del Sindicato de Estibadores y militante del Partido Socialista. Guillermo Álvarez Cañas, cuarenta y nueve años, presidente del Sindicato de Estibadores de San Antonio, militante del Partido Demócrata Cristiano.

      


      
        21 Raúl Enrique Bacciarini Zorrilla, cuarenta y nueve años, secretario regional del Partido Socialista de San Antonio.

      


      
        22 Fidel Alfonso Bravo Álvarez, veintidós años, obrero, militante del Partido Socialista.

      


      
        23 Esta persona ha declarado el episodio de la morgue tanto en el Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación como en la causa judicial por el crimen de los ejecutados.

      


      
        24 Manuel Contreras Sepúlveda, a siete años. David Miranda Monardes, a seis años.

      


      
        25 Según el Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación (página 386), Raúl Fernando Santis Urriola, de veintiséis años, casado, militante del Partido Socialista, «fue detenido el 5 de octubre de 1973, por Carabineros, en la vía pública. Trasladado hacia la comisaría de calle Cóndor, de ahí fue llevado junto a otros detenidos al puente Pío Nono, donde fue herido a bala. Sobrevivió y falleció posteriormente a consecuencia de las heridas el 11 de octubre de 1973».


        El otro ejecutado es el mecánico de Vía Sur Omar Bernal Aguilera, veintisiete años, soltero, quien falleció luego de la ejecución por heridas de bala «torácico-abdominales, como acredita el certificado de defunción del Instituto Médico Legal».

      


      
        26 Carlos Carrasco Cáceres.

      


      
        27 Víctor Fernando Mesina Araya.

      


      
        28 Patricio Laureano Carranca trabajaba como escribiente del fiscal militar a cargo de las acusaciones en los consejos de guerra, el mayor David Miranda Monardes.

      


      
        29 Teniente Luis Francisco Carevic Cubillos. Murió el 23 de abril de 1979 intentando desactivar un artefacto explosivo ubicado afuera del cuartel Borgoño de la CNI. Era hermano de Manuel Andrés Carevic Cubillos, agente fundador de la DINA.

      


      
        30 Información contenida en el Informe de la Comisión de Verdad y Reconciliación, página 297.

      


      
        31 El Rebelde era una publicación de los militantes del MIR, elaborado por la propia organización.

      


      
        32 Mariela Bacciarini Inostroza.

      


      
        33 Declaración judicial ante el ministro de la Corte de Apelaciones Daniel Calvo.

      


      
        34 Entrevista a Manuel Contreras Veldebenito, realizada en Santiago por Nancy Guzmán, el 20 de mayo de 1999.

      


      
        35 Historia de la Doctrina de Seguridad Nacional, Edgar de Jesús Velásquez, Universidad de Cauca, Colombia, 2002.

      


      
        36 La escuela estuvo operativa desde 1946 bajo el nombre Latin American Trainnig Center. En 1950 cambió su nombre a United States Army Caribbean School y se trasladó a Fort Gulik, todavía dentro de las fronteras de Panamá. En 1963 es rebautizada como United States School of the Americas o Escuela de las Américas, en castellano. En 1984, la escuela se trasladó a Estados Unidos. Actualmente se encuentra en Fort Benning, Columbus, bajo el nombre de Instituto del Hemisferio Occidental para la Cooperación en Seguridad.

      


      
        37 A las intenciones y funciones básicas de los institutos armados de Chile debe agregarse, a partir de la década de 1950, las encomendadas por el gobierno, las agencias de seguridad y las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos de Norteamérica, en lo que se conoce como Doctrina de Seguridad Nacional. Hasta 1975, 71.651 oficiales latinoamericanos –especialmente chilenos (6.322), argentinos, peruanos, brasileños, guatemaltecos, hondureños y nicaragüenses– habían sido entrenados en bases militares norteamericanas en temas tales como lucha antisubversiva, represión contra el enemigo interior, inteligencia y contrainteligencia.

      


      
        38 El general Paul Aussaresses, integrante del Ejército francés en Argelia, fue entrevistado para el documental Escuadrones de la muerte: la escuela francesa, de la realizadora Marie-Monique Robin. Al consultarle si el sistema de interrogatorios en Argelia incluía torturas, respondió: «¡Qué pregunta! Incluida la tortura, claro».


        Respecto del rol de enseñanza a los soldados estadounidenses, el ministro de Defensa francés, Pierre Messmer, señaló que «les interesaba la teoría de la guerra revolucionaria. Pidieron asesores. Enviamos gente que tenía experiencia. Era sobre todo cuestión de experiencia».


        Según el documental, «en 1961, el teniente coronel Aussaresses es nombrado en la agregaduría militar en Washington, de la que dependen diez oficiales de enlace. Todos eran veteranos de Argelia. Fueron distribuidos en distintas escuelas militares estadounidenses. Aussa­resses fue destinado a Fort Bragg, sede de las fuerzas especiales que intervendrían masivamente en Vietnam».

      


      
        39 Según Aussaresses, «sí, fueron al trabajo en Vietnam. Volví a encontrar a algunos cuando fui agregado militar en Brasil en 1973. Tuve una relación muy estrecha con los militares brasileños. Era una dictadura militar. Brasil ayudó considerablemente la acción del general Pinochet contra Allende».

      


      
        40 Paul Aussaresses señaló: «Los escuadrones de la muerte eran suboficiales que Massuh puso a mi disposición, cuyo número y nombre no revelaré nunca. Recorría toda la noche los regimientos preguntando a sus jefes y a los oficiales de informaciones qué habían hecho y qué habían conseguido. Cuando teníamos a un tipo que ponía una bomba lo apretábamos para que diera toda la información. Una vez que había contado todo lo que sabía, terminábamos con él. Ya no sentiría nada. Lo hacíamos desaparecer».

      


      
        41 Mónica González, La conjura. Ediciones B, año 2000, pp. 107-108.

      


      
        42 Entrevista a Manuel Contreras Veldebenito, realizada en Santiago por Nancy Guzmán, el 20 de mayo de 1999.

      


      
        43 Página 45, Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación.


        Además, el Decreto Ley 521, a través del cual se creó la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA), contiene en uno de sus artículos secretos que la DINA es la continuadora de la Comisión DINA, creada en noviembre de 1974.

      


      
        44 Arturo Farías, aspirante a oficial de reserva del año 1972 y detenido en Tejas Verdes para el 73, señaló en entrevista que conoció a Patricio Gutiérrez y confirmó la versión que lo vinculaba a Patria y Libertad. Según Farías, fueron compañeros de colegio.


        «Gutiérrez era hijo adoptivo. Nos criamos juntos en la Escuela España, Nº 5, en Llo-Lleo». Agregó que «la base de operaciones de él y su grupo de Patria y Libertad era la bomba de Bomberos de Llo-Lleo. Ahí se organizaban».


        Según él, en marzo de 1975, cuando cayó detenido en el cuartel Rocas de Santo Domingo, estaba Patricio Gutiérrez como parte de los agentes de la DINA que los custodiaban. En ese lugar habría conversado con él.

      


      
        45 No fue posible individualizar a Flores. Zamorano, en cambio, corresponde a Manuel Jesús Zamorano Cortés, quien declaró en la causa por torturas en Tejas Verdes a fojas 1382 y 3094. Ahí, él mismo expuso que para el 11 de septiembre de 1973 se desempeñaba en Tejas Verdes como cabo dragoneante (cabo recién recibido y haciendo curso de perfeccionamiento en la Escuela de Ingenieros Militares de Tejas Verdes). No ha sido procesado en ninguna causa.

      


      
        46 Declaración judicial de Astrid Heitmann Ghigliotto del 31 de mayo de 2004, causa por torturas Tejas Verdes. Astrid Heitmann asociaba a ese doctor con el mismo hombre que la había atendido luego de las torturas en la carpa de enfermería de la Cruz Roja, ubicada dentro del campo de prisioneros Nº 2 de Tejas Verdes.


        Posteriormente, en careo entre Heitmann Ghigliotto y Vittorio Orvieto Tiplitzky, efectuado el 20 de abril de 2005, en la causa por torturas Tejas Verdes, declaró: «El señor que se encuentra a mi lado y con el que se me carea es a quien vi en la carpa de enfermería y quien decía a mis torturadores que siguieran con la tortura», declaró.


        En el careo, Orvieto negó haber visto a Astrid Heitmann, ni haber participado de alguna sesión de tortura. «El 80% de mi jornada la desempeñaba en el hospital de San Antonio, en mi cargo de subdirector [en 1974 asumió como director], y el resto lo dedicaba a mis trabajos particulares. Además, había un enfermero militar que tenía características similares a mí. Lo único diferente era su actitud, la cual era más bien grosera, violenta, de menosprecio a las personas. Su nombre era Héctor Silva Pavez. Por mi formación de médico, jamás tocaría a una persona para hacer daño».


        Solo reconoció haber ido a la enfermería del campo de prisioneros de Tejas Verdes en dos oportunidades, para «visitar a dos colegas, Núñez y Perea, quienes se encontraban detenidos en aquel lugar». Los apellidos corresponden a los nombres de los doctores Ariel Perea y Jorge Núñez, detenidos en Tejas Verdes.

      


      
        47 Emilio Iribarren Ledermann, fallecido. Luego del golpe asumió como miembro del Comité Central del MIR.

      


      
        48 No se logró determinar el apellido de Isolina. Alejandra corresponde a Alejandra Carrión.

      


      
        49 Corteza de árboles.

      


      
        50 Brigadier de Ejército en retiro.

      


      
        51 Página 452 del Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación. Ahí mismo se detallan las funciones de la DINA, establecidas según el Decreto 521. Se trataría de un organismo de carácter «técnico y profesional, dependiente directamente de la Junta de Gobierno», cuya misión sería «recabar toda la información a nivel nacional proveniente de los diferentes campos de acción, con el propósito de producir la inteligencia que se requiera», para crear políticas y planificación tendientes a resguardar el orden y la seguridad nacional. Uno de los artículos secretos le daba el poder de allanar y detener.

      


      
        52 Página 451 del Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación.

      


      
        53 Declaración de Luis Urrutia Acuña. 29 de agosto de 2009. Fojas 7311, tomo 21, episodio Insunza Bascuñán y otros, causa Villa Grimaldi. «Fui destinado a la DINA a fines del mes de noviembre de 1973 en circunstancias que ostentaba el grado de carabinero y me encontraba estudiando en la Escuela de Suboficiales. La gran mayoría de los que egresamos de ese curso fuimos destinados a esta institución, entre los que recuerdo a Claudio Orellana de la Pinta, Roa, Emilio Troncoso Vivallos, José Ojeda Obando, Camilo Torres Negrier, Gustavo Guerrero, Sarmiento Sotelo, Claudio Pacheco, Sergio Castro Andrade, José Mora Diocares, Jorge Pichunmán Curiqueo, Osvaldo Pulgar, Carumán Soto, Armando Gangas Robles, Carlos Miranda Meza, Luis Gutiérrez, Roque Almendra, José González, Guido Jara Brevis, Juan Avendaño, Víctor González Salazar y otros. Se me envió a realizar un curso al sector de Rocas de Santo Domingo, donde fuimos recibidos por César Manríquez Bravo, quien nos dijo que nos prepararían para combatir a los subversivos. Ricardo Lawrence fue nuestro instructor».

      


      
        54 Esta versión fue entregada por René González, abogado del agente de la DINA Samuel Fuenzalida Devia.

      


      
        55 «Patá en la Raja» es el cabo Manuel Palma Parra, encargado del cuidado de los detenidos. Estaba bajo las órdenes directas del suboficial Ramón Carriel.

      


      
        56 Los compañeros de habitación de Anatolio Zárate: Onofre Águila, Arturo Farías, Jorge Hunt, Mario Santana, el «Bigote» Carrasco y Elías Mac Lean, corresponden a los detenidos en Tejas Verdes Onofre Segundo Águila Parra, Arturo Florencio Farías Vargas, Jorge Hunt Torres, Mario Santana, Carlos Carrasco Cáceres y Patricio Elías Mac Lean Labbé.

      


      
        57 Anatolio Zárate recordó a algunas de las personas con que compartió encierro: Joel Muñoz; el doctor Atilio Quintana; Luis Vidal Vargas, de Temuco, hijo del alcalde de esa ciudad; Rioseco; un señor Lagos, chofer de ambulancia del hospital; unos dirigentes de la fábrica de botones de San Antonio; Rosendo Malhue Malhue; un muchacho de apellido Jerez del hospital de San Antonio; un muchacho Jara; Luis Sepúlveda, ayudante del morguero; un tal Donoso, que trabajaba en una fábrica de botones.

      


      
        58 Fundación destinada a entregar «bienestar espiritual y material a la mujer chilena», y que durante la dictadura fue comandada por la esposa de Pinochet, Lucía Hiriart.

      


      
        59 Luego de las detenciones practicadas por la Agrupación de Patrullaje Nocturno o las realizadas por el grupo a cargo del capitán Klaus Kosiel, los detenidos eran llevados en primer lugar hasta un parque estacionamiento ubicado al interior de Tejas Verdes, donde hasta antes del golpe estacionaban los camiones de campaña. Desde ahí, los detenidos eran llevados a fiscalía, al campo de prisioneros Nº 2, o eran dejados en libertad si es que se trataba de delitos comunes como haber infringido el toque de queda sin haber tenido una militancia conocida.

      


      
        60 El ex agente de la DINA David Gustavo Pedreros Pineda reconoce en su declaración judicial, a fojas 1720, causa por torturas Tejas Verdes, que cuando hizo el curso de agente de la DINA en San Antonio, ahí les enseñaban a torturar a prisioneros.

      


      
        61 El ex agente de la DINA José Nibaldo Jiménez Castañeda declaró judicialmente en abril de 2008, a fojas 14313 del tomo 32, Insunza Bascuñán y otros, Villa Grimaldi, que Contreras fue su instructor en el cuartel Rocas de Santo Domingo. Más tarde, el 5 de octubre de 2009, fojas 24381 y 24382, tomo 71, episodio Insunza Bascuñán y otros, abundó: «Alrededor del mes de octubre de 1973 soy enviado a un curso básico de inteligencia en las Rocas de Santo Domingo; éramos alrededor de quince o veinte compañeros. No recuerdo los nombres de los que me acompañaron, pero había personal de las ramas del Ejército en esas dependencias. Nos recibió el entonces mayor Manuel Contreras y además nos hizo clases en algunas oportunidades, de nociones de inteligencia, de seguridad de las autoridades, defensa personal, seguimiento de personas, etc. [...] Mi primera destinación en la DINA fue de guardia del recinto del cuartel general de calle Belgrado [...] También nos hizo clases César Manríquez Bravo; él estaba a cargo del recinto, era el comandante».

      


      
        62 El cuartel ubicado en el subterráneo de la plaza de la Constitución habría estado en uno de los estacionamientos de dicho lugar. Sus integrantes lo denominaban «el Hoyo». La mayoría de sus integrantes se trasladaron en diciembre de 1973 a la casona ubicada en Londres 38.


        El funcionario de Carabineros y ex agente de la DINA Claudio Orellana de la Pinta declaró, a fojas 7240, del tomo 21, de la causa Insunza Bascuñán y otros, Villa Grimaldi: «Era un espacio inmenso que era utilizado como estacionamiento por carabineros y creo que antes había estado la SIAT de Carabineros. No estaba adaptado como cuartel».


        El ex agente de la DINA Claudio Orellana de la Pinta declaró a fojas 7239 del tomo 21, episodio Insunza Bascuñán, Villa Grimaldi: «Se me envió a realizar un curso básico de inteligencia al sector de Rocas de Santo Domingo que correspondía a un camping del Ejército. Este curso tuvo una duración de dos semanas aproximadamente, y se encontraba a cargo de César Manríquez Bravo. Se nos enseñan técnicas de seguimiento, de seguridad, los significados de inteligencia, búsqueda de información, sobre interrogatorios, detenciones y todo lo relacionado con este tema».

      


      
        63 Las referencias al apodo de Gerardo Godoy García se encuentran en la declaración judicial de María Alicia Uribe del 20 de marzo de 2002, a fojas 20649, tomo 61, episodio Insunza Bascuñan y otros, Villa Grimaldi.

      


      
        64 Declaración judicial del 14 de mayo de 2007 de Claudio Orellana de la Pinta, correspondiente al cuaderno reservado de Calle Conferencia.

      


      
        65 Anatolio Zárate, con ocasión de este libro, reconoció fotográficamente a la enfermera como Balbina León Reveco.

      


      
        66 En su declaración judicial en la causa por torturas Tejas Verdes, a fojas 1759, Anatolio Zárate declaró haber visto a este grupo de personas.

      


      
        67 Declaración judicial de Luis Humberto Quilodrán Alcayaga del 14 de enero de 2005, causa por torturas Tejas Verdes.

      


      
        68 Declaración judicial de Sinsorio Velásquez Salazar en la causa por torturas, a fojas 4237.

      


      
        69 Departamento Universitario Obrero Campesino, creado por un grupo de estudiantes de la Universidad Católica en 1968.

      


      
        70 Esto se encuentra refrendado en la declaración policial de Mario Alejandro Jara Seguel del 21 de diciembre de 2004, causa Uruguayos.

      


      
        71 Según recordó Patricio Salvo para este libro: «Fue en la casa patronal de Bucalemu. Quería descansar después de los estresantes acontecimientos del 11 de septiembre de 1973». Una cosa era petición expresa: el general no podía verlos. El descanso incluía que no se le aparecieran uniformes cerca de la vista. Entonces a esconderse en cualquier lado y hasta hacer un hoyo en el piso, observarlo por entre las matas reposando el almuerzo, en el jardín, cerca de la piscina. Arriba de las palmeras, desde un cerrito, no perderlo de vista, ser sus ojos, la protección necesaria. Para eso estaban ellos ahora, los ojos detrás de las espaldas. Confianza y responsabilidad.

      


      
        72 Declaración judicial de Pedro Espinoza Bravo, a fojas 3443 del tomo 12, cuaderno reservado, causa Calle Conferencia. Luego, en careo entre Manuel Contreras y Pedro Espinoza del 20 de julio de 2007, tomo 12 del cuaderno reservado de Calle Conferencia, este último señaló: «Había unidades que aparecían en su desempeño visible en cuanto a sus mandos y a su ubicación en la Región Metropolitana, y había otras desconocidas, incluso por mí, que dependían directamente del director; me refiero al Cuerpo de Inteligencia Secreto, la unidad antisubversiva denominada Lautaro, operaciones clandestinas denominada Mulchén».

      


      
        73 Hoja de vida de Iván Enrique Sáez Ayala, es firmada por Cristián Labbé Galilea como su oficial calificador directo y comandante de la Agrupación Pisagua, período julio de 1973 a mayo de 1974, a fojas 26162, tomo 60, Insunza Bascuñán y otros, causa Villa Grimaldi.

      


      
        74 Declaración del agente de Mulchén José Remigio Ríos San Martín, quien señaló, a fojas 761 de la causa por el crimen de Carmelo Soria, que agentes de Lautaro y su jefe estuvieron en la escena del crimen con el fin de «borrar todo vestigio que demostrara la realidad de lo que había ocurrido e impidiera o dificultara la investigación de la policía».

      


      
        75 En la causa denominada Uruguayos, por la desaparición de ciudadanos de esa nacionalidad en los meses siguientes al golpe militar, Cristián Labbé registra dos declaraciones. En la primera, a fojas 1392, del 5 de mayo de 2004, señaló que su origen se encontraba en Peldehue, también su curso en Brasil, que trabajó en «seguridad domiciliaria» de Pinochet y las fechas correspondientes. En la segunda, a fojas 1398, del 26 de septiembre de 2008, indicó que su trabajo de seguridad de Pinochet se extendió desde 1973 a 1978.

      


      
        76 Por su lado, la declaración policial de Guillermo Humberto Salinas Torres de 16 de enero de 2007, a fojas 3403, episodio Insunza Bacuñán y otros, causa Villa Grimaldi, en una primera etapa, recién ocurrido el golpe, señala que su función fue: «Personalmente era comandante de una sección, la que fue designada como unidad de seguridad en la casa particular del general Pinochet, misión que desempeñé aproximadamente un mes. Posteriormente regresé a la Escuela de Paracaidistas, donde en octubre de ese año tuve un accidente en un helicóptero, razón por la cual estuve con licencia médica hasta fines de noviembre del año 1973.


        «El 2 de enero del año 1974 fui designado a un curso en Panamá, durante los meses de enero y febrero, de insurrección urbana y protección de personas importantes. Luego regresé a la Escuela de Paracaidistas, permaneciendo hasta fines de marzo del año 1976, fecha en que fui destinado a la Dirección de Inteligencia Nacional, con la misión de organizar una unidad “vip” de seguridad del presidente de la época, general Augusto Pinochet. Esta unidad en su creación comenzó a llamarse Brigada Mulchén, teniendo como misión fundamental dar seguridad directa del antes señalado y de sus familiares».

      


      
        77 Declaración judicial de José Remigio Ríos San Martín del 19 de agosto de 1993, causa por el crimen de Carmelo Soria. San Martín confesó que participó del secuestro e interrogatorios de Carmelo Soria, realizados en la casa de Lo Curro, ocupada por el agente Michael Townley. Ahí mismo señala que Soria fue «destostuzado, haciendo palanca contra un escaño, palanca en segundo grado». Según él, esto se lo contó su oficial superior, Guillermo Salinas Torres.

      


      
        78 Declaración policial de Juan Morales Salgado, a fojas 57, del 22 de enero de 2007, tomo 1 del cuaderno reservado Calle Conferencia. Confirmado en declaración judicial a fojas 64, del 23 de enero de 2007, tomo 1 del cuaderno reservado Calle Conferencia. «Respecto a lo que se me consulta en este momento, y que guarda relación con la detención de dos ciudadanos peruanos, donde yo habría realizado en compañía de dos agentes, debo manifestar que es totalmente falso. No obstante lo anterior, recuerdo que en una oportunidad Michael Townley llegó hasta mi cuartel en compañía del capitán Salinas, donde no se presentaron conmigo, como de igual forma no dieron ninguna explicación de lo que realizarían al interior del cuartel. Estuvieron por cerca de unos treinta minutos, permaneciendo en el patio del recinto, donde al parecer habrían probado un elemento toxico, ya que escuché a Townley decirle que le diera el antibiótico, lo cual al parecer realizó, ignorando el elemento específico del que se trataba».

      


      
        79 Dos de los agentes que participaron del crimen de Orlando Letelier en Washington fueron Michael Townley, parte de Mulchén a través de la Agrupación Quetropillán, y Armando Fernández Larios, agente de Lautaro, segundo hombre dentro de esa unidad después de su jefe, Juan Morales Salgado.

      


      
        80 Jorge Andrés Troncoso Aguirre fue detenido en plena calle. Al igual que Soria, Troncoso era seguido de cerca por la DINA para llegar a los dineros. Estuvo desaparecido hasta septiembre de 2012, cuando el Servicio Médico Legal determinó que restos óseos encontrados en la cuesta Barriga en 2001 correspondían a su identidad. Pocos días después de la desaparición de Troncoso en 1976, sus compañeros de partido Ricardo Ramírez, Héctor Velásquez y Alexei Jaccard sufrieron la misma suerte. Fueron detenidos en Buenos Aires, traídos al cuartel Simón Bolívar por agentes de la Brigada Lautaro de la DINA, torturados hasta la muerte y finalmente lanzados a la cuesta Barriga.

      


      
        81 Noticia aparecida en la agencia de noticias EFE, escrita por el periodista Jorge Escalante.

      


      
        82 En junio del 81, lugareños se acercaron a carabineros del retén de Neltume para comentarles sobre la sospechosa presencia de gente ajena al lugar. Les llamaba la atención que muchos individuos subían hacia la cordillera y luego no bajaban. También, que se internaban grandes cantidades de alimentos.


        La información llegó hasta el Regimiento Cazadores de Valdivia. La misión de inspeccionar el sector quedó a cargo del capitán Rosauro Martínez Labbé, jefe de la 8ª Compañía de Comandos, con asiento ahí. Martínez Labbé organizó dos patrullas y las envió hasta Neltume. Luego de dos semanas de búsqueda, el 27 de junio, los comandos dieron con la base del foco guerrillero. Descubrieron al grupo de veinticinco miristas en plena construcción de un tatoo (refugio). Por algún motivo hasta ahora desconocido las armas se encontraban enterradas, y no en poder de los guerrilleros. En esa ocasión todos lograron escapar. Hasta el lugar, acompañado del resto de la compañía de comandos, llegó Rosauro Martínez para hacerse cargo de las pesquisas. En los días posteriores lo siguió un enorme contingente de soldados de varias ciudades de Chile y también carabineros. La alarma cundió a nivel nacional y cerca de dos mil efectivos participaron en la cacería. El 29 de agosto, René Bravo Aguilera y Julio Riffo Figueroa (miristas) fueron detenidos por carabineros de la comisaría de Malalhue, en las cercanías de Neltume. Primero los interrogaron en Valdivia, pero ese mismo día los enviaron donde los especialistas de la CNI: el equipo de Álvaro Corbalán Castilla, con sede en el cuartel Borgoño, en Santiago. Ahí habrían sido torturados hasta lograr que confesaran el lugar y la hora a la que debían retomar el contacto con sus compañeros de guerrilla.


        Agentes de la Unidad Antiterrorista (UAT) de la CNI e integrantes del cuartel Borgoño viajaron con los dos miristas hasta Neltume. Hicieron contacto con Rosauro Martínez Labbé y ahí se formó un equipo conjunto destinado a emboscar el encuentro. Los miristas detenidos, Riffo y Bravo, ingresaron a la selva de Neltume caminando y, detrás, escondidos entre el follaje, el grupo recién formado. Como garantía de su comportamiento, cada uno fue cargado con explosivos. En esa ocasión, un mirista que fue a hacer contacto con Riffo y Bravo fue ejecutado: Raúl Obregón Torres. En los días posteriores, hasta noviembre de 1981, siete miristas más fueron asesinados de a uno o en grupos y solo uno cayó abatido debido a que intentó abrir fuego. Fue una larga cacería a través de los sectores de Remeco Alto, Quebrada Honda, Choshuenco, Paso Alto y Cachín, parte de la cordillera de Neltume.


        El Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación determinó que «en los hechos, las autoridades que ya habían detenido a dos de ellos [Riffo y Bravo] estuvieron en posición de aprehender a los restantes, en todos, menos en uno de los casos, en lugar de darles muerte. Si Neltume quiso ser, en los deseos de sus participantes, el comienzo de una guerrilla, fue en la práctica, dado el fracaso y el lamentable estado de los militantes del MIR envueltos en esta operación y la enorme superioridad de las fuerzas del Estado, una operación policial más que propiamente militar. Existiendo la alternativa de una aprehensión, en cada una de las situaciones examinadas no fue lícito optar por ejecutarlos, menos aún quienes estaban en poder de sus captores».


        La CNI y los comandos de Valdivia bajo el mando de Rosauro Martínez trabajaron en conjunto en todos los crímenes de Neltume. Este es el primer punto que complica al actual diputado, ya que desconoce su trabajo integrado con los agentes de la CNI. El 9 de noviembre de 2010 ocupó el fuero que le otorga su investidura y declaró por segunda vez por oficio en la causa que hoy investiga la ministra de la Corte de Apelaciones de Valdivia Emma Díaz. «El cumplimiento de esta misión, ordenada por el comandante en jefe de la IV División del Ejército, se llevó a cabo con medios de la compañía de comandos dependiente de esta división, sin apoyo directo de la denominada unidad antiterrorista ni de otra unidad (CNI)». Pero tanto agentes de la CNI pertenecientes al cuartel Borgoño y la UAT como también varios de los propios comandos de Valdivia, reconocen que trabajaron en conjunto en la cacería de los miristas y que su jefe fue Rosauro Martínez por el lado de los comandos, y Conrado García del lado de la CNI. Ambos eran capitanes, pero Rosauro era más antiguo, por lo que el mando debió recaer en él. En 2009, la ministra Díaz procesó a los CNI Conrado García y Enrique Sandoval (conocido como «Pete el Negro») como autores de cinco crímenes en Neltume. Acá falta uno.


        Tres de ellos corresponden a Remeco Alto, episodio en que los comandos conducidos por Rosauro Martínez acribillaron a miristas escondidos al interior de una casa. Según Martínez, ni él ni su grupo dispararon contra la casa y solo devolvieron disparos de los miristas cuando estos salieron del inmueble. Esta versión es desmentida por el sargento primero de Carabineros Alfonso Rosas, que acudió originalmente al lugar solo con él.


        Uno alcanzó a escapar de la casa y lo balearon por la espalda unos metros más allá. Según el carabinero, «los otros dos fueron abatidos en el interior de la casa. Al lugar llegaron helicópteros militares, los que se llevaron los cuerpos a Valdivia. La cantidad de impactos a la casa yo creo que fueron cientos, ya que quedó bastante mal». Un integrante de la misma 8ª Compañía de Comandos, Sergio Cárdenas Navarro, también difiere de la versión entregada por Rosauro a la justicia. Según él, su jefe se acercó a la casa con un fusil. Pero se le trabó (probablemente al momento de intentar abrir fuego). Luego de eso, los miristas habrían abierto fuego desde el interior. Rato después llegaron unos treinta comandos que dispararon contra el inmueble. El jefe de la CNI de Valdivia, Claudio Valenzuela Íñiguez, en 2006 declaró: «Una vez que se detuvieron los balazos recuerdo que la casa quedó como colador, prácticamente se veía de un lado a otro».


        Otro de los agentes de la CNI presentes en Neltume agregó para este libro un dato que no ha sido incluido en el proceso y que resulta escalofriante. El tercer mirista que logró escapar herido de la casa y que fue alcanzado unos metros más allá, no habría sido ejecutado en ese lugar por los comandos mandados por Rosauro Martínez.


        «Aún vivo lo subieron arriba de un helicóptero y luego lo lanzaron desde arriba. Cuando cayó murió».


        Al día siguiente fue el turno de Riffo y Bravo, los dos miristas usados como cebo para detener a sus compañeros. Si bien varios agentes declararon en la causa que les dispararon mientras intentaban escapar –y así fue informado por Dinacos a través de un comunicado que fue copiado y publicado por El Mercurio–, la verdad sería que luego del éxito en Remeco Alto, Riffo y Bravo ya no servían. Agentes de la CNI los habrían fusilado con la autorización de Rosauro Martínez Labbé.


        Los comandos de la 8ª Compañía custodiaron los cadáveres durante toda una noche. Luego fueron retirados por personal del Ejército y llevados a Valdivia.


        Por este crimen solo están procesados los CNI Conrado García y Erasmo Sandoval.


        En septiembre de 1981, poco después del crimen de Remeco Alto, Rosauro Martínez recibió una felicitación en su hoja de vida. «Con motivo de una operación antiguerrillera iniciada por orden del C.J IV DE, el capitán Martínez, estuvo en condiciones de iniciar las acciones, en la zona señalada, en menos de 24 horas, logrando poco después los primeros éxitos. La capacidad, nivel de instrucción y alto grado de alistamiento demostrado por la Compañía de Comandos N° 8 demuestra una vez más las extraordinarias condiciones de mando del comandante de la compañía, que lo hacen destacarse nítidamente como el mejor comandante de U.F de la IV DE».


        Poco tiempo después, la hoja de vida de Rosauro Martínez indica que viajó a Panamá, al fuerte Sherman, del Ejército estadounidense, y a la Escuela de las Américas, para exponer su experiencia con la guerrilla de Neltume. «Este trabajo destacó nítidamente entre los temas expuestos por las delegaciones restantes, mereciendo felicitaciones por parte de los organizadores y asistentes al certamen. A pedido del director, debió ser repetida para el cuerpo de profesores y alumnos de la Escuela de las Américas», señala su hoja.

      


      
        83 En 2012, el subsecretario del Interior, Rodrigo Ubilla, en representación del Programa de Derechos Humanos del Ministerio del Interior, amplió la querella por los crímenes de Neltume, específicamente por los crímenes cometidos en contra de los miristas en Remeco Alto.


        El escrito redactado por Ubilla, compañero de partido de Rosauro Martínez en RN, afirma que los tres miristas llegaron a una cabaña en Remeco Alto, desde donde fueron delatados a Carabineros. «Se inició un operativo en el que participaron personal de Carabineros, de la CNI y comandos de la unidad militar (8ª Compañía de Comandos, con asiento en Valdivia), el cual consistió en rodear la casa y acribillarla con armas de alto calibre. Minutos después, José Eugenio Monsalve Sandoval intentó huir, pero fue herido y cayó por una quebrada aledaña, donde fue ejecutado por agentes estatales. Por su parte, Próspero del Carmen Guzmán Soto y Patricio Alejandro Calfuquir Henríquez, dado su precario estado de salud, no pudieron abandonar la vivienda de Floridema Jaramillo y murieron en el interior del domicilio», dice la querella. En su declaración judicial, Rosauro Martínez negó la versión expresada por el Ministerio del Interior. Solo confirmó que luego de recibir una denuncia de parte del hijo de la señora, partió al sector de Remeco Alto con un grupo de comandos y que su grupo nunca disparó contra la casa. «Nos protegimos en el exterior e intimamos rendición. Los ocupantes salieron disparando. Dos murieron en el enfrentamiento y el tercero huyó».

      


      
        84 Orlando Carter Cuadra, marido de una de las hijas de Manuel Contreras, se encontraba destinado en Tejas Verdes para 1973, como parte del curso de oficiales, haciendo la especialidad en ingeniería.


        Respecto de Víctor Lizárraga Arias, reconocido por militares destinados en Tejas Verdes, luego trabajó en la DINA, en Londres 38 y Villa Grimaldi. Posteriormente llegó a ser subjefe de la Dirección de Inteligencia del Ejército. Se encuentra condenado por el crimen de su colega Gerardo Huber Olivares, en 1992, acción que se encuentra vinculada al tráfico de armas a Croacia.

      


      
        85 Hernán Becerra Madrid, militante y dirigente del Partido Socialista para el golpe militar, era interventor de la fábrica Rayonhil, con sede en San Antonio; fue detenido pocos días después del golpe por una patrulla de militares. Estaba en su casa. Fue trasladado hasta la penitenciaría de San Antonio, donde pasó la mayor parte del tiempo hasta su liberación en abril de 1974. Esporádicamente alojó en el campo de prisioneros Nº 2 de Tejas Verdes, pero nunca tuvo contacto con Ana, su hija. Solo supo de ella a través de comentarios. Sin embargo, al igual que Ana, está seguro de que estuvieron juntos, probablemente en medio de una sesión de tortura. «Recuerdo que la retaba por algo. No sé por qué y la única forma para que eso haya sucedido es que nos hayan tenido juntos o cerca en las sesiones de tortura», señaló.

      


      
        86 Margarita Durán, militante de las Juventudes Comunistas, detenida en Tejas Verdes cerca del 1 de febrero de 1974, pasó primero por Londres 38. Cayó junto a su pareja, Luis Emilio Orellana Pérez. «Me metieron adentro de una habitación, sentada en una silla, amarrada. Toqueteos en las pechugas, garabatos. Aumentando, hasta que me desamarraron, caí al piso y un hombre comenzó a violarme. En un momento se me corrió la venda. Colgado al frente mío, detrás de mi violador, mi pareja, colgando, torturado, junto a otros compañeros de partido. Luis estaba sin venda, entendí que eso era un tipo de tortura. Recuerdo que lo vi y él, en ese momento, se durmió, inconsciente». Cuando Margarita salió de la habitación escuchó un balazo. Siempre ha creído que ahí mataron a Luis, quien permanece en calidad de detenido desaparecido.


        Liberada y vuelta a detener, su destino fue Tejas Verdes y ahí el subterráneo. «Me violaron delante de mi padre. Lo sé porque le decían que hablara, que soltara la información, que viera lo que le estaban haciendo a su hija. Si colaboraba se detendrían».

      


      
        87 En el caso de Luz de las Nieves Ayress, las violaciones tuvieron un efecto duradero en el cuerpo. «Quedé embarazada, pero por las mismas torturas al tercer mes de embarazo perdí a mi hijo. Sé que otras compañeras tuvieron hijos producto de las violaciones».


        Anexo a esto, también en Tejas Verdes, el encargado del campo de detención, suboficial de Ejército Ramón Luis Carriel Espinoza, declaró judicialmente el 25 de junio de 2004: «Hubo detenida una señorita, era asistente de párvulos, estuvo en Londres 38 antes de llegar a Tejas Verdes, decía que en Londres 38 había sido violada y que se encontraba embarazada producto de las violaciones».

      


      
        88 Michelle Peña Herreros, detenida el 20 de junio de 1975, militante del Partido Socialista, ocho meses y medio de embarazo; Nalvia Rosa Mena Alvarado, detenida el 29 de abril de 1976, militante de las Juventudes Comunistas, tres meses de embarazo; Elizabeth de las Mercedes Rekas Urra, detenida el 26 de mayo de 1976, militante del MAPU, cuatro meses de embarazo; Reinalda del Carmen Pereira Plaza, detenida el 15 de diciembre de 1976, militante del Partido Comunista, seis meses de embarazo; Gloria Ximena Delard Cabezas, militante del MIR, tres meses de embarazo; Diana Frida Aaron Svigilsky, detenida el 18 de noviembre de 1974, militante del MIR, tres meses y medio de embarazo; Jacqueline Paulette Droully Yurich, detenida el 30 de octubre de 1974, militante del MIR, tres meses de embarazo; Cecilia Miguelina Bojanic Abad, detenida el 2 de octubre de 1974, militante del MIR, cinco meses de embarazo; Gloria Esther Lagos Nilsson, detenida el 26 de agosto de 1974, militante socialista, tres meses y medio de embarazo, y Cecilia Labrín Lazo, detenida el 12 de agosto de 1974, militante del MIR, tres meses de embarazo. Fuente: libro Todas íbamos a ser reinas. Autoras: Paz Rojas, María Inés Muñoz, María Luisa Ortiz y Viviana Uribe.

      


      
        89 Susana Flores, pareja de Gabriel Ángel Guerrero Carrillo (MIR), asesinado por las agrupaciones Lautaro y Delfín en 1976, quedó embarazada de él en febrero de ese año. Posterior a la desaparición de su pareja, con ocho meses de embarazo, Susana fue agredida en la vía pública por un desconocido. Producto de ello tuvo pérdidas. La atendieron en el hospital Barros Luco. Dio a luz y, según explicó para este libro, escuchó su llanto. Luego de un rato, le dijeron que era una niña y que había fallecido. La dieron de alta ese mismo día. Tiempo después fue hasta el hospital a buscar el certificado de defunción, pero en el hospital le habrían señalado que no existía registro alguno de su caso.

      


      
        90 El primer caso en ser investigado fue el de Juan Ramón Painepe Melivilu, nacido el 13 de enero de 1974 (dice el acta de nacimiento original) o el 23 de abril de ese mismo año (consigna el Registro Civil). Según la declaración policial de la propia madre adoptiva de Juan Ramón, Marta Melivilu Ancavil, durante el 73 fue regularmente al hospital Félix Bulnes para hacerse un tratamiento debido a que no podía quedar embarazada.


        Así conoció a una visitadora social y ella le ofreció que se hiciera cargo de un niño recién nacido. «Con la visitadora social conversé muchas veces y dentro de las cosas que le preguntaba sobre los papás del niño, ella terminó por contarme que el niño había nacido en el hospital Félix Bulnes y que a su madre la habían ido a buscar un día en la noche los militares y se la habían llevado a un lugar desconocido. También me dijo que el padre del niño se llamaba Marcelo, recuerdo que tenía un apellido raro, como gringo». Practicados los exámenes de ADN solo con las diez detenidas desaparecidas de Villa Grimaldi, el resultado arrojó que Juan Ramón Painepe no era hijo de ninguna de ellas, por lo que se dejó de investigar.


        El caso de Roberto Ahumada Ponce, de Valparaíso, también fue dese­chado debido a que su ADN no coincide con las diez detenidas desaparecidas de Villa Grimaldi.


        Lo mismo en el caso de Manuel Ávalos Fasciani. Según su declaración judicial, su padre era funcionario de la Fuerza Aérea de Chile y fue adoptado junto a su hermana siendo pequeños. Se acercó al tribunal debido a que tiempo antes un psiquiatra le había practicado una regresión en busca de recuerdos traumáticos: «En estas sesiones se pudo establecer que cuando niño fui objeto de una situación traumática de violencia y muerte de mis padres. El doctor me hizo saber que mis padres habían sido matados por soldados», declaró el 9 de marzo de 2012.


        También se encuentra desechado el caso de Magdalena Murillo Bianchi, cuyos padres adoptivos son Fernando Murillo Ugarte y María Victoria Bianchi Astaburuaga. Magdalena nació el 8 de septiembre de 1975. Según los antecedentes del caso, su madre la habría abandonado en la casa de su patrona, la señora Nora Contreras, madre de la alcaldesa UDI de San Bernardo, Nora Cuevas Contreras. La señora Contreras la habría llevado hasta la Casa del Niño, desde donde la adoptó el matrimonio Murillo Bianchi. Las dudas de Magdalena respecto de su origen se deben a que el marido de la señora Nora Contreras, el doctor Raúl Cuevas Palma, fue nombrado director del consultorio de San Bernardo por Augusto Pinochet en 1973. Al revisar su expediente de adopción se encontró con que su verdadera madre, Margarita del Carmen Ferreira Ferreira, registra fecha de nacimiento 15 de junio de 1967. Esto significa que al momento de nacer ella, su madre tenía solo ocho años. Tendría que haber quedado embarazada a los siete. A ello se suma que la madre de la alcaldesa de San Bernardo se ha negado a entregarle antecendentes argumentando que no lo recuerda.

      


      
        91 Ana María Luna declaró ante tribunal el 22 de enero de 2010: «Ella [su madre adoptiva] me dice que llegué al Hospital Militar, pabellón de niños, con desnutrición aguda. Tenía tres meses. [...] Decido indagar para buscar mi origen. Empecé por el Registro Civil, donde fui a sacar mi acta de nacimiento, y me encuentro con que no tengo comprobante de parto, y un hecho que me llama la atención es que recién el año 1979 fui inscrita».

      


      
        92 El 6 de julio de 2010, la Dirección Nacional de Inteligencia, Departamento II de Carabineros de Chile, emitió el Informe Reservado 629. Este contenía la declaración de la madre de Ana María Luna, Marta Adriana Barrios Barrios.

      


      
        93 Página 228 del Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación.

      


      
        94 Hasta la fecha, Patricio Silva Garín no ha sido procesado en ninguna causa de derechos humanos, pero ha declarado en la muerte del ex presidente Eduardo Frei Montalva, a quien operó por segunda vez en 1981, en la del ex jefe de Inteligencia del Ejército Patricio Lutz y en la de José Tohá. Entró a trabajar al Hospital Militar como funcionario del Ejército en 1952. En 1966 hizo en Panamá un curso en la Escuela de las Américas. Durante su estadía, prácticamente ininterrumpida en el centro hospitalario, por lo menos hasta 2009 había estado siempre dentro del «alto mando» del hospital cumpliendo cargos como dirección médica, administrativa y subdirección. El último registro perteneciente a su carrera, de 2009, indicaba que era el jefe del Departamento de Contraloría Médica, con un contrato indefinido por 1.618.711 pesos mensuales por 33 horas semanales de trabajo.


        Patricio Silva fue interrogado por Carabineros el 16 de abril de 2010. Desconoció cualquier antecedente del caso, la supuesta entrevista con Ana María Luna y tampoco haber conocido a su madre, la auxiliar de ese establecimiento Marta Barrios.


        Marta Barrios, a pesar de declarar que sentía una gran desilusión de haber criado a una hija que le ha traído tantos problemas, reconoció su relación con el doctor Patricio Silva. «Fue mi jefe y era un muy buen cirujano. En ese entonces él era médico residente y jefe del personal del hospital».

      


      
        95 Luego de su fracaso buscando información en el Hospital Militar, Ana María declaró a Carabineros que se acercó a una amiga y colega de su madre, Inés Onell (ya fallecida). «En aquella ocasión ella me dijo que no recordaba mucho de cómo llegué al Hospital Militar, pero no obstante me indicó que había un oficial del Ejército, de apellido Valle o Del Valle, que me iba a visitar continuamente por espacio de dos semanas y luego dejó de ir, para no aparecer nunca más».

      


      
        96 El Ejército respondió el 19 de febrero de 2010 a través del jefe del Estado Mayor del Ejército subrogante, general de división Hernán Mardones Ríos. Con el apellido Del Valle figuraba el teniente Fernando del Valle Villalón, fallecido. Con Valle, tres: una era mujer. Los otros dos, el mayor (R) René Valle Mansilla y el ex teniente Hernán Valle Zapata.

      


      
        97 Según el documento, fue inscrita el 17 de octubre de 1979, habiendo nacido el 18 de abril de 1976 a las 10.30 de la mañana en la comuna de La Granja. El nombre de su padre, Agustín Clemente Luna Torres, y el de su madre adoptiva, Marta Adriana Barrios Barrios. Como testigos de la inscripción aparecen Ilma Jovita del Carmen Osorio Tapia y Adriana del Carmen Arce Tapia, compañeras de trabajo de Adriana.

      


      
        98 Carlos López Tapia, coronel de Ejército en retiro. Alcalde designado por Hijuelas entre 1987 y 1989. Miembro de la DINA. Está condenado en segunda instancia a cinco años y un día de presidio mayor en su grado mínimo como autor de secuestro calificado de Julia del Rosario Retamal Sepúlveda en agosto de 1976.


        Por las desapariciones de Enrique Jeria Silva, Darío Francisco Miranda Godoy y Jorge Gerardo Solovera Gallardo en julio y agosto de 1976 está condenado a tres años de presidio menor en su grado medio, con beneficio de remisión condicional de la pena, como coautor de los secuestros calificados de estas personas.


        En Caravana de la Muerte está procesado como coautor de los crímenes de Cauquenes y Valdivia. También en Calle Conferencia, Operación Cóndor por las desapariciones de Jorge Fuentes Alarcón, Juan Hernández Zazpe, Alexei Jaccard Siegler, Luis Muñoz Velásquez, Matilde Pessa Mois, Jacobo Stulman Bortnik, Manuel Tamayo Martínez y Julio Valladares Caroca, todos ellos detenidos en el extranjero entre abril de 1976 y mayo de 1977.

      


      
        99 Informe policial, parte Nº 219, emitido por el Departamento V de Asuntos Internos de la Policía de Investigaciones, fecha 10 de diciembre de 2003, contenido en el tomo 61-B, fojas 26603, de la causa, aún en sumario investigativo, Villa Grimaldi, episodio Insunza Bascuñán y otros.

      


      
        100 Según varios agentes, Juan Emilio Zanzani Tapia estaba a cargo de la Brigada Tucapel, dependiente de la Brigada de Inteligencia Metropolitana. Otros lo mencionan como jefe de la Agrupación Tucapel, una de las dos unidades, junto a Ongolmo, que en un comienzo conformaban la BIM. Lo concreto es que los agentes del cuartel Venecia, donde se formó originalmente la Brigada Delfín, que luego pasó a exterminar al PC en el cuartel Simón Bolívar, estaban bajo su cargo, pues varios agentes reconocen que Ricardo Lawrence dependía de él.

      


      
        101 Luz Arce Sandoval declaró policialmente a fojas 4383, tomo 12 del episodio Insunza Bascuñán y otros, Villa Grimaldi: «En el caso de Carola, en esta fecha, es decir, en abril de este año [1976], pasa a cumplir funciones en la Agrupación Tucapel, a cargo del mayor Juan Zanzani Tapia, la que se ubicaba supuestamente en calle Pío Nono, ya que esta información la obtuve por medio de Wenderoth [Rolf], quien además me señaló que esta unidad estaba encargada de reprimir al Partido Comunista».

      


      
        102 Algunos de los civiles de Tucapel y que luego se unieron al exterminio en el cuartel Simón Bolívar fueron Eduardo Garea Guzmán, Carlos Estibil y Aníbal Rodríguez. Según declaración judicial del agente de Tucapel y luego de Delfín Pedro Bitterlich Jaramillo, de febrero de 2007, tomo 2, del cuaderno reservado perteneciente a la causa Calle Conferencia, Aníbal Rodríguez tuvo especial deseo de lanzar gente al mar. El agente recuerda que entre mayo y junio de 1976 se realizó un operativo que consistió en llevar cadáveres ensacados hasta la base aérea de Peldehue. Según su recuerdo, se trataba de integrantes y directivos del Partido Comunista. Eran cerca de veintiún cuerpos, que fueron subidos por los agentes de Delfín y Lautaro a un helicóptero Puma. «Una vez que estuvo cargado, se subieron al helicóptero dos o tres empleados civiles de la agrupación mía. Los cuerpos al interior del helicóptero se acomodaron en una escotilla redonda y se nos explicó que una vez en el punto se abría la compuerta y los cuerpos caían al mar. Yo recuerdo que los empleados civiles, entre los cuales estaban Estibil y Aníbal Rodríguez, querían saber lo que era volar en helicóptero, le pidieron permiso a Barriga y este accedió».

      


      
        103 Eduardo Garea Guzmán declaró judicialmente el 27 de febrero de 2007, a fojas 1123, contenida en el tomo IV del cuaderno reservado de la causa Calle Conferencia. Señaló que al momento de su declaración se encontraba trabajando como procurador del abogado Juan Carlos Manns Gilio, quien ha dedicado una parte importante de su vida laboral a defender a integrantes de la DINA y la CNI.

      


      
        104 Declaración policial de Alfonso Faúndez Norambuena, a fojas 3411, tomo IX, del episodio Insunza Bascuñán y otros, pertenecientes a la causa Villa Grimaldi. «En esa dependencia trabajaban otros oficiales, un oficial de Ejército de apellido Valle», es su escueto recuerdo.

      


      
        105 El oficial calificador directo de Blanche fue Alberto Elissalde Muller, fundador de la empresa Elissalde y Poblete, que aparece vinculada a varios casos de violaciones de los derechos humanos. Para uno de ellos, que en clave operativa se denominó Operación Valquiria y que se refiere al asesinato del ex presidente Eduardo Erei Montalva, a través de la Unidad Especial de Inteligencia Militar (UAT), la cual dependía directamente del comandante en jefe, general Augusto Pinochet, se desarrolló la unidad operativa Valquiria, DC. De los aspectos económicos y logísticos se encargó la empresa Elissalde y Poblete, una de las fachadas que utilizaba la DINA para financiar sus operaciones. Fuente: embajada/ CIA-Chile/ Copia de acción/9091/ARA/APO. Enviado/CIA/chileto/was/DC/SECRET-3290/EYESONLY. Secreto sensible/ Enero 84/86/99/informe.


        Su oficial calificador superior, Jerónimo Pantoja. Según el ayudante del coronel Contreras en la DINA, Alejandro Burgos de Beer, declaró en la causa Villa Grimaldi, episodio Insunza Bascuñán y otros: «La organización del cuartel general de la DINA: a la cabeza se encontraba el director, Manuel Contreras, le colaboraba una secretaría general conformada por varias personas. Había un subdirector, recuerda a Mario Jahn, Jerónimo Pantoja y Rolando García Le Blanc».

      


      
        106 Manuel Contreras declaró en la causa por torturas que «sobre los consejos de guerra realizados en esa escuela (Tejas Verdes) entre 1973 y 1974, en el año 1973 sé que hubo consejos de guerra e incluso yo mismo coloqué como presidente de los consejos al juez de San Antonio, don Patricio Bravo, para que hubiera imparcialidad en los mismos».

      


      
        107 El primero fue Santa Lucía (1974-1977) 162, centro de Santiago. Lo siguió la clínica London (1977-1979), situada en calle Almirante Barroso 76, centro de Santiago. Posteriormente, el centro médico pasó a llamarse clínica El Golf (1979-1984 aprox.) y se ubicó en calle Isidora Goyenechea, comuna de Las Condes. Finalmente el centro hospitalario se trasladó a la clínica República (1984-1991 aprox.), calle Toesca con avenida República, en el centro de Santiago.

      


      
        108 Declaraciones policial y judicial del doctor Juan Pablo Figueroa Yáñez, ante el ministro Jorge Zepeda Arancibia y declaración judicial del 28 de enero de 2010 del doctor Eugenio Andrés Fantuzzi Alliende.

      


      
        109 Declaración policial de Carlos Eugenio Retamales Norambuena, a fojas 819, de la causa por el crimen del cabo Manuel Leyton Robles.

      


      
        110 A esa fecha era militante del MIR. Había estudiado medicina en la Universidad de Concepción. Luego del golpe viajó a Santiago, donde participó de una estructura cuyo rol era dar asistencia sanitaria a los militantes de la colectividad. Cayó detenido el 10 de septiembre de 1975, en Providencia. Estuvo en Villa Grimaldi, siendo víctima de torturas, y luego, el 16 de ese mes, lo derivaron a la clínica Santa Lucía. Volvió a la Villa Grimaldi, para ser trasladado a Santa Lucía por segunda vez, producto del rigor de los tormentos. Como militante sabía de la existencia de la clínica de la DINA, y al escuchar el cañonazo de las doce del día supo que estaba ahí. Además, pudo ver, por debajo de su venda, el cerro Santa Lucía. Volvió a la Villa Grimaldi, donde permaneció hasta octubre de 1975, fecha en que lo trasladan a Cuatro Álamos. En marzo de 1976, aún en poder de la DINA, es operado de hematosele, producto de los tormentos, en el hospital San Juan de Dios. El postoperatorio, de unos dos días, lo pasó nuevamente en la clínica Santa Lucía. En abril pasa a libre plática en Tres Álamos. El 26 de julio de 1976 es trasladado al campo de detención ubicado en Puchuncaví. Ahí lo llevan «castigado» por unos días al cuartel Silva Palma, de la Armada de Chile, en Valpararaíso. Vuelve a Puchuncaví y en noviembre de 1976 es devuelto a Santiago y expulsado de Chile.

      


      
        111 En 2005, la investigación judicial por la muerte de Manuel Leyton Robles determinó que había sido eliminado con gas sarín al interior del centro hospitalario exclusivo para los agentes de la DINA. El trabajo de «Mario Segundo» se había iniciado en los comienzos de la DINA, pasando por Villa Grimaldi, para terminar el centro de exterminio Simón Bolívar. En 1977 fue detenido por Carabineros luego de asaltar al ciudadano francés Marcel Duhalde. Tras los interrogatorios extensos habría confesado su rol en la DINA, lo que habría motivado la decisión de Contreras de eliminarlo a través del sarín.


        Ese mismo año, el jefe de la Brigada Lautaro, Juan Morales Salgado, declaró ante Interpol de la Policía de Investigaciones: «Me entero a través del coronel Vianel Valdivieso [uno de los jefes operativos de la DINA y enlace entre la Brigada Lautaro y Manuel Contreras] que estaban muy enojados porque Leyton había entregado información secreta de su unidad operativa en el interrogatorio ante Carabineros [...] Esto habría molestado bastante al director de la DINA y le dio la orden al comandante Valdivieso de eliminar a Leyton».


        También en 2005 procesaron por asociación ilícita, secuestro y homicidio a los doctores de la clínica London Hernán Taricco Lavín, Pedro Soto Valdivia, Osvaldo Leyton Bahamondes, Vittorio Orvieto y a la enfermera Carlota Bolumburu, junto al enfermero Lorenzo Toro Olivares. Asimismo fueron condenados Vianel Valdivieso y los agentes de Lautaro Juan Morales Salgado, Federico Chaigneau, Gladys Calderón, Hernán Sovino, Ricardo Lawrence y el director de la DINA, Manuel Contreras.


        Más referencias del caso en libro del mismo autor La danza de los cuervos.

      


      
        112 La Brigada Lautaro operó en el cuartel Simón Bolívar, ubicado en el 8800 de la avenida homónima, en la comuna de La Reina, y su labor fundamental fue el exterminio de militantes del Partido Comunista entre 1976 y 1977. Según Jorgelino Vergara, testigo clave en la causa Calle Conferencia, ahí se habría eliminado a cerca de doscientas personas, lo que incluiría militantes y personas sin adscripción política.

      


      
        113 Las declaraciones policiales de los tres doctores se encuentran contenidas en el Informe Nº 1267 de 2010, firmado por el coronel de Carabineros Hugo Insulza Daneri, parte del episodio Clínicas de la DINA, causa Villa Grimaldi.

      


      
        114 En las páginas 248 y 249 del libro La danza de los cuervos, Jorgelino Vergara señaló que junto a su brigada votó en repetidas ocasiones, con carné de identidad falso y verdadero, para lograr la aprobación de la Constitución Política de 1980.

      


      
        115 Además de los dichos de Jorgelino Vergara referentes al financiamiento de la DINA para el libro La danza de los cuervos, se agregó la declaración judicial de Eduardo Patricio Cabezas Mardones del 8 de mayo de 2007, a fojas 3663, de la causa por la muerte del cabo Manuel Leyton Robles, donde señala que Ricardo Claro formaba parte del círculo de empresarios vinculados a una brigada de la DINA-CNI cuyo objetivo fue tomar contacto con personas importantes. Según Mardones, el jefe de esta brigada habría tenido reuniones «netamente económicas» con el empresario ligado al Opus Dei.

      


      
        116 Uno de los que sí ha sido procesado es Vittorio Orvieto, condenado como autor del secuestro calificado de Julio César Fernández Fernández y Nelsa Zulema Gadea Galán (ciudadanos uruguayos, Santiago, octubre y diciembre de 1973).


        Procesado como coautor de asociación ilícita por el secuestro y homicidio del agente de la DINA Manuel Jesús Leyton Robles (Santiago, marzo de 1977).


        Condenado en segunda instancia como autor de torturas en contra de los sobrevivientes de Tejas Verdes Nelly Patricia Andrade Alcaíno, Irma Beatriz


        Carvajal Vega, Segundo Feliciano Cerda Troncoso, Juan Eugenio Chacón González, Iván Ojier Contreras Puente, Margarita del Carmen Durán Gajardo, Arturo Florencio Farías Vargas, Patricio Elías Mac Lean Labbé, Herminda del Carmen Morales, María Flor Núñez Malhue, Mario Julio Orellana Silva, Guillermo Armando Ormazábal Salce, Luis Mario Ovando Donoso, Nora de los Santos Ponce Vicencio, Luis Humberto Quilodrán Alcayaga, Ramón Octavio Quilodrán Alcayaga, Juan Ramón Miguel Ramírez Cortés, Juan Pablo Rodríguez Rodríguez, María Cecilia Rojas Silva, Ernesto Salamanca Sepúlveda, Luisa del Carmen Stagno Valenzuela, Luis Rigoberto Valenzuela González y Anatolio Zárate Oyarzún.


        Condenado como autor de secuestro calificado por la desaparición de Rebeca María Espinosa Sepúlveda, José Leonardo Pérez Hermosilla, José Guillermo Orellana Meza, Félix Marmaduke Vargas Fernández. Por cada una de las víctimas, cinco años y un día de presidio.


        También condenado como autor de secuestro en las desapariciones desde Villa Grimaldi (en realidad del cuartel Simón Bolívar) de Carlos Enrique Godoy Lagarrigue, Iván Sergio Insunza Bascuñán, Mario Jesús Juica Vega, Miguel Nazal Quiroz, Daniel Palma Robledo, Luis Emilio Recabarren González, Manuel Guillermo Recabarren González, Manuel Segundo Recabarren Rojas, Alejandro Rodríguez Urzúa y José Eduardo Santander Miranda, entre abril y agosto de 1976.


        También condenado como autor de secuestro calificado en las desapariciones de Víctor Hugo Morales Mazuela, Julio Roberto Vega Vega y Carlos Mario Vizcarra Cofré, en agosto de 1976.


        Condenado en primera instancia a sufrir la pena única de diez años y un día en causa Colonia Dignidad por la desaparición de Antonio Elizondo Ormaechea, Juan Bosco Maino Canales y Elizabeth Mercedes Rekas Urra (Santiago, mayo de 1976).


        Condenado en segunda instancia a tres años por el crimen de Mireya de Lourdes Pérez Vargas (Santiago, febrero de 1976). También en segunda instancia a tres años de presidio menor en su grado medio como autor del delito de secuestro calificado consumado por la desaparición de Julia del Rosario Retamal Sepúlveda (Santiago, agosto de 1976).

      


      
        117 Otros profesionales fuera del set fotográfico: Mario Augusto Hernández Cáceres (dentista), Sergio Roberto Muñoz Bontá (dentista, fallecido), Sergio Pliscoff Markovik (cardiólogo), Milena Zulic Lolic (dentista), Gonzalo Luarte Romo (dentista), Christian Emhart Araya (otorrino), Sebastián Oyanguren Plaza (dentista).


        Los profesionales de la salud indicados han prestado declaración en causas de lesa humanidad con excepción de Jorge Bassa Salazar y Christian Emhart Araya, quienes fueron incluidos en el cuadro debido a que fueron reconocidos en declaraciones por sus colegas. Algunos de los médicos incluidos en la presente nómina se encuentran procesados por la justicia. Cumplieron funciones en la DINA o en la CNI, o en ambas (según fecha de ingreso), y en algunas de las cuatro direcciones que tuvo el centro médico y dental para agentes, en distintos períodos.


        En el cuadro, solo se indica dónde comenzaron, pero varios de ellos continuaron trabajando hasta terminada la dictadura.


        Se encuentra acreditado que por lo menos en dos clínicas (Santa Lucía y London) se cometieron violaciones a los derechos humanos. En otros casos, durante el período de la DINA y la CNI, varios doctores acudieron desde los centros hospitalarios hasta centros de detención, donde tuvieron contacto con presos políticos.

      


      
        118 Onofre Segundo Águila Parra, detenido en San Antonio el 13 de septiembre de 1973, dirigente del Partido Socialista. Estuvo en Tejas Verdes y la cárcel de San Antonio. Su hijo Amador Arturo Águila Maturana también estuvo detenido en Tejas Verdes.

      


      
        119 El cura Serrano sería Ignacio Serrano Moraga.

      


      
        120 El 23 de agosto de 2001, el Departamento Quinto de la Policía de Investigaciones emitió el Informe Nº 321, para el ministro Juan Guzmán Tapia, incluido en la causa Operación Colombo. Contenía publicaciones del Diario Oficial que daban cuenta de los movimientos para capitalizar la Empresa Pesquera Chile (constituida el 11 de junio de 1960 como Pesquera Hartling Limitada). El 8 de marzo de 1974 se señala que Pesquera Arauco y Productos Congelados del Mar Limitada son los únicos dueños de Compañía Atunera Chile Limitada. El 9 de febrero de 1976 se indica que a su vez los únicos propietarios de Productos Congelados del Mar Limitada son Corfo (98%) y Pesquera Arauco (2%). En ese acto, Corfo y Pesquera Arauco venden su participación a Productos Congelados del Mar Sociedad Anónima. El 28 de febrero de 1976 se señala que los dueños de Compañía Atunera Chile Limitada son Pesquera Arauco, Productos Congelados del Mar Sociedad Anónima y Empresa Pesquera Chile Limitada. En esa ocasión, Pesquera Arauco cede sus derechos en Compañía Atunera (99%) a Empresa Pesquera Chile Limitada. Productos Congelados del Mar S.A. hace lo mismo y queda como único dueño de Compañía Atunera Chile la Empresa Pesquera Chile. El 6 de febrero de 1978, la Empresa Pesquera Chile y Corfo constituyeron Sociedad Pesquera Nueva Aurora S.A. Un mes después, el 10 de marzo, Empresa Pesquera Chile le traspasó la mayoría de sus bienes a Nueva Aurora. El 14 de noviembre de 1979, Empresa Pesquera Chile es disuelta y como dueña de Nueva Aurora queda exclusivamente la Corfo. Se desconoce qué hizo Corfo con ella.

      


      
        121 Directores de la Empresa Pesquera Chile (Epech), según el Informe Nº 321 del Departamento Quinto de la Policía de Investigaciones, antes mencionado: Manuel Contreras, Pedro Espinoza, Vianel Valdivieso, Juan Morales Salgado, Hugo Acevedo y Humberto Calderón Luna (socio y gerente general).

      


      
        122 Esto es señalado por Héctor Patricio Salvo, personaje de este libro, en entrevista grabada. También por la agente que trabajó en la Pesquera Hartling (posteriormente Empresa Pesquera Chile) y luego en la Brigada Lautaro, Celinda Aspe Rojas, quien declaró judicialmente el 31 de enero de 2007, a fojas 327 del tomo 2, del cuaderno reservado causa Calle Conferencia. «En 1973 yo trabajé en la Empresa Pesquera Harling, la que, tras el pronunciamiento militar de 1973, pasó a llamarse Pesquera Harling Chile y su interventor fue el oficial de Ejército Mario Jara Seguel, a quien le manifesté mi deseo de trabajar en el Ejército; me llamaba la atención su uniforme».

      


      
        123 Declaración judicial de Guillermo Eduardo Díaz Ramírez del 14 de febrero de 2007, causa Calle Conferencia, anexada al tomo 19 del episodio Insunza Bascuñan y otros de la causa Villa Grimaldi. A fojas 829: «Terminado el curso, me mandaron al cuartel general de la DINA, y en personal nos ordenaron presentarnos ante Leonardo Reyes Montaño, en la Pesquera Arauco. Yo recuerdo entre los que llegaron a esa pesquera a un conscripto de apellido Parada, de Concepción, no recuerdo quién más. Quedamos a las órdenes del capitán Leonardo Reyes Montaño y un suboficial de apellido Cancino, siendo la misma Pesquera Arauco nuestro lugar de trabajo en Lo Valledor. Después de haber hecho unos cursos se nos instruyó que debíamos salir a vender productos del mar en unas camionetas C-10, adecuadas para este trabajo, en las ferias libres de la ciudad, para obtener información política escuchada de la clientela. Y cuando surgía alguna información relativa a partidos políticos se entregaba escrita al suboficial Cancino en la oficina de la pesquera, él la oficializaba al capitán Leonardo Reyes Montaño, desconociendo qué se hacía ella. [...] Debemos haber sido unas quince personas las que hacíamos esta función de escucha. Debo hacer presente que diariamente se salía a vender pescado y después, al término de la jornada, se rendía cuenta de lo vendido. Unos ocho meses estuve en esta función [...]».

      


      
        124 El doctor al que se refiere Anatolio Zárate es Vittorio Orvieto. Lo reconoció judicialmente.

      


      
        125 La sentencia dictada en primera instancia por el ex ministro de la Corte de Apelaciones Joaquín Billard, el 25 de julio de 2012, estableció las siguientes condenas por la desaparición forzada de Julio César Fernández Fernández y Nelsa Zulema Gadea Galán, ambos uruguayos, desde Tejas Verdes: Manuel Contreras Sepúlveda y David Miranda Monardes, diez años y un día de presidio, sin beneficios; Vittorio Orvieto Tiplitzky, Raúl Quintana Salazar, Ramón Acuña Acuña, Gregorio Romero Hernández y Valentín Escobedo Azúa, seis años de presidio, sin beneficios.

      


      
        126 Declaración judicial de Ana Gabriela Becerra Arce, del 4 de diciembre de 2002, a fojas 238, de la causa Uruguayos. Declaración de Carmen Esther Núñez Rodríguez, a fojas 1682, de la misma causa.

      


      
        127 Jorge Antonio Cornejo Carvajal y Patricio del Carmen Rojas González fueron detenidos junto a Jorge Luis Ojeda Jara, el 16 de septiembre de 1973, en Melipilla. Los dos primeros fueron juzgados en el consejo de guerra rol 18-73, acusándolos de planear un asalto a la comisaría de Melipilla, hecho que jamás se probó. Cornejo y Rojas fueron ejecutados el 18 de noviembre de 1973, luego de ser torturados en reiteradas ocasiones. Ojeda Jara, quien además era chofer de Matías Núñez, había desaparecido el 5 de octubre de 1973, junto a un grupo de cinco detenidos más, para aparecer a los días su cadáver en la ribera del río Rapel.

      


      
        128 Declaración judicial de Mariela Bacciarini Inostroza, del 13 de octubre de 2003, a fojas 383, causa Uruguayos Movimiento Tupamaro.

      


      
        129 Declaración judicial de Ana María Moreira Fuenzalida, del 16 de abril de 2004, a fojas 429, causa Uruguayos. Según su versión, fue detenida el 16 o 17 de diciembre de 1973 por personal civil y trasladada hasta Londres 38, donde permaneció por aproximadamente cinco días, siendo interrogada y torturada. Posteriormente fue trasladada en un camión tipo frigorífico hasta la Escuela de Ingenieros de Tejas Verdes.

      


      
        130 Nelsa Zulema Gadea Galán, de veintinueve años, asignada a la planta de la empresa soviética KPD, desaparece el 19 de diciembre de 1973, desde su lugar de trabajo, en circunstancias que una patrulla militar concurre hasta el domicilio laboral, ubicado en calle Condell, comuna de Providencia.


        Un agente de la DINA destinado al cuartel Londres 38 la vio ahí detenida, antes de ser trasladada a Tejas Verdes. Se trata de Camilo Torres Negrier, formado en Rocas de Santo Domingo, quien declaró judicialmente, a fojas 1739, que a fines de diciembre de 1973, estando en Londres 38, escuchó que había llegado una mujer de nacionalidad uruguaya, a la que llamaban la «Tupacamaru». Según él, se trataba de una detenida en tránsito que probablemente fue trasladada a Tres o Cuatro Álamos o bien a Tejas Verdes.

      


      
        131 Según el Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, «Óscar Gómez Farías, treinta y un años, administrador de obras sanitarias de Cartagena y militante del MAPU, fue detenido en su lugar de trabajo el día 12 de septiembre de 1973 y trasladado a la cárcel de San Antonio. Desde ese lugar fue sacado por efectivos militares en dos oportunidades para ser interrogado en la Escuela de Ingenieros. La segunda vez fue alrededor del día 20 de diciembre de 1973, siendo conducido directamente al subterráneo del casino de oficiales, donde fue desnudado y colgado por los brazos por un lapso de más o menos tres días; se le aplicó corriente eléctrica y otras flagelaciones hasta el día de su muerte».


        Respecto de su crimen, Donato Cisternas Zavala, a fojas 1992, señaló que vio cuando un soldado le disparó porque supuso que había intentado escapar o atacar a alguien.


        En cuanto a Carlos Aurelio Carrasco Cáceres, el informe consigna: «Veintiséis años, chofer del anterior, fue detenido en su domicilio el 14 de diciembre de 1973, trasladado al campamento Nº 2 y posteriormente llevado a la Escuela de Ingenieros. En ese lugar fue torturado, sufriendo fracturas en ambos brazos y otros múltiples apremios».


        Según el Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, «ambos fueron ejecutados en el subterráneo del casino de oficiales, en distintas circunstancias. El día 27 de diciembre de 1973, habiendo perdido la razón a causa de las torturas de que fue objeto, Óscar Gómez Farías fue dejado en su celda con la puerta abierta, desde donde salió desnudo y gritando, siendo ejecutado en el acto por uno de los guardias. Respecto de Carlos Carrasco Cáceres, el día 31 de diciembre de 1973, luego de haber permanecido en la Escuela de Ingenieros por varios días y sometido a torturas, fue bajado del vehículo en que iba a ser trasladado y llevado nuevamente al subterráneo de la escuela». Sus cuerpos sin vida fueron entregados a sus familiares por efectivos militares. Sus certificados de defunción señalan como lugar del deceso «San Antonio. Campamento de prisioneros».


        El testigo del crimen de Carrasco fue Juan Segundo Plaza Robledo.

      


      
        132 Rebeca Espinoza Saavedra. Según el Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación: «Detenida desaparecida. Santiago, enero de 1974. Rebeca Espinoza tenía cuarenta años de edad, era casada y madre de cuatro hijos. Sin militancia política conocida, trabajaba en el Indap. Fue detenida junto a otras personas el día 3 de enero de 1974 en la plaza de la Constitución por miembros de la Fuerza Aérea, que la trasladaron hasta la base aérea El Bosque, y la pusieron posteriormente a disposición de la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA). Se la vio detenida en Tejas Verdes, comuna de San Antonio. Desde entonces, Rebeca Espinoza se encuentra desaparecida».

      


      
        133 José Pérez Hermosilla, treinta y dos años, periodista, militante del Partido Socialista, detenido el 3 de enero de 1974 en las inmediaciones de la plaza de la Constitución, fue conducido a la base aérea El Bosque. Permanece en dicho lugar por tres días; al cabo de ese tiempo se le trasladó hasta Tejas Verdes, desde donde desaparece.

      


      
        134 Manuel Rivas Rachitoff, treinta y seis años de edad, casado, tenía cuatro hijos. Militante del Partido Socialista, periodista funcionario del Indap. Detenido el 3 de enero de 1974 en la plaza de la Constitución por miembros de la Fuerza Aérea de Chile, que lo trasladaron a la base aérea El Bosque y lo pusieron a disposición de la DINA. Fue visto en Tejas Verdes. Se encuentra desaparecido.


        Su caso no tiene sentencia judicial, como la de los otros detenidos en la plaza de la Constitución, debido a que la querella por su desaparición fue presentada posteriormente.

      


      
        135 Miguel Andrés Heredia. Según el Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, «el 26 de noviembre de 1973 fue detenido Miguel Andrés Heredia, veintitrés años, soltero, empleado, dirigente poblacional, militante comunista. Su arresto fue practicado por efectivos de la Fuerza Aérea en su lugar de trabajo, la posta del hospital Barros Luco, en presencia de testigos; fue conducido a la Escuela de Especialidades de Santiago, lugar donde su nombre apareció en una nómina de detenidos, y desde allí al Politécnico de la Fuerza Aérea aproximadamente el 4 de enero de 1974, desde donde escribe cartas a su familia, indicando que se encuentra bien. Desde este último lugar, Heredia es trasladado alrededor del día 9 de enero de 1974 al campo de prisioneros de la localidad de Tejas Verdes, recinto en el cual fue visto por testigos, con uno de los cuales es sometido a un careo el día 28 de enero, época desde la cual se desconoce su paradero». Su familia agrega que autoridades de la Secretaría Ejecutiva Nacional de Detenidos (Sendet) reconocieron la detención de Heredia, señalando que se encontraba incomunicado. Sin embargo, el Ministerio del Interior negó que el afectado hubiese sido privado de libertad, según consta en la investigación judicial que se siguió por su desaparición. Esta comisión se formó convicción, por los motivos explicados, que Miguel Heredia fue hecho desaparecer mientras se encontraba detenido en poder de agentes del Estado y que, en consecuencia, se trata de una víctima de violación de sus derechos humanos.

      


      
        136 José Guillermo Orellana Meza, relacionado con el Partido Socialista, dirigente sindical, treinta y cinco años, detenido el 22 de enero de 1974 en el hospital Barros Luco por agentes de la DINA, quienes lo trasladaron hasta el Regimiento de Ingenieros Militares de Tejas Verdes, donde fue visto por testigos, quienes relatan que la última vez que fue sacado a interrogatorio no regresó.

      


      
        137 Félix Vargas Fernández. Según el Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, «durante el mes de enero de 1974 fue detenido en Santiago Félix Vargas Fernández, de treinta y un años de edad, guardia personal del ex presidente Salvador Allende. El detenido fue llevado por sus aprehensores al campamento de detenidos de la Escuela de Ingenieros de Tejas Verdes, en San Antonio, desde donde desapareció».

      


      
        138 En su declaración del 25 de junio de 2004, a fojas 1554, Ramón Carriel Espinoza señaló que el detenido desaparecido Manuel Rivas Rachitoff llegó al campo de materiales, luego de ser torturado, orinando sangre. Según él, se lo llevaron al hospital de San Antonio y nunca más volvió a saber de él.

      


      
        139 En su declaración del 25 de junio de 2004, a fojas 1554, Ramón Carriel Espinoza declaró que «un detenido que había sido interrogado y producto de las torturas se encontraba en muy mal estado, falleció en horas de la noche. No recuerdo su nombre. Era de unos cuarenta años, estatura regular, 1,70 aproximadamente, tez morena, recuerdo que lo nombraban Ricardo; la verdad es que nunca supe su verdadero nombre. El cuerpo de este señor tuve que envolverlo en una frazada y avisar a la Fiscalía Militar para que lo vinieran a buscar». Hasta ahora no se sabe quién es.

      


      
        140 Según la condena en primera instancia del episodio Rebeca María Espinoza Sepúlveda, Nelly Andrade Alcaíno declaró que estando detenida en Tejas Verdes, «el 20 de febrero la trasladaron a otro sector donde estaban Rosa Díaz, Luisa Stagno, otra señora mayor y Rebeca Espinoza; esta le contó de un hijo llamado “Pepe” Latorre. El 25 de febrero la fue a buscar el suboficial Carriel y se la llevó; fue la última vez que la vio. En una ocasión Carriel la llamó: “Ya poh, Rehuequita, apúrate”; le preguntó por qué la llamaban así y le contó: “Porque estos hueones me han violado tanto que por eso me dicen así”. Concluye que estuvo detenida allí desde el 1 al 28 de febrero de 1974, y en ese lapso vio a Rebeca Espinoza unas seis veces».


        En la sentencia en primera instancia por la causa de Torturas en Tejas Verdes se señala que Nelly Andrade declaró, a fojas 553, que «mientras permanecía detenida observó el aborto de una encarcelada, Luisa Stagno, la que fue asistida por otra reclusa, Rebeca Espinoza».

      


      
        141 Ramón Carriel recordaba también a un capitán de Ejército de apellidos Soto Jerez, que corresponde a Ricardo Soto Jerez; a un teniente de apellido Quintana, que se trata de Raúl Quintana Salazar, y a un suboficial llamado Juan Bahamondes Gaete, quien al principio trasladaba a los detenidos, pero que, luego supo, pasó a interrogarlos.

      


      
        142 Declaración policial de Mauricio Rufatt Rivera, del 10 de junio de 2004, causa Tejas Verdes.

      


      
        143 El Informe policial Nº 1514, del 24 de septiembre de 2008, realizado por el inspector Cristián Bravo Echeverría, estableció que el hombre buscado era Enrique Paschold Reichenbach, muerto en San Antonio el 21 de enero de 1985. «Infarto del miocardio. Angina de pecho. Enfermedad etílica», según datos entregados en el aeródromo de Santo Domingo, fue socio. Otros antecedentes señalan que habría sido su presidente.

      


      
        144 Declaración policial de Mario Alejandro Jara Seguel, del 21 de diciembre de 2004, causa Uruguayos.

      


      
        145 Raúl Quintana Salazar es reconocido por varios detenidos como el hombre que se hizo cargo del campo de prisioneros Nº 2 de Tejas Verdes, luego de la salida de Luis Carevic, a fines de 1973.


        Según extracto de su declaración contenida en la sentencia de la causa por torturas de Tejas Verdes, a fojas 2183, señaló que «luego de haber efectuado mi servicio militar en el año como aspirante a oficial de reserva, posteriormente fui contratado como teniente de reserva en la misma escuela, con el objeto de desempeñarme en la administración de fondos, hasta el mes de marzo de 1972, fecha en que expiró el contrato. Posteriormente realicé actividades particulares como contador, para tras el pronunciamiento militar ser movilizado, por orden del comandante de la guarnición de San Antonio, teniente coronel Manuel Contreras Sepúlveda, junto a reservistas, pasando a formar parte de las filas del contingente de la Escuela de Ingenieros de Tejas Verdes [...].

      


      
        146 Según condena en primera instancia por la desaparición de Miguel Heredia, a fojas 1322, Teneo Inostroza «se desempeñó en la Escuela de Ingenieros de Tejas Verdes. Supo que en el campo de materiales funcionó un “campo de prisioneros” y que se les interrogaba en el casino de oficiales. Alude a los auxiliares de “Inteligencia” Ramón Acuña, Valentín Escobedo, Gregorio Romero y Julio Casas Cordero (fallecido) y a los oficiales Raúl Quintana, David Miranda, Patricio Carranca, Vittorio Orvieto, Klaudio Kosiel, Jorge Núñez, Mario Jara. Ratifica sus dichos (1275) en el Informe policial Nº 91/00202».

      


      
        147 Declaración policial de Gregorio Romero Hernández, del 9 de mayo de 2005, causa Tejas Verdes.

      


      
        148 Declaración de Vittorio Orvieto Tiplitzky, del 11 de abril de 2003, perteneciente a la causa por torturas Tejas Verdes. Señala además que en el año 69 fue destinado como general de zona a Cartagena y luego trasladado al hospital de San Antonio. Cuando estaba ahí le «ofrecieron» un cargo en el Ejército, como oficial de sanidad, «desempeñando mi labor en la Escuela de Ingenieros Militares de Tejas Verdes».

      


      
        149 Acusación por el caso de José Guillermo Orellana Meza, dirigente sindical, treinta y cinco años, detenido el 22 de enero de 1974, en la madrugada, en el hospital Barros Luco, por agentes de la DINA, quienes lo trasladaron hasta el Regimiento de Ingenieros Militares de Tejas Verdes, donde fue visto por testigos, quienes relatan que la última vez que fue sacado a interrogatorio no regresó. Según los antecedentes que en este momento examino, esa persona fue detenida por la Fuerza Aérea y llevada a la base aérea El Bosque el 24 de enero de 1974.

      


      
        150 Las mujeres de este set provienen de Melipilla, específicamente de la Cruz Roja de esa ciudad. Al parecer, antes del golpe militar, realizaron un curso de enfermería de guerra en el Ejército, lo que les valió ser llamadas a cumplir labores en Tejas Verdes.

      


      
        151 Barco remolcador propiedad de la naviera Kenrick para 1973.

      


      
        152 Jorge Escalante publicó el 12 de septiembre de 2004, en La Nación Domingo, el reportaje «Operación Kiwi: enterrados en el mar», donde se da cuenta fundamentalmente del testimonio de Anatolio Zárate, con reserva de identidad, más lo señalado por el maquinista del Kiwi, en ese tiempo Víctor Reyes Castillo, alias el «Pituco Reyes».

      


      
        153 Declaración policial de Víctor Reyes Castillo, del 28 de octubre de 2004, en el marco de la causa Tejas Verdes.

      


      
        154 Careo practicado entre Gregorio del Carmen Romero Acuña y Valentín del Carmen Escobedo Azúa, del 25 de julio de 2008, a fojas 1183 de la causa Uruguayos.

      


      
        155 Vicente Segundo Olguín Hormazábal, cabo primero de Carabineros en retiro. A Guerrero no fue posible individualizarlo.

      


      
        156 Declaración policial de Rodolfo Toribio Vargas Contreras del 5 de octubre de 2005, causa Tejas Verdes.

      


      
        157 Instrumento de tortura.

      


      
        158 Declaración a fojas 3809, causa por torturas en Tejas Verdes.

      


      
        159 Declaración de Arturo Florencio Farías Vargas, a fojas 985, causa por torturas en Tejas Verdes.

      


      
        160 Testimonio de Nelly Andrade, a fojas 553, quien señala que le aplicaron el «pau de arara», que consistía en mantenerla colgada de muñecas y tobillos y cruzaban un palo entre las rodillas y los brazos. También le aplicaron el «teléfono», esto es, golpear los oídos con las palmas de la mano, le ponían arañas sobre el cuerpo desnudo, había manoseos y amenazas. En una oportunidad cargaron un arma de fuego y la obligaron a tomarla y ponérsela en la sien e introducirla en su boca y apretar el gatillo. Presenció la violación de un hombre.

      


      
        161 Óscar Gómez Farías, treinta y un años, administrador de obras sanitarias de Cartagena y militante del MAPU, quien fue detenido en su lugar de trabajo el 12 de septiembre de 1973 y trasladado a la cárcel de San Antonio. Desde ese lugar fue sacado por efectivos militares en dos oportunidades para ser interrogado en la Escuela de Ingenieros.

      


      
        162 Patricio Laureano Carranca Saavedra. Según él, para 1973 era solo estafeta y trabajaba con el fiscal David Miranda Monardes, interrogando detenidos de menor importancia. Reconoce que en 1975 fue nombrado secretario de la Fiscalía Militar, con sede en Tejas Verdes. (Declaración judicial, a fojas 572, del 30 de septiembre de 2005, causa Uruguayos).

      


      
        163 Juez de San Antonio, luego del golpe llamado por Manuel Contreras para presidir los consejos de guerra y posteriormente funcionario del área jurídica de la DINA.

      


      
        164 Puerto alemán.

      


      
        165 Víctor Reyes Díaz, patrón del Kiwi.

      


      
        166 El cuartel Borgoño era uno de los principales recintos de la Central Nacional de Informaciones (CNI), a cargo del mayor de Ejército Álvaro Corbalán Castilla.

      


      
        167 Centro de detención ubicado en Santiago, donde los detenidos se encontraban identificados y podían recibir visitas.

      


      
        168 Osvaldo Romo Mena, agente torturador de la DINA. Hasta antes del golpe cumplió labores encubiertas como dirigente vecinal de la Unión Socialista Popular (Usopo) en Lo Hermida.

      


      
        169 Instituto Nacional Femenino, ubicado en Pedro de Valdivia 4862, comuna de Ñuñoa.

      


      
        170 Funcionó entre los años 1976 y 1992. Fue el principal organismo de la Iglesia católica destinado a dar ayuda y asistencia a las víctimas de la dictadura. Fue presidida por el cardenal Raúl Silva Henríquez.

      


      
        171 El centro de detención y tortura más conocido de Chile. Ahí desaparecieron y fueron ejecutadas 223 personas. Comenzó a operar a mediados de 1974. Luego de ocupar las instalaciones ubicadas en Rinconada de Maipú, fue el centro de operaciones de la Brigada de Inteligencia Metropolitana, creada en el cuartel Rocas de Santo Domingo. De hecho, el jefe en Villa Grimaldi fue el mismo encargado de los cursos en el balneario de la V Región: César Manríquez Bravo.

      


      
        172 Las cabañas de la CUT son las mismas que luego del golpe sirvieron como primer centro de adiestramiento de los agentes de la DINA. A partir de 1974 quedaron bajo el mando del mayor Mario Jara Seguel y funcionaron como centro de tortura y también como lugar de veraneo para los agentes de la DINA y sus familias. El 6 de mayo de 2013, el jefe de Estado Mayor del Ejército respondió a la solicitud a través de su página web de Transparencia. Además, adjuntó los documentos de respaldo correspondientes. La misiva y los documentos explicaban que el 1 de diciembre de 1982 la Municipalidad de Rocas de Santo Domingo había sido cedido «a título gratuito» el predio a la Central Nacional de Informaciones. Los documentos indicaban que la municipalidad había sido la dueña del terreno desde 1955. Por ende, se concluye que cuando se construyeron las cabañas de la CUT, estas fueron hechas en terrenos municipales a través de algún tipo de convenio. Luego, en 1990, las propiedades de la CNI pasaron al Ejército. En particular, el cuartel Rocas de Santo Domingo (luego centro vacacional Rocas de Santo Domingo). En 1993 quedó en manos del Comando de Bienestar del Ejército.

      


      
        173 Declaración judicial de Nelson Alberto Paz Bustamante, del 7 de enero de 2008, a fojas 9991 y 9992 del tomo 29, del episodio Insunza Bascuñan y otros, perteneciente a la causa Villa Grimaldi.

      


      
        174 El caso de Joel y sus alcances se detallan en el reportaje «Un malo malo sale de la sombra». La Nación Domingo, 6 de noviembre de 2005. Entre los detenidos en esas redadas se encuentran Cosme Caracciolo, Jorge Silva Huerta, Arturo Farías, Edie Henríquez, Miguel Sánchez, Ana Becerra, Arturo y José Santis Medina, Héctor Meléndez Carreño, Luis Vidal Céspedes, Fadel Ayala Romero, Belinda Caracciolo, Noé Muñoz, Telma Muñoz, Isabel Romero, Renato Hernández y Marcos Farías.

      


      
        175 Fue un centro de detención que funcionó dentro de Tres Álamos, donde se encontraban los detenidos incomunicados.

      


      
        176 Esta agrupación se formó a fines de los ochenta y estuvo a cargo de la recopilación de antecedentes sobre los casos de Tejas Verdes y es la que entregó toda la información a la Comisión Rettig.
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Cristién Labbé Galilea Rosauro Martinez Labbé
Coronel de Ejército en retiro. Mayor en retiro del Ejército. Ex
Ex guardia presidencial. Ex quardia presidencial. Alcalde

ministro secretario general de designado por Augusto Pinochet
Gobiero, 1989-1990. Ex alcalde por Chillén, 1989-1992. Diputado
Union Demdcrata Independiente Renovacion Nacional Distrito N° 41,
por Providencia, 1996-2012.

correspondiente a las comunas de

Chilén, Colhueco, EI Carmen, Pinto,
San Ignacio, Pemuco

¥ Yungay, 1994 a la fecha con cinco
periodos consecutivos.

Pablo Belmar Labbé Guillermo Humberto Jaime Lepe Orellana
Exguardia presidencial. Salinas Torres Ex guardia presidencial.
Brigadier de Ejército en retiro. Ex guardia presidencial.

Brigadier de Ejército en retiro.
Coronel de Ejército en refiro.
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Sylvia Amelia Pérez Ortuzar Hernan Blanche Sepllveda Juan Emilio Zanzani Tapia

Dactildgrafa de la DINA. Abogado. Jefe de la seccion Jefe de Ia Brigada Tucapel,
Trabajaba en el &rea juridico- juridica de la DINA. Actualmente dependiente de la Brigada de

administrativa. es notario y propietario de la Inteligencia Metropolitana,

Es una de las testigos de la Notaria Hernan Blanche, ubicada donde trabajo Herén Valle

inscripcion de Ana Maria Luna. en la comuna de Lo Prado. Zapata.





OEBPS/Images/despertar.10.jpg
6. msta u

4=Tanpa de mnde en ol

S-Eipeciabdodss abtenidos

REPARTICION

CALIFIC/

(.A.) ROSAURO MARTINEZ LABBE,






OEBPS/Images/despertar.37.jpg





OEBPS/Images/despertar.11.jpg
AL:






OEBPS/Images/logo.png
&) Planeta





OEBPS/Images/despertar.12.jpg
IHIEEHEE

ANEEEERELEERES
; Ik =t






OEBPS/Images/despertar.38.jpg





OEBPS/Images/fotos03.png
Carlos Roberto Ullrich Dunner Sergio Marcelo del Carmen

Meédico dentista. Equipo dental Virgilio Bocaz
clinica Santa Lucia. Médico. Cirujano.
Trabajo actual y/o actividad: Equipo médico clinica El Golf.
Ulirich Odontologia Clinica. Trabajo actual y/o actividad:
Napoléon, Las Condes, Santiago. hospital Félix Bulnes,

Quinta Normal, Santiago.
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Sergio Rodrigo Guillermo Vélez  Jorge Orlando Walter Bassa Salazar  Enrique Guillermo Silva Peralta

Fuenzalida Médico. Cirugla pléstica y reparadora. Médico. Internista.
Médico. Cirugia oncoldgica. Equipo Se desconoce en qué clinica de la Equipo médico clinica E Golf.
‘médico clinica Santa Lucla. DINA 0 CNI participd. Trabajo actual ylo actividad: Consulta
‘Trabajo actual ylo actividad: Consulta. Hasta 2008, Hospital Miltar, La Reina, edificio El Galeno, Salvador,
Vitacura, Santiago. Hospital Miltar. Santiago. Providencia, Santiago.
La Reina. Santiago. ‘Trabajo actual ylo actividad: Se
desconoce.

Pedro Samuel Valdivia Soto Carlos Ral Matus Santos Juan Pablo Antonio Figueroa Yéfiez
Médico cirujano general Meédico dentista. Equipo dental clinica  Médico ginecologo. Equipo médico
y de mama. Equipo médico clinica Santa Lucta. Dentista personal de  clinica Santa Lucfa. Trabajo actual
Santa Lucta o London. Augusto Pinochet. Trabajo actual ylo ylo actividad: Sociedad Chilena de

‘Trabajo actual ylo actividad: Consulta.  actividad: Consulta, San Ignaciode  Obstetricia y Ginecologia, Romén
Marbella, Vitacura, Santiago. Loyola, San Miguel, Santiago. Diaz, Providencia, Santiago.
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César Manriquez Bravo

Jefe de instructores en Rocas de
‘Santo Domingo y luego agente de la
DINA. Brigadier general e Ejécio

en retiro. Jefe de la Brigada de

Inteligencia Metropolitana, que tenia

acargo las principales brigadas y
agrupaciones operativas de la DINA.

Manuel Andrés Carevic Cubillos
Instructor en Rocas de Santo

Domingoy luego agente de la DINA.

Brigadierde Ejécto en retro, A
cargo del grupo Ciervo, parte de la
Agrupacion Purén.

Christoph Willeke Floel
Instructor en Rocas de Santo
Domingo. Encargado de la
Subdireccion de Inteligencia
Exteror Brigadier de Efército en
retiro. Integrante del Estado Mayor
delaDINA.
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Maria del Pilar Gonzélez Gonzélez

Gladys de las Mercedes Calderon
Carrefio Luego de su trabajo como enfermera
Partio su labor como enfermera en el en el campo de prisioneros N°2 de
campo de prisioneros N° 2 de Tejas Tejas Verdes habria trabajado en el
Hospital Mitar de Santiago.

Verdes como ayudante de Vitiorio
Onvieto. En Santiago fue la encargada
de inyectar mortaimente a los detenidos

en el cuartel Simén Bolivar.

Balbina Ledn Reveco Ménica Manriquez Guerrero Marta Bravo Torres
Enfermera en el campo de Enfermera en el campo de Enfermera en el campo de
prisioneros N° 2 de Tejas Verdes.

prisioneros N° 2 de Tejas Verdes.

Se desconocen otras labores. Se desconocen ofras labores.

prisioneros N° 2 de Tejas Vierdes.
Se desconocen ofras labores.
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Démaso Gonzélez Espinosa Osvaldo Eugenio Leyton Eugenio Andrés Fantuzzi Alliende
Médico dentista, clinica Santa Lucia. Bahamondes Médico otorrinolaringdlogo.
Equipo odontoldgico. Director del Médico anestesista. Equipo médico  Equipo médico clinica Santa Lucia.
4rea odontologica. Trabajo actual  clinica Santa Lucia. Trabajo actual ylo  Trabajo actual ylo actividad: Parte del
ylo actividad: Académico de la actividad: Consulta médica, edifiio  equipo médico de otorrinolaringologia
Universidad Andrés Bello. Consulta ~ Los Angeles, Los Leones, Santiago.  clinica Santa Maria. Médico jefe del
privada, Edificio Forum, Avda. Socio de la Asociacion Numismética  Departamento de Otorrinolaringologia,
Providencia, Santiago. de Chile. clinica Davila.
Sociedad Chilena de Anatomia. (fue
su director desde 2009 a 2011).





OEBPS/Images/fotos_002.png
& JA
Jorge Ros Klaudio Kosiel Hornig
Magallanes Capitan. Subdirector de la

Alejandro Rodriguez Fainé
Mayor. Jefe del batallon.
Mayor. Jefe de la Secretaria Secretaria de Estudios.

de Estudios.

René Armando Lopez Silva
Mayor. Subdirector y jefe
administrativo.

Luis Rodriguez Diaz Manuel Contreras Sepilveda
Mayor. Jefe de la seccion Teniente coronel. Director
logistica. del Regimiento de Ingenieros
Tejas Veerdes.

Eugenio Armando Videla Valdebenito David Alfonso Miranda Monardes
Capitén. Ayudante del Mayor. Fiscal militar encargado de las
director del regimiento. acusaciones a los detenidos sometidos a
consejos de guerra.
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David Alfonso Miranda Monardes Patricio Laureano Carranca Saavedra
Fiscal militar encargado de las acusaciones alos  Ayudante del fiscal militar. Suboficial de
detenidos sometidos a consejos de guerra. Ejército (muerto).
Teniente coronel de Ejército en retiro.
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Patricio Gutiérrez Fernandez Arturo Romero Calderon,

Integrante del curso de aspirantes el «Vaca Sagrada»
a oficiales de reserva. Continué Integrante del curso de aspirantes
enla DINAa través de la a oficiales de reserva.

Pesquera Arauco.





