
  
    [image: ]

  


  
    [image: ]

  


  © 2017, Javier Rebolledo

  

  Derechos exclusivos de edición:

  © 2017, Editorial Planeta Chilena S.A.

  Avda. Andrés Bello 2115, 8º piso, Providencia, Santiago de Chile

  www.planetadelibros.cl

  

  ISBN Edición Impresa: 978-956-360-367-5

  ISBN Edición Digital: 978-956-360-374-3

  Inscripción: No 281.280

  

  Diseño de portada: Ian Campbell

  Diagramación y corrección de estilo: Antonio Leiva

  Primera edición: agosto de 2017

  

  

  Diagramación digital: ebooks Patagonia

  www.ebookspatagonia.com

  info@ebookspatagonia.com

  

  Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, ya sea eléctrico, químico, mecánico, óptico, de grabación o de fotocopia, sin permiso previo del editor.


  
    	
      ÍNDICE

    


    	PRIMERA PARTE


    	

    SEGUNDA PARTE

  


  
    Lo conocí el sábado 31 de agosto de 2013, en el lanzamiento de mi segundo libro, El despertar de los cuervos. Muchos de los asistentes llegaron debido a que los personajes del libro habían aparecido recién en la televisión1, ad portas del aniversario número cuarenta del golpe militar. Uno de ellos, Feliciano Cerda, dejó a los televidentes helados al narrar en detalle que, recién ocurrido el golpe, además de recibir torturas dignas de la Santa Inquisición, fue violado por soldados en la ciudad costera de San Antonio, al interior del Regimiento Tejas Verdes. Conejillo de Indias de su director, el entonces comandante Manuel Contreras, quien formaba ahí mismo y en ese momento la DINA, policía secreta encargada de torturar y asesinar chilenos durante la dictadura. Nunca antes un hombre había reconocido algo así y menos en cámara, en vivo y en directo. Nadie podría arrogarse tamaña humillación, sobre todo en un país tan machista como Chile. Hasta ese momento, quizás muchos podían suponer algo así de las Fuerzas Armadas, pero el impacto de saberlo por boca de una víctima era mayor.


    El otro motivo que esa tarde repletó la cancha y las galerías del Club Providencia fue el testimonio del ex marino mercante Anatolio Zárate, cuya declaración —como la de Feliciano— protagonizaba el libro. También había aparecido en la televisión días antes del lanzamiento para contarlo. Denunciaba haber sido torturado en 1973 por el alcalde recién saliente de Providencia, Cristián Labbé. Ex coronel de Ejército, ex comando, ex pareja de una de las hijas del general Augusto Pinochet y ex secretario general de Gobierno en dictadura, Labbé era un defensor chillón del régimen y también un provocador. En 2011 había facilitado el mismo club para el lanzamiento del libro Miguel Krassnoff, prisionero por servir a Chile, apología de la vida del ex agente de la DINA, responsable de cientos de muertes y torturas, preso de por vida. Presentar El despertar de los cuervos ahí era, de alguna manera, un gesto político.


    Cuando introduje a Feliciano Cerda, los asistentes decidieron rendirle un homenaje, primero con un aplauso animoso, luego feroz, lleno de vítores y gritos de ánimo. El pequeño hombre estaba ahí, de pie, con sus dos brazos alzados en señal de victoria, feliz por ese instante, ya lejos del calvario. Rato después, con todos extenuados y el corazón en un hilo, el cantante invitado, Carlos Fonseca, marido de Ana Becerra, también personaje del libro, interpretó la canción «Resistiré», del Dúo Dinámico. Le pidió a todos que cantaran. Muchos se la sabían entera y formaron un grueso e intenso coro. A pesar del ambiente de fiesta, me di cuenta de que me sentía angustiado. Llevaba tiempo así.


    Terminado el acto comenzó la firma de libros. Muchos querían hablar, contar episodios de sus vidas. En algún momento, en medio de ese desorden, llegó hasta la mesa donde me encontraba firmando. Conocía a uno de los personajes del libro, a un militar, me dijo. Quería invitarme a comer. No guardé entonces mayores detalles de su apariencia. Mucho más impacto me causó ese día otro hombre con su libro para autografiar. Alto, macizo, con el pelo blanco y largo. Él también había sido torturado por el ex alcalde de Providencia y tenía una querella en el sur, donde lo contaba todo. Le pedí sus datos para conversar después, con más tiempo.


    * * *


    Los días que vinieron fueron sorprendentes. Nadie esperaba que el senador ultraderechista Hernán Larraín, parte de los grupos gobernantes junto a Pinochet, pidiera perdón «por omitir» lo que debió hacer. Un mea culpa desde el corazón civil de la dictadura.


    En noviembre de ese año se celebrarían elecciones presidenciales y, por primera vez en la historia, competían dos mujeres, ambas representantes también de los dos lados de la dictadura. Una, hija de un aviador allendista, asesinado luego del golpe por sus propios camaradas; la otra, también hija de un aviador, pero leal a Pinochet e integrante de la Junta Militar. Esta última, Evelyn Matthei, correligionaria del senador culposo por sus faltas en el pasado, consultada por la prensa sobre ese tema, se negó a pedir disculpas. Para el golpe militar tenía veintiún años, dijo. Una niña. No entendía por qué debía pedir perdón. Evitó señalar que en plena dictadura trabajó de la mano con Miguel Kast en Odeplan, desde donde los Chicago Boys hicieron el cambio total al modelo económico y social chileno.


    Mientras el aniversario del golpe se acercaba, en un gesto inédito, todos los medios de comunicación dedicaban sus espacios centrales a presentar las distintas caras de la dictadura, obedeciendo a sus líneas editoriales. Canal 13 contextualizó las violaciones a los derechos humanos mostrando también el peor lado de la Unidad Popular. Chilevisión, con el programa Las imágenes prohibidas —conjunto de grabaciones cotidianas de la época y, por lo mismo, feroces—, mostraba a los militares y carabineros frente a la gente asustada. Y a los vecinos molestos, transformados en delatores de los marxistas, cáncer social. La Red, con Mentiras verdaderas, todos los días, desde un mes antes del aniversario, llevó invitados para hablar del golpe y la dictadura.


    Lo que estaba sucediendo me parecía trascendental, una revisión nunca antes vista. Incluso el presidente de la República, Sebastián Piñera, salió a la arena. Y, en contra de lo expresado por Evelyn Matthei, apoyó lo señalado por el senador Larraín. Según él, durante la dictadura altas autoridades políticas habían hecho la vista gorda con las violaciones a los derechos humanos. Los calificó de «cómplices pasivos». ¿Sinceridad en un momento de catarsis nacional? Probablemente. Y, de pasada, un dardo venenoso a la candidata de su bloque.


    La Concertación, transformada recién en Nueva Mayoría, observaba en palco cómo en la derecha se sacaban los ojos mientras los bonos de su candidata, Michelle Bachelet, se capitalizaban solos.


    Un día antes del aniversario número cuarenta del 11 de septiembre de 1973, el ex director de la DINA, Manuel Conteras, rompió el frasco. En una entrevista en vivo a CNN Chile desde el Penal Cordillera —donde cumplía varias cadenas perpetuas—, más débil y delgado, el hombre que se atrevió a hacer un atentado en la capital de Estados Unidos, intentó mantener su figura de todopoderoso. Amenazó hasta con la posibilidad de un nuevo golpe militar y, azuzado por sus entrevistadores, dijo que en realidad no estaba preso, por lo menos no en una cárcel común. El gendarme a su lado era solo el encargado de sostenerle el bastón.


    La entrevista avivó los odios porque era cierto. El penal donde permanecía recluido el general era custodiado por Gendarmería, pero dentro de un gigantesco recinto militar: el Comando de Telecomunicaciones de La Reina, íntegramente habitado por militares. Una movida negociada en 2004 por el presidente socialista Ricardo Lagos y el Ejército, que permitió a los violadores de derechos humanos con alto rango pasar ahí sus condenas, en un conjunto de cómodas cabañas acondicionadas para su estadía. Cómo iba a venir entonces un castigo de ese bloque político a Contreras. Tantas negociaciones a lo largo de la transición lo hacían imposible. Tuvo que ser un presidente derechista quien recogiera el pañuelo. El 26 de septiembre, Piñera anunció que cerraría el Penal Cordillera y trasladaría a Contreras, junto al resto de los presos, hasta Punta Peuco, una cárcel alejada de la ciudad, hecha especialmente para violadores de los derechos humanos. Un lugar provisto de condiciones extraordinarias, si se considera el común de los penales, pero sin la presencia de militares. El general ya no estaría bajo el cuidado de sus camaradas de armas. La derecha más dura, compañeros de bloque político del presidente, lo denostaron a escondidas. Unos tres años atrás, como candidato presidencial, Piñera se había reunido en mitin secreto con cerca de mil ex uniformados achacados por las condenas en ciernes y les había prometido velar por la aplicación del principio de prescripción, también en los delitos de lesa humanidad, cometidos por ellos2. Se consideraban traicionados.


    * * *


    Cuando pasó el huracán del aniversario, todo volvió a la normalidad y el tema, como cada año, dejó de ser parte de la agenda programática en radio, prensa, internet y televisión. Yo había estado en muchas entrevistas, lanzamientos y presentaciones. Exhausto, comenzaba a bajar las revoluciones y a masticar la idea de tomarme un tiempo para pensar qué hacer de ahí en adelante. Se lo había prometido a Luciana, mi pareja. Demasiadas renuncias, falta de atención, espacios grises, sin una postura resuelta de mi parte hacia ella y la relación. Pero me resistía a bajar el ritmo de una sola vez y esa tarde busqué incesantemente la tarjeta o los datos del hombre que durante el lanzamiento de El despertar de los cuervos se me había acercado para denunciar a Cristián Labbé por otro caso de tortura. Era una buena oportunidad para agregarle material a una segunda edición de mi libro. Di vuelta la casa entera. Intenté recordar detalles de su rostro, quizás así diera con él, pero no, era una estupidez, pues no lo había visto jamás antes. Fui descartando tarjetas de presentación hasta llegar a una posible. «Mariano Jara Leopold». Llamé. El hombre del otro lado, con una voz aguda se presentó como Mariano Jara. Esperaba mi llamada. Yo, ansioso y algo torpe, intenté preguntarle de forma disimulada si tenía algo para comentarme. Sí, existía algo, me dijo. En mi libro aparecía una persona, un militar que él conocía bien. Excelente, pensé.


    —El jefe del campo de concentración en Tejas Verdes, Raúl Quintana Salazar —detalló.


    Me desinflé. Quintana Salazar efectivamente había sido jefe del campo de prisioneros en Tejas Verdes, pero ya estaba condenado. Y sobre todo, pensé, Quintana no era Cristián Labbé. Y Mariano Jara, tampoco quien yo buscaba.


    Pero era afable. Me preguntó cómo estaba y, desde ahí, entablamos una pequeña conversación. Entonces me acordé vagamente de él.


    —Me acuerdo de usted —le dije.


    Me felicitó por el libro y me dijo que había llegado al lanzamiento luego de verme por la televisión.


    —No sé si se acuerda de que también lo invité a comer —me respondió—. Si le parece, puede venir con su esposa, si tiene. Nos podemos juntar en el Restaurante Doma, en Bellavista.


    Me pareció adecuado. Buena comida y algo de conversación sonaban bien.


    * * *


    A las nueve de la noche llegué con Luciana hasta el Restaurante Doma, especialidad en comida española. Desde una mesa nos hizo una seña. Extremadamente atento, repartió abrazos acompañado de una gran sonrisa y a continuación nos presentó a Silvia, su esposa. Ambos me parecieron mayores y, al mismo tiempo, de una edad indeterminada. Probablemente cercanos a los setenta, pero bien cuidados. Él, alto, robusto, moreno, con una calva incipiente, labios marcados y gruesos. Anteojos, pantalón de gabardina y un chaleco de hilo. Silvia era rubia, menuda y de rasgos alegres; también vestía casual e impecable. Mariano nos explicó que el restaurante era propiedad de su hija Mariana y su esposo Dominic, español.


    —Pidan a gusto, yo invito —nos dijo Mariano de buen ánimo, apenas ansioso.


    Días atrás había terminado mi libro. Excelente lectura, según él. Me repitió lo que ya me había señalado por teléfono: que conocía bien al entonces teniente de Ejército Raúl Quintana Salazar, condenado por el caso Tejas Verdes. Más que un amigo, el militar había sido parte de su familia.


    —Mi sobrina Yeya estuvo casada con él —me contó—. Por eso lo conocí mucho. Era amigo de mi padre, que vivía en San Antonio con mi madre.


    Según él, aunque conocía su carrera militar y sabía que estaba condenado por la Justicia, verlo en un libro y nombrado en televisión, con fotografía y todo, llamó su atención. Había compartido mucho con él durante la dictadura. Salidas nocturnas y comidas familiares. Me interesó saber un poco más de esa amistad. ¿En la noche oscura de Chile, junto a Raúl Quintana, uno de los más cercanos colaboradores del director de la DINA, Manuel Contreras?


    —Salíamos juntos de noche —me dijo risueño a la vez que le sonreía a Silvia, como pidiéndole permiso. Ella le devolvió la sonrisa—.Yo fui dueño de un centro nocturno muy conocido, el Flamingo. Las mejores orquestas, vedettes y cantantes de la época.


    Entre fines de los setenta y principios de los ochenta, ahí había conocido al director operativo de la CNI, Álvaro Corbalán, asesino y cantante, bueno para las juergas y la noche. También a muchos artistas de ese período: el Temucano, Antonio Prieto, José Alfredo Pollo Fuentes, Lucho Gatica, Leonardo Favio y los chistes del Bigote Arrocet. Todos presentados por el maestro de ceremonias Óscar Olavarría, con los años célebre integrante del Jappening con Ja, posteriormente adicto a la cocaína y muerto en un accidente automovilístico. También había conocido a Don Francisco y a su hermano René, quienes le arrendaban el local a cambio de publicidad.


    —Desde el Flamingo se grabaron capítulos de Sábados Gigantes —continuó—. Desde ahí también se emitió un programa de boxeo, el Box de gala, animado por periodistas conocidos de la época.


    Mientras Mariano me contaba todo esto traté de imaginar el centro nocturno Cine Egaña ubicado en la plaza ñuñoina, hoy una iglesia


    evangélica. Recordé esos años de mi infancia, fines de los setenta y principios de los ochenta, la etapa más oscura y decadente de la dictadura, cuando Don Francisco animaba las tardes con el Sábados Gigantes a grito pelado, con las risas frenéticas de los concursantes y la fanfarria. Gente ganando y saltando de felicidad. Y en la noche, canciones, orquestas y celebridades mezcladas con agentes de la CNI.


    —Los diarios me colgaban haber sido pareja de Wendy, luego de la Maggie Lay y de la Vivi Ubilla, tres de las principales vedettes chilenas —continuó Mariano con una sonrisa picarona, al borde de la carcajada—. Yo era una especie de «rey de la noche».


    Otra vez el permiso de Silvia, quien lo censuró con una sonrisa apenas burlona.


    —Era conocido. Demasiado conocido —dijo ella, como si recriminara a un niño rebelde—. Sobre todo entre las mujeres.


    Aunque a Silvia parecía no importarle en absoluto, me pareció desconcertante que Mariano se vanagloriara de sus aventuras con mujeres de la noche. Tampoco era capaz de entender su excelente relación con Raúl Quintana Salazar durante la dictadura, ni que hablar de eso fuera el objetivo de nuestra reunión.


    Pensé también en la imagen de «rey de la noche» que Mariano me había presentado y me pareció extraño. Aunque probablemente no los usara en esos tiempos, llevaba audífonos en ambos oídos y, así y todo, a veces le costaba escuchar. Pero lo que resultaba más notorio eran sus problemas de pronunciación. Se quedaba trancado en mitad de alguna palabra, intentando escupirla. Silvia lo socorría atenta, y así él continuaba, de excelente humor, recordando algunos pasajes de su vida.


    Además de hombre nocturno, Mariano me contó que durante parte de los setenta y los ochenta había sido un dirigente de la hípica con cierto renombre. Dueño de un stud con quince pura sangre, todos suyos.


    —Varios de ellos fueron destacados —me dijo sin disimular su orgullo—. Ganaron premios importantes.


    Su imagen siguió creciendo en mi mente. No cualquiera es dueño siquiera de un caballo. Además del gusto por las carreras, para ser propietario se requiere de una verdadera fortuna. Le pregunté cómo llegó a eso. Sonrió y restregó todos sus dedos contra el pulgar.


    —Éramos ricos. Millonarios —reveló Silvia, como si se burlara de esa situación.


    —Claro —siguió Mariano con naturalidad—. Los quince caballos eran también una cábala. Uno por cada una de las tiendas que yo tenía desde La Serena a Linares. Tiendas Nadir. En ese tiempo llegué a tener un sueldo, personal, de unos doscientos millones de pesos mensuales en dinero de hoy.


    —¿Quince tiendas? ¿Tiendas de qué?


    —Radios, en un inicio —detalló—, pero con el tiempo también televisores, electrodomésticos, bicicletas, sillones, instrumentos musicales. Multitiendas, pero más pequeñas que las de hoy.


    Gracias a sus negocios, en dictadura, Mariano había tenido el dinero y la influencia para llegar a ser vicepresidente de la Asociación de Propietarios de Caballos y, desde ahí, granjear amistad con hombres poderosos, todos reunidos en torno a las carreras. En los salones VIP de los hipódromos comían, bebían, observaban y comentaban el desempeño de los pura sangre. Su abanico de amigos iba desde Alberto Solari, dueño de multitiendas Falabella, pasando por el impulsor de las reformas neoliberales, el ministro de Economía de la dictadura, Pablo Baraona, el ex senador, diputado y actual vicepresidente de la UDI, Juan Antonio Coloma, hasta el temido director de la CNI, el general Humberto Gordon.


    ¿De qué hablaba esa gente? ¿Qué opinaban de las torturas sus amigos de derecha? ¿Hablaban de eso? ¿Se celebraba a los detenidos desaparecidos? ¿Se burlaban de los familiares de las víctimas? ¿Qué opinaban ellos de la repartija de las empresas estatales entre sus propias manos?


    Era difícil preguntarle algo, pues parecía sentirse orgulloso de haber formado parte de ese selecto grupo. Pero, al mismo tiempo, le había encantado mi libro y no defendía las violaciones a los derechos humanos.


    —Todo lo conseguido fue gracias a mi esfuerzo personal y a la suerte —me aclaró, como si hubiera leído mi desazón—. Yo soy de La Cisterna, y a mucha honra.


    Me pareció singular. El pelo teñido cuidadosamente, con algunos visos oscuros en medio de las canas, y no se avergonzaba de reconocer su origen en la periferia sur de la ciudad. Mariano se declaraba, además, fiel seguidor de la candidata socialista Michelle Bachelet. Y, aunque no militaba en ningún partido, regularmente asistía a los locales de votación con el fin de ofrecer su ayuda voluntaria. Un acto cívico marcado con más fuerza, según él, por los años de dictadura.


    —Haber pasado por ese período hace valorar más la democracia —me dijo apenas triste—. Mucho más.


    Otra vez me pareció extraño, inclasificable. Liviano y extravagante, quizás derechista, pero no, era partidario de Bachelet y, además, defendía la democracia.


    —La dictadura fue una época muy terrible —me dijo con gravedad marcada—. Y yo estuve adentro. Totalmente adentro.


    Se produjo un silencio. Miré a Silvia buscando ayuda. No entendía nada.


    —Fue terrible —recalcó ella—. Cuando la cosa se puso dura, incluso me mataron un gato. Me lo ahorcaron.


    Un instante de silencio. ¿Quién? ¿Los agentes de la CNI? ¿Contra un empresario como él? Quería más detalles, pero no sabía por dónde abordarlo. Mariano tampoco parecía dispuesto a agotar todas las respuestas en ese momento. Me preguntó si, como él, tenía la sensación de que el tiempo había volado.


    Afuera del restaurante me dio un abrazo sincero. Estaba agradecido por el libro. Lo que estaba haciendo era muy importante. Quedamos de juntarnos en otra ocasión para continuar conversando. Tenía muchas historias más para contar y también reírse, sobre todo eso, pasarlo bien, porque, según me explicó, para él era importante ver las cosas de manera positiva y pragmática. Eso lo había llevado a resistir muchas cosas.


    Justo antes de partir, apenas grave, se acercó por última vez y, con gesto precavido, me recomendó andar con cuidado.


    —Aunque estemos en democracia, no importa —me dijo serio—. Yo los conozco. Son asesinos despiadados. Muchos de ellos están libres y usted los anda persiguiendo.


    En una próxima reunión me contaría más.


    —Recuérdeme hablarle del gran jefe. Él es el punto de partida de toda mi historia. Recuérdemelo —insistió—. A las cosas que no le encuentra sentido, se lo va a encontrar cuando le hable de él.


    * * *


    Llevaba dos años y medio de relación con Luciana. A esas alturas estábamos en un punto crítico: ella queriendo acortar la distancia, evolucionar hacia una relación más estable, y yo, fundamentalmente, metido en el trabajo de escribir un libro por año, anestesiado, sin querer plantearme mayores compromisos.


    Pasado el huracán de los dos primeros libros, ella insistió en que lo mejor, para probar si íbamos o no, sería vivir juntos. Yo, sin la inspiración para siquiera pensar en una nueva aventura profesional, decidí jugármela. Podía ser, pensé, el momento de intentar armar algo más serio con ella y Florencia, su hija de cuatro años a la que había conocido gateando. Y así, quizás, dilucidar por qué, a mis treinta y siete años y con un par de relaciones serias en la espalda, me resistía a hacer una vida familiar. Quizás estaba medio traumado. Quizás algo en ella no me llenaba. Eran preguntas que debía enfrentar.


    Así lo hicimos. Un departamento moderno en un primer piso ubicado en Ñuñoa, cerca de Irarrázaval. Algo sombrío y helado en invierno, pero bonito y con buen espacio. Camas, veladores, refrigerador, cocina y lavadora. Luciana, de dueña de casa, tranquila y feliz con la nueva realidad. Yo, extrañado, tratando de ordenar las ideas y, a ratos, también contento. Enfrentando desafíos nuevos, como acompañar a Florencia al jardín infantil y evitar que entrara en pánico al momento de quedarse al cuidado de las educadoras.


    Luciana quería tener un hijo conmigo, pero algo adentro mío se resistía. Recién me adaptaba a la nueva realidad. Le respondí que tal vez, que quizás más adelante, lo que generó en ella desazón, más presión y, por ende, más desencuentros. Quería de verdad entender por qué, si la quería, estaba a contrapelo. Y me ponía a repasar mis miedos de niño, transformados en inseguridades de adolescente y luego de hombre. Veía mis relaciones pasadas y el trabajo llenándolo todo. Siempre moviéndome en ese espacio de buenos y malos, héroes y villanos: Contreras, Ana, Olga, Feliciano, Anatolio, los personajes de mis libros. Desde el amor al horror. Escribiendo sus historias había sufrido miedos concretos, como ser asaltado y golpeado, víctima de escuchas telefónicas e informáticas. Sus historias me habían dado fortaleza interior, pero también angustia. Algunos testimonios seguían afectándome y pensaba, a esas alturas, que algunas de esas heridas no sanarían.


    Necesitaba un trabajo más liviano. Pensé en historias de la dictadura, pero mínimas, de personas en sus casas, pequeños fragmentos, recuerdos de todo tipo. Resistencia, solidaridad, amor… demasiado tierno para mí.


    —No hay necesidad de que pienses tanto, Javier —me dijo Luciana cuando le conté mis ideas—. Deja que el tiempo te vaya mostrando. Te está yendo bien y es probable que siga así y mejor.


    Tenía razón.


    Como de costumbre, por esos días me reuní con mi editor, Dauno Tótoro, en el Café Las Lanzas. Conversamos sobre los dos primeros libros y su razón de ser. Tenía, me di cuenta, la idea de una tercera entrega.


    —Javier —me dijo—, sería interesante que cerraras esto como una trilogía. Y que el tema central ahora sean los cómplices civiles de la dictadura. Los instigadores, los reales cerebros pensantes detrás de los crímenes.


    Lo sabía. Durante la dictadura, muchos civiles estuvieron en los principales ministerios políticos, sociales y económicos, prestando la cara y poniendo el cerebro. Sobre todo un grupo de tecnócratas, muchos de ellos formados en la Universidad Católica y perfeccionados en Chicago, que aprovecharon el rigor de la dictadura para instaurar en Chile, sin contrapeso, el cambio total. Una revolución silenciosa. La sombra detrás de los crímenes horrorosos en rostros católicos, conservadores, de hombres que definían su vida privada en el marco del rigor moral, pero que en el mundo público y en la economía, sobre todo, propugnaban la libertad total. Libre mercado en la educación y en la salud. Todo a manos de empresarios. Y en el trabajo, más libertad, pero sobre todo a los patrones. Un Estado mínimo, oferta y demanda. Los tecnócratas administrando la venta de cientos de empresas estatales a favor de ellos mismos, de sus aliados y patrones. Un experimento cuyo resultado era, en 2013, un país groseramente neoliberal.


    Pero, a esa fecha, también se acumulaban los estragos. Primero fueron las marchas en contra de la educación pagada y desigual. Se pedía una gratuita, igualitaria y de calidad. Pancartas reclamando también por pensiones dignas. Quitarle las cotizaciones de los trabajadores a las administradoras y a los principales grupos económicos del país, quienes contaban con esos dineros para hacer sus negocios, y devolvérselas a sus dueños, los millones de cotizantes que llegaban al final de su vida con jubilaciones paupérrimas. Se comenzó a hablar con más fuerza, también, de la restitución de derechos laborales quitados por la dictadura, como la huelga efectiva, y así empezar a equilibrar la balanza. Y de pasada corregir la senda que señalaba a Chile como uno de los países con mayor desigualdad en el mundo.


    Muchos caminos apuntaban a los civiles detrás de la dictadura. Dauno tenía razón. Habían diseñado un modelo de granito para evitar cualquier cambio, pero solo pensar en reportear un libro de esas características, graficar cómo y quiénes formaron el sistema que vivíamos en ese momento, me parecía extenuante. Necesitaba tiempo.


    Acordamos con Dauno plazos flexibles y, como quedaba tanto, decidí vivir de a poco, lentamente, observando el transcurso de los eventos. Sin apurar las cosas. Recordé la conversación con Mariano, sus historias y buen humor. Con tanta conversación, el misterio de sus amigos y su pariente político Raúl Quintana Salazar, había quedado en segundo plano. Decidí revisar su historial. Contaba con una destacada carrera dentro del Ejército que lo coronó como teniente coronel. En sus inicios estuvo a cargo del campo de prisioneros en Tejas Verdes. Los detenidos lo recordaban como un tipo durísimo, bruto, insensible y anticomunista. Según el testimonio judicial de un ex agente del regimiento, lo vio introducir una zanahoria en la vagina de una mujer extranjera, mientras se encontraba desnuda y vendada sobre una «parrilla». Nelsa Gadea Galán, uruguaya, desaparecida desde Tejas Verdes. A esas alturas, Raúl Quintana tenía una condena en segunda instancia por su responsabilidad en la desaparición de seis personas y las torturas de veintitrés más. A 2013, todavía andaba, como muchos de los victimarios, libre, en espera de su sentencia definitiva.


    Entonces llamé a Mariano. Quería escuchar su historia. En realidad quería verlo y seguir escuchando todas las historias que tenía para contarme.


    * * *


    En nuestra siguiente reunión —nuevamente los cuatro— le pregunté a Mariano un poco más sobre su pariente. Luego del golpe militar, me contó, se habían hecho más amigos. Le parecía extraño, algo violento, bueno para beber, pero no tenía antecedentes de su trabajo. Recordó que por esos días había sufrido una tragedia.


    —Su hijo chico murió de muerte súbita. No duró ni tres minutos.


    A Mariano no le gustaba profundizar demasiado en el dolor. Para él, habían sido años locos, con gente viviendo la realidad que se presentaba, aceptando y utilizando las válvulas de escape que tenían a mano. Con sus amigos —varios miembros de las Fuerzas Armadas— adentro de su Mercedes Benz del año, recorrían las calles de Santiago en las noches, a toda velocidad, a veces eufóricos, disparando una y otra vez sus pistolas hacia el cielo.


    —Era de prepotencia, nada más —me explicó casi en broma—. Lo hacían solo porque podían hacerlo. El poder…


    Y desde ahí, a las mujeres, las vedettes, los centros nocturnos y las carreras de caballos. Todo mezclado. En el Club Hípico, en el Bim Bam Bum o en el casino de Viña del Mar, sonriendo, fotografiándose con esas mujeres.


    —¿Y a qué se dedica ahora? —le pregunté.


    —Tengo cuatro locales de pool —me respondió—, con máquinas tragamonedas adentro. No me dan como las multitiendas Nadir, pero vivo bien.


    Un empresario muy rico entre los sesenta y los ochenta, hoy con boliches conocidos por su cercanía a la droga, y máquinas tragamonedas que funcionan al filo de la legalidad debido a que fanatizan a las dueñas de casa que se gastan ahí el dinero del pan, sonaba, por decir lo menos, curioso. Sentí un leve estremecimiento. Mariano me pareció en ese momento una especie de gangster.


    —¿Y cómo pasó de tener quince caballos y quince locales de tiendas a los negocios de pool?


    —Uf, esa es una larga historia… —sonrió coqueto Mariano.


    Seguramente, una parte de la respuesta se encontraba en «el gran jefe» del que me había hablado, pensé. Mariano sacó, entonces, un libro y me lo entregó. Era un regalo. Carrizal, veinte años después, escrito por la periodista Paula Afani. En su portada, una fotografía en blanco y negro mostraba a siete hombres que posaban entre las rocas de una playa. Uno de ellos, al centro, cargaba un fusil. A un costado, una bandera con el símbolo del Frente Patriótico Manuel Rodríguez. Claro, lo recordaba. Fue «la» organización armada creada por el Partido Comunista en los ochenta para hacer la resistencia a la dictadura. Y Carrizal, sin duda, aludía a Carrizal Bajo, la localidad nortina donde tuvo lugar la internación de armas más grande en la historia de Latinoamérica, descubierta por los servicios de inteligencia. Escándalo tanto nacional como más allá de las fronteras. Junto al atentado fallido en contra de Augusto Pinochet, también en 1986, los mayores eventos de la resistencia.


    Eso lo entendía y el libro podía resultar interesante, pero qué más. Mariano me pidió que lo abriera donde se encontraba el marcador. Me señaló con el dedo la página 177. El capítulo 10. Se titulaba «Los frentistas y las condenas, veinte años después». Un párrafo subrayado decía: «Jamás fueron habidos Juan Ruilova Maluenda, Roque Flores Castillo, Mariano Jara Leopold, Jaime Inostroza, Luciano Sandoval, Héctor Luis Palma Núñez, Juan Enrique Concha González, Patricio Ruilova Maluenda y una veintena más de frentistas, quienes quedaron en calidad de rebeldes en la causa, siendo más tarde sobreseída por el tiempo transcurrido desde la comisión del delito. En la actualidad perdieron vigencia las órdenes de detención que existían en su contra».


    Debo haberlo mirado desencajado. Del otro lado, su sonrisa, la misma de siempre, a un paso de la burla o la carcajada, en silencio, esperando mi reacción.


    —¿Acaso usted fue militante del Frente Patriótico Manuel Rodríguez? —le pregunté atónito.


    —No me levante falsas calumnias —me respondió levantando la voz, sonriente y luego volviendo a la seriedad—. En realidad era parte del aparato militar del Partido Comunista desde mucho antes.


    No entendía nada; hasta ese momento creía que el Partido Comunista había tenido un aparato militar solo a partir de los ochenta: el Frente Patriótico Manuel Rodríguez.


    —¿Pero participó de Carrizal Bajo?


    —Sí —afirmó—. Yo fui una de las personas que tenía escondida parte de las armas de Carrizal Bajo. Pero es mentira que no me encontraron. Sí me encontraron. Les costó un poco, pero me detuvieron.


    Y las vedettes, los caballos y los amigos de derecha, ¿todo una fachada?


    —Era un traje que yo me ponía con ellos, para despistarlos —me explicó.


    —Fue terrible —agregó Silvia alterada.


    Por eso le habían ahorcado al gato afuera de su casa. Los responsables, agentes de la CNI.


    Mariano se quitó los anteojos, apenas ahumados, y me observó serio.


    —¿Nota algo extraño? —me dijo.


    Tenía, efectivamente, algo extraño en el ojo derecho. Menos vida, quizás. Abajo, el pómulo con un corte largo, casi invisible.


    —No tengo el lagrimal —me explicó—. Y me tuve que hacer cirugía en la cara, porque me golpearon contra un vidrio, adentro de un cuartel de la CNI.


    —¿Lo torturaron? —le pregunté.


    —No exactamente —corrigió—. Yo era un hombre notorio en ese tiempo. Con poder. Cuando las armas fueron descubiertas, los agentes de la CNI me llevaron a un cuartel. Querían mostrarme fotos de sospechosos de haber participado en Carrizal Bajo. Como no ayudé, enojados me empujaron contra un ventanal. Rompí el vidrio con la cabeza y me corté el ojo y la cara. Así perdí el lagrimal.


    ¿Cómo había llegado a ser empresario, aparentemente derechista y a estar metido en Carrizal Bajo? ¿Tenía nuevamente algo que ver en todo esto «el gran jefe»?


    —Lea el libro que le regalé —me dijo—. Ahí aparece. En ese libro lo llaman Comandante Pedro, pero ese no es su nombre real. Figura como el mandamás de la operación Carrizal Bajo, un hombre al que nunca encontraron. Hasta ahora no saben su nombre.


    —¿Cómo se llama entonces el gran jefe? —le pregunté directamente.


    —No recuerdo su nombre —me dijo—, está viejo pero aún vive. Él fue quien me reclutó para el aparato secreto o militar del Partido Comunista a inicios de los años sesenta. Es uno de los pocos directivos que sobrevivieron el arrase de Pinochet al Partido Comunista en plena dictadura. Por eso le dije que ese era el punto de partida de mi historia.


    Me costaba creerlo. Detrás de la primera imagen aparecía otra, completamente distinta, pero con el mismo rostro, el mismo buen humor y la misma persona. Un hombre con dos vidas ocurriendo al mismo tiempo, durante los peores años de la dictadura: un agente, un agente secreto encubierto. La imagen me resultó escalofriante.


    —Nunca dudaron de mí —afirmó con seguridad—. Jamás. No caí por mí, sino por otros detenidos en Carrizal Bajo.


    Mi asombro era total. ¿Cómo había podido vivir esa doble vida, actuar con tanta naturalidad durante tantos años?


    —¿Cómo hacía para disfrutar con toda esa gente?


    —¿Se ha fijado que algunas veces, cuando usted mira a una persona por la espalda durante un buen rato, pasado un tiempo, esa persona se da vuelta como si supiera que usted la miraba?


    Me había sucedido, claro.


    —Es como si a esa persona le hubiera llegado un mensaje, ¿no? —continuó didáctico—. Puede ser corriente estática u otro tipo de onda desconocida, pero sucede. O cuando suben los carabineros a la micro y usted piensa: ¡Ya se subieron estos pacos tal por cual! Y ellos van y le piden los documentos a usted y no a otra persona. Eso es porque quizás usted sintió rabia o miedo y ellos lo percibieron así, por gestos, aromas, ondas, quién sabe. Por eso yo los abrazaba, me iba de juerga con ellos. Engañaba a las vibras, la ondas o lo que fuera. En ese momento los quería de verdad. Era un papel en el que olvidaba por completo mis otros pensamientos.


    ¿Dónde quedaba en esa dinámica la honestidad, la vida interior? ¿Toda su vida era un camuflaje?


    —Mi puesto en el Partido Comunista, mandatado por la dirección antes del golpe militar, era muy delicado: cuidar armas. Era tan delicada y peligrosa la tarea, que debía interpretar mi papel con convicción. Quererlos de verdad. Les mandaba buenas vibras, pensaba bien de ellos, para engañar cualquier onda o gesto que saliera de mí.


    —¿Pero realmente los quería?


    —En ese momento sí —aseguró.


    Mariano se describía como un actor dentro de una obra eterna o un jugador de cartas, también en un largo y oscuro juego. De cualquier manera, prefirió explicármelo en términos astronómicos, su principal hobby. Según él, la verdad de fondo es plástica, nunca exacta, y aquello que conocemos como «la verdad», en realidad es un conjunto de referencias para guiarnos como hombres en el mundo. Desde ahí, sabiendo eso, él había manejado la verdad a su gusto.


    —La astronomía sirve para enseñarle a los seres humanos que, aunque tengan miedo e inventen dioses, no existe nada concreto —se explayó—. El sol no nace en el este ni muere en el oeste. Es solo una referencia creada por nosotros, porque en realidad la Tierra gira en torno al sol y no es otra cosa que una piedra caliente con la humanidad arriba de ella. El año no tiene trescientos sesenta y cinco días, sino trescientos sesenta y cinco días, cinco horas, cuarenta y ocho minutos y cuarenta y seis segundos. Significa que el día que celebra su cumpleaños en realidad no es su cumpleaños. Que el día que recuerda a su abuelo o madre muerta, no es ese día y que su atardecer en realidad no es un atardecer. Usted lo ve así, lo percibe así, pero todo se puede ver desde otra perspectiva.


    Según Mariano, la astrofísica era una realidad por sobre el entendimiento y las reglas de los hombres, escondida y, al mismo tiempo, a plena vista. Un conocimiento y también un poder, ocupado por una porción de la humanidad desde tiempos inmemoriales; la principal fuente de la inteligencia y el progreso para orientarse en el mar, para las siembras y para gobernar a otros.


    —Hace diez mil años unos pocos tenían el conocimiento matemático de que vendría un cometa o un eclipse, y le decían a sus súbditos que era un castigo por no pagar impuestos o por no respetar la ley o a los reyes. ¿Y la bomba nuclear? No es otra cosa que el estudio del sol, un sol en miniatura, a quince mil millones de grados Celsius, en donde el hidrógeno se transforma en helio, en explosiones encadenadas, destruyendo ciudades enteras y atemorizando a millones de personas.


    ¿Qué tenía que ver todo eso con su actuación?


    —Todo. Todo lo que yo hacía era un simulacro. Al ojo del resto, una verdad. Les mostré esa verdad aparente y ellos la aceptaron. Como que el día tiene trescientos sesenta y cinco días o que el sol se esconde en el este y nace en el oeste.


    * * *


    Desde el principio Mariano se mostró llano a conversar conmigo. Su historia podía ser lo que buscaba. Lejos de las torturas, las desapariciones, una especie de relato oculto sobre la resistencia, graficada en él, durante el período más duro en la historia de Chile. Le di vueltas y sí, me interesaba.


    Cuando se lo planteé me dijo que si yo lo creía pertinente, él no tenía problemas en colaborarme. Luego de pensarlo me di cuenta de que, en realidad, no lo conocía en lo más mínimo. Solo tenía un libro que lo vinculaba con Carrizal Bajo y una parte de su testimonio. Nada más. Eso encendió mi alarma. Quizás Mariano se había acercado a mí para contar su historia y la actitud desinteresada era una farsa destinada a despertar mi apetito. Él mismo me había hablado de la actuación. Desde que lo conocí, en pocos días se había presentado como empresario, hípico, farandulero y, finalmente, militante comunista, encargado de guardar armas de su partido en plena dictadura. Finalmente resolví que, si su historia era real, quizás se había acercado a mí de esa forma para evitar parecer interesado. Solo en caso de mentir o intentar perjudicar a alguien injustamente, utilizándome como caballo de batallas, generaría un problema.


    A lo largo de mi carrera había lidiado con algunas personas dispuestas a utilizar la prensa a su favor con el objetivo de limpiar su imagen. La norma era que si contaban con antecedentes valiosos, no debían ser dejados pasar. Luego de estrujarlos venía el período de ahorque. En palabras de mi mentor, Juan Andrés Guzmán, «periodismo tortura». A esas alturas había ocupado el método muchas veces en contra de ex agentes de la DINA o la CNI, en el juego de obtener y transar información.


    Lo importante en el caso de Mariano era determinar si su historia era real. Para hacerlo, parte de mi labor sería conocer a las personas que nombraba. Los derechistas, por supuesto, amigos del propietario de caballos, empresario de electrodomésticos y hombre de la noche. El mismo que publicaba insertos en los diarios dando las gracias a la Junta Militar por el favor concedido, siempre en los salones del Club Hípico, en las tertulias entre empresarios leales a la dictadura, fanático cuando se trataba de defender los paradigmas libremercadistas. Todos ignorantes de su verdadera identidad: comunista. La peste llegando hasta los salones más exclusivos.


    También debería ubicar a la gente de izquierda, a sus «compañeros». A ver si lo recordaban, y cómo lo recordaban.


    —De todas formas, le aclaro que hay cosas que no sé —me explicó—, y a propósito. Dentro de mis tiendas había una red de comunistas trabajando. Parte de la logística del aparato armado, y saber demasiado podía significar pasar a ser automáticamente un detenido desaparecido. Ese era el destino de los integrantes de los aparatos armados.


    Mariano tenía muchos compañeros detenidos desaparecidos, muchos muertos, tragedias. También desilusiones. Todo, al lado de su partido.


    Poco tiempo después de haber decidido —o aceptado— escribir este libro, Mariano me advirtió de una situación fundamental, de la que no me había hablado hasta ese momento: en 1995, ya en democracia, fue víctima de una estafa a manos de miembros de la dirección del Partido Comunista. Me mostró cientos de papeles. Exportación de productos Dos en Uno a Cuba. Diarios de la época, muchos titulares dando cuenta de un desfalco en el que estaba vinculado su partido.


    —Fui estafado por la dirigencia —me dijo—. Por el actual presidente, Guillermo Teillier, y la anterior presidenta, Gladys Marín.


    Apuntaba al corazón de la colectividad y, a mi entender, esa era su real motivación para haberse acercado a mí. Abrirse y contarme episodios de su vida como agente no respondía a sus ansias de notoriedad. Había sido para demostrar que él era transparente y que no escondía nada. De esa forma pretendía que yo le diera cobertura a la estafa sufrida a manos de los comunistas.


    —A mí me interesa su historia como agente comunista infiltrado en la élite del país y su caída en Carrizal Bajo. Ahí hay una historia —le advertí con cierta suspicacia y asumiendo que el foco de mi entrevistado había cambiado.


    Investigaría su denuncia en contra del Partido Comunista y escribiría sobre ella en un libro sobre él, entendiendo que si descubría cuestiones que le resultaran molestas, también las publicaría. Era mi libro.


    Durante las sesiones siguientes, Mariano se encargó de entregarme nombres, apellidos y chapas de la gente con que trabajó durante su vida. También me habló de su infancia, juventud, plenitud, el horror de Carrizal, su papel de agente infiltrado, de millonario y hombre de la noche. Sus miedos, errores, grises y negros.


    Al tiempo que lo escuchaba y documentaba esta historia, también fui adentrándome en mis propios miedos y preguntas en torno al bien y el mal, y la verdad detrás de ambos, un camino que se tornó sinuoso y oscuro, pero que tanto Mariano como yo estábamos dispuestos a recorrer. A fin de cuentas, era cierto: el sol no se pone al atardecer y el año tampoco tiene trescientos sesenta y cinco días.

    


    
      
        1 Prácticamente todos fueron invitados al estelar nocturno Mentiras verdaderas, emitido por el canal La Red.

      


      
        2 La reunión fue en diciembre de 2009.

      

    

  


  
    PRIMERA PARTE


    Cuando sus padres se conocieron, ambos eran viudos. Ella trabajaba como recepcionista en una residencial y él como cartero. El primer tiempo vivieron en Recoleta, en una casa antigua. Ahí nació él, en la pieza matrimonial, el 23 de marzo de 1936. Si el parto hubiera ocurrido en un hospital, con un doctor y no una partera, seguro habrían detectado el frenillo de su lengua, demasiado largo. Pero, claro, entonces era común que los niños nacieran en sus casas.


    Según le contaron, vivieron en Recoleta hasta sus cuatro o cinco años. Desde ahí partieron a un terreno recién comprado en La Cisterna, una parcela entre miles, rasa, sin árboles, sin casa, solo con una acequia pasando por fuera de la calle de tierra, adonde él, desde muy pequeño, tiraba hojas o barquitos de papel.


    La primera casa era un cajón de madera que su madre ayudó a clavar junto a unos maestros. El recuerdo de esos primeros inviernos ahí es con el viento frío pasando a través de los tablones, el agua venciendo la resistencia del techo, los goterones mecánicos golpeando el agua y apozándose sobre el piso de tierra. Algunos años, el frío invernal y la nieve cubrían la calle; copos se posaban sobre los árboles, el hielo matinal escarchando el pasto, barriales congelados anegaban el terreno y el vapor a su lado en cada respiración. Salir al baño en las noches o en los días de invierno era una aventura horrorosa. Entumido iba hasta la piececita solitaria en el fondo del patio, y ahí a instalarse en el cajón, sentado o de pie, según fuera el caso. De vuelta, las manos y los pies contra el brasero.


    En las noches despejadas a veces miraba el cielo junto a su madre. Le mostraba las estrellas y la luna. En ella, la imagen de la Virgen María sobre un burro, llevando consigo al Niño Jesús. A Jerusalén. Claro, los veía a ambos cruzando el cielo sobre la luna. En soledad, también pasaba las noches con los ojos hacia arriba. El ejército de las estrellas malas contra el de las buenas, enfrentados, y él moviendo de un lado a otro las piezas, en el intento de que ganaran las buenas.


    No recuerda cómo lo bañaban al principio, probablemente por partes, seguramente muy poco. No le parecía mal. Así era la vida ahí. Solo se dio cuenta de aquello con unos ocho años, cuando entró al Liceo Manuel Arriarán Barros. Desde el comienzo sus compañeros lo señalaron con el dedo. Estaba sucio, las empuñaduras de las camisas gastadas, negras, los pantalones medio rotos. Así conoció la vergüenza. Todos sus compañeros, la mayoría hijos de profesionales, habían llegado hasta ahí para recibir la correcta formación de los curitas salesianos. Limpios y clasistas.


    Procuraba no prestarles demasiada atención. Una parte de sí olvidaba rápido, adaptándose a las circunstancias. Como estrategia para encajar o como una modesta forma de rebelarse ante las circunstancias, no lo sabe, ayudaba a sus compañeros en las tareas de matemáticas e historia, los ramos en los que tenía excelentes notas. La lógica interna de los números le era natural, las asociaciones y las respuestas también. Y en historia era capaz de memorizar datos, entender los procesos y las razones detrás de los personajes. Más allá de las fechas, era pura estrategia, lógica aplicada a las circunstancias.


    Para castellano, sin embargo, era negado. Las palabras se le daban vuelta en el camino entre el pensamiento y la boca. Cuando las escupía salían cambiadas, con algunas sílabas adelante y otras atrás. No era capaz de escribirlas sin equivocarse. Tampoco podía pronunciar bien la erre y la ele. La lengua no se lo permitía. Y si lo molestaban por eso, como lo hacían seguido sus compañeros de clase, más se frustraba.


    Y algo estaba mal adentro de su oído. Para escucharse debía hablar agudo. En ese tiempo no entendía, pero no captaba bien los bajos. De pie junto a sus compañeros en clases de coro cantaba a cualquier ritmo, fuera de tono, marcando la nota áspera; desde ahí a las risas, el grupo desordenado y para afuera, por molestoso. Frente a la profesora, sus compañeros lo consideraban medio rebelde, como empezó a verse también él. Pero no era a propósito, sino su naturaleza, y él adaptándose a ella.


    Al sucio, tonto para hablar, sordo y medio desafinado, en cuarto de preparatoria, sus compañeros le colgaron otro cartel: el de pobre. Porque después del colegio comenzó a ayudarle a su padre repartiendo cartas en La Cisterna y lo veían pasar por sus casas con la correspondencia. «El cartero», le pusieron, como si fuera poco caminar por todo el barrio, arrancar de los perros, enemigos por naturaleza, o las noches oscuras, en medio de las parcelas, con fantasmas escondidos detrás de cada matorral.


    De los días en el colegio, solo le gustaban las fechas emblemáticas. Para los 18 de septiembre o los 21 de mayo, tenía un uniforme especial, impecable, de gala, con un gorrito, guantes y zapatos nuevos. Se lo calzaba con gusto, feliz de verse ordenado frente al espejo. En esos días, los carabineros cerraban la calle y, junto a todos sus compañeros, marchaba por la Gran Avenida hasta la municipalidad, detrás de la banda, con los bronces a todo cañón, los tambores, las flautas y adelante el guaripola. La gente se paraba especialmente solo para verlos desfilar, y él era parte de ese espectáculo. Trataba de pasar desapercibido, pero al final perdía el ritmo y todo se convertía en una chacota.


    Sus profesores tampoco hacían mucho por él. Lo veían como una especie de caso perdido o bicho raro. Con el tiempo se dio cuenta de que no les interesaba tenerlo ahí. A su madre comenzó a costarle cada vez más inscribirlo para el año siguiente. En quinto de preparatoria, más bien durante las vacaciones de verano de quinto para sexto, tomó la decisión: no se matricularía otro año en el colegio. Estaba perdiendo el tiempo. No lo apreciaban. Le probaría a todos sus compañeros, y también a los sacerdotes y profesores, que no era un imbécil. Le pagaría mensualmente a sus padres la estadía en la casa y trabajaría duro. Como buena judía, para su madre el dinero era fundamental. A su padre no necesitó mencionárselo, ese tipo de cuestiones no le interesaban.


    ¿Para qué se había molestado su madre llevándolo a un colegio bueno como el de los salesianos si luego le permitía dejar todo botado a cambio de plata? Probablemente lo había inscrito con la esperanza de darle una buena oportunidad, pero con tanta protesta de los profesores terminó convenciéndose de que el colegio no era para él y que mejor trabajara.


    Él la consideraba una comerciante nata. Gracias a su empuje, el cajón de madera inicial, al borde de la calle, había sido reemplazado por una casa de concreto impecable: tres piezas, baño incluido, living, comedor aparte y una buena cocina. Ya en sus primeros recuerdos infantiles, en el patio de la parcela, está ella haciéndola crecer, mejorando la situación familiar. Chanchos, conejos, gallinas, huevos y una chacra con verduras, todo para comercializar entre sus vecinos.


    No sabe demasiado de ella, solo que era segunda generación de judíos polacos llegados al sur, a Concepción. Por algún problema en Europa, seguro. Gente que en Chile se hizo de dinero, comerciantes dueños de la Fundición Libertad, se enteró años después, cuando se puso a averiguar sobre su familia. Así también se enteró de que Elena, siendo joven, había decidido casarse con un chileno, nada que ver con los judíos. Probablemente enamorada. Un profesor rural al que siguió a Bulnes, donde vivieron sus años de matrimonio. Enfermo de algo, el tipo murió y la dejó con un chico nacido poco tiempo atrás: Raúl. Por algún motivo, en vez de volver a Concepción, Elena había emigrado a Santiago, para trabajar en una residencial como recepcionista. Quizás desheredada por su familia, tal vez judíos observantes. No lo sabe, solo que su padre, Anacleto, también viudo, la había conocido ahí, seguramente llevándole la correspondencia.


    Anacleto era el cartero oficial de La Cisterna. Él mismo contaba que se había criado solo, huérfano, durmiendo en las calles de Talca. No conoció el colegio, pero de alguna forma había aprendido a leer, pues lo recuerda siempre en el living de la casa hojeando el Reader’s Digest y El Mercurio; ambos los conseguía en la oficina de Correos. Tenía una posición absoluta sobre las cosas y comulgaba con cierto espíritu nazi, no por el odio a los judíos, sino porque era estricto y ordenado, y creía que dicha ideología había sido capaz de sacar a los alemanes del hoyo hasta convertirlos en un pueblo nuevo, renovado, sin tantos flojos como acá, sin tantos sindicatos y mentiras para evitar el trabajo. Siempre lo veía de mal genio, al borde de la ira. Los días de lluvia llegaba de la calle con la capa negra y brillante, empapada, y sacaba bruscamente un pedazo de carne para poner sobre la mesa. Lo único que le cambiaba el humor eran los tragos. Ahí era amigo de sus amigos, afable, llano. A él siempre le gustó verlo así, enfiestado.


    Ni su madre ni su padre eran cariñosos. Desde muy chico se dormía solo, con miedo. Para las Navidades dejaba sus zapatos afuera, en espera de los dulces navideños traídos por el Viejo Pascuero, pero jamás le llegó ninguno. Tampoco besos ni abrazos. Sin embargo, algunas mañanas debajo de su almohada encontraba higos. Su padre sabía que le encantaban y se los dejaba ahí.


    Entonces, sí, le tenía cariño. Se consideraba también un afortunado, porque sus otros cinco medios hermanos, hijos del matrimonio anterior de su padre, no habían tenido la suerte de permanecer a su lado luego de la viudez. Eran todos adolescentes, cuatro mujeres y un hombre. Los vio llegar varias veces hasta la parcela de La Cisterna buscando a su padre y, adentro, Anacleto, que no, manotazo hacia atrás, y se perdía molesto en su habitación. Eran unos chupasangre. Para ellos no estaba.


    Solo la Julia, la menor del lote, vivió durante varios años con ellos. Lo cuidaba como una especie de madre. Era sorda y tenía muchos problemas para hablar, parecido a él, pero más; quizás sufría de un pequeño retraso. Ayudaba en todo: haciendo el aseo, regando la chacra y cosechando las verduras; siempre estaba ocupada. A él le parecía que la tenían como una especie de empleada doméstica, no como a una hija. Y no se llevaba muy bien con su madre, a veces peleaban.


    Nunca lo entendió bien, pero por lo visto Elena le achacaba a Julia el suicidio de Raúl, el hijo de su primer matrimonio. Aparentemente, en algún momento, los hermanastros se habían enamorado, lo que habría motivado el suicidio de Raúl. No está seguro, es un puzle sin todas las piezas. El hijo de su madre, al parecer, se había lanzado al mar desde La Piedra Feliz en Valparaíso, bautizada con ese nombre porque era un precipicio al agua, un perfecto «adiós mundo cruel» y lugar preferido de los suicidas. Sacando conclusiones, en su familia solo pudieron saber dónde se había matado debido a que dejó una carta o nota, porque el cadáver de su hermano no lo encontraron jamás. Quizás ahí decía algo de su amor por la Julia.


    Cada año, cada Día de Todos los Santos, desde muy pequeño partía con su madre en el tranvía hasta el centro de Santiago. Combinaban y seguían ruta hasta el cementerio de Recoleta. Él correteaba de un lado a otro, metiéndose adentro de las tumbas abiertas, subiendo a los árboles, inquieto como era, siempre en ánimo de juego. Ella, en cambio, con flores en la mano visitaba distintas tumbas. Al azar. A veces se detenía, leía los nombres y se quedaba un buen rato ahí, probablemente triste. Luego seguían y así iban haciendo su itinerario. Entonces no lo pensaba, pero, claro, con el tiempo se dio cuenta de que era su forma de recordarlo, en la memoria de otros.


    La Julia tampoco tuvo buen destino. De unos dieciocho años, la casaron sin amor con un vecino del barrio, viudo. Un gásfiter con buena situación económica, un par de hijos de la edad de Julia y una pierna menos. Tuvieron dos hijos: el Tomás y la Yeya, a quienes crió solo durante un tiempo. Cuando tenían unos cuatro y cinco años, la Julia se fue y los dejó a todos ahí. Quizás por eso, tiempo después el gásfiter trajo a la Yeya hasta la parcela, como forma de repartir la responsabilidad de la huida.


    Fue extraño. La llegada de la Yeya a la casa trajo consigo un cariño desconocido. Era linda, una niña inocente, y sus padres le hicieron muchos arrumacos, enternecidos por su existencia. Probablemente la querían más que a él, aunque nunca sintió resentimiento por eso. No la quiso como a una hermana, pero por falta de convivencia. Cuando ella llegó, él estaba recién salido del colegio, listo para encontrar formas de ganarse la vida, atento a la nueva jugada. Estaba creciendo rápido.


    * * *


    Empezó imitando a su madre. Conejos. Quizás la primera pareja se la prestó directamente ella. Un par de celdas, hinojo y plantas; poca inversión. Se reproducían en un dos por tres y en poco tiempo ya eran adultos. Él metía la mano por un orificio de la jaula, les acariciaba el pelaje y jugaba con ellos. Luego debía matarlos para venderlos a los vecinos. No era un mal negocio.


    Para las Fiestas Patrias se instalaba en el cerro Chena, con volantines hechos por él mismo. Desde los palitos sobre el papel hasta la fabricación del hilo curado. En los faldeos, todos jugaban y competían. Era otro ingreso.


    Y también la seda. Primero un gusanito. Hojas para alimentarlo, el capullo formándose y, pasado el tiempo, listo, ya sin la mariposa, para ir a venderlo a alguno de los locales especializados en el centro de Santiago.


    Aunque todavía era un joven inocente, conocía ya la utilidad del dinero, que procuraba reconocimiento y entretención: una entrada al cine para ver películas mexicanas en las galerías del centro o una buena camisa, limpia y bonita. El poder de hacer cosas, ser más libre y también feliz. Para lograrlo tenía una habilidad especial. Desde muy niño había aprendido, por ejemplo, cómo acercarse a una señora para ofrecerle llevar las bolsas del mercado a la casa. Detrás, claro, su moneda. Cómo pedir una rebaja en un producto, hasta qué punto insistir, conjugando el provecho y el criterio. Leía las emociones, los gestos, una especie de instinto básico, capaz de ayudarlo a salir de distintas situaciones.


    Entendía, desde esos años, que la realidad no era necesariamente como se mostraba. Estaban los pillos, esos tipos que sobre la Alameda o la Gran Avenida, con un pañito sobre el piso y tres vasos iguales al frente, guardaban la moneda adentro de uno, mostrándola y escondiéndola. Luego, ante la vista de todos, un par de movimientos y los que quisieran podían adivinar dónde estaba y apostar. Ni él ni nadie nunca era capaz de apuntarle, porque los pillos tenían sus trucos. Hábiles o tramposos, no lo sabía. La ambición, el perder o ganar todo, le afectaba. Le gustaba el juego.


    Y el cariño también le importaba. Como era católico por formación, una vez fuera del colegio partió a la iglesia más cercana a su casa. Claro, ahí llegaban niñas y jóvenes. Amigos todos en torno a Dios y la virtud. Nada nuevo para él, que había sido monaguillo en la iglesia del Liceo Manuel Arriarán Barros. Conocía los cantos y las ceremonias. Bautizo, primera comunión y confirmación. Ahora estaba al lado del sacerdote, que los guiaba en el trabajo pastoral, junto a hombres y mujeres cercanos en edad, que partían por las calles aledañas a la Gran Avenida, buscando adeptos, transmitiendo la palabra del Señor. Por esos días se metió más y llegó a formar parte de la Guardia de Honor de la iglesia. Eran soldados, listos para defenderla de ataques infieles. Los había, claro. Los comunistas, una amenaza viva durante el gobierno de Gabriel González Videla. Prohibidos y enojados con los católicos. Querían destruir la Iglesia. Avendaño, un chico apenas mayor que él, hijo de gente muy pobre, fue el encargado de entrenarlos. Defensa personal, ejercicios físicos en el patio de la iglesia y ya estaban listos para integrar el pequeño batallón haciendo guardias. En las festividades nacionales, como el Mes de María o la Navidad, toda la legión, de camisa blanca con una cruz bordada al costado derecho, pantalones azules y zapatos negros, se reunía con otras brigadas formando un buen ejército. Unos quinientos, sumando a todos los fieles, que marchaban con sus pendones por la Alameda. Daban un bonito espectáculo.


    Él era parte de todo eso y creía, sí, creía en Dios. De hecho, cada Navidad, bajo el parrón de su casa armaba un gran pesebre con figuras de medio metro hechas en yeso y disponía con todo cuidado la escena del nacimiento de Nuestro Señor.


    Pero en realidad, siendo muy sincero, había llegado ahí por las niñas. La iglesia era una forma de acercarse a ellas más libremente, pues en ese tiempo los padres las cuidaban mucho, desconfiados de los hombres con malas intenciones. A lo más una conversación o un beso en la mejilla, y eso era mucho.


    Y él seguía siendo un chico muy tímido en ese aspecto. Si bien podía leer las intenciones de la gente para obtener dinero, con las mujeres era distinto. Nervioso al máximo, tímido y siendo cada vez más consciente de que hablaba mal, luchaba consigo mismo para vencer sus inseguridades. Pero durante ese tiempo sucedió algo extraordinario. Un día, Luis Battlet, primo hermano de su madre y destacado médico, lo llamó hacia una esquina. Los visitaba regularmente, pero nunca le había prestado atención.


    —Abre la boca —le dijo.


    Claro, tenía el frenillo de la lengua muy largo y eso le restaba movilidad. Separarla totalmente era una operación mayor, pues había que cortar venas medianas, pero si querían podía hacer algo ahí mismo por él. Su madre y su padre, claro, que por favor procediera. Él, ansioso, que lo intentara.


    Su tío sacó un cuchillo especial, muy fino, y se lo metió en la boca. Ahí empezó a cortar, a separarle la lengua. No recuerda el dolor ni la sangre de ese momento, seguramente presentes. Solo la alegría de sentir la lengua libre dentro de la boca. Aprendió a decir palabras que jamás había logrado pronunciar, pero la dislexia seguía ahí, todavía rebelde, y los tonos bajos, mudos para sus oídos.


    Su amor platónico en ese tiempo era Nancy Fritz, una chica a la que había conocido casualmente tiempo atrás, cuando repartía cartas. Rubia, de ojos azules, preciosa. Vivía con sus padres, los vecinos con más dinero del sector, en una casa magnífica adonde él llegaba con cartas para Ulda, su hermana. Siempre salía Nancy a recibirlo, amable, hermosa, y él se sentía nervioso y enamorado. Tanto que empezó a seguirla. Esperaba que saliera de su casa y corría al paradero de micros, donde sabía, ella se dirigía. No le hablaba, ni siquiera se atrevía con una mirada demasiado evidente. Luego, arriba de la micro, se ubicaba detrás de ella, procurando pasar desapercibido, y desde ahí sí, los ojos puestos en su figura, feliz, imaginándolos juntos en situaciones hermosas. Y se bajaba de la micro sin haber juntado el coraje suficiente para hablarle.


    Su madre lo alentó a acercarse a la chica. Según ella, días atrás había llegado a la casa preguntando si tenían una carta para su hermana. Era obvio que buscaba al cartero. Pero él no lo creía. A pesar de ser moreno, alto y de aspecto amable, no lo creía. Era demasiado para él.


    A los trece años se vio por primera vez en una situación amorosa real, pero no con Nancy. Fue con una vecina del barrio, también amiga de la iglesia. Caminaron a través de los campos cercanos, los dos con las hormonas revolucionadas, casi sin hablar. De pronto se vieron en un pastizal, cobijados por unas plantas, besándose. Excitado y nervioso, él se bajó el pantalón y se subió arriba de ella; lo demás son recuerdos confusos. Pudo haberla penetrado, pero en realidad no lo cree. No miró hacia abajo. Era un niño inexperto. Luego de terminar se vistieron y siguieron siendo amigos.


    La segunda vez fue en serio. Con unos trece o catorce años, estaba en el fondo del patio de su parcela, tal vez sacando huevos del gallinero, no lo recuerda, cuando lo llamó una voz femenina. Era la empleada doméstica del terreno vecino que se acercó hasta la valla. Tenía unos años más que él y era risueña y directa. Le preguntó si quería hacerlo. Nada más. Y él, claro, quería. Maciza, pequeña y morena, estaba lejos de ser bonita, pero en ese momento le importó un carajo. Cruzó y en un instante estaban acostados. Se levantó el vestido y, por primera vez en su vida, vio el fruto prohibido cara a cara. Ella lo guió.


    * * *


    Desde que sus padres construyeron la casa definitiva, las fiestas ahí se habían sucedido con cierta frecuencia. Familiares, sobre todo de su madre, pues Anacleto era prácticamente solo, se reunían los fines de semana desde temprano y hasta entrada la noche. A pesar de que Elena era avara, en esas ocasiones en la mesa larga bajo el parrón sobraba el vino, la comida y la música. Le encantaba verlos a todos alegres, cariñosos, compartiendo entre risas.


    Tendría unos quince años, con los emprendimientos personales sin darle suficiente dinero, cuando un amigo del barrio, que trabajaba como barman en el restaurante y centro nocturno El Pollo Dorado, le contó de una vacante ahí. Necesitaban un «adicionista», especie de ayudante del cajero en el control de los pedidos. Los turnos iban desde las seis de la tarde hasta las tres y media de la madrugada. Tenía una hora de viaje hasta el centro de la capital y el sueldo era bajo, pero se ganaba un poco más gracias a un fondo común obtenido por los garzones.


    Su horario cambió completamente. Nunca le había gustado levantarse temprano, pero acá era parte de su trabajo. Llegaba a su casa a las cuatro y media de la madrugada y a las cinco recién se dormía. Despertar y partir al trabajo otra vez. Un sacrificio, pero El Pollo Dorado era inmenso y hermoso. Muchas mesas se agrupaban alrededor de un escenario donde llegaban los mejores grupos folclóricos de la época, contadores de chistes, bailarines, todo de primer nivel. Su dueño, don Salvador Salomón, era un turco gordo, de buen genio y dinero, que se aparecía en el local de vez en cuando a supervisar la situación o sentarse a la mesa con sus amigos. Para ellos y el resto de los comensales había solo dos tipos de carne: pollo y lomo de vacuno, todo a la parrilla. Y vino tinto. Carritos empujados por los garzones con los seis acompañamientos, pasaban entre las mesas al ritmo cadencioso de Bruno Franchetti, un argentino maduro, jefe de los garzones, que interpretaba tonadas folclóricas italianas con una voz bella y profunda. Él era feliz en ese mundo.


    En pleno 1952 llegó hasta el restaurante el general Carlos Ibáñez del Campo. En medio de numerosos guardaespaldas, hizo su ingreso campal; era el favorito indiscutido para ganar las elecciones presidenciales de ese año y asumir por segunda vez. Él se coló hasta llegar a su lado. Bajo la mirada suspicaz de los guardias, con total relajo y respeto le pidió al futuro presidente su abrigo para colgarlo. El hombre lo vio y se lo entregó. Había triunfado. Sus compañeros de trabajo le reconocieron su arrojo. El huevoncito se las traía. De alguna manera ya no se sentía tan temeroso. Así, su lado sociable, dado a la conversación, gozoso en el mundo de la noche, salía a relucir, entre gente como él. Estaba en su elemento.


    Conoció a los cocineros y garzones, y junto a un grupito que encabezaba Franchetti, partían después del trabajo, a las cuatro de la madrugada, a Il Bosco, un restaurante que permanecía abierto hasta el amanecer. Ahí seguía la conversación, las risas y la comida. Él tenía cuerda para rato. Tomaba leche con plátano, nada de alcohol, no le gustaba, a pesar de que lo molestaban por santurrón.


    Un día llegó un gásfiter a El Pollo Dorado para arreglar una cañería rota. Él, a un lado, observaba su trabajo y le metía conversa, ya más extrovertido. Era un tipo moreno, de contextura gruesa, mediano, bastante mayor que él. Le preguntó su nombre.


    —Raúl Jara —le respondió el gásfiter.


    —Mire qué coincidencia —le dijo él—, yo también soy Jara. Mariano Jara. ¿Y cómo se llama su padre?


    —Anacleto —le respondió Raúl.


    Comenzó a sentir algo extraño. El mismo apellido podía pasar, ¿pero compartir el mismo nombre de su padre? Era muy difícil que el hombre parado frente a él no fuera uno de sus hermanos. Ahí, en El Pollo Dorado, lo conoció. Antes de despedirse guardó algunos datos para ubicarlo. En realidad no tenía una casa fija, dormía en hospederías cercanas a la calle San Camilo, donde habitaban prostitutas y borrachos, satélites alrededor de los burdeles pobres. Su hermano era un hombre casi sin preparación, muy humilde. Luego de un tiempo, cuando empezó a buscarlo con mayor frecuencia, se dio cuenta de que obtenía algún dinero gracias a trabajos esporádicos, pero luego se lo bebía todo.


    Él no tenía vicios. Las mujeres le interesaban cada vez más, pero en ese ámbito aún era inexperto. No juntaba el valor para acercarse. Por esos días, en muy pocas ocasiones, logró algo de intimidad, siempre con una tipa vieja, gorda, de rasgos toscos, casi indigente, que también las hacía de prostituta. La primera vez se la encontró a la salida del trabajo, en alguna calle cercana. Estaba caliente. La invitó a pasar la noche en un hotel, en calle San Diego, y la mujer aceptó. Era una pieza pobre. Ya vaciado, volvieron la cordura y el amor propio, y, con ellos, la sensación de haber hecho algo malo, medio indigno. Le explicó que debía partir de inmediato, una emergencia. En la micro de vuelta a su casa se repitió que no volvería a caer ahí, en ese hoyo. Una, dos, tres, cuatro veces más cayó igual, caliente y luego culposo.


    A poco andar en El Pollo Dorado, Bruno Franchetti le ofreció un trabajo de día, fuera de su labor en el restaurante. Consistía en acompañarlo a algunos sitios y servirle como una especie de empleado. Aceptó de buena gana. El argentino, alto, medio rubio, apuesto y de excelente voz, además era simpático y distendido. Y le encantaban las carreras. Iban al Hipódromo Chile y al Club Hípico, este último aristocrático desde su construcción hasta la gente que lo concurría. El primero, más popular, le encantó. Todos apostando a los caballos, criaturas hermosas. Una carrera organizada, un espectáculo, y detrás hombres, ricos y pobres, jugados por los colores de sus caballos, emocionados y eufóricos. Los pedidos de Franchetti eran simples: un sándwich, una bebida, ir hasta la caja para hacer la apuesta.


    Debe haberla conocido ahí o en El Pollo Dorado, no está seguro. La esposa de Franchetti, Alicia, salía con él muchas veces en los ratos libres y también llegaba al restaurante para comer. Tenía unos veintidós años, era alta, de tez pálida, con el pelo negro, largo y lacio, delgada, fina, de ojos grandes y con todo bien puesto en su lugar. La mujer más bella que había visto en su vida.


    Alicia era argentina y tenía el desplante propio de su sangre. Se veía feliz junto a su marido, unos veinte años mayor que ella. Siempre alegre y conversadora, igual que Franchetti. Desde el primer momento, es cierto, la miró más de la cuenta. Sentía que ella también hacía lo mismo, pero no se lo creía. O solo a medias, pues a veces sus ojos se cruzaban por más tiempo que el prudente. Y ahí, una cierta picardía. Le gustaba, pero creía que era una mujer imposible, casada y mayor.


    Mientras veían las carreras en el paddock, muchas veces Franchetti debía partir antes. Y se la encargaba. Que por favor la acompañara en el taxi hasta su hogar, para asegurar su llegada sana y salva. La llevaba entonces al tercer piso de un edificio bonito en Monjitas, en pleno centro. Y así empezaron a conocerse. Le gustaban las películas mexicanas y a él también. Así que un día, probablemente ella lo invitó al cine. Ese día o muy pronto, Alicia volvió a tomar la iniciativa. Sí, le gustaba. Si quería podía llevarla a un hotel. Sintió como si se lo estuviera proponiendo Marilyn Monroe. Él jamás habría tomado la iniciativa, pero minutos después ahí estaban, en un hotel, en realidad una casa cercana a la plaza Italia donde arrendaban piezas a parejas. Hicieron el amor y se sintió enamorado. Ella le resaltaba sus características positivas. Era un joven alto, de un metro ochenta, delgado, moreno, de buena presencia, ¿por qué no iba a gustarle? De todas formas, entonces no le encontraba sentido. Franchetti tenía dinero y él, en cambio, valía muy poco. Ella era «la última chupada del mate», deseada por todos, y él, un joven pobre e introvertido.


    Pero así fue. Escondidos de Franchetti iban al cine, a lugares donde arrendaran piezas y hasta al propio departamento de su jefe, solo para hacerlo una y otra vez. Muchas, todas las que diera su cuerpo y el de ella, entregado al sexo, a los besos y a las caricias. En señal de su amor le compró una boquilla bañada en oro. Gran parte del sueldo se le fue ahí, pero era importante darle algo de valor para que lo recordara. Y ella fumaba con su boquilla al lado de Franchetti y, cuando nadie se daba cuenta, lo miraba de soslayo, como diciéndole «soy tuya».


    Cada vez con mayor frecuencia empezaron a hacerlo en su propio departamento. Era peligroso, pero a ambos les gustaba. Alicia vivía en un lugar de lujo, preciosamente decorado: lámparas con lágrimas de cristal, muros blancos, tersos y limpios, manteles, adornos y alfombras. Y una cama matrimonial enorme, con sábanas de seda, donde él la embestía una y otra vez, hasta quedar exhausto. Era una princesa y lo trataba como a un rey.


    Para evitar ser descubiertos por Franchetti, acordaron una contraseña: si Alicia dejaba el paño afuera, sobre la ventana de su baño, entonces su marido no estaba y podía subir. Alentado por la señal favorable, en esa ocasión tocó la puerta y le abrió su jefe. ¿Qué estaba haciendo ahí? No se le ocurrió una explicación demasiado verosímil.


    —Lo estoy buscando a usted —le dijo.


    Nada, Franchetti lo tomó de un ala y lo llevó hasta el living. Ahí estaba, muy nerviosa, Alicia y, un poco más allá, el célebre recitador y cantante Silvio Juvesi. Entonces la memoria le trabajó a un millón de kilómetros por hora. Claro, días atrás le había contado a Juvesi que estaba saliendo con Alicia, la esposa de su jefe. Para callado, pero dándose ínfulas. En realidad, de puro tonto. No había evaluado la amistad entre Juvesi y Franchetti que, ahí, quedó en evidencia. No pudo hacer nada. Ni tampoco resistirse. Juvesi lo maniató desde atrás y el marido engañado se desquitó con un golpe en la cara, no demasiado fuerte, y luego otro. El tipo no quería matarlo, solo algo de venganza, pues lo había humillado. Con dos golpes adentro, un rosario de insultos y una patada en el culo, estaba afuera del departamento y también de El Pollo Dorado.


    Después de eso, solo en una ocasión contactó a Alicia por teléfono. La escuchó seria, derrotada. Debía continuar con su marido.


    A partir de ese momento y en años posteriores, continuó yendo al Hipódromo Chile y al Club Hípico. Ya no a la tribuna, como lo hacía con Franchetti y Alicia, sino a la galería. Se levantaba a las seis de la mañana y hasta en invierno partía a los tablones fríos. Instalado al lado de los fogones llenos de carbón, junto a la gente popular como él, comía huevos duros, con la neblina mañanera antes del balazo de partida, y se dejaba guiar por los golpes de las patas contra la tierra.


    * * *


    Luego de un par de semanas sin trabajo encontró un aviso en El Mercurio. Se requerían vendedores. Cuando llegó a la casona, ubicada en el centro de Santiago, Estudios Pampa de Buenos Aires, le dieron una breve explicación. Debía vender fotografías familiares impresas sobre especies de platos, para colgarse en alguna pared o poner sobre un mueble. Debía convencer a los clientes de lo bonito que sería tener en su casa ese recuerdo familiar. Bastaba que eligieran la foto que quisieran y él se encargaría de traerla transformada en un adorno igual al que portaba como muestra.


    Se dividía los cuadrantes con otros treinta chicos que, como él, se veían necesitados de obtener algún dinero. Desperdigados por las calles, tocaban los timbres de las casas, intentando entrar y, desde ahí, convenciendo fundamentalmente a las dueñas de casa. A poco andar se dio cuenta de que era un trabajo temporal. Nadie permanecía mucho tiempo ahí. No tenían sueldo base, solo un porcentaje de lo que fueran capaces de vender y cada foto dejaba poco margen de ganancia. Un día, cuando recién llevaba un par de semanas, reparó en un compañero que, además de los adornos, traía consigo un par de radios, en ese tiempo especie de muebles pesados y grandes. Juan Poblete era un tipo afable, cercano, delgado y pálido. Le contó que estaba recién casado y necesitaba obtener más dinero para mantener a su familia. Si era capaz de vender las radios, probablemente decidiría dedicarse a eso exclusivamente. Claro, dejaban buen dinero porque eran caras. Nadie las pagaba al contado. Solamente en cuotas. Detrás, los intereses. A largo plazo, el deudor no los sentía. A los vendedores, en todo caso, le explicó, les daba igual. Debían obtener la primera cuota y luego hacer que el cliente firmara letras a nombre de la empresa, Metalux. Finalmente, su dueño se preocupaba de cobrar el dinero restante mes a mes. Por cada venta, ellos se llevaban el 50% de la primera cuota.


    Quiso entrar de inmediato; era una oportunidad, pero el mismo Juan Poblete estaba a prueba. De todas formas, le dijo, intentaría recomendarlo con sus jefes, Espinoza y Lagos, quienes operaban desde una oficina en calle Puente, cerca de Mapocho. Ahí, él debería hacer el resto, convencerlos de darle una chance. Bien, eso necesitaba: una cuña. Pocos días más tarde estaba en la oficina. Una mesa, un par de sillas, algunos papeles y radios, nada más. Le explicaron brevemente el negocio. La mayoría de las radios eran marca Gianinni, nacionales, pues sus clientes no eran gente pudiente. De todas formas, eran caras y nadie podía pagarlas al contado. Diez, doce, quince cuotas. Un mapa y unas cuatro radios para vender. Debía firmar un documento que acreditaba su entrega y su responsabilidad en caso de pérdida.


    Con cordeles y nudos especiales para agarrar el enjambre de radios, salían en parejas hacia el paradero a tomar la micro y, desde ahí, a cubrir los territorios. Él empezó con Juan Poblete, a quien comenzaba a considerar su nuevo amigo. Se movían por algunos conventillos del centro, pero, sobre todo, en las calles recién hechas, muchas sin pavimentar, de las poblaciones nacidas poco tiempo atrás o en gestación, apiñadas fundamentalmente al sur de la capital. La Legua, la Santa Julia, la San Gregorio, parte de las comunas de La Cisterna, San Miguel y los alrededores. Era su territorio.


    Iban con cinco o seis radios sobre el cuerpo, cada una pesaba cerca de tres kilos. Algunos de sus compañeros las ofrecían a los gritos, para atraer a los compradores con mayor celeridad. Él decidió usar una estrategia distinta. Desde el comienzo entendió que lo importante era ganar la confianza de sus clientes, poniendo en práctica, como había aprendido tiempo atrás, el arte de escuchar. La radio era un bien pensado a largo plazo, un objeto incluso para legar a los hijos y, como tal, debía ser abordada con seriedad y respeto. Las familias se comprometían a pagar durante un año o más. Entonces el acto de adquirirla, de firmar el contrato y las consecuentes letras, involucraba a los niños, al padre y a la madre. Se necesitaba paciencia y empatía. Entender lo que querían y ofrecer facilidades. Si el dueño de casa no estaba y existía la posibilidad de una venta, podía esperar su llegada, conversando con la señora, ganándose a los chicos, disfrutando la radio. Lo invitaban a almorzar, a tomar once, a la espera del hombre, quien finalmente llegaba del trabajo. Con todo el núcleo reunido, venía la última parte: sacar los billetes. La magia estaba en dejar sonar el producto. Todos se maravillaban con las radioseries, los programas deportivos y las canciones de la época saliendo desde la cajita que les traía. Era un momento solemne, sí, pero también alegre. Las radios, de cierta manera, se vendían solas.


    Después del trabajo, a veces pasaba a la casa de Juan Poblete, donde sus padres tenían también una fuente de soda. Ahí paraban, luego de los recorridos, cansados de cargar las radios, hambrientos. Felices cuando habían logrado su meta, ansiosos cuando la cuestión no andaba; descubriendo la emoción detrás de la venta.


    Al final del primer mes se encontró con el mejor sueldo recibido hasta ese momento de su vida. Otro mes y repitió. Un millón de pesos actuales y el deseo de querer ganar más. Creía que podía hacerlo, pero necesitaba una oportunidad, conocer al dueño de todo el negocio, el jefe de sus jefes, el famoso judío Isidoro Nussbaum. Con frecuencia debía ir hasta las oficinas donde el hombre comandaba todo, con la ayuda de cinco secretarias, expertas en la parte comercial. Un día decidió pedirle a una de ellas que por favor llamara al caballero. Necesitaba decirle algo. Como se esforzaba por ser un joven atento y respetuoso —cree—, la mujer accedió y lo llamó. En poco rato, el hombre de unos cincuenta y cinco años, pálido y de mejillas rojizas, labios secos, ojos claros y gestos pausados, estaba frente a él. En qué podía ayudarlo. Quería entrar como vendedor directo suyo, no subcontratado por otros. Durante dos meses seguidos había vendido, y mucho. Entendía el negocio y tenía cierta solvencia. Sus padres eran dueños de una parcela en La Cisterna. Su madre, judía, como él. Luego de su exposición, le pareció que el hombre quedó conforme. Tranquilo, como era, le respondería en un par de días. Paciencia.


    Cuando lo visitó por segunda vez, el judío le explicó que tomaría la oficina de sus jefes, Espinoza y Lagos, quienes pasarían a otra mayor, con más dependientes. Estaba contratado.


    —Debes poner avisos en el diario solicitando vendedores —le indicó—. Por cada radio vendida por ti te llevas la mitad de la primera cuota. También tendrás una comisión de las ventas de tus dependientes.


    Si la gente dejaba de pagar las cuotas, el judío tenía un sistema de incentivos que incluía a sus vendedores. Les pagaba una comisión por cada radio rescatada desde el hogar de un deudor moroso. Luego, si los clientes no acudían a la casa central para repactar sus cuotas, se las entregaba a los vendedores para que las comercializaran a través de avisos en el diario.


    —Como están usadas y se ofertan a un precio bajo —le explicó —, se venden fácil. De eso, un porcentaje también es para ti.


    Como seguridad para la protección de las radios y los vendedores, el judío recomendaba ir con algún tipo de arma corta.


    De buen ánimo, pues ellos también ascendían, Espinoza y Lagos le dejaron su oficina. Debió comprar una mesa y un par de sillas. Ahí recibiría a los aspirantes a vendedores. El primero en llegar fue Gerardo Valdés, un antiguo dirigente sindical perteneciente al rubro de los molineros, cesante en ese momento. Tenía unos treinta y cinco años y era militante comunista. Para él, con apenas dieciocho, se trataba de un tipo experimentado, culto y con carácter, así que decidió contratarlo. Si bien en esa labor él estaba arriba, Gerardo le llevaba la delantera en todo. Tenía una visión completa del mundo que él jamás siquiera había imaginado. Existía, le explicó mientras empezaba a conocerlo, una explotación histórica del hombre por el hombre, un enriquecimiento de los grandes capitales a raíz del trabajo de los proletarios, de su empobrecimiento y pauperización. Le hizo sentido. Gerardo le narraba la búsqueda del comunismo. Algo bueno, inspirador, una forma de pensar bien del mundo, de querer que sucedieran cosas buenas.


    Para entonces, ambos lo tenían claro. Su fuente de ingresos era la venta de radios a través de cuotas y, detrás de ellas, los intereses. Sin venta no había nada. Ni conversaciones de marxismo ni nada. Y Gerardo poseía el suficiente carácter para cumplir la misión completa. Llegar hasta el final si las cosas se ponían feas con los clientes morosos.


    En esa ocasión, una de las primeras en su nuevo cargo, debía cobrar una radio vendida al dueño de un boliche de abarrotes en la población Santa Julia, un lugar a veces complicado. Gerardo lo acompañaba como soporte. El hombre, de poca preparación, bruto y de aspecto violento, no pretendía pagar la que ahora ya no era su radio, sino la radio de Metalux.


    —Debe pagar o nos llevamos la radio a las oficinas de Metalux para repactar su deuda —le explicó.


    El hombre no tenía el dinero y no se la llevarían. Gerardo tomó las riendas. Así, sin más explicaciones.


    —Nos la llevamos ahora —le dijo.


    —No se la llevan —le respondió el hombre y comenzaron los garabatos de lado y lado.


    Gerardo se puso más fiero. El hombre sacó su revólver y lo apuntó. Gerardo sacó el suyo de vuelta. Ambos encañonados, enojados y con susto. Él también sacó el suyo y apuntó al bolichero. Entre los gritos y las amenazas un puñado de vecinos se agolpó en el almacén. En cualquier momento se escapaba un disparo. De a poco se fueron tranquilizando, hasta que el bolichero bajó su arma. El tipo los llamó hacia un lado para conversar un instante.


    —Está bien. Les voy a devolver la radio —les dijo—. Pero, por favor, vuelvan mañana.


    Tenía fama de recio en el barrio y no quería ser el hazmerreír de todos los vecinos. Así lo acordaron y volvieron al día siguiente, y el hombre entregó la radio sin protesta ni aspereza.


    Quizás algunas personas sentían la brusquedad en el cambio de trato: desde la llegada amable de los vendedores a sus casas —algunas aún en período de construcción, sin luz, colgados a la electricidad incluso, para encender la radio y convencerlos de comprar—, hasta la irrupción prepotente a buscar el aparato. Pero era así, no se trataba de hacer regalos a los clientes, sino negocios. El carisma, claro, era importante para logar la venta, pero, al final, todo se traducía y simplificaba en el dinero pagado o adeudado.


    Don Isidoro manejaba su territorio con maestría. Las secretarias llevaban la contabilidad de cada deudor y sus cuotas impagas, y desde ahí generaban listas con nombres y direcciones donde ir a cobrar. El primer eslabón para intentarlo: ellos, los vendedores. Si no lograban entrar con la suficiente autoridad y traer las radios de vuelta, para eso había otros integrantes dentro del staff; el más notorio, un tipo especial: Gómez, solo con ese nombre se le conocía. Tenía buena presencia, mediana edad, vestía terno y corbata, era de palabra segura, presto y educado; quizás había sido detective. Con amabilidad les explicaba a los clientes que era mejor devolver la radio, para qué hacerse problemas, si nadie quería eso, tener que poner una denuncia en la Justicia por apropiación indebida. En ese caso llegarían los carabineros o detectives e irían presos. Para qué…


    La mayoría entendía, pero, si no, un circuito de policías y carabineros «amigos» se activaba en torno a la fauna de vendedores. Claro, ellos estaban dispuestos a ayudarles en la recuperación de las radios. No era corrupción, consideraban, pues la gente de verdad adeudaba sus cuotas; era solo un trabajito extra, para hacerse algunas monedas o sacar una invitación a comer en señal de agradecimiento.


    Así fue conociendo el mundo de las ventas, donde detrás de los sueños no existía la confianza en el otro. No era mala


    intención, solo el necesario control de daños. El judío, hábil, desconfiaba incluso de él y de sus otros vendedores. Un completo equipo de inteligencia, comandado desde la central de Metalux, se encargaba de corroborar todos los datos de sus clientes. Por ejemplo, si de verdad estos ganaban el sueldo consignado en la ficha de inscripción o si realmente trabajaban en el lugar anotado por el vendedor. Si el cliente se cambiaba de casa antes de saldar la deuda, don Isidoro conseguía los antecedentes de algunos familiares, reservados para ubicarlo.


    Con unos cinco subvendedores a su cargo, necesitaba que alguien los recibiera, les entregara las radios y fuera capaz de controlar su labor. Para eso publicó un aviso en El Mercurio. Una de las chicas que llegó resaltaba por su educación, mayor que la del resto de las entrevistadas y, por cierto, que la suya. Ada Larrea venía de una familia bien, arruinada por los avatares de la vida. Tenía veintiún años, era muy bonita, morena, delgada, había estudiado secretariado seguramente en el colegio y estaba lista para salir al mundo. Su padre tenía gangrena en una de sus piernas y ni siquiera podía levantarse. Ella lo cuidaba, pues su madre los había abandonado varios años atrás. Decidió tomarla.


    A esas alturas había salido con un par de secretarias de Metalux. Nada serio, pero se daba cuenta de que lo tenían bien considerado. Era hijo de un matrimonio con su casa propia, responsable y buen vendedor. Medía un metro ochenta y tenía una figura delgada; no era una estrella de cine, pero tampoco un hombre feo. Poco a poco iba ganando confianza en sí mismo, convirtiéndose en un tipo bueno para reírse, interesado en la conversación.


    Gerardo —casado y comunista— fue el responsable de concertar la reunión. Todo arreglado: le gustaba una secretaria de Metalux, así que él iría con Ada. Se reunieron en la oficina después del trabajo. Puertas cerradas, una botella de pisco, vasos y, ahí mismo, música y baile. Él, entonado y con el oído malo, intentaba dar los pasos, mientras Ada, con bastante mejor cabeza que él, lo acompañaba. No se había detenido a pensarlo, pero ahora estaba seguro: Ada era bonita, entonces ¿por qué no? Desde ahí se fueron a una habitación cercana, arrendada por algunas horas. Borrachos se revolcaron. Despertó un rato después con un dolor de cabeza de aquellos. No le desagradaba la sensación de estar a su lado.


    * * *


    Cada mes ganaba más de lo necesario para vivir. Y la política, su nuevo interés, iba poco a poco cobrando importancia. Gerardo le contó sobre el pueblo ruso y su triunfo histórico en contra de los zares, símbolo de la explotación a los trabajadores. Su primer líder, el compañero Lenin, había instaurado el comunismo en el país y, con ello, una sociedad justa. Su sucesor, el camarada Stalin, un zorro y tremendo gobernante. La Unión Soviética era una especie de madre patria para todos los comunistas del mundo, unidos en la lucha internacional contra la burguesía y el fascismo. Le entregó folletos. Si quería saber más y estar informado, podía comprar El Siglo, el diario del partido. Comenzó a hacerlo. En los trayectos de ida y vuelta a su casa, arriba de la liebre, se enteró de que los comunistas, en 1955, llevaban siete años proscritos. El anterior presidente de la República, Gabriel González Videla, los había sacado de la política través de una ley, la «Ley Maldita». A pesar de que originalmente los comunistas fueron parte de la coalición que lo llevó al poder, los había traicionado de la mano de Estados Unidos. Y así había relegado y asesinado a muchos compañeros.


    Los comunistas eran solidarios y querían lo mejor para la mayoría. Cada cual recibiría un sueldo según sus capacidades. No los motivaba la competencia total en la que estaban inmersos él y muchos otros. Todo lo contrario. Proponían un mundo ideal, parecido al paraíso, pero en la Tierra y sin Dios.


    Cuando quiso incorporarse al partido, aún creía en Dios, no era un secreto. Fue a visitar al secretario del Comité Local de su comuna, Guillermo Labaste, un militante legendario, parte de la vieja guardia y miembro del Comité Central, que vivía a un par de cuadras de su casa en La Cisterna. Mayor, amable, humilde, preparado y cercano, lo recibió junto a su mujer, una dueña de casa adorable, tierna y maternal. A Labaste le pareció que era un chico impetuoso, rebelde, valioso, un buen elemento para el partido. A él le encantó estar con ellos y con el tiempo empezó a considerar a Labaste como una especie de segundo padre.


    Labaste le presentó a un grupo de cinco jóvenes como él, de dieciocho o veinte años, todos comunistas, vecinos del barrio; Gutiérrez vivía cerca de su casa y era un chico simpático, sencillo y entrador. De inmediato se hicieron cercanos. También con Gilda, una chica hermosa y alegre.


    Debían formar la primera célula de su barrio. En cada reunión elegían a un secretario y a un tesorero. Luego, la misión era detectar y resolver los problemas del sector: luminarias, basureros y todo aquello que los hiciera resaltar positivamente ante la comunidad. Para financiarse era importante reunir fondos. Organizaban malones en la casa de algún compañero o vendían El Siglo por las calles y en las manifestaciones. Una parte de todo lo obtenido se la quedaban ellos, para seguir con las actividades, mientras que el resto se dividía entre el Comité Local —que agrupaba todas las células de la comuna—, el Comité Regional —que reunía a los comités locales del sector— y el Comité Central ­—la organización suprema del partido.


    Labaste trabajaba en la Imprenta Horizonte, ubicada en el centro de Santiago, donde se imprimía toda la papelería del partido. Hasta ahí llegaban ellos también. Labaste les pasaba diarios para vender, folletos o lo que se necesitara. Y otra vez, desde ahí junto a Gilda y a Gutiérrez, ofreciendo El Siglo, propaganda, y a pegar afiches. Se sentía atraído por ella. Era preciosa y a veces se cruzaron las miradas, pero un día apareció con su amigo Gutiérrez de la mano. Constituyeron una relación seria desde el primer minuto, como debían ser los comunistas ejemplares, el modelo del nuevo hombre, virtuoso, correcto con su compañera. Hasta ahí quedaron sus sentimientos. No volvió a verla como mujer. Era parte de las reglas: ser leal con los integrantes de esa cariñosa y gran familia, una familia como él nunca había conocido.


    Para las fechas emblemáticas, varias células de La Cisterna arrendaban micros, arriba de las cuales partían todos, con guitarra, cantando, hacia un mismo lugar: el mejor destino de la humanidad. Instalados en los faldeos del cerro Chena celebraban días de campo: chales sobre el pastizal, volantines, comida, música y los discursos de sus líderes instándolos a seguir en la lucha contra el capitalismo despiadado. Carreras en saco, bingos, todos felices… En su barrio de La Cisterna eran lo más parecido a una Jota, porque en realidad antes que ellos ahí no había nada.


    Un día llegó. Un delegado del Comité Central venía de visita a dictar una charla. Era una persona importante y algo mayor que ellos. Alto, delgado, de cabello negro, corto y tieso, como la caparazón del puercoespín. Hablaba y respondía con un tono suave; le pareció un tipo de sangre fría, claro y humilde también. Les explicó cómo iba a ser la coordinación de ahí en adelante con la Jota a nivel nacional. Su nombre clandestino dentro del partido era Peralta. Solo en esa ocasión estuvo con ellos. A partir de ese momento mandaría a un delegado de menor rango para ir controlando sus avances.


    * * *


    En 1957, los comunistas ya sumaban nueve años prohibidos por la «Ley Maldita». El militar Carlos Ibáñez del Campo no era su creador, pero había llegado al gobierno con la promesa de derogarla. Durante casi la totalidad de su gobierno no había hecho nada. El mismo hombre al que años atrás —cuando trabajaba en El Pollo Dorado— le había recibido su capa, ahora era un enemigo, administrador de un gobierno en decadencia, con la inflación descontrolada, la pobreza creciendo como espuma y más poblaciones callampas surgiendo en los alrededores de Santiago, sobre todo en el sector sur, donde vivía él. Y muchas protestas. La paciencia estaba al límite.


    Las agitaciones más serias empezaron los últimos días de marzo, en Valparaíso. Compañeros del partido, integrantes de la CUT, estudiantes de la Universidad de Chile y la Católica, falangistas, socialistas, radicales y el FRAP, todos en las calles, coordinados para evitar el alza de los precios. Violenta represión de Carabineros. Balazos, palos y golpes. Un muerto y varios heridos. Desde Santiago, atentos, siguiendo los eventos, prestos a salir a la calle, él y sus compañeros vieron cómo en los días siguientes las acciones se trasladaban a la capital. Estudiantes secundarios y universitarios. Más protestas en la Alameda y otras calles del centro. El 1 de abril, Carabineros abrió fuego homicida una vez más. Varios heridos y muerta la estudiante de enfermería Alicia Ramírez, la gota que rebasó el vaso.


    Se reunieron en el Comité Local y partieron caminando, en un grupo de cien personas, por Gran Avenida y luego San Diego hacia la Alameda. Alicia Ramírez se había transformado en la mártir de la causa. Más compañeros se iban sumando en el camino. También de otros partidos, todos en contra del gobierno, ladrón y criminal. Cuando llegaron a la Alameda eran miles, una turba desordenada que, rabiosa, no dudó en saquear tiendas y bancos, y lanzar piedrazos contra los vidrios. Carabineros a caballo y a pie disparaban a destajo. De pronto se vio solo; a unos diez metros de él escuchó el balazo y luego vio al hombre que cayó a su lado, herido de muerte, justo al frente de la iglesia San Francisco. Un grupo de jóvenes se lo llevó y él corrió por la Alameda hacia el poniente. Entró por San Diego y emprendió el camino de vuelta hacia el sur, hacia su casa. Estaba totalmente solo en la calle, marcada por un silencio sepulcral. Se sintió expuesto, era el único ahí, revolviendo la quietud del lugar. ¿Cómo le explicaría a Carabineros qué estaba haciendo ahí? Seguro le dispararían antes de preguntar. Escuchó un motor acercarse y se escondió. Ya más cerca, lo divisó: era un camión con gente adentro. Manifestantes.


    —¡Mariano, Mariano —escuchó desde el interior—, sube!


    El conductor era un colega de su padre en la oficina de Correos. Lo llevaría, claro. Hasta su casa.


    Durante esa madrugada asaltaron la Imprenta Horizonte, del partido, desde donde se robaron máquinas de escribir. Al poco tiempo una investigación determinó que los ladrones habían sido integrantes de la Policía de Investigaciones, mandados por el gobierno. Responsabilizaban a los comunistas por las protestas y los desórdenes, pero estaban equivocados: eran muchos los descontentos.


    En las acciones del partido se sentía valeroso, fuerte. En la intimidad, en cambio, débil e indeciso. La verdad es que Ada a veces le gustaba y a veces no. Bebía demasiado y él, en general, era abstemio. Llevaban un año y medio saliendo y ella estaba muy molesta: la estaba utilizando solo para quitarse las ganas. No pretendía un compromiso de verdad y lo culpaba de haberla metido en eso. Ella, en cambio, lo amaba. Después de terminar con él, nadie la tomaría en serio, si él mismo la había tratado a la ligera. De alguna forma tenía razón. En ese momento no se conseguían mujeres todo el tiempo y estaba con ella básicamente porque se mantenía a su lado, siempre lista. Ada era también parte de su mundo cercano, de hecho conocía a varios de sus compañeros comunistas y lo acompañaba a muchas de las marchas. ¿La estaba humillando?; la culpa lo quemaba por dentro. Le dio varias vueltas hasta que encontró una solución.


    —Vamos a hacer una cosa —le dijo—. Casémonos. Solo como una farsa. Luego nos anulamos. Así tendrás tu certificado y nadie podrá pedirte ni pureza ni decir que fuiste una eterna amante. Serás una mujer separada y cuando terminemos podrás conseguir otra pareja.


    Era solo una forma de salir del paso; no pensó en ese momento que la estrategia rebuscada que había ideado podía resultar un balazo en el pie, y el 21 de noviembre de 1957, con veintiún años cumplidos, entró por su voluntad al Registro Civil, vestido para la ocasión, y firmó la libreta de matrimonio con Ada Larrea, casi dos años mayor.


    Así, siguió viéndola y, de vez en cuando, hasta la llevó a su casa y la presentó a sus padres como una amiga. Doña Elena, que no era tonta, un día le preguntó con cierta gravedad:


    —Oiga, hijo, se rumorea que usted está casado. ¿Es cierto?


    —Sí, mamá —confesó de inmediato—. Es cierto, estoy casado.


    Había sido un imbécil, pensó. Era obvio, Ada le había contado a su madre. No tenía sentido continuar con la farsa; ¿le iba a hablar a su madre de su miedo al compromiso? ¿De su indeterminación con Ada? ¿Del temor a desilusionarla? ¿Del miedo a verle la cara cuando sucediera? ¿Le iba a contar que por la comodidad de estar con ella y también por los miedos heredados del niño tímido, inseguro de su lengua y medio sordo, había terminado en el Registro Civil? No, en ese tiempo ni siquiera sabía esas cuestiones. Simplemente estaba casado y no se había atrevido a contarlo.


    Sus padres hicieron una gran fiesta en la parcela de La Cisterna. La mesa larga bajo el parrón, donde le gustaba disfrutar junto a su familia, ahora lo tenía sentado en la cabecera como el integrante principal. Al lado, Ada, vestida de blanco, hacía de novia feliz. Y el resto de los comensales, alegres también, por ellos y por la fiesta. Luna de miel en Buenos Aires y de vuelta a vivir juntos en la parcela de La Cisterna junto al padre de Ada, cuya gangrena en la pierna lo mantenía totalmente postrado.


    Ya era un hecho. Comenzaba a hacer el amor en su casa con Ada, sin cuidarse, como se estilaba cuando ya uno estaba casado. Pero le era infiel. Simplemente no le nacía estar solo con ella. A veces elegía a alguna prostituta o a otra mujer conocida en la venta de las radios. Ada a veces se enteraba y las peleas eran cada vez más fuertes.


    * * *


    Entre las palabras de Guillermo Labaste, repartiendo pegatinas en los barrios, convenciendo a nuevos militantes, vendiendo El Siglo, colgando lienzos, sacando publicidad de la competencia, de los fachos que pretendían un mundo injusto, opuesto al de ellos, justicieros solidarios, estaba su fuente de energía para seguir adelante; en el partido donde había encontrado su hogar.


    Eran parte del Frente de Acción Popular3, un nuevo grupo de partidos del centro y la izquierda, liderados por un hombre brillante: Salvador Allende, militante socialista, quien iría a la comuna en visita de campaña. Él se las arregló para que pasara por su casa, como parte del recorrido. A meses de la elección de octubre de 1958, con un centenar de personas, caminaron junto al compañero Allende desde la Gran Avenida, por las callecitas aledañas, hasta su casa. Unos instantes después, don Anacleto les abrió la puerta. A pesar de que era de derecha, filonazi, en esa oportunidad se mostró más que gentil. Quizás por apoyarlo a él; difícilmente por convicción propia.


    —Como entra triunfante a esta casa, entrará triunfante a La Moneda —le dijo y estrechó su mano con fuerza.


    Allende sabía que su madre, Elena, estaba enferma, en cama. Un problema al corazón ya crónico. Quería verla y conversar un instante con ella. Cómo no. Entró a la habitación de sus padres y se instaló al lado suyo. Le tomó la mano y le preguntó amablemente por su salud. Muy bonito momento. Unos instantes después, Allende estaba bajo el parrón donde celebraban sus fiestas familiares, dando uno de sus bellos discursos. Era su candidato.


    La «Ley Maldita» había sido derogada, finalmente, por el general Ibáñez, poco antes de la elección presidencial de 1958. Eran legales otra vez. Todos votaron por Allende. Cuando conocieron la derrota, apenas por cinco puntos, la sensación fue extraña. Tan lejos, tan cerca. La derecha había demostrado no tener más votos que ellos, pero sí más inteligencia. Además de apoyar a su candidato, habían mandado a otro emisario, el cura de Catapilco, un tipo extraño, populista y de derecha, con llegada entre su gente, que le había quitado los votos clave a Allende. Buena movida, pensó.


    Si habían estado tan cerca, en la siguiente elección Allende podría ganar. El partido crecía, se sumaba gente de todos los sectores y muchos intelectuales. Una vanguardia. Eso le gustaba. Convocaban gente preparada, pensadores, personas inteligentes, de acuerdo con el marxismo. Todos compañeros, todos solidarios.


    Él no era un funcionario de partido. La mayor parte del tiempo debía vender radios. No le pagaban, su ayuda era porque le interesaba, la mayoría de las veces robándole tiempo a su trabajo para dedicarlo a ese amor.


    El siguiente evento fue casi una casualidad. Una casualidad extraordinaria. Mientras trabajaba para la campaña de Orlando Millas, candidato comunista a diputado por la zona sur, su amigo y compañero en la venta de las radios, Juan Poblete, se le acercó. Jamás le había ofrecido algo así:


    —Mira, hay dos tipos, vecinos míos —le explicó con calma—. Son militares de inteligencia. Me parece que ellos te pueden ayudar. A cambio de información, te pueden dar dinero.


    Le pareció que su amigo lo intentaba ayudar de manera sincera. Era cierto. Su rostro no delataba ninguna doble intención; no valoraba su amor por el partido, simplemente quería tenderle una mano. No quiso o no pudo desilusionarlo.


    —Bueno —le respondió—. Diles que los puedo recibir.


    Por dentro sintió rabia, se estaba pasando a llevar a sí mismo, sus principios, pero no podía, simplemente no podía ser de otra forma. Esperó que a Juan se le olvidara, pero a los pocos días dos tipos estaban afuera de su casa tocando el timbre. Sin duda eran ellos: cuadrados, del mismo porte, fuertes, con la mirada atenta, el buen genio y la educación contrastando con su aspecto tosco. Los llevó nervioso hasta el living.


    —Es algo muy simple —le explicó finalmente uno de ellos, luego de rodear el tema—. La idea es que usted ponga atención a lo que se habla en las reuniones del partido. Nada más.


    No era demasiado importante, le explicaron, bajándole el perfil a la traición.


    —Luego nos cuenta y nosotros, obvio, le entregamos una retribución por el servicio —continuó el hombre.


    —Me parece bien —les respondió con seguridad, para no despertar sus sospechas—. La plata me va a servir.


    Muy bien. Entonces lo visitarían en unos días para ver cómo le iba con el trabajito.


    No sabía qué hacer. Estaba metido en un cuento chino y necesitaba guía. Fue donde el secretario del Comité Local, Guillermo Labaste, su líder y amigo. Le explicó todo desde el comienzo. Tenía la cabeza hecha un nudo. Labaste reflexionaba en voz alta.


    —Es muy peligroso hacerle el juego a esos hombres, tratar de engañarlos, haciéndoles creer que usted es un agente; podría resultar peor.


    —Entonces, ¿qué hago?


    —Haga lo siguiente —le indicó Labaste—. Tal como ellos le bajaron el perfil a lo que le pidieron, cuando vuelvan a visitarlo usted haga lo mismo. Bájele el perfil. Dígales que en realidad el partido no le interesa tanto como para dejar de comer. Que la venta de radios está muy mala y que ha decidido dedicarse completamente a eso.


    Le daba susto, pero lo haría. Se enfrentaría a ellos por primera vez con habilidad. Se los dijo tal cual. Seguro de sí mismo, interpretando el papel de empresario que Labaste le había sugerido en el libreto. A sus interlocutores no les gustó su respuesta, pero estaba siendo sincero. A su manera, era sincero.


    —Bueno —le dijo uno de los hombres—, si alguna vez va a una reunión, ahí podría escuchar lo que se dice. Y el dinero no le vendría mal.


    —Claro, por supuesto —le contestó—. Si tengo el tiempo, claro que voy a ir y ahí yo me acerco a ustedes, a través de Juan Poblete. Estamos conectados.


    Excelente.


    El evento habría quedado ahí, escondido en la memoria como algo extraño, de no ser por lo ocurrido pocos meses después. Estaba en la proclamación oficial de Orlando Millas, durante el verano de 1960, con todo el comando comunista reunido en El Rosedal, un enorme galpón que funcionaba como quinta de recreo, en el paradero 18 de Gran Avenida. Mil compañeros sentados alrededor de mesas, prestos a comenzar el evento y la comilona. Millas les hablaría claro, esperaban sus palabras de aliento. Él, feliz, se paseaba entre las mesas, ayudando a la organización, como siempre, lo que se necesitara. De pronto vio a su amigo Juan Poblete en una mesa, acompañado de los dos hombres del Ejército, camuflados de comunistas. Se escondió de inmediato. Los observó otra vez y no, no lo habían visto. Fue hasta donde Guillermo Labaste.


    —Están acá. Los agentes que se me acercaron —le informó.


    En un instante se armó un grupito para debatir la situación y ahí, por segunda vez en su vida, vio al joven dirigente que años atrás le había llamado la atención: Peralta.


    Los llevó hasta el lugar y desde una esquina señaló al trío. Muy bien. Entre Labaste, Peralta y los demás le recomendaron irse de inmediato. Por ningún motivo esos hombres debían saber que habían sido detectados.


    Obedeció y partió a su casa, algo preocupado. A los pocos días se encontró con el titular en El Siglo: Juan Poblete y los dos integrantes del Ejército estaban inscritos como comunistas y habían sido expulsados por ser agentes infiltrados. Ese mismo día Juan Poblete lo visitó en su oficina. Venía furioso.


    —¡Eres un maricón de mierda! —le dijo—. ¡Te estaba ayudando y me cagaste, huevón!


    Él, nada que ver, pero su amigo no le creía. Cada vez más enajenado, a punto de golpearlo.


    —¡Me las vas a pagar, maricón. Vas a ver!


    Partió furioso y, desde ese día, nunca más volvió a verlo. Él, apenas preocupado: Juan Poblete no tenía cómo probar nada. Se ganaba sus primeras jinetas ayudando en cuestiones invisibles al ojo inocente.


    * * *


    Un año atrás se había separado de Gerardo Valdés, su compañero de labores e iniciador en el partido. Seguirían siendo amigos. El problema no era ese, sino que la oficina no daba lo suficiente. La venta de radios pasaba por una especie de estanco y era mejor dividirse para cubrir nuevos sectores. Él se instaló con una oficina en Quinta Normal, pero iniciado 1960 ya no tenía el entusiasmo de los primeros tiempos. En esa época no sabía de esos términos, pero cree que puede haber estado deprimido. Ada estaba embarazada y en enero de ese año llegó Tatiana, su primera hija. Feliz de tenerla, la querría mucho. Ese no era el tema.


    Por esos días, don Anacleto, recién jubilado, le comunicó que vendería la parcela de La Cisterna. Con su madre y la Yeya se iban a vivir al puerto de San Antonio, un lugar con mucho mejor clima que Santiago, necesario para la angina de Elena. Si bien la noticia era mala, pues le significaba quedar sin casa, a partir de ese momento el caracter de su padre cambió para siempre. Dejó de ser el tipo huraño que había conocido y se volvió muy cariñoso. Gracias a su jubilación, Anacleto invitó a su madre y la Yeya de vacaciones a Buenos Aires, donde le compraron ropa nueva a la Yeya. Tomaron muchas fotos que después vieron juntos.


    Estaba claro: debería buscar un lugar para vivir con Ada, Tatiana y su suegro, cada vez peor de su gangrena, siempre acostado, siempre adolorido. Decidió partir al centro de Santiago. Encontró una casa de segundo piso en calle Carmen, casi esquina con Curicó. Grande y a buen precio. Fachada continua, cielos altos, muchas piezas. Debió comprar muebles para el living, la cocina y lo que faltara.


    Debía pensar en concreto; estaba lanzado a la vida y cada vez con más gastos. Cerró el local de Quinta Normal y arrendó una casita ubicada debajo de la suya. Perfecto. Ahí instalaría su nueva oficina. Pero le llovía sobre mojado: don Isidoro Nussbaum, su jefe y proveedor de radios, anunció su retiro. Tenía una excelente situación económica y era tiempo de descansar. Durante el período de cierre planeaba deshacerse de las radios viejas y le ofreció un lote a buen precio. Él y Ada se encargarían de venderlas a través de avisos en el diario.


    Así, con la venta baja casa por casa, incrementaron el negocio de las radios usadas. El judío les vendía un lote y luego ellos hacían lo mismo al detalle, por su cuenta. Y le volvían a comprar, siempre a crédito, dejando como garantía, cheques a fecha. Tanto Ada como él tenían cuenta corriente, necesaria para emitir los cheques. En general, evitaba usar la cuenta de ella, solo lo hacía cuando la suya estaba a tope, sobregirada. En una ocasión sucedió que debían comprarle más radios usadas al judío, pero su cuenta no se lo permitía. Ada emitió los cheques de respaldo para una nueva partida. Luego de unos días, visitó al judío.


    —Mi cuenta ya tiene espacio —le dijo—. Quiero reemplazar los cheques de Ada por míos, porque el negocio es mío.


    Pero el judío sospechó. No, la deuda se había contraído con Ada y así se mantendría hasta el último pago. Le insistió, pero el hombre estaba duro. Era muy injusto. No podía dejar a Ada como deudora, no correspondía. El judío obstinado y él, nuevamente, con la sensación de tener que quedarse callado y no poder comunicar lo que era importante. La rabia y la frustración crecieron hasta cruzar el umbral. Se fue a negro y en un acto temerario, sin medir consecuencias, a pesar del respeto que sentía por don Isidoro, sacó su pistola:


    —Hasta que no los cambie, no sale nadie de esta oficina —le dijo.


    El judío, hábil, entendió que iba en serio. Decidió bajar el perfil y rompió los cheques de Ada. Aceptaba los nuevos, emitidos por él. En los meses siguientes le pagó cada una de las cuotas y el asunto quedó en el olvido. El judío continuó vendiéndole sus últimas radios usadas.


    A inicios de 1961 necesitaba más dinero. Su segunda hija, Isolda, había llegado y las radios usadas del judío se estaban agotando. Además, el mercado en Santiago empezaba a saturarse. Pensó, entonces, en la posibilidad de vender a las afueras de la capital. En los pueblos cercanos. Ahí podía tener un nicho, era una apuesta, pero para probarla necesitaba radios. Y no las tenía.


    Su posibilidad, concluyó, estaba en lograr que el único fabricante de radios nacionales, Giannini, le vendiera un lote. Tenía algo de dinero acumulado como para comprar unas veinte y así partir. El hombre lo recibió en su oficina y lo escuchó atentamente. Cuando terminó su exposición, el italiano le explicó que en realidad su producción estaba totalmente vendida y que funcionaba al máximo de sus capacidades. No necesitaba ni podía producir más. Fue amable, pero le dejó meridianamente claro que no le vendería radios. No había más que decir.


    No cuestionaba su decisión. Probablemente lo había visto poco solvente y quizás también era cierto: no necesitaba producir más radios. Pero, de todas formas, se fue con el amor propio roto. Y algo de rabia, suficiente como para tomar la decisión. Partió a distintos locales del centro y, en total, compró cinco radios Giannini. Contactó a un amigo, Víctor Mejías, especialista en arreglar artefactos eléctricos, y le propuso la tarea. Debería copiarlas y sacar una radio propia. Si las partes estaban a la venta por separado, le explicó Mejías, podría hacerlo.


    Al quitar la madera se encontraron con una base metálica bañada en estaño para facilitar la transmisión de la electricidad. Existían talleres dedicados a esa labor, así que no sería problema. Sobre ella, los tubos, condensadores, resistencias, parlantes, transformadores para bajar el voltaje, y afuera, las perillas, el vidrio con el dial y la marca: Giannini. En total, unas cien piezas. Las tomaron y partieron juntos por las casas especializadas en artefactos eléctricos. Luego de varios días de compras tenían la totalidad de lo que necesitaban.


    Víctor Mejías, con varias radios Giannini desarmadas a su lado, comenzó a encajar las piezas, hasta llegar al cable eléctrico y, desde ahí, al enchufe. La primera prueba falló; en la segunda también algo salió mal. Los condensadores, las resistencias, todo debía ser exacto. Finalmente, luego de varios intentos, Mejías lo logró. La radio funcionaba. Tenía una armada. Así, hizo catorce más. Mejías fabricó también las carcasas de madera. El vidrio con el dial lo mandó estampar en un taller especializado. Y el nombre de la radio, Giannini, lo copió. A quién le importaría.


    Un vendedor amigo lo acompañó en su Ford del año ’38, medio destartalado a esas alturas, camino al norte. En las cuestas, el auto se paraba y debían empujarlo. Avanzaron unos cuarenta kilómetros y luego enfilaron hacia la cordillera de la Costa. Cubrirían tres poblados y sus alrededores: Til Til, Montenegro y Rungue. En los sectores más alejados iban en auto de un lado a otro y, dentro de los poblados, caminaban. Efectivamente, tal como lo pensaba, la zona no había sido explotada aún. Los clientes, gente de esfuerzo y con dinero en los bolsillos. Prendía la radio y quedaban maravillados. En cuotas, claro, así se las vendió. Todas.


    Decidió probar de nuevo. Con el dinero de las ventas, más algunos cheques que un puñado de amigos le cambió por dinero a interés, compró repuestos para cuarenta radios más. Repitió el proceso de forma idéntica y nuevamente se vendieron en pocos días. Había dado con una veta de oro.


    Cuando agotó el sector partió junto a un grupo de vendedores, ahora bajo su cargo, a otros poblados cercanos. En La Calera, Llay Llay y Concón fue lo mismo: las radios se vendían rápido y la gente tenía sus ahorros para dar buenos pies.


    Decidió mejorar la radio del italiano. Podía ponerle una antena con mejor alcance, más perillas, para llamar la atención del cliente, y también un dial más vistoso. Y también decidió bautizarla con un nombre propio: Nadir, palabra que venía de la astronomía, el interés que cultivaba leyendo una que otra revista, heredado de las noches junto a su madre observando las estrellas en la parcela de La Cisterna. Un nombre poco común.


    En algunos meses, por esfuerzo y necesidad, era cien por ciento independiente. Aún como fabricante artesanal, en su casa todos ayudaban montando las radios. En poco tiempo el espacio dejó de ser suficiente y con Ada decidieron cambiarse a calle Santa Isabel, esquina Raulí. Arrendó dos casas continuas: una más pequeña donde vivir y la otra, más grande, funcionaría como taller y oficinas. Ahí mismo, él y Ada se encargarían de llevar el control de las deudas y el pago de las cuotas. Los vendedores, aún escasos, retirarían ahí las radios para iniciar con ellas la búsqueda de clientes. Contrató también un par de armadores de radios.


    El negocio comenzaba a andar.


    * * *


    Paralelo a su llegada al centro de Santiago, se había presentado en el Comité Local de la Séptima Comuna, donde le indicaron la célula que integraría. Se sumó a sus nuevos compañeros e iniciaron los trabajos. En los tiempos de campaña marchaban por Vicuña Mackenna, con los lienzos, el rayado de muros y los afiches. Para generar recursos: cócteles y bingos. Todo servía a la causa. Era un lugar lleno de movimiento y donde siempre terminaban las manifestaciones. En el grupo se contaban Arancibia, uno de los máximos dirigentes de la perseguida Imprenta Horizonte, y el matrimonio compuesto por Óscar Ramos, miembro del Comité Central, y Carmen Vivanco, ambos «apóstoles» de la causa. Tenían un hijo muy simpático, un chico de unos doce años, medio rubio, alegre, que muchas veces los acompañaba a las pegatinas. Como su padre, se llamaba Óscar, pero le decían Oscarín.


    Instalado en el taller de calle Santa Isabel, recibió una de las primeras visitas de Peralta, que, desde el tiempo en que lo había conocido, le pareció vinculado a cuestiones secretas e importantes. Esta vez venía por lo mismo. Una petición. La Imprenta Horizonte, como siempre, corría peligro. De ahí en adelante necesitarían guardar en su taller alguna papelería del partido y las máquinas, si era necesario.


    —Claro, el taller y las oficinas están a disposición —le respondió.


    La imprenta quedaba a un par de cuadras. Las máquinas de escribir comenzaron a aparecer, a veces en masa; en otras oportunidades llegaban folletos, papeles, diarios, todo camuflado detrás de las radios, los muebles y las camas. Al poco tiempo le pasó llaves del lugar a Peralta. Así podía meter y sacar lo que quisiera, cuando quisiera.


    Junto a Peralta comenzaron a llegar otros compañeros: Castrito, un tipo de alto rango, pero muy humilde, con quien hizo buenas migas de inmediato; Mario, afable y cercano, también un alto dirigente de esa especie de aparato secreto, como empezó a identificar al grupo de compañeros que llegaba a los talleres y oficinas de sus radios Nadir. Mario estaba soltero. Como Ada tenía una tía joven, apenas mayor que ella, Selma, también soltera y vecina de la Séptima Comuna, decidió presentarlos. De ese primer encuentro terminarían unidos como un matrimonio ideal. Selma traía una hija, la Chuny, a quien el buen Mario adoptó.


    Durante el período de acercamiento con ese aparato secreto del partido, Peralta le pidió el lugar para hacer reuniones, con grupos reducidos, unos cuatro o cinco militantes, siempre distintos, y lo invitaba también a participar. Los compañeros andaban armados, con revólveres o pistolas, y se movían totalmente al margen de la militancia abierta. Ahí se dio cuenta de que eran tipos especiales, con mayor preparación y dispuestos a ir al choque. Analizaban la situación chilena desde una perspectiva armada, de protección ante ataques de los grupos fascistas que, bajo cualquier pretexto, intentarían evitar la llegada de los comunistas al poder. También debatían sobre la realidad internacional. En una de esas reuniones, Peralta lo reclutó para partir a Cuba con el fin de proteger el régimen del compañero Fidel de su enemigo acérrimo: Estados Unidos, presto a desembarcar en bahía Cochinos. Finalmente, no viajó nadie; la situación se resolvió y Cuba salió airosa con la ayuda de la Unión Soviética. Pero ellos estaban listos para solidarizar y, si era necesario, entrar en combate.


    En ese tiempo no tenía demasiada preparación ni leía mucho la prensa. Cada vez más, vivía dedicado a su negocio. Pero confiaba en la revolución y en sus compañeros del partido. Ellos entendían la importancia de que Nadir siguiera existiendo y expandiéndose como lo estaba haciendo. Un compañero empresario jugado hacia su lado era un muy buen elemento.


    Y no le tenía miedo a las armas; en su trabajo, muchos vendedores debían portarlas como método de defensa y disuasión. Él mismo había empezado así. Incluso tenía un armero —conocido en ese tiempo­—, quien le vendía pistolas y revólveres sin inscribir.


    Con el ojo más aguzado comenzó a encontrarse a los compañeros de ese aparato secreto en las manifestaciones, las marchas, proclamaciones de candidatos o cerca de algún dirigente importante; camuflados entre la muchedumbre, al margen y coordinados por Peralta. Sin duda eran parte de la seguridad y, por eso, cuando se los cruzaba, nada, ni una palabra, a lo más un guiño a Peralta, un movimiento leve de cabeza y a seguir.


    Para los eventos grandes del partido, muchas veces iba acompañado de sus hijas. Como sus amigos estaban a cargo de la seguridad, tenía entrada libre a los escenarios, donde llegaban solo los dirigentes.


    * * *


    Cuando vivía en La Cisterna había colaborado con el levantamiento de la población José María Caro, ubicada en la vecina comuna de San Miguel. Junto a sus compañeros entregaron víveres y asistieron a los recién llegados que se instalaban con lo que estuviera a mano: una sábana o un pedazo de tela más menos grande y unos palos improvisando carpas, sin baños, solo hoyos en la tierra; una forma de colonizar antes de obtener el permiso del gobierno para establecerse legalmente y construir sus casas.


    Un par de años después de haber ayudado en su creación, el 20 de noviembre de 1962, se enteró por los diarios: ocho pobladores de la José María Caro, asesinados por responder a un paro llamado por la CUT, una vez más por el alza del transporte público que, finalmente, encarecía el costo de trabajar. Habían bloqueado la línea del tren desde Santiago hacia el sur y ante la negativa de quitarse del lugar, militares habían disparado contra los pobladores. Un crimen horroroso. Algunos de los muertos y otros heridos eran clientes suyos, compradores de radios Nadir. En un acto político celebrado ahí mismo y donde habló el compañero Salvador Allende, se anunció que el dueño de las radios Nadir le condonaría las deudas a los heridos y familiares de los muertos. Unas diez en total. Ahí mismo les entregó las facturas. Un momento muy triste y doloroso.


    El año ’63 era el mejor de su carrera: contrataba vendedores, armadores y secretarias para llevar la contabilidad de los clientes y los cobros de las letras por las radios. Para que la maquinaria funcionara mejor creó un sistema de inteligencia idéntico al de don Isidoro Nussbaum, a esas alturas ya jubilado. Funcionarios ajenos al equipo de ventas debían controlar el trabajo de los vendedores, visitando las casas de los clientes y sus lugares de trabajo, para así confirmar su solvencia económica. Detectives y algunos carabineros también colaboraban en la cobranza.


    Vendía entre trescientas y cuatrocientas radios al mes. Los bancos, que antes no lo consideraban sujeto de crédito, comenzaron a creer en su negocio. Varios de sus vendedores llegados desde el sur le insistían que en sus lugares de origen había muchos poblados inexplorados donde podía repetir y multiplicar el éxito. Ese mismo ’63 decidió probar en Curicó. Mandó a un vendedor con un lote de radios y las vendió casi de inmediato. Era cierto. Otro lugar inexplorado, otra veta de oro. Pero la gente no viajaría hasta Santiago durante tres horas solo para pagar las cuotas. Decidió arrendar una oficina en la ciudad, más una secretaria y un vendedor. Como el lugar tenía un buen espacio, lo aprovechó instalando vitrinas con radios. Quien quisiera podría comprarlas ahí mismo. A su lado puso productos como guitarras, sillas y sillones, a ver si prendían. Resultó también. La gente compraba todo.


    Replicó la tienda de Curicó en Linares, Talca, Molina y San Fernando. Y en Santiago arrendó dos casas grandes en la esquina de las calles Arturo Prat y Ñuble, en el corazón del barrio Franklin. Ahí sentó la casa matriz o local principal de Nadir. Y compró un camión para trasladar las cosas.


    Al mismo tiempo se acercaba una nueva opción para las presidenciales del ’64. Con la experiencia del ’58 creían que ese sería su año y el de Salvador Allende. Salió a la calle junto a su comando del FRAP, la nueva coalición que reunía a las fuerzas progresistas en contra de la derecha, para colgar lienzos, pegar afiches y rayar. Una campaña muy dura, sobre todo en las calles, porque la derecha contaba con brigadistas pagados, mercenarios que se vendían al mejor postor y que defendían sus espacios incluso con armas. Hubo varios brigadistas muertos, pero siguieron peleando los sectores palmo a palmo, viendo cómo la derecha se organizaba y crecía en propaganda. Todo fue bien hasta «El Naranjazo»4 y la gran votación obtenida por el diputado Óscar Naranjo en Curicó. Al verlo, la derecha completa se aterrorizó. Con este antecedente pensaron que los socialistas, comunistas y marxistas en general podían llegar al poder. Eran el demonio, así que decidieron apoyar en masa al candidato de la Democracia Cristiana, Eduardo Frei, quien terminó imponiéndose ante Allende.


    Luego de la derrota política volvió a concentrarse en expandir las radios Nadir. Como hacía Giannini, quería vender las suyas al por mayor. Ya con un nombre, consiguió una reunión con los hermanos Hites, dueños de las multitiendas del mismo nombre. Claro, les interesaba tener sus radios. Le ofrecían un valor mucho menor que el de mercado, porque ellos también debían obtener su ganancia, pero le pagarían al contado. Dinero fresco para invertir en su negocio. Aceptó. Lo mismo hizo con Isaac Fischmann, dueño del Restaurante Chez Henry, quien, además, tenía tiendas de electrodomésticos en el barrio Franklin.


    El negocio seguía mejorando. A partir de 1965, entre las radios vendidas a las tiendas al por mayor, las de sus nueve locales en regiones y Santiago, y las expendidas casa por casa, llegaba a mil radios mensuales. El taller de Santa Isabel quedó chico y lo destinó solo a oficinas; paralelamente compró una propiedad en calle Lord Cochrane, donde botó muros interiores para dejarla como un gran galpón. Montó pasillos con estantes y, sobre ellos, los repuestos para las radios que sus armadores fabricaban a ritmo veloz.


    ¿Explotaba a los trabajadores? Intentaba pagarles el mejor sueldo posible, pero, con una mano en el corazón, sí, había explotación. La plusvalía del trabajo de sus empleados era mucho mayor que la paga. Eso y los intereses cobrados a los compradores de sus radios, le iban dejando el margen de ganancia para crecer, invirtiendo y acumulando capital. Entendía eso, lo veía perfectamente porque él mismo llevaba las cuentas. Si pretendía ser empresario y sobrevivir, era la única forma de aguantar la competencia en una sociedad diseñada para competir. Si no lo hacía a la par, más temprano que tarde caería. Y eso no estaba entre sus opciones.


    * * *


    En 1967 sumaba tres hijas: Tatiana, de siete; Isolda, de seis, y Ada, de cuatro. Y un matrimonio todavía sin amor. Seguía con aventuras por el lado, cuestiones esporádicas, en cualquier caso, para quitarse presión. Ada, que seguía sufriendo su adicción a la bebida, se daba cuenta, lo que ocasionaba muchas peleas. Pero no podía evitarlo: por mucho que fuera un lugar seguro, que tuvieran cierta amistad y que ella fuera también comunista, no estaba enamorado.


    Ese año, ella llegó a trabajar como secretaria a la oficina de Santa Isabel bajo el mando de Ada. Rubia, delgada, de rasgos suaves. Tenía veinte años. De inmediato sintió la atracción, pero era demasiado riesgoso: trabajaba directamente con su esposa y también al lado de él, revisando la papelería, las facturas, las cuentas por pagar y cobrar. Una chica tímida que no le prestaba demasiada atención. Más le gustaba.


    Un día salió del trabajo en su Datsun comprado poco tiempo atrás y, con poca experiencia como chofer, la pilló esperando la liebre para su casa. Le ofreció llevarla; no era algo demasiado atrevido, sino un favor, y si ella aceptaba, quizás tendría una oportunidad. Vivía en El Salto con Recoleta. Aunque había dado el primer paso y a esas alturas ya no era el joven tímido de años atrás, de alguna forma se volvió a sentir así. Le gustaba, quizás de verdad, y eso lo ponía en una situación incómoda; demasiada exposición. Le salieron algunas preguntas de rigor. El padre de Silvia era un ex enfermero de Carabineros. Su madre, dueña de casa; tenía dos hermanos, un hombre y una mujer, y vivían todos juntos como una familia unida. Sí, la cuidaban mucho. Cuando llegaron a su casa sintió que no había avanzando casi nada. Al menos ya sabía dónde tomaba la micro.


    Una segunda ocasión no sería una coincidencia, pero ella estaba ahí otra vez, esperando su liebre y a él le pareció —o tal vez quiso pensarlo así— que lo esperaba. Se detuvo en el lugar y volvió a ofrecerle un aventón hasta su casa. Y otra vez aceptó. Estaba feliz. Era un indicio. Le preguntó un poco más, quería saber si tenía novio, y sí, un joven de su edad con el que llevaba un tiempo saliendo. No podía decir nada, pero le hirvió la sangre. De alguna forma, se le había metido en el corazón.


    Y así volvieron a encontrarse periódicamente, en el paradero rumbo a su casa. La ansiedad solo le bajaba cuando volvía a estar a su lado. Creía, a pesar de todo, que a ella también le gustaba, pero el camino era muy difícil: ni siquiera lo podía invitar a su casa, ya que su padre, don Gastón —un hombre católico y estricto—, pondría el grito en el cielo de inmediato al enterarse de que él era un tipo casado, con hijas y mucho mayor.


    Apenas a dos meses de su llegada, Silvia se presentó donde Ada para comunicarle su renuncia. Su padre enfermo requería cuidados y, aunque le habría encantado seguir trabajando ahí, no podía. El tiempo no le estaba dando. Una lástima, le dijo Ada, pues era una buena secretaria. Cuando él la encontró por última vez en el paradero, supo la verdadera razón. Su padre no estaba ni cerca de estar enfermo. Se había enterado de sus viajes con él hasta la casa. Alguien los había visto, seguramente, estacionados. Ella le contó y él le prohibió continuar con el jueguito. Si no dejaba el trabajo, él mismo iría a conversar con Ada. No tenía vuelta.


    Los días siguientes fueron de sufrimiento. No se conformaba. La llamaba por teléfono una y otra vez. Solo cuando ella cogía el auricular, hablaba. Quería verla, la amaba. Esa era la verdad. Comenzó a pasearse en su automóvil por afuera de su casa, por las calles cercanas, a la espera de que apareciera y así abordarla. No quería perderla por ese novio que tenía ni tampoco por su padre. Y ella, sí, también le confesó que se sentía atraída por él. No, no seguiría viendo al chico. Solo a él. Besos y nada más. Buscaba construir algo ahí, en un terreno horriblemente fangoso.


    ¿Cómo verse sin despertar las sospechas de su padre? Silvia tenía una amiga a quien visitaría y donde él podría llegar. Aceptó; era un balón de oxígeno. Y así fue como empezaron a reunirse ahí: conversaban en el living, se tomaban de la mano, otros besos y poco más. Quería enamorarla, como estaba enamorado él. Le enviaba flores, chocolates, la invitaba al cine, al teatro, a ver a Raphael en el Caupolicán en primera fila. El dinero —aún pensaba así— era un poder, un poder para facilitar cosas, no algo para cuidar y acumular.


    Pero a Silvia no le gustaba su situación: estar con un hombre casado, padre de tres hijas y con la oposición total de su familia. Si quería entrar a esa casa, debía intentar algo, demostrar algún cambio de actitud. Como aún no podía enfrentar a Ada y pedirle la anulación del matrimonio, decidió iniciar el proceso legal de separación de bienes con ella. Una forma de declararse independiente económicamente, a un paso de estar listo para enfrentar una vida en pareja con Silvia. También le serviría para demostrarle a su padre que la cuestión no iba en broma y que él no estaba jugando con su hija.


    Con los papeles que acreditaban el inicio del proceso, se presentó en la casa de Silvia ante don Gastón, a quien le entregó los documentos.


    —Vuelva cuando los tenga listos —le dijo—. Y la anulación. Antes de eso no puede salir con mi hija.


    Le insistió. Sus sentimientos eran reales. Amaba a Silvia. Pero el hombre estaba duro. Finalmente, viéndolo tan angustiado, le dio una chance.


    —Puede visitarla acá, en el living —le propuso.


    Él, por supuesto, aceptó. Era el puntapié inicial. Comenzó a visitarla en su casa, siempre en el living, ante la presencia de todos. Pero con el pasar de los días se dio cuenta de que la solución era también una trampa. Estaba varado en ese lugar, mientras todos esperaban que formalizara su separación matrimonial definitiva. Y eso todavía no estaba cercano a suceder. Era poco probable, más bien imposible que Ada quisiera dársela.


    Arrendó una casa en Príncipe de Gales y le propuso a Silvia mandar a todos al carajo, cambiarse a vivir ahí, los dos solos e iniciar una vida juntos: un matrimonio pero sin papeles. Silvia aceptó y se puso en campaña para decorar el nuevo hogar; tenía buen gusto y le atraían los muebles finos. Ella misma los eligió. Todo estaba preparado para cuando saliera la anulación. Como luna de miel partieron a Buenos Aires, a un hotel. Escondidos del mundo, ahí hicieron el amor.


    Los primeros días del idilio funcionaron bien, pero al poco tiempo él debió volver a trabajar a Nadir y, luego, también a pasar algunos días en su casa con Ada y las niñas. Todavía no era capaz de dejarlas definitivamente, sus hijas aún eran chicas y luego del viaje, la situación se había vuelto caótica. En todo caso, con Ada no pasaba nada. No tenían sexo. Al principio Silvia aguantó, pero era una niña recién trasplantada de su hogar, en una casa nueva, haciendo de dueña de casa sin siquiera saber cocinar. Y comenzó a hablar menos. En cada nueva visita, la encontraba peor. Hasta que se calló. Sin palabras, acostada, hecha un ovillo, totalmente aislada. La llevó de vuelta a la casa de sus padres. Eso quería ella. Conversó con don Gastón, a esas alturas angustiado. Su hija estaba demacrada. De ahí en adelante le permitiría llegar a visitarla cuando quisiera, incluso quedarse a alojar.


    * * *


    Ese año 1967 su hermano Raúl —el gásfiter alcohólico que había conocido quince años atrás en El Pollo Dorado— murió. Desde ese primer encuentro habían trabado una relación, primero de forma esporádica y luego, cuando él ya manejaba más dinero, con mayor frecuencia. Siempre lo encontraba en el mismo sector: San Camilo, el barrio rojo de Santiago, entre los burdeles, las hospederías, la calle y los bares. Era el mundo de su hermano, un hombre simple, de pocas palabras y enfermo por el alcohol. Lo acompañaba un rato, compartían y, a quien estuviera presente, él siempre le hacía saber que eran hermanos. Lo llevaba hasta su casa, donde lo recibían Ada y las niñas. A veces se quedaba algún tiempo ahí, disfrutando un paréntesis, con ropa nueva y limpia, comida en familia, un buen baño y todo ordenado. Pero a los pocos días se arrancaba, llamado por el trago. Y luego de un período, él volvía a buscarlo.


    Raúl era cercano a su hermana Benigna y con él llegó hasta su casa, un lugar modesto en el paradero 14 de Vicuña Mackenna. Era sordomuda, una mujer mayor, casada y con hijos; dueña de casa. Cuando le mencionó a su padre común, Anacleto, la mujer cambió de cariz. Lo odiaba con pasión. Claro, él no podía defenderlo, era el único que no había sido abandonado y en el presente la diferencia se notaba: era un empresario.


    Carlos González, uno de los hijos de Benigna, se encargaba de traducir las señas de su madre. El chico le llamó la atención de inmediato: tenía una infección horrible en la boca. Las encías inflamadas, con pus y sangre, casi no le permitían sonreír con libertad. Pero, a pesar de sus limitaciones, se dio cuenta de que era carismático, extremadamente atento y dado a la alegría. Quizás en ese momento se sintió algo identificado con su sobrino; Carlos no tenía mayores estudios y unos quince años de edad. Se las arreglaba haciendo algunos trabajos de construcción en casas cercanas, pero nada serio. Era de izquierda. También soñaba con un mundo mejor, ideal. Le ofreció trabajo como júnior de Nadir y el chico aceptó. Le pagó un tratamiento completo con un compañero dentista del partido. Con el tiempo se harían cada vez más cercanos.


    Por eso, cuando recibió la noticia de Raúl, al primero que llamó fue a Carlos González. La gente de la Posta Central lo había contactado, seguramente al dar con una tarjeta suya luego de registrarle la ropa.


    —Carlos —le dijo—, tu tío murió.


    Se lo dijo de esa forma, porque en realidad Raúl era más tío de él que hermano suyo. Lo había acompañado solo durante la última parte de su vida. De todas formas, alguien debía reconocerlo y reclamarlo. Junto a Carlos llegaron a la morgue de la posta. Raúl estaba acostado, desnudo, de espaldas sobre una especie de mesa. Aunque presumía que algo así podía suceder en cualquier momento, era fuerte ver a su hermano pálido, sin vida. Desde ahí partieron a elegirle su último traje, en San Diego con Diez de Julio. Luego, a la funeraria a comprar el ataúd, y al cementerio, para obtener un espacio donde enterrarlo. Subió a su auto y partió por la carretera hasta San Antonio, con la misión de contarle a su padre. Cuando estuvo frente a él, le comunicó la noticia: Raúl, su hijo, estaba muerto. De vuelta la mueca burlona, la insensibilidad total.


    —Y apuesto a que vos pagaste todo —le dijo.


    —¿No entiende, papá? —le respondió con la ira contenida—. Yo no le estoy hablando de eso. Le estoy diciendo que su hijo murió.


    Salió de la casa y dio un gran portazo. En el momento se sintió bien, pero luego y con el pasar de los años, lo invadió una sensación de culpa: no era nadie para juzgar a su padre, un tipo primitivo, del siglo pasado, abandonado también a su suerte desde muy niño.


    * * *


    Durante 1968 y 1969 el negocio siguió dando frutos. Entre secretarias, vendedores, cobradores y armadores de radio, tenía a unas cuarenta personas trabajando para él. Cerca de mil radios vendidas al mes le permitían mantener esa estructura y sacar buenos dividendos.


    Nunca contó el dinero. Le gustaba usarlo. Jugarlo, también. En las carreras de caballos, por ejemplo. Desde su amorío con Alicia, había seguido asistiendo, esporádicamente, al Hipódromo Chile y al Club Hípico, los dos lugares de Santiago donde corrían los pura sangre. Primero, pobre y fanático, pujando por el suyo, a todo pulmón. Luego, con más dinero en los bolsillos, había pasado a la tribuna y a comprar un caballo, un lujo total y el sueño del hípico. Y otro más. Así fue conociendo a más gente del ambiente: jinetes, petiseros, preparadores. Le gustaba estar ahí, jugando y ganando o perdiendo todo; la emoción del riesgo.


    El sueño era ser premiado en la Troya, recibir los aplausos y el reconocimiento. Pero sus caballos no eran ganadores, le faltaba un preparador de calidad. Fijó su atención en el mejor: Juan «El Mago» Cavieres, una leyenda. Venía de un hogar humilde, pero a esas alturas estaba muy bien relacionado. Era un tipo de derecha que se paseaba a sus anchas por el cuarto y el quinto piso, el primero reservado a socios accionistas y el otro, aún más exclusivo, a los miembros del directorio de los hipódromos. Cavieres tenía entrada libre ahí, pues entrenaba los caballos de la gente poderosa.


    Necesitaba un gancho para llegar a él y convencerlo de hacerse cargo de sus animales. Pensó, entonces, en Gustavo López Lerruy, hípico y un amigo de su primera época como vendedor de radios ambulante. López Lerruy no tenía fortuna, pero sí un buen apellido y un origen de alcurnia, necesario para entrar en ese mundo. Además, se movía con la propiedad y prestancia de quienes han dominado el país por siglos. Educado, como buen aristócrata, tal como podía estar vendiendo una radio, si le nombraban a alguien de su estirpe, era capaz de encuadrarlo familiarmente, hablar de sus tíos, sus abuelos y llegar, finalmente, a la conclusión de que también era pariente suyo en algún grado. Y conocía a muchas personas influyentes dentro de la hípica, entre ellos al Mago Cavieres. Se lo pidió, necesitaba conocerlo. Una cuña y él haría el resto. Claro, se lo presentaría.


    Lo abordaron en la Troya. López Lerruy lo presentó con la categoría que lo caracterizaba: Mariano Jara Leopold, un empresario ascendente, con muy buenas posibilidades. Y él detrás, efectivamente, tenía dos caballos, pero no rendían como quería, necesitaba de sus servicios. Cavieres, del otro lado, no le pidió muchas explicaciones. Se llevaron bien de inmediato. Una cuestión de sangre. Era un tipo liviano, sin demasiado análisis. Claro, se los prepararía, por un buen dinero, pero lo haría. El efectivo no era problema.


    Su sobrino Carlos lo acompañaba a las carreras; había ascendido rápido en Nadir, hasta transformarse en una especie de secretario personal. El tratamiento para las encías había sido exitoso y ya sonreía sin problemas. Era un chico de excelente humor y muy trabajador. Si era necesario se quedaba a su lado hasta altas horas, calzando cuentas, terminando todo. Le encantaba jugar a las cartas, igual que a él. Iban al casino de Viña del Mar y, si les picaba el bicho, hasta Puerto Montt. Eran como niños. En una noche podían jugar quince mil dólares. Carlos muchas veces ganaba. Era cerebral, observador. Él, en cambio, picado. Si perdía una vez, volvía a la siguiente y a la siguiente, muchas veces arrastrando la mala suerte. Pero le daba igual, era parte del juego. La casa nunca pierde, lo sabía.


    Tenía dinero y vivía bien, pero eso no lo volvía menos comunista. A esas alturas, sus compañeros de los grupos secretos liderados por Peralta seguían entrando y saliendo de la sede central de Nadir con papelería y otras cosas del partido. Cuando se cruzaban con él por alguna casualidad, entonces lo saludaban como quien lo hace con un patrón. Ya más en confianza, sentado frente a ellos en alguna reunión secreta, el trato era de compañeros. Ahí todos eran iguales. Hablaban de la revolución, del intento derechista para evitar la llegada de Allende al poder en las próximas elecciones y de los grupos fascistas que enfrentarían en caso de que la cuestión se pusiera álgida.


    Esta sí sería su oportunidad de llegar a la Presidencia de Chile. Bastante le había costado al compañero Allende ungirse entre los demás candidatos de la Unidad Popular que no creían en una cuarta candidatura, pero ya estaba ahí, listo para partir. Y ellos, detrás. Pegando papeles, lienzos, afiches, como siempre, contra una derecha enfurecida y aterrorizada.


    En cada concentración, en cada marcha, en cada actividad del compañero Allende o el partido, Peralta estaba ahí, organizando a los hombres de seguridad, todos bajo su mando. La noche del 4 de septiembre de 1970, cuando finalmente ganaron la elección, estuvo ahí, en el centro, manteniendo el orden, sin darle razones al fascismo para impugnarlos. Y él también, caminando junto a Ada y las niñas, con banderitas, en medio de los cantos, los gritos y las consignas. Esta vez sí era la oportunidad. El compañero Allende llegó hasta la sede central de la Federación de Estudiantes de la Universidad de Chile y frente a miles de manifestantes dio un discurso apasionante.


    Pero tal como lo habían anticipado sus compañeros del aparato secreto en las reuniones en Nadir, la derecha no se conformaría así como así. Antes de ser ratificado por el Parlamento —pues Allende no tenía la mayoría absoluta— un grupo de Patria y Libertad asesinó, sí, asesinó en plena calle al comandante en jefe del Ejército, René Schneider. Presión, fuerza, caos. Pero no les resultó. Allende igual llegaría al poder y con él los pobres de Chile. Si se miraba con cierta detención, claro, él no cuadraba en este grupo, era un comunista atípico, medio burgués, pero su vida no era distinta en lujos a la que llevaba, por ejemplo, el poeta Pablo Neruda, también burgués y comunista. Por lo demás, si el partido hubiera rechazado a gente acomodada, entonces se habrían restado poder. Así lo entendían sus amigos cercanos del partido. Una prueba es que recién iniciado el gobierno de Allende, y luego de perderlo todo en el casino de Puerto Montt, Carmen Vivanco y su esposo, Óscar Ramos, nombrado intendente de la ciudad, le pasaron efectivo sin siquiera chistar. Le explicó a su amigo que había perdido hasta el último peso, no tenía ni para volver a Santiago.


    Por esos días, ellos dos lo llevaron por primer vez a las reuniones ampliadas del Comité Central del partido, en calle Teatinos. Ahí llegaban los máximos dirigentes nacionales y algunos invitados. A seis meses de iniciado el gobierno percibió la tensión. Al asesinato de Schneider se había sumado recién el de Edmundo Pérez Zujovic5, ministro del Interior durante el gobierno anterior. Todavía no se sabía quién o quiénes eran los responsables, pero el partido lo interpretó como el intento del fascismo para generar un golpe de Estado.


    Los compañeros estaban convencidos de que la campaña fascista para derrocar a Allende era parte del contexto de la guerra fría. La razón detrás de tanta demostración, resultaba claro, eran los cambios que se vendrían: nacionalización del cobre, estatización de empresas, reforma agraria y mejor repartición de las tierras. Un gobierno revolucionario.


    El partido le pidió ayuda. Carmen Vivanco o su marido, no lo recuerda, lo llevaron a una reunión con parte de la dirección nacional. Frente a él se encontraban Mario Zamorano, encargado de Organización; Jorge Muñoz, de los sindicatos, y el subsecretario Víctor Díaz. Dos cosas. La primera, pasaba a militar en una célula formada al interior del Ministerio de Economía, integrada por Enrique Dobry, jefe de abastecimiento en la Dirinco, su jefe, Patricio Palma, y su secretaria.


    —A poner ojo sobre Palma, pues pertenece a una facción algo vanguardista —le advirtió uno de ellos—. Nosotros no estamos para aventuras personales. Usted sabe, compañero…


    Claro, sabía. En segundo lugar, asumiría como presidente de la rama de metalmecánica de una asociación gremial casi botada y que el gobierno apoyaría: la Ampich.


    —Desde ahí, lo mismo: evitar el choque, mantener el orden, no provocar a la derecha, intentar formar lazos con ellos —le recalcó otro—. Pues, es obvio, los intentos del fascismo van a venir por ese lado.


    Atinó a aceptar, pero luego, ya solo, lo pensó con detención: la dirección del partido lo estaba enviando al Ministerio de Economía como una especie de comisario o agente encubierto y, al mismo tiempo, sería un dirigente gremial. Durante sus años como militante había preferido mantenerse atrás, en la segunda fila, dispuesto a ayudar en todo, pero jamás pidiendo ningún puesto. Por un lado, hablar en público no era lo suyo y, por otro, era empresario, no político, labor que exigía dedicación.


    Militó en el ministerio, asistiendo a las reuniones una vez por semana. Nunca le pidieron cuentas por eso. Supondrían que, si veía algo, él mismo se acercaría a comentarlo. Y no estaba para andar mirando bajo el agua a sus compañeros.


    * * *


    Llevaba tres años en una relación paralela con Silvia. Luego de vivir un tiempo en la casa de sus padres, le había arrendado un departamento en el centro de Santiago, a donde la visitaba regularmente. Una tarde, Silvia lo recibió aproblemada. Ada había llegado hasta la puerta del edificio acompañada de una de sus hijas y se había puesto a gritar. Seguía bebiendo, lo que la volvía incontrolable, impredecible. Al poco tiempo, entrando al departamento, se encontró a Silvia acompañada de Ada. No parecían con ánimo de pelea, no, esta vez lo esperaban para tener una conversación, confrontarlo o algo por el estilo. No estaba dispuesto a eso. No podía. Siguió derecho por el living, salió al balcón y desde ahí saltó a la calle para irse.


    La situación llegó a su clímax por esos días. Estaba en su oficina trabajando cuando un chico entró furioso, decidido, y lo encañonó con un revólver. Lo vio bien y sí, lo conocía, era una especie de novio de su hija Tatiana. Tenía unos dieciocho años y era un sujeto de ideas simples y extremas, un imbécil, pero un imbécil armado. Que lo llevara de inmediato donde Silvia. No le dio más especificaciones, pero era evidente: quería matarla.


    Calculó sus posibilidades. Observó bien el revólver y, claro, lo conocía. Poco tiempo atrás, Peralta le había pedido otra misión sensible: a la papelería y las máquinas de escribir escondidas en sus tiendas sumarían fierros, o sea, armas. Y a su casa, otra nueva y grande ubicada en calle Román Díaz, también llegarían. Aceptó obediente y confiado de la necesidad de su partido. Al poco tiempo había ahí pistolas, revólveres y municiones dentro de cajas, todo ordenado, cada una con unas cincuenta armas, en el subterráneo o escondidas entre los repuestos de las radios Nadir. Ese revólver en particular lo conocía, porque cuando llegó a su casa lo había sacado de la caja para mirarlo: cromado, precioso, calibre 38. Ahora estaba en manos del joven que lo apuntaba sin darle ninguna chance más que guiarlo hasta Silvia. No quería escuchar razones, por lo tanto, concluyó, de ninguna forma debía contradecirlo. No era un delincuente, pero en cualquier momento se le escapaba una bala.


    Lo alentaba el cariño por su hija Tatiana, seguramente sufriente por las acciones de su padre; entonces, debía ponerse de su lado. Ahí mismo tenía un pedazo de carne congelado, conseguido rato atrás en el mercado negro. Se veía poca por esos días, era un bien muy preciado.


    —Se va a descongelar —le dijo—. Por favor, es para Tatiana. Llevémosle esta carne, la dejamos ahí y luego te llevo donde Silvia, ¿ok?


    Era tan imbécil como lo había imaginado. El chico concluyó que lo más sensato sería atender a su familia y luego balear a Silvia. Subieron a su auto y fueron hasta la casa. Entraron y ahí estaba Tatiana y, seguramente, también Ada, quienes negaron todo: no le habían entregado el arma al chico, era una locura. Y él, sin pruebas, tampoco podía culparlas.


    Casi a la par con ese evento, comenzó a sucederle algo extraño. Donde estuviera y a cualquier hora del día, le llegaba un pinchazo seco en la espalda, el dolor vivo, y caía al piso, rendido, paralizado. Después de un rato pasaba y podía volver a caminar, pero notaba que con los días el dolor crecía. Para los doctores era un misterio. Bien podía ser un problema real a la columna como una dolencia de origen nervioso. Comenzó a tratarse con inyecciones periódicas, otro dolor brutal.


    Así, medio lesionado, llegó hasta el Comité Local del partido. Tenía una citación de la Comisión de Control y Cuadros, una especie de tribunal de ética encargado, entre otros aspectos, de encarrilar, castigar y hasta expulsar a sus militantes cuando caían en faltas a la moral. Lo esperaba un compañero, tranquilo y acampado, quien le explicó de forma simple que los hombres comunistas debían comportarse honestamente con su familia, mejor que el resto de los ciudadanos. Su forma de actuar estaba muy lejos de lo esperado para un militante ejemplar. Debía terminar la relación paralela. Lo escuchó en silencio. Todo era verdad. El compañero estaba en lo correcto, dejaría a Silvia.


    La culpa. Sus hijas sufrían con su actitud. Era mejor volver con ellas y Ada, ser un hombre de familia. Eso debía hacer. Fue hasta el departamento donde estaba Silvia y le explicó lo sucedido con el compañero de Control y Cuadros; sin embargo, no tuvo el valor para dar el golpe final.


    Organizó un viaje con Ada y las niñas a Arica. Allá pretendía arreglar su situación familiar. Sin trabajo, solo con ellas, descansando y fortaleciendo otra vez los vínculos. Partieron todos arriba del Dodge Dart a través de la carretera Panamericana, evadiendo los miguelitos dispuestos en el pavimento por los camioneros y transportistas. Se armaba un paro nacional para forzar la salida de Salvador Allende. Las bombas de bencina desabastecidas y él extremando esfuerzos para conseguir un bidón y llenarlo en algún pueblo donde quedara combustible. Luego de un par de días, llegaron hasta un hotel en Arica. Las chicas estaban felices y él hacía su mejor intento, pero luego de estar con Ada, otra vez llegó a la misma conclusión: tenían química, pero no sentía amor.


    Días después se enteró de que Silvia había enfermado. Estaba grave, hospitalizada por una infección a la pleura. Fue a visitarla y confirmó que la quería y no era capaz de abandonarla.


    * * *


    Entre la Ampich y el Ministerio de Economía había un nexo: Enrique Dobry, el jefe de abastecimiento de la Dirinco. De origen judío como él, estaba a cargo de que las exportaciones y las importaciones fluyeran. Podía incautar, cerrar y abrir empresas. Así de poderoso era. Por lo mismo, comenzó a transformarse en una de las figuras notorias y odiadas de la derecha. Constantemente los diarios se referían a él como uno de los diablos de la Unidad Popular.


    A través de Dobry, el ministerio le pasaba bienes a la Ampich, cuestiones que con el tiempo comenzaban a hacerse menos comunes. Materias primas recuperadas de alguna empresa cerrada por sediciosa o algún engañito para dejar contentos a sus socios. Solo en una ocasión le pidió a Dobry que le consiguiera algo: un Fiat 125. Un tipo derechista, socio de la Ampich, llevaba meses intentando dar con uno, pero las colas eran eternas. Así lo hizo.


    ¿Era importante mantener contentos a los socios de la Ampich? En realidad no. El desorden se escapaba por muchos lados y la economía caía. Él también. Entre 1971 y 1972, cada vez encontraba menos repuestos para fabricar sus radios, lo que fue paralizando la producción. En el intento de salvarse compró muebles, guitarras, lámparas, estufas, cocinas, veladores, radios usadas y lo que encontrara para llenar las tiendas. Y a darle más crédito a la gente, más y más cuotas. Mantener los sueldos de sus trabajadores, pagar los arriendos de los locales y no caer, esas eran las necesidades básicas.


    Necesitaba ayuda. Dobry habló con su suegro, dueño de una fábrica de muebles, quien le vendería todos los livings que necesitara. De a cien empezó a comprarle, para llevar a todos sus locales.


    Pero no era más que una gota de agua en el mar. Como respuesta a los ataques de la derecha o por rabia acumulada desde el principio de la historia, muchos compañeros empezaron a responder de forma absoluta, por ejemplo, con tomas en empresas pequeñas, sin el permiso del gobierno. Y allá tenía que partir él junto a los compañeros del Ministerio de Economía a poner paños fríos.


    Pero era muy difícil. La postura dialogante era una espada de doble filo. Así se lo hicieron saber a mediados de 1972 en el congreso anual de la Ampich, celebrado en Concepción. Se elegiría un nuevo directorio. Él ya tenía los votos para ascender hasta ahí, arriba, a dictar las directrices generales. Se trataba de un cargo más alto e influyente que el de presidente de una rama. Pero cuando le tocó votar se dio cuenta de que su nombre no estaba en la papeleta. Lo habían sacado. Los responsables de la traición, averiguó luego, eran compañeros de partido, molestos por su actitud amarilla, antirrevolucionaria. Lo dejó pasar porque no quería hacerse problemas extra, granjearse enemigos. Esperaría el momento para actuar.


    Unos días después, un grupo de compañeros de partido, miembros de la Ampich, llegó con una denuncia.


    —El dueño de una barraca de fierros y planchas metálicas del barrio Brasil tiene acaparada su producción —dijo uno de ellos—. Es un ejemplo evidente de boicot.


    Ese era el momento de actuar y mostrar decisión. Si era cierto, no lo aceptaría. Partió con un grupo de treinta compañeros hasta la barraca. Un lote se deslizó y fue a revisar la bodega. Volvieron con la información: acaparamiento. Estaba tomada. El dueño del lugar, alertado por los intrusos, se le acercó:


    —Su empresa está intervenida —le dijo al empresario—. Hasta que se venda toda la producción. Usted está acaparando.


    —No —intentó responderle el tipo, vencido por la situación—. Llegaron recién.


    Un contingente de militantes tomaría la empresa para hacerse cargo de toda la parte comercial.


    —Yo sé que esto puede haber acarreado gastos —le dijo el empresario—. Y estoy dispuesto a pagar.


    Demasiado tarde. Cuando ya no quedara nada más por vender, se irían. Ahí terminaría la intervención y podría seguir con su negocio, pero sin volver a ir en contra del gobierno. Eso era traición.


    Estaba muy difícil. Ni siquiera dentro de los organismos de gobierno había unidad. Algunos se mandaban solos, yendo abiertamente en contra de las directrices, desobedeciendo leyes, incluso. Como el gerente comercial del Banco del Estado, que se oponía a entregarle a los socios de la Ampich un préstamo aprobado por ley para los pequeños empresarios. Unos trescientos mil pesos de hoy, pero oxígeno en esos momentos duros. Haciendo eco de la denuncia, fue hasta el banco a hablar con el ejecutivo.


    —Caballero —le dijo cuando estuvo en su oficina—, hay una denuncia que llegó al gobierno que dice que usted está negándose a entregar créditos del banco, aprobados por una ley, a los pequeños empresarios.


    —Es cierto —le respondió el parco hombre de números del otro lado del escritorio—. Y le digo más: no les voy a entregar el dinero.


    —Usted está yendo contra la ley entonces —se molestó él.


    —Entonces, estoy yendo contra la ley, pues —le respondió confiado el banquero y luego avanzó con todo—: Porque no voy a aceptar que leyes de mierda quiebren el banco.


    —Entregue el crédito o se va a ir preso —lo amenazó.


    —Yo no me voy a ir preso —lo desafió el tipo.


    —¿Ah, no? —y sintió la sangre hervir, como le sucedía en algunos momentos cuando ya las palabras no alcanzaban.


    Se paró y le lanzó un golpe en la cara al banquero. El tipo medio esquivó y medio recibió. Abrió un cajón y sacó una pistola con la que lo apuntó al pecho.


    —¡Te vas ahora, conchetumadre! —le dijo—. ¡O te mato!


    Un par de garabatos y se fue. No iría sobre ese tipo. Un pez demasiado grande, para qué. Con la mente más calmada, seguía preocupado: en menos de un año había sido apuntado dos veces por un arma de fuego.


    En 1972, el Ministerio de Economía creó las Juntas de Abastecimiento y Precios6, a cargo de Enrique Dobry. La mayoría eran despensas ubicadas en las casas de militantes, encargados de repartir productos —algunos de ellos recuperados por el gobierno— a los vecinos; medidas desesperadas ante el acaparamiento de comerciantes. Socialistas, miristas e integrantes de otros grupos cercanos al presidente se tomaban empresas por su cuenta ante el desorden generalizado, mermando autoridad y gobernabilidad.


    Mientras tanto, los empresarios derechistas juntaban motivos para la sedición.


    * * *


    En junio de 1973, un contingente de militares armados hasta los dientes, arriba de tanques rodeó el Palacio de La Moneda, exigiendo la renuncia de Salvador Allende. Por suerte, el comandante en jefe del Ejército y sus hombres lo detuvieron. Al parecer, era solo la aventura de un tipo enojado, un fascista extremo, pero de todas formas se trataba de un oficial militar.


    A partir de ese momento, junto a compañeros de otras células del Ministerio de Economía, comenzaron a montar guardias armadas. Los tipos de Patria y Libertad, el brazo armado y terrorista de la derecha, se las tenía jurada. En cualquier momento incendiaban el edificio, un monumento a la vergüenza del manejo económico de la Unidad Popular.


    Por esos días también, Peralta lo visitó en Nadir. Debía acompañarlo a las oficinas del Comité Central a una reunión con parte de la dirección. Como la primera vez, lo esperaban Mario Zamorano, Jorge Muñoz y el subsecretario Víctor Díaz.


    —Tiene que atender otra cuestión —le dijo uno de ellos—. Le vamos a traspasar la propiedad de una parcela, ubicada cerca de calle Santa Rosa. Usted va a tener que hacerse cargo de ella.


    Ni una pregunta. Intuía que era algo serio. Antes de salir, el subsecretario le dijo:


    —Y no vuelva a saludar a un comunista, ¿me entendió? A partir de este momento usted no es comunista para nadie.


    También lo había entendido.


    A los días, Peralta llegó a su casa. Debían visitar a unos compañeros del partido que vivían cerca de Quilín con Macul: una pareja de profesores muy amables. Él se llamaba Jovino Vergara y era el dueño legal de la parcela que, a partir de ese momento, quedaría en sus manos. Con Peralta y Jovino arriba de su automóvil partió hasta el paradero 36 de Santa Rosa, una zona ya medio desperdigada entre calles de tierra, barriales, pastizales y parcelas; era más campo que ciudad. El frontis de unos veinte metros, un portón metálico y hacia adentro el terreno muy largo. Una chacra, nada demasiado cuidado. Pinos, peumos, algunas matas y una casa pequeñita de madera a un costado. Eso era todo. El lugar estaba deshabitado. Jovino les mostró un poco la casa y luego le entregó las llaves. Pronto harían todo el papeleo para que la parcela quedara a su nombre de manera oficial.


    A partir de ese momento, cajas con armas, la mayor parte de ellas revólveres y pistolas, comenzaron a correr entre las oficinas de Nadir en Santiago, el subterráneo de su casa, domicilios de otros compañeros y la parcela. Junto a Peralta, Castrito y un puñado de integrantes del aparato secreto, arriba de su camión o del automóvil, trasladaba los pertrechos. Parte de esa cadena también era Mario, a esas alturas casado con Selma, tía de Ada, con quien vivía en la población Juan Antonio Ríos explotando una botillería. El armamento llegaba también hasta ahí, en medio de las cajas con botellas.


    Si los controlaban, él era un empresario. Iba vestido con terno y corbata, arriba de un buen automóvil. El dueño de tiendas Nadir llevando mercadería a un terreno suyo, acompañado de «empleados».


    Hacia agosto y septiembre el caudal de armamento aumentó hasta sumar unas mil armas entre pistolas y revólveres. No estaba metido ahí por ser un analista político ni un marxista estudioso, que no lo era. Su presencia solo se debía a la confianza y lealtad probada a lo largo de años con sus compañeros. Era un ayudista, pero uno muy sacrificado.


    Mentiría si dijera que sabía la fecha del golpe militar. No tenía la menor idea.


    * * *


    De alguna forma que no se explica dejó embarazada a Ada por cuarta vez. Alejandra nació en 1972 y un año y medio después vendría Mariana, su primera hija con Silvia. Sí, luego del intento de separarse de ella, no pudo aguantar y volvieron, esta vez de forma definitiva, a vivir juntos.


    El domingo 9 de septiembre de 1973 estaba con Silvia en un hotel de Curicó, atendiendo las necesidades del local ubicado en esa ciudad. Esa noche sintonizaron el canal televisivo de la Universidad Católica para ver el programa de conversación política A esta hora se improvisa. Al escucharlo le pareció que algo andaba muy mal. Con rabia un panelista dijo que el país estaba al borde de una guerra civil y que los grupos existentes, la Unidad Popular y la derecha, no se entendían y eran incapaces de gobernar. Correspondía dar paso a las Fuerzas Armadas. Otro panelista le mandó un recado al presidente: que se fuera y que, cuando lo hiciera, cerrara la puerta por fuera. Le quedó claro, la derecha estaba dando de baja al gobierno.


    Pasaron el día siguiente en Curicó, en medio de un ambiente extraño. Un silencio tenso y preocupado reinaba entre la gente. El martes 11 de septiembre partieron de vuelta a Santiago arriba de su Dodge Dart. Durante las dos horas y media de viaje, los detuvieron por lo menos en dos ocasiones. Soldados armados y carabineros, formando tacos para controlar a todos. Les preguntó qué sucedía, pero no obtuvo ninguna respuesta concreta. Que continuara. Cuando entraron a Santiago enfilaron por Lord Cochrane. Era cerca de la una de la tarde y no pasaba ni una micro. En medio de las calles vacías, solo uno que otro peatón buscando el camino a casa.


    Cuando llegaron a la esquina de la Alameda, miró hacia los edificios y vio a los soldados con sus cascos, parapetados detrás de las cornisas, apuntando hacia abajo. No le cupo ni una duda, era golpe de Estado. Su cabeza, que ya había empezado a calcular posibilidades, se disparó. Lo primero, dejar a Silvia en un lugar seguro. Ya no el departamento del centro. Si lo estaban buscando, podían llegar hasta ahí. Enfiló hasta la casa de sus padres, en El Salto. Más controles y él explicando lo mismo que en los días posteriores se transformaría en su frase típica: era un empresario camino a su casa, feliz con la llegada de los soldados al poder. La verdad es que ya estaba bueno de tanto abuso de los malditos upelientos. Por dentro, pensaba en el par de cajas con armas, aún en el subterráneo de la casa donde vivían Ada y las niñas.


    Dejó a Silvia en la casa de sus padres. Se verían cuando la situación estuviera más clara. Arriba del auto y hacia Román Díaz. Subió por la Alameda observando lo evidente: tanquetas, tanques, soldados armados hasta los dientes y las calles tomadas. Que dónde iba, que había toque de queda a partir de las tres de la tarde. El auto y la apariencia le seguían ayudando. Era un empresario de derecha. Iba a su casa, por supuesto, donde lo esperaba su familia.


    Llegó a la casa. Ada y sus hijas estaban aterrorizadas. Durante la mañana, Ada había intentado salir, pero mientras sacaba el auto, en el portón la asaltó un grupo de jóvenes. Eran tipos educados que, con buenas palabras, le quitaron el vehículo. Militantes de Patria y Libertad, pensó él. Tenían unos vecinos, una pareja joven, ambos derechistas acérrimos que conocían su militancia comunista. Los despreciaban. Ellos podían haber dado el soplo. Quizás el robo era para incriminarlo en algo. Debería intentar solucionarlo pronto. Acercarse él mismo o alguien de la familia hasta Carabineros y estampar una denuncia.


    Ada le explicó que, además, esa mañana había llegado una patrulla militar. Tipos jóvenes, sin demasiada preparación, tocaron el timbre y entraron. Venían a hacer una especie de inspección. Por algún motivo que no recuerda, en esa ocasión los militares no dieron con las armas ubicadas en el subterráneo de la casa. Seguramente no habían bajado, por lo tanto las armas seguían ahí, a salvo.


    Apenas los militares se fueron, ella y las niñas habían tomado toda la papelería del partido, cientos o tal vez miles de folletos dejados ahí por él mismo o los compañeros del aparato secreto, para quemarlos en el patio. No quedó nada, las puras cenizas.


    Eran cerca de las tres de la tarde y el toque de queda estaba por empezar. La madre de Ada vivía muy cerca de los padres de Silvia, así que decidió trasladarla junto a las niñas también hasta El Salto. Así tendría a su núcleo familiar cerca. Partieron. En el camino un par de controles. Lo mismo: un empresario de derecha, felicitándolos por la intervención. Hicieron camas con frazadas en el living y pasaron ahí la noche. Las armas, esperaba, seguían a salvo. Esa era la papa más ardiente.


    El 12 de septiembre no se movió de la casa, por cautela. Escuchaba la radio para enterarse de la realidad: un nuevo orden con los militares al mando. Ni un partido político. Todos prohibidos. El 13 por la mañana decidió ir hasta la población Juan Antonio Ríos, a la casa de Mario. Estaban sorprendidos también. Se quedó con ellos esperando a Peralta, quien debió llegar un día después. Lo más cercano y urgente era transportar las armas que el partido tenía todavía en algunos locales, hasta la parcela. Ahí se concentraría todo.


    Concluyó que, con algún grado de imprecisión, el partido había previsto el alzamiento militar, por eso el aumento del armamento hacia la parcela en los días previos al golpe. El desarme de locales y militantes, probablemente era para evitar la tentación de que algún compañero decidiera dar un combate directo. Seguro a la dirección del partido le había parecido que pelear con unas pocas armas, no más de mil, contra un ejército con metrallas, no era sensato.


    Primero debían ir a buscar las armas escondidas en su casa y llevarlas hasta la parcela. Efectivamente era peligroso, pero Ada y las niñas en algún momento deberían volver a vivir ahí. Sí, tenía involucrado a su entorno familiar. Lo mismo sus tiendas. Ahora debía camuflarse y ver cómo estaba de verdad el ambiente para él. Subieron al camioncito de Nadir, hasta la casa y desde ahí a la parcela. Ni un control.


    A los pocos días seguía en lo mismo: llevando las últimas armas hasta la parcela. En esa ocasión trasladaban dos cajas con unas cincuenta pistolas y revólveres, en la maleta de su Dodge Dart. Iba vestido con terno y corbata, como en un día de trabajo, y Peralta, seguramente, a su lado. De norte a sur, debieron partir desde la Juan Antonio Ríos hasta el paradero 36 de Santa Rosa. Un taco en avenida Perú. Adelante, un piquete de militares abrían los autos y revisaban a todo el mundo. Mientras analizaba la situación, ya tenía un par de autos atrás. No podía salirse de la fila, era demasiado sospechoso, casi una declaración de culpabilidad. Pero si llegaban adelante, ese sería el fin. Si no los ametrallaban en ese mismo instante, seguro irían presos. Y desde ahí, nada se sabía. Lo pensó una, dos y tres veces. Nada más, no era necesario más. Esa era la mejor solución. Prendió las luces de estacionamiento y se pasó a la fila opuesta, en contra del tráfico, cortado más adelante por los militares. Avanzó despacio y cuando los militares se percataron, ya llevaba más de cien metros. Lo apuntaron y él se bajó despacio, con las manos a los lados. Dejó su puerta abierta. En el auto quedó su acompañante, observando. Se acercó uno, dos y tres pasos. Estaba eufórico de felicidad. No se podía contener. Tuvo que abrazar a uno. Al otro le dio un beso en la mejilla. Eran dos niños, nada más, vestidos de militares, armados hasta los dientes, pero niños al final. Les dijo que eso era lo que el país necesitaba, y ellos, los salvadores. Tenían toda su ayuda y sus tiendas Nadir a disposición. Quería apoyar activamente al nuevo gobierno. Era un empresario de radios y la Unidad Popular lo había perjudicado tanto, pero tanto. Qué rabia acordarse de esos tiempos, una pesadilla. Y les dio más abrazos. Empalagoso sería la palabra, pero fue real. Procuró sentirlo. Los chicos militares parecían algo contrariados, mal que mal iba arriba de un Dodge Dart, enorme y de lujo, casi nuevo, y vestía impecable. Estaba bien, le dijeron, no necesitaban nada. Y al ver el automóvil parado en medio de la calle, muy adelante en el taco, le permitieron seguir su camino. No era necesario que volviera atrás. Les dejó su tarjeta de presentación y, otra vez, lo que necesitaran. Pasaron la valla y continuaron camino hasta la parcela, apretando los dientes.


    Solucionado el tema de las armas, debía ir por el auto robado a Ada. Recordó entonces a su tío lejano, Arturo Leopold Martínez, general de Carabineros. Tiempo atrás había llegado a pagar un parte a la 15ª Comisaría del Tránsito y, por casualidad, se había dado cuenta de que Leopold era el jefe del lugar. Luego de cumplir el trámite, para que no se entendiera mal, había pedido visitarlo. Le explicó que él también era Leopold y solo quería saber si eran parientes. El tipo, sorprendido, claro, él también era de Concepción. Un tío lejano. Desde ahí se habían convertido en amigos y ese era el momento de utilizarlo. Una excelente carta. Fue donde él y le contó la situación. No tenía idea a qué se debía el robo; al parecer habían sido unos tipos con dinero. Un evento extraño. Su pariente, por supuesto, no tenía idea de su militancia comunista y, claro, intentaría ayudar a dar con el automóvil. Dejó hecha la denuncia por robo.


    Ada y las niñas volvieron a Román Díaz. Él se movía entre la casa de los padres de Silvia y ahí, controlando la situación. Pero comenzaron los allanamientos. Uno, dos y tres. Hostigosos. Militares y carabineros por separado, preguntando por él. O los paraba en ese momento o el tema podría empeorar, terminar con detenciones o algo peor. Se acordó entonces de la Yeya, su sobrina, hija de su media hermana Julia. Muy niña había sido adoptada por sus padres y a inicios de los sesenta emigró con ellos a San Antonio. Había terminado el colegio allá y luego pasó a trabajar a la oficina de Correos, en ese tiempo ubicada dentro del Regimiento Tejas Verdes, donde estaban los militares. Ahí conoció al oficial Raúl Quintana Salazar, con quien se casó. El tipo pasó a formar parte de su familia y se hizo muy amigo de su padre, lo visitaba a menudo y tomaban tragos juntos. No lo conocía tanto, pero eran familiares y, a menos que la Yeya le hubiera dicho algo, no debería saber demasiado de su militancia comunista. Jamás habían conversado de política.


    Quintana debió ir a Santiago por esos días, porque fue uno de los invitados a una comida que celebraría en la casa de Ada y las niñas. Sumó al lote al general de Carabineros Arturo Leopold y a un juez de quien se había hecho amigo en los juicios de cobranzas por sus radios. Ninguno de ellos tenía idea de su militancia comunista. Todos fueron con sus señoras. El volumen de la radio alto y las voces también; una estrategia para llamar la atención. Si los delatores eran sus vecinos de derecha, llamarían por teléfono a carabineros o a militares. Al poco rato sonó el timbre. Salió al antejardín y un militar joven, pero oficial, seguro teniente o capitán, lo llamó casi a los gritos:


    —¿Qué se cree que están haciendo? —le ladró ordenándole abrir la reja.


    —Estamos con unos amigos, compartiendo —le respondió tranquilo mientras le abría.


    —¡Estamos en toque de queda! —le dijo y pasó furioso, al borde del empellón, junto a un lote de soldados rasos.


    Cuando llegó al living se encontró con el militar parado frente a los invitados. Todos se presentaron y Quintana se impuso por presencia. Arturo Leopold, general de Carabineros, a pocos días de ser nombrado director de Ferrocarriles del Estado, junto a un juez, hombre responsable de impartir justicia. Al militar solo le faltó sacarse el casco y tratar de estrujarlo. Disculpas, disfruten y una despedida en la reja, como corresponde, con respeto. Ese fue el último allanamiento a su casa.


    Unos días después apareció el Fiat 125; lo habían encontrado abandonado en la calle. Su tío, Arturo Leopold, lo tenía en sus manos, pero no había dado con los responsables.


    —Lo tenemos en la unidad de reparaciones —le explicó con amabilidad—. Ahí te lo van a arreglar, porque le dejaron algunas cuestiones.


    Muchas gracias y resuelto el tema.


    * * *


    Pensó mantener el puesto en la Ampich. Su trabajo había sido contentar a la derecha para facilitar los equilibrios con el gobierno. En realidad, no sabía qué hacer. La caza de brujas estaba desatada, con el nuevo mando incentivando las delaciones por todos lados. Podía estar tranquilo, no lo denunciarían, le dijeron los socios de derecha, pero quedarse ahí no, por ningún motivo. Lo entendió. De todas formas, poco tiempo después las organizaciones sindicales, como los partidos políticos, se mantendrían proscritos por largos años.


    A concentrarse entonces en su trabajo, la empresa. Pero ahí también tenía puntos en contra: durante la Unidad Popular, ninguno de sus siete locales Nadir en regiones se había plegado a los paros convocados por las cámaras del comercio para boicotear a Allende. Por ende, eran sospechosos, sobre todo en una de las ciudades más derechistas de Chile: Chillán, donde Roberto Dotte, comunista de La Legua y amigo, administraba la sucursal. Semanas atrás, el 16 de septiembre, un piquete de Carabineros había llegado armado hasta los dientes a la casa del alcalde, un caballero socialista. Lo ejecutaron ahí mismo, también a su esposa embarazada y a uno de sus hijos.


    Y Roberto Dotte estaba detenido en esa ciudad. Su esposa lo llamó por teléfono, desesperada, no sabía qué hacer. Decidió viajar y hablar con las autoridades en la Fiscalía Militar. Se presentó como el dueño de las tiendas y radios Nadir, repitiendo una vez más su discurso de empresario derechista. El fiscal le explicó que Dotte no había sido detenido por ellos, seguramente lo tenía la Policía de Investigaciones. Lo mandó a hablar con el comisario de la ciudad, un tipo amable a quien de entrada le recitó la cantidad de policías que conocía y con quienes tenía amistad gracias a la venta de radios. Un poco más en confianza, resultó que el comisario era ex estudiante del Liceo Don Bosco de La Cisterna. Habían sido vecinos. Efectivamente, ellos tenían detenido a Roberto Dotte y no supo si era real o una prueba, pero el hombre se mostró totalmente indulgente con él. Seguramente lo habían apresado, le dijo, producto de un error. Muchas personas estaban cayendo gracias a las delaciones de los vecinos, gran parte de ellas injustificadas.


    Unas horas después, Roberto Dotte estaba libre. Resolvieron que en el corto plazo deberían cerrar ese local. Estaban identificados, la ciudad era ultraderechista y muchos sabían que él era comunista. Esperaría un tiempo, tranquilo, sin movimientos en falso, y luego se iría en silencio.


    Antes de partir, Dotte le entregó tres revólveres usados por los vendedores de radios. Tenía que llevárselos. Condujo fuera de la ciudad, hasta el campo, y los tiró a una acequia.


    Si en los días posteriores alguna autoridad lo interrogaba diría que sí, que efectivamente sus locales no cerraron durante los paros del comercio, pero no debido a su voluntad, sino a que algunos trabajadores izquierdistas, alejados ya de las tiendas, habían decidido solidarizar con la Unidad Popular, manteniendo los locales abiertos.


    Estaba en eso, unificando criterios y discursos, y tomando unos tragos en la casa del administrador de su local en Talca, cuando los militares entraron. Desde el techo hasta el jardín, por las puertas y ventanas. Se quedaron paralizados. Todos de guata contra el piso, las manos a la cabeza y el encargado, con tenida de combate y fusil, que si movían un pelo, los mataba ahí mismo a todos. Y él que no, que era el dueño de las tiendas Nadir, tenía un local en la ciudad y la gente ahí eran sus empleados. Una reunión de trabajo, nada más. De vuelta, que se quedara callado. En el regimiento daría las explicaciones. En ese momento, uno de los soldados se le acercó y lo miró con atención.


    —Es cierto, mi teniente —le dijo al encargado—. Él es don Mariano Jara, el dueño de Nadir. Es un empresario. Yo lo conozco, no tiene nada que ver.


    Le permitieron levantarse. El militar que lo había salvado era un antiguo trabajador de Nadir que luego había entrado al Ejército. El chico le dijo al teniente que se trataba de un buen patrón, dedicado exclusivamente a la venta de radios, nada que ver con política. Y el tipo entendió. Ya de pie, le explicó que una denuncia vecinal señalaba que ahí se estaba celebrando una reunión sediciosa entre marxistas. Un error. Pero ya estaba todo claro.


    Solo días después, un grupo de carabineros llegó hasta el local de calle Santa Isabel, el más antiguo de Nadir. En los años sesenta habían alojado ahí unos veinte ecuatorianos comunistas, exiliados de su reciente golpe militar. Ahí también tuvo armas, papeles del partido, máquinas de escribir y lo que le pidieran. Si tenía un punto débil, era ese. Según el oficial a cargo, joven y amable, una denuncia vecinal señalaba que era un antro de comunistas, que ahí se celebraban reuniones. No necesitó pensar mucho, en un minuto se le vino a la cabeza su vecina inmediata, una mujer desagradable con la que había tenido varios problemas. Lo que fuera: un auto mal estacionado, el ruido, cualquier cosa.


    —Usted es comunista, señor —le dijo la mujer mientras se acercaba decidida al grupo—. No mienta.


    Y él que no, mentira, era una injuria y la única manera de defenderse que encontró en ese momento fue hacerse el ofendido. Otra vez el discurso del empresario derechista, perjudicado por el gobierno. El oficial no estaba seguro. En ese momento se le ocurrió: Santa Isabel era una propiedad arrendada y la dueña también le arrendaba a la vecina. Le dijo al carabinero que la podían llamar por teléfono. Vivía cerca. Ella los conocía a ambos. El carabinero accedió. En ese momento supo que había vencido: él le pagaba religiosamente el arriendo y se llevaban de maravilla. En cambio, la vecina insidiosa era un problema también para ella. La había intentado echar varias veces, sin éxito.


    Unos minutos después, la dueña de las propiedades estaba ahí. Confirmó que lo conocía y que la vecina era una mujer problemática y morosa en los pagos.


    —Don Mariano es un excelente arrendatario y tengo la certeza de que su negocio son las radios, nada más.


    El carabinero tomó su determinación: se iban y a la mujer, que se dejara de molestar. Antes de partir, la vecina lo miró con desdén.


    —En la UP era comunista y en el gobierno militar resulta que es derechista. Linda la cuestión.


    Era cierto. La mujer decía toda la verdad. Quizás hasta había visto banderas colgadas de alguna ventana en medio de campañas o durante el gobierno de Allende. Pero eso no era importante, sino lo que pudiera o no probar.


    Pocos días después, la situación se tornó negra. Dos detectives de Investigaciones llegaron con una citación nuevamente hasta Santa Isabel. Lo pillaron trabajando, con Ada presente. Era para los dos. Ese mismo día debían presentarse en la comisaría de Ñuñoa. Antes de partir acordaron una versión común: eran gente de derecha, un empresario y su esposa, adinerados, pero gracias a su propio esfuerzo. Nada que ver con los upelientos, esos flojos que de un día para otro querían todo, el gobierno, las empresas y el dinero fácil. No, ellos no estaban por eso.


    A esas alturas usaba a un chico, un joven también comunista, como chofer. Él los llevaría. Bajó de su auto junto a Ada y caminó hacia el frontis. La presentación: Mariano Jara Leopold, empresario. Tenía una citación. Los recibió el inspector, de mediana edad y aspecto bonachón. De inmediato sacó a colación la infinidad de detectives que conocía. El tipo, del otro lado, lo escuchó afable y se abrió también a contarle algunas cosas. Como que las viejas locas ya lo tenían cansado. Denuncias y más denuncias. El problema era que la suya no estaba en manos de ellos, sino del Servicio de Inteligencia del Ejército. En ese momento quedaba detenido y Ada también. Tenían que pasar la noche ahí y, a la mañana siguiente, serían trasladados hasta la oficina central de Investigaciones, en Borgoño. Los interrogarían especialistas militares, con una oficina montada ahí en colaboración con las Fuerzas Armadas. No sabía bien por qué su caso estaba en manos de los uniformados.


    Alarma interior. Necesitaba saber por qué estaban ahí y el detective podría ayudarlo. Lo intuía.


    —Hay dos denuncias en su contra —le confidenció finalmente el inspector—. La primera es que utilizaba su cuenta en el Banco del Estado para comprar dólares en el mercado negro.


    La segunda llegaba hasta su núcleo más cercano.


    —Se dice también que, a través de su amante, Silvia Fuenzalida, usted fabrica zapatos para niños y que obligó a la Zapatería Calpany a comprarlos contra su voluntad.


    Comprar dólares en el mercado negro y meterlos en su cuenta corriente del Banco del Estado habría sido sensato, una divisa más preciada que el oro. Pero no había conseguido ni uno. La moral marxista se lo impedía, con más razón en esa época. Recordó, entonces, al gerente del Banco del Estado al que le había dado el golpe en el rostro. Ese tipo le había cerrado su cuenta ahí, ya tiempo atrás, así que él no era el denunciante.


    —Cómo seré de derechista que durante el gobierno de la UP me cerraron la cuenta del Banco del Estado —le explicó.


    El inspector parecía totalmente tranquilo. Si estaba en lo cierto, el tipo buscaría ese antecedente en la base de datos y comprobaría que no tenía cuenta. Si sospechaba, intentaría averiguar por qué. Ese podría ser el fin.


    La segunda acusación tenía parte de verdad y mentira. Era cierto, Silvia había empezado un emprendimiento con su cuñado desde la casa de sus padres. Estaban fabricando zapatos para niños y él les ayudaba con inversión. Pero jamás le habían vendido a Calpany. Era una mentira descarada y muy fácil de probar. Bastaba con ubicar al dueño de la zapatería y preguntarle. En su vida lo había visto.


    —Pueden ir a dormir a su casa —les dijo finalmente el inspector—. Mañana vengan temprano y partimos al cuartel. Yo los voy a acompañar.


    Mientras estudiaba junto con Ada la versión a entregar a los oficiales de Inteligencia del Ejército, los pensamientos lo acechaban: ¿quién los había denunciado? Seguro alguien que los conocía, ya que las dos acusaciones tenían algo de verdad. Pensó en un vendedor, un antiguo amigo, con el que se había peleado tiempo atrás por dinero.


    Fue una noche de tensión, repasando la versión común. Nombrar a Raúl Quintana, su pariente, y, siempre, referirse a sí mismos como derechistas extremos, emprendedores anticomunistas.


    A la mañana siguiente estaban con el inspector frente a dos especialistas de Inteligencia, detrás de un escritorio. Los agentes alcanzaron a explicarle brevemente los cargos, pero el detective les señaló que les había tomado una declaración policial el día anterior. La denuncia del banco era falsa, lo había comprobado. Mariano Jara Leopold no tenía cuenta en el Banco del Estado. También había conversado con el dueño de Calpany. Jamás había hecho negocios con Mariano Jara y este nunca lo había presionado. Los tipos del Ejército quedaron medio perplejos. Luego de unos minutos de espera, los dejaron ir, sin motivo para retenerlos.


    Dejó a Ada en su casa y manejó hasta donde Silvia. Estaba asustada. Un vehículo sospechoso con dos hombres adentro había permanecido afuera de su casa la noche entera haciendo guardia. Quizás lo buscaban a él. Le explicó toda la historia desde el principio y la dejó tranquila, ya estaba todo arreglado.


    Por dentro, la preocupación viva. Tenía la parcela de Santa Rosa, aún sin traspasarla a su nombre, llena de armas. Si algún compañero del aparato secreto era detenido e interrogado, podía caer. Una muerte segura en esos primeros tiempos brutales.


    Le llovía sobre mojado: Mario, el tío de Ada, fue detenido en su botillería. Lo tenían en Tejas Verdes, un campo de concentración ubicado en San Antonio. Tremenda coincidencia. Poco tiempo atrás se había enterado de que Raúl Quintana Salazar había sido el mandamás del lugar, aunque ahora vivía en Santiago. De cualquier forma, pedirle ayuda en el caso de Mario no era una opción, pues, si confesaba algo y luego él aparecía intercediendo a su favor, podía significar el derrumbe del castillo de naipes. Silencio y espera. Con el pasar de los días y las semanas concluyó que Mario no lo había nombrado.


    Necesitaba urgente disponer las fichas en el tablero otra vez. Ubicó a Roberto Dotte, el hombre «quemado» en Chillán, con quien decidió viajar a Buenos Aires. Una ley especial permitía a los extranjeros sacar papeles de residencia, presentando solo una documentación precaria. Un par de testigos que se podían comprar y estaban adentro. En caso de emergencia y tener que dejar Chile, Argentina sería una carta rápida. Allá no estaban en dictadura. Partieron en avión hasta la capital transandina, donde los esperaba su compañero y amigo Luis Molina, alto dirigente del Serviu, perseguido por la dictadura y a quien había escondido en sus locales los primeros días después del golpe. También estaba listo para hacer el trámite en el Ministerio de Relaciones Exteriores.


    Los tres se instalaron afuera de la oficina a esperar en una larga cola. Argentinos se ofrecían como testigos a cambio de dinero. Él y Roberto Dotte eligieron a un par. Era muy fácil. Entraron y cuando estuvieron frente al funcionario de gobierno, los testigos se confundieron. No conocían bien las fechas de estadía de sus supuestos vecinos ni tampoco sus nombres. El funcionario los descubrió con facilidad y los echaron.


    Volvieron a Santiago derrotados, pero pocos días después partieron otra vez, con la idea de hacerlo bien. Se alojaron en un hotel y eligieron un barrio. Fijarían su domicilio en el mismo lugar donde se quedaba Luis Molina, apoyado allá por gente del partido. Le pagaron a dos testigos, estudiaron con ellos las preguntas y respuestas, y volvieron a la oficina de extranjería. De noche, se instalaron primeros en la fila para entrar al día siguiente. A las nueve de la mañana estaban ingresando; detrás suyo, como hormigas apiladas, cuadras de personas. En esa ocasión todo anduvo de maravillas: les aprobaron sus testigos y el procedimiento fue rápido. En unos días deberían pasar a buscar sus papeles definitivos.


    De vuelta en Santiago, el ambiente seguía tenso, silencioso. Antes que a ellos, hasta el final defensores de la Unidad Popular, la dictadura acorralaba a otras colectividades, partidarias de la lucha armada en contra de la derecha. Esto le daba un respiro, pero debería extremar esfuerzos, era el momento de pensar bien y proyectar un camuflaje. De comenzar a jugar.


    * * *


    Finalizaba 1973 y estaba en la Troya del Hipódromo Chile junto al Mago Cavieres, amigo y preparador, a esas alturas, de sus tres caballos. Ahí, mezclados con los jinetes, demás preparadores, propietarios y toda la fauna hípica, escuchaban los datos para las carreras. Cavieres sabía que él era comunista, pero no le daba importancia, la política no le interesaba mayormente. Se decía derechista, pero, más que nada, era un tipo dedicado a lo suyo, los caballos, y a tomar todo en broma. Aunque era católico de procesión, no tenía problemas en hacer un chiste sobre la Virgen y después seguir conversando.


    En un momento, mientras avanzaba junto a él por la Troya, se cruzó con Pablo Baraona, uno de los hombres fuertes de ese mundo, accionista y luego presidente del Club Hípico. Era un especialista en economía muy cercano a Pinochet, parte del núcleo más duro de conservadores. Con tono festivo, el Mago Cavieres le dijo a Baraona, señalándolo a él:


    —Mira po’, Pablo, acá están los upelientos. Chuta que eran valientes y ahora están pa’l gato. A ver qué van a hacer…


    Se dio cuenta de dos cosas. La primera es que la intención de su amigo era hacer una broma, estúpida o inocente en esos primeros días de dictadura, pero una broma al fin y al cabo. Y también que Baraona les clavó una mirada que decidió no enfrentar.


    Otra vez a solas con Cavieres le habló en serio:


    —Por ningún motivo me puedes molestar con eso otra vez —le advirtió—. Por ningún motivo. Esta dictadura es grave y me puedes hacer daño.


    El Mago Cavieres se rio de buena gana. ¡Cómo tan miedoso!, se estaba tomando las cuestiones demasiado a pecho. Era una broma no más, no pasaría nada. De vuelta él, que por favor entendiera.


    Un par de días después se encontró con Cavieres.


    —Tenías razón —le dijo preocupado como solo lo vio en esa ocasión—. Tenías razón. Después de la broma, Baraona se acercó a mí. Estaba muy interesado en saber exactamente quién eras tú y a qué me refería con eso de que eras un «upeliento».


    Estaban de acuerdo entonces. Él era solo un comunista de palabra. Era obvio que pertenecía a la burguesía. Los caballos y el casino eran eso, la vida burguesa. De cualquier manera, analizaba a su amigo y lo veía preocupado de verdad: ¿de qué forma lo habría interrogado Baraona? ¿Acompañado de alguien más, de algún agente?, ¿en el hipódromo o en el Club Hípico? No se lo preguntó.


    El Paco Letelier, un teniente de Carabineros pronto a ascender a capitán, amigo también de la hípica, por esos días le dio la clave para sortear escollos como ese y peores.


    —Tienes que hacerte público —le dijo en serio—. A partir de este momento va a haber ojos sobre ti, así que mejor que te vean en lugares públicos. Tu vida no puede tener espacios escondidos. Ojalá estés siempre en algún lugar donde todos puedan decir: «Ahí está Mariano».


    Se habían conocido un poco antes de la Unidad Popular, en la hípica, pujando por los caballos, probablemente a través del Mago Cavieres. El Paco era un tipo extraño, inclasificable. En 1972, en medio del gobierno de Allende, se le había acercado para pedirle ayuda a ingresar como guardia de La Moneda, el palacio de gobierno, nada menos. Pero luego se había «desaparecido» durante algunos meses. Aunque nunca lo reconoció, él estaba seguro que el Paco había ido a un curso de inteligencia en Estados Unidos. Por lo mismo, había decidido no ayudarlo. En ese tiempo, durante el gobierno de Allende, él no tomaba alcohol y no salía mucho tampoco. El Paco, en cambio, era bebedor. Alto, delgado, de rasgos equilibrados, buena dicción y buena voz, se escuchaba como un tipo confiable, correcto. Por otro lado, era un jugador empedernido, fanático, capaz de perderlo todo, hasta su sueldo. Cuando esto sucedía, andaba con la cara larga, arrastrando los pies por los pasillos de los hipódromos, y los amigos —entre otros, él— lo ayudaban con dinero. Así volvía, otra vez, a estar atento, extrovertido, alegre.


    Era posible entonces que el Paco lo creyera solo un simpatizante, un posible reconvertido. Le haría caso, total caso. Y para lograrlo agregaría a su amigo a esa vida pública que le proponía. Con el pasar de los años —no lo sabía en ese momento—, el Paco sería una excelente prenda de garantía de su comportamiento y transparencia. «El Paco de la Tele» se hizo célebre en los ochenta, debido a que consiguió un espacio en la televisión, donde lo invitaban a dar consejos a los conductores: «Cuídese, queremos que usted viva».


    «Hacerse público», como le había recomendado el Paco, podía interpretarse de varias formas. Para él, sería estar en la hípica, en los casinos y salir de noche con amigos derechistas. Una parte de eso le gustaba. Al principio, el toque de queda empezaba temprano, pero con los meses se fue corriendo y los primeros locales nocturnos, las boites, abrían sus puertas para los hombres de la noche. Después de las carreras partía —junto a su grupo compuesto por el Mago Cavieres, su sobrino Carlos y el Paco Letelier— al Restaurante El Parrón, en Providencia, donde jugaban dominó; el que perdía pagaba la cuenta. Por esa época empezó a tomar alcohol. Cuando este se subía a la cabeza de los presentes, enfilaban envalentonados hasta un cabaret debajo de las Torres de Tajamar. Y luego más: al Bim Bam Bum, el Tap Room, La Sirena.


    A la vuelta, el toque de queda no era problema. No con el Paco Letelier a su lado. Quién iba a controlarlo, si era teniente y conocía la respuesta a la pregunta secreta elaborada cada día en la inteligencia conjunta de las Fuerzas Armadas. Cuando los detenían, arriba de su Dodge Dart, el Paco daba la respuesta y les abrían el paso. Varias veces pasaron por afuera de alguna embajada donde hubiera asilados políticos, disidentes a la dictadura, en espera de salir del país. Despacio, tocando la bocina y gritando hacia el interior: «¡Comunistas de mierda, los vamos a matar!», «¡Váyanse luego, mierda!», «¡Conchas de su madre!», «¡Hijos de puta!». Y partía pelando la goma de los neumáticos. Arriba, sus amigos desahogados, contentos, seguían hacia donde los llevara la noche.


    Al Paco Letelier le gustaba tomar su revólver, sacarlo por la ventanilla, apuntar hacia el cielo y descargar las tronaduras. Claro, él también lo hacía. Y detrás el chiste: «Oye, cuidado que mataste a la vieja del edificio». Si se quedaban sin municiones, el Paco iba a buscar más hasta su comisaría. Ellos lo esperaban afuera, en el auto.


    En las noches de juerga, al Paco Letelier a veces le daba por controlar el tráfico. Paraban el auto, todos afuera y su amigo, con traje de servicio, en medio de la calle, se ponía a detener a los conductores. Él y los demás lo ayudaban, revisando los documentos también y aprobándolos con seriedad. Por fuera, solemnes; por dentro, al borde de la carcajada.


    Llevaba al Paco al casino, sobre todo al de Viña. En una ocasión terminaron afuera, sin más que unas manzanas confitadas en las manos. Se estaban alojando en un tremendo hotel, pero no tenían un peso para comer algo ni volver a Santiago. Y el Paco, en ese momento, se puso ocurrente.


    —Llamemos a tu sobrino.


    Partieron a la comisaría de Viña a dar el aviso y al día siguiente llegó Carlos al Hotel San Martín de buen ánimo y con más dinero. Se había preocupado: la noche anterior una patrulla había tocado su puerta. Un accidente, imaginó al principio, una tragedia. Nada, el teniente o capitán Letelier y don Mariano Jara le pedían por favor que se fuera lo antes posible a la Ciudad Jardín con una buena suma de dinero.


    No, por ese tiempo no pensaba que mentía. En cada una de las situaciones superadas había actuado con verdad, convencido, como instinto de supervivencia, sin duda. De cualquier manera, le salía natural. Había en todo una parte de verdad, de otra forma era imposible. La mentira debía llevar una gran dosis de verdades anexas, explotadas al máximo, para poder esconderse. Así, el camuflaje se le iba adhiriendo como un cuerpo vivo, parte de él.


    Su estrategia sería blindar sus locales Nadir en regiones y, para eso, en los aniversarios siguientes de la dictadura compró insertos en los diarios de varias ciudades donde tenía tiendas. Media página. En La Prensa de Curicó, por ejemplo: «Nadir Electrónica. A través de sus distribuidores Creditono de Curicó y Talca, saluda jubilosamente el aniversario de la Liberación Nacional. ¡¡Viva Chile y la Honorable Junta de Gobierno!!». En La Voz de La Serena, donde abrió un nuevo local: «Nadir distribuidor, Mariano Jara Leopold, se complace en saludar a la Honorable Junta de Gobierno y Fuerzas Armadas en su tercer aniversario de la patriótica tarea en pos del engrandecimiento del país, y adhiere con hondo beneplácito a la celebración que brinda toda la ciudadanía en esta fecha trascendental para la historia de Chile».


    Solo flores a la dictadura.


    * * *


    En las antípodas, su otra vida seguía existiendo. Mario, detenido en Tejas Verdes pocos días después del golpe, era libre otra vez. Se encontró con él y le contó que había estado preso en unas cabañas. Torturas, sí, pero no demasiadas. No lo conocían. Como estrategia, le dijo su amigo, se había envuelto como un muñón, haciéndose pasar por enfermo, ido, trastornado, imitando a otros que de verdad estaban así, locos por la tortura. No lo había delatado ni tampoco a sus demás compañeros del aparato secreto.


    Peralta lo contactó recién iniciado 1974. Debían materializar el traspaso legal de la parcela de Santa Rosa a su nombre. Una papa caliente, pero no podía negarse, menos en ese momento. Su amigo se lo estaba pidiendo, era necesario para el partido. Se reunieron en la notaría con el profesor, aún propietario del predio, e hicieron la venta. Luego, la inscripción y demás trámites. La parcela era oficialmente suya, llena de armas escondidas en el fondo del patio.


    Poco tiempo después, Peralta volvió a contactarlo. Tenía un compañero para hacerlas de cuidador. Lo visitaron. Era un tipo joven que venía del campo y era capaz de trabajar una chacra. Con el tiempo tendría flores para vender, pinos y algunos animales. Una fachada, pero una fachada real. Con un camión de Nadir fueron hasta su casa e hicieron la mudanza. Quedó instalado ahí con su esposa.


    Después de eso, Peralta no volvió a Nadir. Desapareció de la faz de la tierra. La parcela permaneció ahí, durmiente, con el nuevo inquilino.


    Su contacto con el partido quedó entonces limitado a su relación con la familia Ramos Vivanco. Luego del golpe, Óscar padre había perdido su puesto de intendente en Puerto Montt y andaba clandestino. Su hijo, Oscarín, en un comienzo asistente en el local central de Nadir en calle Arturo Prat, a esas alturas armaba radios desde su casa con la secreta ayuda de su padre. Hacia 1975, a través de Carlos González, él les mandaba las partes para que realizaran el trabajo.


    Por esos días se reunió en varias ocasiones a solas con Óscar. Tenía un alto cargo en Organización del partido. Adentro de su oficina, su amigo le entregaba papeles con mensajes para otros compañeros. Su rol, hacerlos llegar a su destino. De vuelta, él le comentaba lo que captaba del ambiente. Un día, por ejemplo, le llegó un documento que circulaba entre los empresarios leales al régimen. Varias hojas con la carátula de «Secreto». Era una especie de guía con instrucciones específicas destinadas a detectar elementos marxistas al interior de las compañías, intentos de sabotaje y qué hacer con ellos. Dónde y cómo proceder. Al principio, su amigo lo consideró material sensible, pero lo analizaron bien y concluyeron que, en realidad, era un panfleto, una amenaza para quienes lo leyeran.


    Carmen Vivanco también lo visitaba. Casi siempre venía con algún mensaje de su marido, algún papel para entregar, pero sobre todo con dinero. Le pedía llevarlo a ciudades donde él tenía locales Nadir. La primera vez, cree, fue Coquimbo. La suma, el nombre del compañero y una dirección. En un cerro. No se lo podía pedir a nadie. Tomó su Mercedes Benz —a esas alturas había comprado uno último modelo—, unas radios, el dinero y partió. Si por algún motivo lo controlaban, se justificaría con que era para el pago de sus empleados o alguna labor relacionada con su negocio. En él, y en su auto, no sería sospechoso. Las radios en la maleta y dentro de ellas el dinero. Estacionó su automóvil en un lugar apartado. Tomó otra tenida, mucho más humilde, y se la calzó ahí mismo. El compañero a recibir el dinero era parte del Comité Local del sector. Partió tocando puertas y ofreciendo las radios, como él mismo lo había hecho años atrás. Evidente al ojo de los soplones, por si andaban por ahí cerca. Finalmente, llegó hasta su destino. Con amabilidad logró entrar a la casa del compañero. Hizo la demostración frente a él y su familia, pero no querían una radio; se las dejó de todas formas, que la probaran. El compañero lo despidió un poco enojado y él, con una sonrisa cómplice, antes de partir le pegó una mirada a la radio. Tiempo después fue a retirarla y a dejar una nueva suma de dinero; ahí estaba el compañero, mucho más abierto y cercano que la vez anterior.


    * * *


    Probablemente fue Raúl Quintana Salazar quien ayudó a Ada y las niñas a encontrar un mejor lugar donde vivir. Al interior de una población militar, con edificios bajos, en Vespucio casi al llegar a avenida Kennedy.


    Quintana y la Yeya vivían en el centro, en un departamento en un segundo piso en calle Lord Cochrane. A veces llegaban hasta ahí muy entrada la noche, bebidos, luego de una jornada de juerga. Medio fanatizado, a esas horas a Quintana le gustaba poner discos de canciones patrióticas, con la orquesta militar detrás. Con las ventanas abiertas cantaban a todo pulmón, la radio al máximo, rompiendo la tranquilidad del silencioso barrio.


    Otras veces llegaban a la casa de Ada y las niñas en la población militar. Quintana Salazar, autoritario, tomaba a los militares de guardia en la población y los hacía desfilar. Uno, dos, tres. A la derecha, a la izquierda. Él a su lado, amigo fiel, seguía también sus órdenes, manteniendo la seriedad. Luego se reían de buena gana. En ese momento olvidaba por completo sus diferencias y seguía el ritmo, feliz. Eso le deparaba la vida en aquel momento y era mejor disfrutarlo.


    Por esos días, Quintana se fue al hoyo profundo. Uno de sus dos hijos con la Yeya, el niño, de unos ocho años, falleció de muerte súbita. Su sobrina y Quintana estaban destrozados y él estuvo ahí para apoyarlos. Eso no era mentira.


    Con Silvia se fueron a vivir a Lo Curro, en los cerros de Las Condes, el sector más exclusivo y derechista del país. Una casa no demasiado grande, pero buena, a unas cuadras de la del Mago Cavieres, todo parte de su plan. Desde ahí iban y venían de los hipódromos, donde su amigo trabajaba, el lugar que él frecuentaría cada vez más y donde ya tenía cinco caballos. La norma decía que cuando un pura sangre ganaba, el propietario era invitado junto a su preparador al directorio, salón donde compartían directores, dueños de los boliches —generalmente también de hermosos fundos con criaderos—, y studs o equipos de caballos, representando sus colores. Los propietarios de todas las fases del juego. Ahí comenzó a moverse él, en los salones más exclusivos.


    Estando cerca del Mago Cavieres conoció a Alberto Solari, el motor detrás de las tiendas Falabella. Un tipo amable, cercano, separado de su esposa, heredera de la empresa, y con la que tuvo varias hijas. Emparejado otra vez, lo tenían medio vetado en la familia, pero aún estaba a la cabeza del negocio, porque era inteligente, el artífice del crecimiento de las tiendas.


    A él le estaba yendo bien; el poderío de Nadir se iba extendiendo hacia el norte de Chile, con seis locales más, creados con poco tiempo de diferencia. Llegaría a sumar quince sedes y unas ochenta personas a su cargo. Compraba a crédito y luego vendía de la misma forma. Su negocio estaba en los intereses, así como el de Falabella y otros. Televisores, radios, tocadiscos de varias marcas y cuestiones de menaje. Nunca más las radios Nadir. Habían pasado de moda. De todo eso hablaba con Solari, de los cambios en el mundo y de caballos. Ponía sus fichas ahí, en las relaciones que iba desarrollando. Para hacerlo con propiedad debería invertir, estaba claro. Eso significaba comprar caballos, pasar de los cinco que tenía a un stud con más y mejores animales. Hasta los remates comenzó a llegar junto a Silvia o el Mago Cavieres, muchas veces en los fundos de los accionistas. Cincuenta mil dólares un caballo. Cien mil dólares. Hijos de campeones, sementales de categoría, en medio de lugares hermosos: casas patronales con bosques y pastizales de película. Comidas en salones, con whiskys finísimos que veía por primera vez en la vida y que regaban todas las mesas atendidas por mozos con humita y guantes.


    Estuvo en el fundo de Alberto Solari, en el de los hermanos Hirmas7 y en muchos más. Los Hirmas, también parte del último eslabón aristocrático de la hípica, eran empresarios del algodón y dueños de un buen porcentaje del Banco de Chile. Ambos eran amables, cercanos y simpáticos; como él, también habían partido vendiendo al detalle, para luego transformarse en gigantes. Y como él, habían sido ahorcados por el gobierno de la Unidad Popular y los upelientos.


    Como martillero en varios remates —instancia en la que llegó a conocer a muchas personas— actuaba un chico simpático, bueno para los chistes, cuico, pero sencillo y medio guachaca: el Kike Morandé, sobrino de Joaquín Morandé, también accionista de hipódromos y presidente, en algún momento, del Club Hípico. Con todos intentaba ser cercano y amable, esa era su regla. A Juan Yarur, los Abumohor, los Abogabir, los Edwards, peces gigantes, lo conocían también. Iba creciendo. Cada vez tenía más locales y más caballos, unos diez u once.


    En ese mundo, por supuesto, estaba lleno de emisarios de la dictadura, como el mismo presidente del Hipódromo Chile, el general de Ejército Jorge Poblete, a quien se acercaría hasta hacerlo un amigo. Incluso llegaron a viajar juntos a Perú invitados por el gobierno de ese país a participar de una carrera. Luego llegaría el general Humberto Gordon, con los años director de la CNI, la policía represiva. Incluso le vendería caballos y haría buenos negocios con él.


    Alejar un instante la escena y verse desde arriba ahí, compartiendo con la gente más rica de Chile, como uno más, le generaba vértigo, a él, un chico de La Cisterna, retirado del colegio en cuarto de preparatoria, hecho empresario, hecho comunista, hecho camaleón.


    * * *


    Las juergas nocturnas seguían llevándolo a los cabarets, acompañado de Carlos González, el Mago Cavieres y el Paco Letelier, su grupo más cercano. A ellos se sumaban amistades del Paco —muchos uniformados— y otras suyas, junto a detectives conocidos gracias a la cobranza en su negocio y un sinfín de otros aliados satélites atraídos por la noche. A esas alturas, 1976 o 1977, cuando se iniciaba el toque de queda, en muchos locales nocturnos les avisaban por altoparlante:


    —Señores, en veinte minutos se inicia el toque. Quien quiera puede quedarse, pero las puertas estarán cerradas para salir hasta mañana.


    Muchas veces se quedaban, cumpliendo las reglas de la casa. Las vedettes, mujeres hermosas, con plumas, tacos, biquinis y mucho maquillaje, seguían con el show, cantando o doblando canciones. Entre medio, hacían su entrada los humoristas con sus chistes subidos de tono. Nada de política. Risas, tragos y cigarros.


    Él iba con la billetera llena de dinero. Junto a sus amigos, sentado adelante, pujaba para conseguir a alguna vedette, en competencia velada con otros empresarios, muchos de ellos árabes y también judíos. Flores, botellas de vino, chocolates y joyas iban de regalo hasta los camarines. Sí, le entretenía. De a poco le iba pareciendo una buena forma de pasar el rato. Con el tiempo se daría cuenta de que los torturadores e incluso los mandamases en organismos de inteligencia, también usaban la entretención para descomprimir la mente.


    Esa noche estaban de juerga en un cabaret ubicado en el centro, dentro de una galería cercana a La Moneda. Esperaban el espectáculo central de la noche: Wendy, la mejor y más famosa vedette de la época, y número fijo del Bim Bam Bum, La Sirena y, en general, de los mejores centros nocturnos de la época. Parte de la realeza, junto a las hermanas Ubilla y, por esos días, Maggie Lay. Se cruzó con Wendy —pedazo de piernas, una belleza exuberante, maciza, de rasgos claros, europeos— antes de que llegara al escenario. Él iba hacia el baño y ella venía lista para iniciar su número. Una pasada angosta en una escalera: inevitable encuentro.


    —¿Usted es la señorita que baila acá? —le preguntó con el tono santurrón del que nada sabe.


    Ella, apenas molesta, incrédula ante tanta estupidez:


    —Sí. Soy yo.


    —Bueno —le dijo y sacó su chequera—. Si algún día necesita arreglar su televisor o alguna radio, por favor tenga este número. Soy el dueño de las tiendas Nadir —continuó mientras anotaba la dirección y el teléfono en el dorso de un cheque—. La casa central está en Arturo Prat. Usted puede ir cuando quiera y con gusto le ayudaremos.


    La observó. Continuaba confundida, apenas halagada. Se despidieron como se habían saludado. Él siguió hacia el baño y ella al escenario.


    Una semana después, Carlos González llegó corriendo hasta su oficina. Era Wendy, estaba ahí, en la tienda y venía a verlo. Quería hablar con él. Nervioso salió a recibirla. Tenía su televisor malo. Si se lo podía arreglar, tal como le había ofrecido. Él le dio un paseo por la tienda. Una treintena de radios dispuestas a lo largo de los aparadores de vidrio. Otra igual de televisores. Mejor ni pensar en su equipo viejo. Tenía esas maravillas ahí. Claro, podía elegir uno, el que quisiera. Para ella era gratis.


    —¿En serio?


    La veía y era evidente. Wendy no pensaba pagarlo tampoco. Estaba ahí con la intención de recibir ese regalo para iniciar las conversaciones posteriores. La estrategia de ahí en adelante fue la misma. Una combinación de candidez y caballerosidad. De paseo con ella, en algún salón de té o un restaurante cuando mucho, la mujer le explicaba que debía cuidarse de los hombres, pues siempre la querían para acostarse, nada más. Puros brutos que veían solo un cuerpo, un pedazo de carne. Él pensaba hacer todo lo contrario: jamás ofrecerle ir a la cama, nunca un comentario demasiado subido de tono; mostrarse como un caballero realmente interesado en ella. Tampoco era del todo mentira. Le estaba ocupando la mente y parte del corazón, a pesar de estar aún casado con Ada y viviendo con Silvia. Y también le serviría.


    Un par de meses se mantuvo así, al límite, esperando obtener dividendos. Un día la invitó a almorzar a un exclusivo restaurante en El Arrayán. Comieron y bebieron. Entonces surgió la pregunta.


    —¿A dónde vamos ahora?


    —Llévame donde tú quieres —le dijo ella.


    Se lo estaba ofreciendo en bandeja, por primera vez. Adentro, el corazón latiéndole con fuerza; afuera, la torpeza viva. Pagar la cuenta, subirse al Mercedes Benz, bajar por avenida Las Condes hacia el centro, al Hotel Valdivia, lo mejor que había. Ya en la cama sintió la presión. Tantas expectativas creadas en torno a su figura sensible y empática, tanta alharaca finalmente para llegar a ese momento. Intentó entrar, pero estaba difícil. La mente se lo comía. Quedar en ridículo frente a una mujer como esa no era una opción. No podía. Un intento y otro más. Finalmente se detuvo, vencido, con la cabeza ardiente, nervioso. Ella a su lado. Estaba bien, a todos los hombres les sucedía en algún momento. Calma. Esa noche no funcionó, pero claro, le daría otra oportunidad.


    En los días y semanas siguientes le sucedió igual: la cabeza llena de pensamientos, la sensación de que fallaría inevitablemente y la constatación de verlo suceder. Y ella haciendo intentos eróticos infructuosos.


    Un día Wendy le preguntó:


    —¿No será que te hicieron una brujería?


    * * *


    Por esa misma época, en agosto de 1976, Carmen Vivanco llegó hasta su oficina de Nadir. Días atrás habían secuestrado a Óscar y a su hijo Oscarín. Lo mismo había sucedido con su hermano, la señora de él y el hijo de ambos, su sobrino Nicolás. Cinco familiares desaparecidos. A pesar de la tragedia, Carmen creía que podían volver en algún momento y, si así sucedía, era importante que encontraran su casa. Pero no tenía dinero para seguir pagando el dividendo. Si no lo hacía, el banco se la quitaría. Necesitaba un préstamo. Claro, no había problema, él pagaría las mensualidades. Se hizo cargo de eso. Y no, nunca se lo cobró.


    Conversó con Carlos González. Junto a Ada y Silvia, eran las únicas personas a las que podía confiar algo así. Era terrible. Al principio lo invadió una mezcla de miedo y pena. Finalmente, solo una pena inmensa. El hombre que los había recibido en medio del sueño de la Unidad Popular, cuando perdieron todo en el casino de Puerto Montt, siempre amable y respetuoso, su amigo del partido, ya no estaba. Tampoco Oscarín, el chico inteligente y simpático que trabajaba con ellos armando las radios. Al principio con Carlos pensaron que la dictadura por lo menos devolvería al chico, si no tenía nada que ver con nada. Pasados los días y los meses perdieron la esperanza. Seguro los habían asesinado.


    Por esos días fue a visitar a las niñas y a Ada. Estaba con la cabeza caliente por la desaparición de los Ramos y su intento frustrado de estar con Wendy. No tenía forma de expresar lo que sentía, pero necesitaba abrigo.


    —Wendy me está engañando con otro —le dijo a Ada y rompió en llanto.


    Si bien no era cierto, logró que Ada, su amiga al fin y al cabo después de tantos años, cada vez más entregada a la bebida, lo cobijara y le hiciera cariño.


    Unos meses después, un compañero del aparato secreto llegó hasta la sede central de Nadir. Sentía que lo conocía desde siempre; seguro lo había visto años atrás como una alta jerarquía, apenas por debajo de Peralta y Castrito. Enrique o El Rubio Enrique era un hombre de sangre fría, rubio, pequeño, afable y tranquilo, como debían ser los miembros de ese aparato. Fue agradable ver a alguien de la estructura. Peralta y Castrito no daban luces desde 1974.


    Enrique venía escapando de la dictadura, desde 1976 volcada sobre ellos, los comunistas. Se movía de una casa en otra, le contó, sin encontrar seguridad. Necesitaba un lugar donde vivir, una fachada. Junto a él, sus tres hijas pequeñas y su esposa. En el patio de la sede principal de Nadir había una pequeña casita interior donde les ofreció instalarse, en las entrañas de su negocio. Oficiaría de nochero de Nadir, un cargo real y un acto peligroso, pero estaba feliz de ayudar a su gente.


    Le contó al Rubio Enrique sobre la parcela. Tenía escondidas ahí muchas armas, custodiadas por un compañero del aparato secreto, controlado esporádicamente por él a través de visitas para ir a buscar algún pino de pascua de los que abundaban en el terreno. Una propiedad que legalmente era suya. Estaba segura. Viajaron juntos en su automóvil hasta las afueras de la ciudad, hacia el final de avenida Santa Rosa. El encargado de la parcela los recibió.


    —A partir de este momento —le explicó al compañero—, don Enrique se relacionará con usted en todas las cuestiones vinculadas con las armas. Es un hombre de absoluta confianza.


    —Entendido.


    Con el tiempo, Enrique comenzó a llevar compañeros para que contratara en Nadir, todos comunistas, probablemente la mayor parte de ellos vinculados al aparato secreto. Él, sin preguntar, los ubicaba en alguna ocupación real dentro de la empresa, también con un sueldo real. Don Ángel y don Raúl, por ejemplo, dos obreros de la construcción, se hicieron cargo de todos los arreglos en los locales de Nadir. Mucho trabajo. Por ese tiempo lideraron toda la remodelación de la sede central. Salones amplios para unas cien personas y ellos botando los muros, instalando lámparas, mesas, sillas, ventanas nuevas. Salones hermosos destinados a almuerzos con ejecutivos de bancos y reuniones con los jefes de sus tiendas en regiones para delinear tareas y fijarse metas. Sí, dos comunistas de la sección más sensible del partido eran los encargados de que todo quedara de maravilla y se notara riqueza, bonanza, la forma que él conocía para atraer el dinero y generar más. Comidas y buen trato, números de Wendy u otra vedette del momento. Lobby.


    En esos mismos salones, a partir de 1978 más o menos, comenzaron a celebrarse reuniones clandestinas del partido que concentraban a los trabajadores comunistas de Nadir. El encargado de impartirlas era otro hombre traído también por Enrique. No sabía exactamente el cargo de Óscar Riquelme dentro del aparato secreto, solo que estaba en el tope, primero exiliado y recién de vuelta a Chile desde la Unión Soviética. Lo recuerda porque en una de las reuniones, a la que él también asistió, el hombre mediano y corpulento, de excelente dicción, les habló tranquilo y claro de la situación allá. La nueva sociedad en base a la abolición de clases sociales existía en Rusia a la perfección. Hacia ahí debían apuntar. Les daba ánimos a los comunistas escondidos en Nadir, con tan pocas salidas, tan lejos de eso.


    Era todo tan secreto que el hijo de Óscar Riquelme, llamado también Óscar, un chico que llevaba unos meses en Nadir revisando fichas de deudores, no podía saber que su padre estaba ahí.


    Por esos días, Enrique se le acercó. Necesitaban armas. Lo que pudiera conseguir en el mercado negro. Producto de su trabajo en las radios tenía algunos contactos ahí. Visitó a un armero del centro al que le había vendido un auto varios años atrás. Necesitaba revólveres o pistolas, para los vendedores de sus locales. Nada inscrito legalmente. Unas tres o cuatro, para empezar. Luego, otras más, espaciadas en el tiempo. No abundaban.


    * * *


    Estar en la Troya, posando para los fotógrafos de los diarios, al lado de sus caballos, lo hacía sentir bien. Él seleccionaba el animal, también al preparador y al jinete. Por esos días llegó a tener quince pura sangre, cábala, uno por cada local de Nadir entre Santiago y regiones, todos agrupados en el stud Nadir. Su mejor exponente, Royal Nadir, un animal avaluado en cincuenta mil dólares, ganador de muchas carreras, siempre bajo los ojos y en dependencias del Mago Cavieres.


    La Asociación de Propietarios de Caballos de Carrera sería una excelente oportunidad para seguir ascendiendo de forma decisiva. Una mezcla de camuflaje y gusto, algo de vanidad también. Dividida en corrientes, la organización representaba sus intereses gremiales. Los studs más grandes eran propiedad de accionistas de los hipódromos y dueños de criaderos de caballos; los medianos, como el stud Nadir, de gente con dinero, pero sin criaderos. Y los pequeños propietarios, de variado tipo, desde preparadores, pasando por algunos jinetes hasta personas comunes, de a uno y, otras veces en grupo, compraban un animal con esfuerzo. Todos eran igual de fanáticos.


    Existía, en ese momento, un conflicto importante del cual se haría parte. De los cerca de setecientos socios, la mayoría de la Asociación de Propietarios, consideraba que los premios eran demasiado bajos. Por el otro lado, los accionistas de los hipódromos no querían ni pretendían meter la mano al bolsillo y pagar mejores premios a los dueños de caballos. De dónde salía el dinero para mejorar la hípica, algo alicaída como punto de acuerdo, era el tema. A él le importaba un comino la discusión de fondo. Aunque no fuera un gran accionista de hipódromos, se pondría de su lado. Aun en contra de sus propios intereses y de los de la mayoría de su gremio. Era muy simple: el bando de los poderosos tomaba las decisiones principales, no solo en la hípica, sino en todo el país. Como punta de lanza, los accionistas tenían a Pablo Baraona, presidente del Club Hípico y ex ministro de Economía. Baraona, además, era parte de un lote de economistas que encabezaban, en ese momento, la misión de transformar Chile en un país neoliberal, con mercados abiertos, sin regulaciones, oferta y demanda a muerte. Educación, salud y lo que la imaginación diera. Pero lo más importante, Baraona era también quien había interrogado al Mago Cavieres sobre su militancia comunista. Un peligro vivo.


    Como cualquier integrante de la asociación, tenía derecho a presentarse como candidato a director en la elección a celebrarse en 1979. La directiva en ejercicio había hecho un trabajo mediocre. Al parecer, también existían hoyos en la caja. La lista con mayores posibilidades la encabezaba el director del diario La Tercera, Alberto Guerrero, y Domingo Romero8, un empresario agrario, dueño de caballos. Ambos hípicos históricos. En torno a ellos se aglutinaban algunos de los hombres más poderosos. Guerrero y Romero, en todo caso, representaban la voz de la mayoría: mejores premios y que el dinero saliera de los hipódromos. Él los conocía. Siempre atento y simpático, seguramente ya les había ofrecido sus productos Nadir, facilidades de compra, lo que quisieran. Con Guerrero, sobre todo, hacía muy buenas migas. Se volverían cada vez más amigos.


    Se hizo parte de esa lista que ganó fácilmente en 1979. Guerrero y Romero lograron las máximas votaciones individuales. Presidente y vicepresidente. Él, solo director, sin demasiada notoriedad pública, pero con derecho a voto para aprobar o desaprobar las decisiones tomadas por su gremio.


    Aún faltaban un par de años para una nueva elección de directorio. Trabajaría para esa, moviendo sus fichas de la mejor forma posible. Amigos periodistas destacando su labor, invitaciones a comer y algunos regalos.


    Por esos días se le acercó un coronel de Carabineros de apellido Sepúlveda —especie de relacionador público entre los hipódromos—, con quien logró cierta cercanía, debido a que se había hecho socio aportante en metálico de la Fundación Niño y Patria, parte de las acciones sociales de Carabineros. En esa ocasión estaba en la Troya del Sporting Club de Viña del Mar mientras se corría el Premio Carabineros de Chile. De pronto, Sepúlveda le dijo:


    —Está acá el general director de la institución. Mi general César Mendoza. Me gustaría presentártelo.


    Por supuesto. Se trataba nada menos que de uno de los cuatro integrantes de la Junta Militar. El hombre llegó en medio de su séquito de guardaespaldas, vestido como civil, de terno y corbata, impecable. Sepúlveda los presentó. En ese lugar, y a esas alturas, él no era un extraño, todo lo contrario, la hípica era su casa, y el general, un invitado. Por lo mismo, fue cordial, dijo un par de palabras sobre caballos y le contó sobre el stud y sus tiendas, mientras la prensa los fotografiaba. Desde ahí a los diarios. Otro poroto para él.


    * * *


    Aparecía en las páginas sociales de los diarios al lado de Wendy, la mejor y más conocida vedette de Chile. En el casino de Viña del Mar aparecia alumbrada especialmente por los focos, sobre la escalinata, iniciando las noches de juego y formando a su alrededor un halo jetsético. Del otro lado, Silvia se enteró de sus juergas. Cómo no, si figuraba en los diarios y, a veces, llegaba de amanecida. No podía negarlo, no tenía sentido. Pelearon y él le propuso que hiciera lo que quisiera; si se animaba podía dejarlo, no estaba para escenas, al final él era quien mantenía todo. Silvia lo abandonó. Otra vez partió a la casa de sus padres, ahora con su hija Mariana, de cuatro años.


    Pasado el tiempo había comenzado a funcionar en la cama con Wendy. Y en el juego con los otros apostadores, donde ganar de verdad era enamorarla, también se estaba sintiendo así: ganador. Sabía que esas mujeres se manejaban al borde de la prostitución, no directamente a cambio de dinero, pero sí de regalos, pago de cuentas, estatus de vida. Compró una buena casa en Las Condes, aún en obras, donde vivirían juntos.


    Poco a poco se iban conociendo más. Myrella era su nombre real. Siendo muy joven, le contó, había dejado su casa, enamorada de Alex, el mayor de los hermanos Hites, dueños de las célebres multitiendas a quienes él había comenzado vendiéndoles radios. Una coincidencia. Al parecer, el tipo era un despiadado y un jugador empedernido, sin límites. Según Wendy, en alguna ocasión incluso la había apostado a ella. Tuvieron una hija que enfermó y murió siendo muy pequeña. Ese era su gran dolor, que capeaba entre la bebida y las pastillas.


    A veces la acompañaba en sus giras a regiones. Hasta Punta Arenas llegó detrás de ella. También por algo de celos. Si bien su vida íntima ya andaba, Wendy siempre quería más, un vendaval de emociones, risas y cambios de ánimo. Intentaba seguirle el ritmo, pero era difícil.


    En muchos lugares donde ella se presentaba, siempre aparecía el mismo hombre: un tipo solitario que la observaba desde alguna mesa, en silencio, totalmente ajeno al ambiente festivo alrededor de las plumas, la música y los tragos. Le llamaba la atención. Wendy le explicó que se trataba de Claudio Skoda, quien estaba perdidamente enamorado de ella y con quien habían tenido algo, pero solo eso. Era un ex oficial de Carabineros. Escuchándola, le dio un poco de lástima: Skoda no tenía el dinero para competir.


    En una ocasión estaba en el departamento de Wendy, conversando en el living, cuando el hombre entró. Tenía llaves propias. Los vio y en vez de dirigirse hacia ellos, fue hacia la habitación de Wendy. Ella lo siguió. El tipo podía estar armado, pensó él. Se acercó a la puerta de la habitación y le dijo:


    —Wendy, ¿hay algún problema? ¿Necesitas algo?


    —No —le respondió ella—. Está todo bien.


    En un instante bajaba a toda velocidad por la escalera del departamento, rumbo a su automóvil. No hizo mayores aspavientos de la situación. Evidentemente ella tenía amores anteriores, pero, lo notaba, Wendy se estaba enamorando también de él. A veces la llevaba al Club Hípico, pocas, pues los hombres ahí eran depredadores, y la anunciaban por altoparlantes. Los preparadores, jinetes y otros empleados armaban grupos en la Troya para sacarse fotos con ella.


    El Paco Letelier la odiaba. Que andaba con mil hombres más y era una puta detrás de su dinero. No era comparable con Silvia. Claro, el Paco quería a Silvia, porque se habían hecho amigos y también con su pareja, Patricia. Pero no tomaría en serio ese consejo. En cosas de mujeres, su amigo estaba loco. Era un celoso de aquellos. Patricia le había contado a Silvia y a él, a veces entre sollozos, sus miserias: el Paco la acusaba de engañarlo, de tener otros hombres. Su locura era tal, contaba Patricia, que llegaba a los golpes; otras veces, cuando escapaba de su furia, la seguía con vehículos y personal de la institución. Emboscada en plena calle, sobre una micro o donde estuviera. Abajo, como una delincuente, sin explicación. Detenida.


    Debió pasar el tiempo, varios meses a su lado, para empezar a encontrarle algo de razón a su amigo. Wendy tomaba demasiado alcohol, mezclado con pastillas tranquilizantes, mala combinación. Su personalidad exuberante también caía en la paranoia: que él tenía dos matrimonios atrás, cinco hijas, que la engañaba con otras mujeres, tal como lo había hecho con Silvia y Ada. Wendy comenzó a aparecer en su trabajo sin avisar. Creía que ahí lo encontraría con otra. Al principio en los locales de Santiago, luego en regiones. Como si se manejara con una especie de radar, siempre daba con él, aunque estuviera en un boliche, bebiendo algo. Empezó a sentirse ahogado, no podía quitársela de encima.


    Decidieron pasar juntos el Año Nuevo en compañía de la madre de Wendy y un hermano, en su departamento de calle Rancagua. En medio del ambiente festivo, aún horas antes de las doce, el teléfono sonó. Ella contestó. De vuelta, intranquila. Era Claudio Skoda. La estaba molestando. Se iba a suicidar. Ya no soportaba más. Un rato después el teléfono volvió a sonar y otra vez lo mismo. El ambiente se había vuelto tenso.


    A la siguiente llamada contestó él.


    —Aló, Claudio —le dijo.


    —Sí —contentó del otro lado Skoda.


    —¿Qué pasa, hombre?


    —Me voy a suicidar, me voy a suicidar hoy mismo.


    —Pero, hombre —le dijo intentando hacerlo recapacitar—, no hables leseras. Sube al departamento y ven a compartir con nosotros. No pienses más cuestiones.


    De verdad sentía lástima por él.


    —No. Me voy a suicidar —le insistió del otro lado.


    Skoda cortó el teléfono y ellos continuaron con su fiesta. Pasaron las doce entre tragos, comida y conversación. A las cuatro o cinco de la madrugada, el Paco Letelier lo llamó: Skoda se había suicidado en su casa, de un balazo. Se acercó a la madre de Wendy y a su hermano para contarles en secreto. Había que decirle. De cualquier forma se enteraría y era mejor estar a su lado cuando eso sucediera. Entre todos le comunicaron la noticia y vieron cómo el rostro se le iba desencajando y se largaba a llorar. Era su culpa, si no hubiera sido por él, un tipo casado con cinco hijas a cuestas y dos matrimonios, ella habría estado con Claudio.


    —¡En qué momento me fijé en ti! —gritó corriendo hacia la ventana. Ahí finalizaría también su vida, al lado de su amor.


    Le dieron pastillas para calmarla. Durmió algo, pero despertó peor. Su madre y su hermano no podían consolarla; él tampoco. Decidió llevársela a Viña del Mar, al Hotel San Martín. La vista y el casino podrían hacerle bien. Pero fue peor. Se entregó a la bebida y las pastillas, molestando a los otros asistentes al casino y queriendo lanzarse por las ventanas. Estaba incontrolable.


    De vuelta en Santiago, con la madre de Wendy concluyeron que él debería mudarse a vivir con ella. Al principio los llantos y delirios suicidas continuaron, pero con los días fue mejorando; de a poco volvió a las plumas, la música y el escenario. Tanto la quería Claudio Skoda, que antes de matarse había dejado todo listo para su amor: dos propiedades en calle Santa Rosa.


    Él ya estaba exhausto y añoraba a Silvia. Escondido, la había comenzado a visitar en la casa de sus padres o de su hermana, quien vivía en Talca administrando el local de Nadir en esa ciudad. Wendy se dio cuenta y volvió al ataque con sus celos y locura.


    Quería volver con Silvia de forma definitiva, era su verdadero amor. Había cometido un error, lo sabía, pero era solo un desliz. Ella al principio se mostró resistente a sus ruegos, pero luego cedió.


    Una mañana, después de pasar la noche con Silvia en Talca, se estaba bañando antes de partir a ver su local en esa ciudad. Escuchó la voz de Wendy en el living; conversaba en total calma con Silvia. Ambas parecían de acuerdo. Se vistió, abrió la ventana del baño y escapó por la casa del vecino.


    La peor enemiga y mayor competencia de Wendy en la noche era Maggie Lay, una vedette, probablemente menos despampanante que ella, pero más joven, curvilínea y platinada; una auténtica belleza chilena. Actuaban juntas en el Bim Bam Bum, cada una luciendo su número; al cierre del show, ambas salían desde esquinas opuestas hasta el centro del escenario y cantaban juntas. Muchas sonrisas y plumas, pero en el fondo se odiaban.


    No debió hacer demasiado para atraerla. Maggie Lay era una chica liviana, buena para reírse. No necesitaba sueños de matrimonio ni familia. Tampoco amor. Le bastó ser la pareja de Wendy y prestarle el Mercedes Benz que compró por ese tiempo —un descapotable amarillo— para que se divirtiera un rato. O llevarla a comer a un buen lugar, donde se sintiera alagada. Como era de esperarse, Wendy los descubrió, tal y como lo hacía siempre. En esa ocasión almorzaba con Maggie Lay y un grupo de amigos, entre ellos un periodista, en el Club de la Unión Española. Wendy no estaba para escuchar razones. Furiosa, apenas los vio se fue encima de Maggie Lay. Mechoneo, arañazos y puteadas. Las levantaron en el aire. Riña de gatas. ¿La presa? Mariano Jara Leopold, el dueño de Nadir. Portada en el diario La Tercera.


    Wendy lo echó de su departamento y él consiguió que Silvia volviera con él. La casa que había comprado para vivir con Wendy se la regaló a Ada y las niñas. Él, Silvia y Mariana arrendaron otra, también en Las Condes. Al poco tiempo apareció fotografiado con Maggie Lay como su nueva conquista. Silvia se lo dejó pasar, porque quería que la familia funcionara y que él asumiera su responsabilidad de padre y marido. Para él, a esas alturas, en plena dictadura, una parte del amor romántico se había perdido en medio de las renuncias.


    Maggie Lay llegaba en el Mercedes Benz hasta el cabaret donde compartía número con Wendy. Arriba del escenario sacaba el llavero que Wendy le había regalado a él tiempo atrás y lo hacía girar alrededor de su dedo índice, mientras le cantaba: «Vocé abusó, sacó provecho de mí, abusó». Él la deseaba, estaba feliz de tenerla, no como un amor —la situación con Wendy le enseñó a mantener una cierta distancia emocional—, sino como un pasatiempo. Parte del juego.


    * * *


    Por esos días decidió subir su apuesta en el mundo de la noche. Dos abogados conocidos de la hípica le ofrecieron el negocio: hacerse cargo del club nocturno Flamingo, uno de los más concurridos de la época, cerrado desde hacía algún tiempo. Estaban aproblemados, pues no eran capaces de administrar un negocio así, mantener patentes al día, un productor y muchos empleados. Le gustó la idea, le trajo a la mente el recuerdo de El Pollo Dorado, las risas, la comida y su primera mujer de verdad. Lo pensó. Sabía de números y tenía contactos con vedettes, humoristas y cantantes.


    El productor se llamaba Luis Álvarez y también mantenía excelentes nexos con el espectáculo. En la contabilidad puso a su hija Tatiana. Él, en la administración general, a cargo de la comida, los garzones, los tragos y los artistas del momento: Leonardo Favio, Lucho Gatica, el Bigote Arrocet. Un techo alto, buena caja de resonancia, y animando, Óscar Olavarría, en ese momento una joven promesa que él descubrió. Era su primer trabajo pagado como maestro de ceremonias. Simpático, histriónico y con buena pinta, luego pasaría a la televisión y a formar parte del elenco del Japenning con Ja.


    Luis Álvarez también le presentó al productor televisivo Alfredo Lamadrid, un tipo parco, pero con buen ojo. De él surgió la idea de hacer un programa de televisión en el salón principal del Flamingo. Boxeo, los mejores peleadores chilenos; eso a la gente le gustaba. Lamadrid tenía un lugar donde venderlo: Canal 11, de la Universidad de Chile. A cambio, el programa ofrecería publicidad al Flamingo. Al poco tiempo estaba ahí: un ring perfectamente armado, con las sillas del local puestas alrededor. De animadores, dos periodistas conocidos: Edgardo Marín y Milton Millas. Box de Gala. Fue un éxito: la sala repleta de invitados y él sentado en primera fila.


    Lamadrid, a su vez, le presentó a René Kreutzberger, hermano de Don Francisco. Trabajaban juntos en Sábados Gigantes, entonces el programa más importante de la televisión. Se reunió con ambos. Querían hacer una parte del show en el local. Le pareció perfecto. Ellos ya tenían toda la utilería. A cambio le harían publicidad a través del programa. Así apareció el Flamingo, otra vez, anunciado ahora por las tardes.


    No podría decir si toda la gente de ese mundo era o no de derecha. Le parecía que sí… la mayoría. Izquierdistas, en cualquier caso, no eran. Flotaban en la dictadura, como todos, sin hablar de política, mientras el Flamingo se iba convirtiendo en parte del decorado de esos años oscuros, dando luces con los espectáculos de Maggie Lay, Antonio Prieto, El Temucano, El Pollo Fuentes y Buddy Richard, entre otros. Y él, haciéndose cada día más conocido. Su grupo íntimo le seguía los pasos en su nuevo emprendimiento: Carlos González, tanto o más sociable que él, el Mago Cavieres, que traía a gente de la hípica, y el Paco Letelier, que daba consejos a los conductores por televisión y conocía a mucha gente, entre esta a autoridades como Álvaro Corbalán, uno de los jefes de la CNI, a quien le encantaba la noche.


    Le gustaba su camuflaje.


    Conoció a mucha gente en esa época: militares, carabineros y artistas, todos mezclados entre el humo de los cigarrillos, la música y el alcohol. Se hizo amigo de un grupo de tres detectives, todos subcomisarios, que llegaban ahí en busca de parranda. No pertenecían a la CNI, pero trabajaban en el Cuartel Borgoño, a un paso. Eran compañeros de juerga que le podían servir en los negocios y para su camuflaje, parte de lo mismo. En las noches salía con ellos; a veces, iban al cuartel a buscar droga. Cocaína. Los detectives la tenían ahí mismo. Él los esperaba en su automóvil. Alguna vez la probó, pero nada más. La mayor parte del tiempo hacía solo la mímica y en realidad la soplaba. No le gustaba la sensación. Pero a sus amigos sí, iban «duros» arriba del automóvil descubriendo la noche santiaguina.


    En el Flamingo también corría droga, como en todos los locales nocturnos; no había nada que hacerle, solo mantenerla a raya, saber quiénes estaban haciendo qué y tener las antenas paradas. No se iba a meter en líos, porque en medio de todo ese mundo, él era el dueño del juego. Siempre alegre, dándole la bienvenida a todos y rodeado de las mejores mujeres del espectáculo.


    Dos hombres entraron en su vida durante ese período: el Mauro y el Jorge. Tenían unos treinta años cada uno; medían más o menos lo mismo, medianos, gruesos, morenos, y siempre andaban juntos. «Agentes», pensó la primera vez que los vio, una oportunidad de hacerse más amigos de ese lado. Iban vestidos de civil, parte de los ojos de la dictadura en la ciudadanía.


    Una cosa llevó a la otra. Primero tragos gratis en el Flamingo, luego una comida y, finalmente, la confianza. Les contó del negocio, sus dificultades. Ellos, también en confianza, sus cuestiones: trabajaban para el Batallón de Inteligencia, parte de la Dirección de Inteligencia del Ejército, conocida como la DINE, paralela a la CNI, un organismo existente desde siempre, encargado de todo tipo de espionaje, incluidos Perú, Bolivia y cualquier amenaza. El Mauro y el Jorge se dedicaban a buscar antecedentes de personas a través de los servicios de inteligencia de las Fuerzas Armadas. Especie de enlaces con acceso a las fichas de todos los chilenos por vía institucional. La mejor fuente de información de personas. Era extraordinario.


    Los puso a trabajar cobrando las cuentas impagas de los deudores de Nadir. Para evitar ser estafado por aprovechadores, les pidió a sus nuevos amigos si podían revisar los antecedentes de posibles deudores en su base de datos. Claro, podían hacerlo. Empezó, entonces, a pasarles listas de cincuenta o cien personas. Si estaban «limpios», él les permitía comprar en cuotas. Sistema de inteligencia.


    Le comentó a Enrique, su nochero, sobre sus nuevos amigos, para que tuviera cuidado. A su vez, Enrique debió informar de los recién llegados a los otros comunistas camuflados en Nadir. Y tenía una idea.


    —En medio de las listas de posibles clientes, yo le voy a pasar un par de nombres, de compañeros —le dijo Enrique—, para saber si son buscados o no. Así, esos compañeros van a poder salir del país sin que los detengan.


    Lo empezaron a hacer. Camuflados, entre medio de los posibles clientes de Nadir, comenzó a meter nombres de comunistas. El Mauro y el Jorge los revisaban en sus bases. Todo en orden.


    Casi sin darse cuenta, llamaba «hermanos» a estos nuevos amigos. Indivisibles entre ellos en aspecto y personalidad, a veces necesitaban dinero extra para alguna cuestión y él, gustoso, les pasaba. No se preocuparía de cobrarles, porque ellos lo cuidaban, en su oficina y en el Flamingo, identificando con sus métodos a los malos elementos. Ya lo sabía, pero con ellos se le hizo patente: los ojos y oídos de la dictadura estaban en todos lados, también en el mundo del espectáculo.


    En una ocasión, arriba de su auto por calle Bellavista, afuera de Televisión Nacional, el Mauro le pidió que se detuviera un instante.


    —Espérame. Tengo que ir a buscar el informe de un informante acá a la televisión —le dijo—. Del Guatón Ravani.


    Lo ubicaba perfecto. Quién no. Eduardo Ravani. El señor Zañartu de «La Oficina», uno de los líderes del Japening con Ja que todos los domingos hacía reír a Chile a través de Televisión Nacional.


    Le presentaron a su jefe, Marco Quilodrán, un militar pequeño, delgado, musculoso, ladino y molesto. Comenzó a llegar de vez en cuando al Flamingo y él, amable, lo sumaba a las juergas nocturnas para tenerlo cerca. Cuando se pasaban con los tragos les salía lo peor. El Mauro y el Jorge odiaban a su jefe. Sinceramente. A veces no sabía cómo interpretar su papel, en medio de ellos. «Hijo de puta», le decían; «Hijo de perra, presta a tu mamá un rato». Del otro lado, Quilodrán se enfurecía y se enfrentaban con los rostros a un milímetro, observándose fijo, los ojos inyectados en sangre. Sacaban las pistolas y se apuntaban. «Mátame, pos, maricón conchetumadre», el Mauro o el Jorge de un lado. «Dispara, maraco», Quilodrán del otro. Se decían los insultos más horribles, con una rabia que parecía real, una enorme violencia apenas contenida. Luego se calmaban los ánimos y seguían la vida como si nada.


    Tanta confianza tenían que un día el Mauro y el Jorge llegaron con un ofrecimiento. Un regalo. Le propusieron ser agente de la DINE, informante. De cualquier cuestión que supiera. Marco Quilodrán, su jefe, ya estaba en antecedente, él visaba su ingreso. Claro, aceptó. Alegres, los tres «hermanos» serían parte del gobierno, en contra de los marxistas, los malos elementos y todo lo que se interpusiera con la patria y Dios, dos palabras que desde el comienzo de la dictadura repetía a cada instante. Esperó atento el resultado del ofrecimiento. A los pocos días, sus «hermanos» llegaron apenas preocupados hasta su oficina en Nadir. Habían verificado sus antecedentes en los distintos servicios de inteligencia.


    —Alguien en la CNI tiene una ficha tuya que dice «ayudista comunista» —le dijo uno de ellos.


    —¡Es una mentira! —reaccionó de inmediato—. ¿Cómo puede ser? ¿Comunista? Jamás. Ustedes me conocen.


    ¿Qué comunista vivía así? ¿Qué comunista en el mundo podía siquiera soñar con tener una vida como esa? De vuelta, sus dos «hermanos» asentían junto con él. Debía ser un error. Por dentro, el nervio. Como de costumbre, ese día lo acompañaron hasta su casa a comer algo. Todo el camino siguió igual, despotricando, enojado, ofendido. Quería saber quién había dicho eso de él. El Mauro y el Jorge le decían que eso era imposible, pero que entendiera, le creían. Sí, totalmente. Tanto, que delante de él romperían la ficha que lo catalogaba de comunista. Se la mostraron, era original, la única. El Mauro la partió en varios pedacitos y la tiró a la basura. De ahí a comer juntos a su casa como hermanos; eso sí, nunca más volvieron a ofrecerle ser agente de la DINE y él jamás preguntó nada.


    Siguió al lado de ellos, como hombre de negocios, amigo de juergas y alguien que les expendía dinero. Un día sus «hermanos» le entregaron un carné de identidad, idéntico a los reales, pero con una particularidad: le quitaba diez años, algo con lo que a él le gustaba bromear. Excelente, lo guardó y, a veces, lo sacaba para demostrar su edad como un chiste. Sus amigos tenían acceso a elaborar esos documentos. Incluso en una ocasión le mostraron la maquinita con que los fabricaban. Tenían los sellos, timbres, todo. En 1980, para el plebiscito que aprobaría una nueva Constitución, ellos hicieron muchos carnés de identidad falsos. Así le contaron.


    —Fuimos a votar con muchas identidades falsas, varias veces —le dijo uno de ellos.


    Parte del trabajo de la dictadura para quedarse más años en el poder. Y él les avivaba la voluntad. Estaba de acuerdo. Y otra vez arriba de su Mercedes, hasta la oficina central de la DINE, donde trabajaban, en García Reyes con la Alameda, a dejarlos o buscarlos. Se iba haciendo un conocido. Los llamaba a través de la guardia y a veces pasaba hasta el lobby.


    En esa ocasión, el Mauro salió a recibirlo. Era mejor que no entrara. Ellos saldrían en un instante.


    —Mejor espera acá, hueón —le dijo en voz baja—. Adentro está lleno de gente colgada, hueón.


    Siniestro. Le contó sobre el incidente a Enrique, el nochero de Nadir. También a sus dos compañeros del aparato secreto, los albañiles y a esa altura amigos, don Ángel y don Raúl. Medio en broma, medio en serio le dijeron:


    —¿Y si matamos al Mauro y al Jorge? Una emboscada, un par de balazos y nadie se enteraría.


    En broma, sí. En serio, jamás. Estaban muy bien como estaban.


    * * *


    En septiembre de 1981 venía una nueva elección de directorio en la Asociación de Propietarios de Caballos y, con ella, otra oportunidad para ascender. Seiscientos socios, seiscientos electores a persuadir de votar por él. Nuevamente se inscribió como parte de la lista que tenía como rostros más visibles a Alberto Guerrero y Domingo Romero, el presidente y vicepresidente activos, quienes irían a la reelección. Para lograr uno de esos cargos necesitaba lobby. Una, dos, tres y más veces arrendó el Letoi del Hotel Sheraton, su principal y lujoso salón de eventos. No escatimó en gastos; que se viera riqueza, liviandad y buen humor. Para lograrlo contrató bandas en vivo, vedettes, buena comida y garzones impecablemente vestidos. El objetivo: hacerse notar y que todos quedaran contentos.


    En enero de 1981, el Círculo de Periodistas de la Hípica había premiado a los mejores dirigentes del año anterior. «Joven e inquieto propietario, con alto sentido de servir a los demás», rezaba la lectura de foto que lo encuadró en uno de los diarios de la época, con su gran sonrisa, anteojos, el pelo lacio y negro, semilargo, peinado hacia un lado y patillas gruesas. Tenía cuarenta y cinco años y posaba con el galvano que lo distinguía como uno de los mejores de ese año.


    En marzo, a meses de la elección, se las arregló para asumir como tesorero de la asociación, un cargo administrativo de elección interna poco apetecido, pues exigía llevar las cuentas mensuales de los socios. La caja tenía un hoyo heredado de la administración anterior y, si hacía magia, podría tener ahí una buena carta de presentación para las elecciones a celebrarse en pocos meses más. Julio Navarrete, principal periodista hípico de La Tercera, amigo conocido, se encargó de publicar sus rápidos logros: había recibido la caja con una deuda de varios millones y, en poco tiempo, la tenía con un saldo positivo. En realidad, no había hecho ninguna magia, solo ser estricto en el cobro de las cuotas y restringir los gastos al máximo.


    Pero para llegar realmente a lo más alto, remontar el prestigio de Guerrero y Romero, necesitaba más. Debía meterse en el conflicto de fondo que enfrentaba aún a los miembros de su asociación con los accionistas de los hipódromos. Su gremio continuaba abogando por premios más altos para los caballos ganadores y, del otro lado, se negaban a meter la mano en el bolsillo propio. La dictadura, sin embargo, ya había cargado la balanza de sus preferencias hacia los propietarios de los clubes hípicos. Poco tiempo antes se había privatizado el Hipódromo Chile y ahora, a través de un decreto ley9, les quitaba de encima a una gran cantidad de empleados, históricamente en sus cargos, para alivianar su estructura de costos. Petiseros, cuidadores y una amplia gama de trabajadores, de un día para otro pasaban a ser cargo de los preparadores, quienes, a su vez, eran pagados y contratados por los propietarios de caballos, o sea, él y su gremio. Quienes asumían ese costo, entonces, eran ellos, otra razón para estar en pugna con los dueños de los boliches. Y, como guinda, la dictadura había legalizado recién el pago de una cuota por cada caballo inscrito en carrera, dinero que iba directo a los bolsillos de los hipódromos. La Asociación de Propietarios, con Guerrero y Romero como líderes, obviamente se negaba al pago, pues se lo cobraban a ellos.


    No había que ser tontos. Los propietarios de los hipódromos cargaban la balanza del poder a su favor por una razón muy simple: además de tener la propiedad de los locales —es decir, los clubes hípicos—, eran dueños de fundos con criaderos de caballos y también de caballos. Por ende, formaban parte de su asociación, del sector más poderoso. La mayoría de los socios de su gremio eran medianos y pequeños propietarios, como él, quien había decidido ponerse del lado de los ricos y de Pablo Baraona.


    Si los propietarios de caballos, es decir la asociación a la que él pertenecía, querían mejores premios, no iría en contra de eso, pues era algo bueno para la hípica. Estaría de acuerdo en lo general, pero abogaría por que ese dinero saliera de los bolsillos de los propietarios de caballos y no de los clubes hípicos, procurando encontrar una salida. También aceptaría cargarse el valor de los empleados históricos que la dictadura transformaba en «independientes» de un día para otro.


    A través de los diarios de la época, gracias a sus amigos periodistas, habló de más libertad y más competencia, haciéndole un guiño a los grandes.


    «Los propietarios de caballos deberíamos pagar libremente a los preparadores —dijo a la prensa—. Sin las cuotas fijas que existen hoy. Libertad y que el mercado regule también los sueldos de los preparadores».


    El mercado feroz era la respuesta. Así también saldrían los preparadores mediocres y los malos. Se ganaba amigos y enemigos, pero solo le importaban los de arriba. Y a ellos les gustaban sus palabras y se lo hacían notar: mucho mejor trato, camaradería. Lo querían en la asociación, ojalá como nuevo presidente.


    Para justificar su posición, tiempo atrás había comprado acciones del hipódromo por unos doscientos millones de pesos actuales, un buen dinero. También había invertido en un paquete del Club Hípico, así, era claro que si abogaba por los dueños de los clubes hípicos era porque también él era parte de ese lote, los dueños del juego.


    Por esos días el conflicto se tensó. La Asociación de Propietarios de Caballos organizó un paro y dejaron de inscribir a sus pura sangre en las carreras. Sin ellos no había espectáculo. Una muestra de poder. Detención parcial, en todo caso, pues los caballos de los dueños de hipódromos siguieron participando. Aprovechó también esa brecha para explicar su pensamiento general. A través de los diarios, ya como candidato abierto a las elecciones de septiembre de 1981, señaló que deseaba ver corriendo a sus caballos. La hípica era su entretención, pero entendía que como director y tesorero de la asociación se encontraba atado de manos, pues la paralización era parte de los lineamientos establecidos por la mayoría. Señaló, eso sí, que evaluaba seriamente renunciar a su cargo para actuar de forma independiente, pues creía en las nuevas autoridades. Además de seguir apoyando el pago por cada caballo, agregó otro elemento, uno de clase: para él, los pequeños propietarios de caballos debían desaparecer. Así lo señaló, tal cual. No era con mala intención, todo lo contrario. Esa gente debía entender sus prioridades. Primero estaba la familia, alimentarlos y darles educación. No se podía dejar de lado lo más importante solo por un animal, a lo más que podría aspirar alguien humilde, que a veces compraban uno entre varios. La propiedad de los pura sangre debía estar circunscrita a los hombres acaudalados, para quienes ganar o perder no significara más que un buen o un mal rato pasajero.


    Y si algún periodista cuestionaba sus planteamientos, como le sucedió por esos días, tenía argumentos para defenderse. Uno de ellos, por ejemplo, le hizo notar que el cobro por caballo inscrito a los propietarios era ilegal. Una ley emitida durante la Unidad Popular lo prohibía. Él, de vuelta, descalificó el argumento. El gobierno de Salvador Allende pertenecía a otra época de la historia —señaló—, desordenada y de injusticias. Gracias a Dios, ya muy atrás. Para él, todo lo escrito durante ese período debería someterse a análisis.


    El 17 de septiembre de 1981 obtuvo la segunda mayoría individual. Presidente, Alberto Guerrero, director de La Tercera, el diario más leído de Chile. Vicepresidente, Mariano Jara Leopold, dueño de tiendas Nadir.


    El sistema se liberalizaba a favor de los más grandes. Ellos, los dueños de caballos, al medio, junto al perraje, asumían los costos del cambio al modelo. Él, detrás, llevándole la fanfarria a los grandes, obedeciendo, proactivo.


    Pablo Baraona finalmente lo aceptó. Investido como vicepresidente de la asociación, conversaron muchas veces. En el salón del directorio vieron carreras juntos y recibió invitaciones a comidas y eventos hípicos firmados por él. Hicieron buenas migas; el ex ministro de Economía y ex presidente del Banco Central10, incluso le consiguió a él y el resto de los integrantes de su directiva un estacionamiento privado en el Club Hípico. Una prebenda inédita y un cariñito.


    Estaba ahí, en la cresta de la ola, cuando vislumbró el inicio de la debacle. Una crisis económica como no se había visto en años. Él, que siempre aparecía en la prensa señalando que en Nadir se podía pagar hasta en veinticuatro cuotas, comenzó a sentir los primeros estragos. Radios, televisores, bicicletas y todos sus productos empezaron a ver impagas las cuotas de sus clientes. En momentos como ese, ni todas las técnicas aprendidas del judío Isidoro Nussbaum le sirvieron. Tampoco las perfeccionadas por él mismo, que incluían a policías, cobradores de todo tipo y hasta amistad con algunos jueces que aceleraban los cobros. No, la gente se estaba empobreciendo de verdad. Y no parecía haber salida. El equipo económico, apoyado de forma tan efervescente por él meses atrás, comenzaba a hacer aguas. Y el gobierno militar los sacaría de sus cargos debido a lo mismo, a su fracaso y a la mala imagen frente a la población.


    En los meses siguientes se fue acogotando. Tres, cuatro, cinco, seis meses poniendo dinero de su bolsillo para tapar el hoyo causado por la falta de pagos. Hasta que comenzaron los primeros protestos de bancos y proveedores en su contra. Cheques sin fondos, lo que, según la ley, en ese tiempo significaba órdenes de detención. A la primera, cárcel. Necesitaba urgente —pensó— un especialista en problemas económicos. Por la administración del Flamingo había conocido a Hugo Ortiz de Filippi, un hombre grande, de vozarrón potente y profundo, con un buen apellido y un pasado duro. Ex detective, ligado a la política y a la derecha, estaba al tope de la tabla de abogados. En ese momento las oficiaba como particular. Un año después fue uno de los principales asesores de Sergio Onofre Jarpa, el ministro de Interior. Así de metido estaba.


    Claro, tomaría su caso. Debería, eso sí, abrir una cuenta corriente en un banco estadounidense con quinientos mil dólares, mínimo. Una especie de garantía de pagos. Se lo pedía a todos sus clientes, muchos de ellos como él, con problemas económicos severos.


    —Debes irte fuera de Chile por un tiempo —le explicó algo altanero—. Por principio, yo no tomo ningún cliente preso. Además, contigo fuera tengo mejor capacidad de negociación.


    Se haría cargo de todo, por supuesto que tenía solución. Si los acreedores no querían aceptar el plan de pagos, entonces el deudor no aparecía de vuelta en el país. Tranquilo, él sabía negociar. Se movía en ese mar de tiburones. Su labor sería entonces bajar el monto total de la deuda con los bancos, así como los intereses, y aumentar las cuotas.


    Como tenía sus papeles de residencia en Argentina, también bajo una dictadura militar, decidió partir a Mendoza. Por ese tiempo muchos chilenos lo tenían como destino favorito, junto a Paraguay, esperando la prescripción de las condenas por delitos económicos. Un mar de empresarios arruinados producto de la crisis económica.


    Arrendó un departamento pequeño en el centro de la ciudad y se quedó ahí, al principio, medio varado, dando vueltas por las calles, disfrutando también del cambio de ritmo. Con el tiempo libre, sin saber aún qué hacer, pensó en negocios. Las casas no estaban caras y, si todo iba mal con la economía chilena, podría iniciar algo allá. También pensó en vender autos. Y en una financiera. Dar préstamos a cambio de intereses. Ya lo había hecho en Chile, de forma amateur, con algunos apostadores de los hipódromos, nada demasiado refinado. Podría resultarle.


    Pasados dos meses de estadía en Mendoza, decidió volver a Santiago, a pesar de que tenía una orden de detención por cheques. Llamó a Figueroa, un amigo subcomisario de Investigaciones, parte del grupo de carrete duro, al que venía frecuentando desde hacía un tiempo.


    —Necesito entrar a Chile, pero tengo una orden de detención —le dijo.


    —No te preocupes —le respondió Figueroa.


    Cuando llegó al aeropuerto y cruzó por Policía Internacional, el funcionario de Investigaciones lo mandó por un lado, rápido, sin aspavientos. Estaba de vuelta en Chile.


    Visitó a su abogado, Hugo Ortiz de Filippi, quien ya tenía el tema ordenado. Todos sus bienes, varios locales propios de Nadir, una casa en la playa y otra en Santiago, pasarían a una sociedad integrada por dos de sus hombres de confianza: Carlos González y Roberto Dotte. Era mejor así. De esa forma podía seguir administrando Nadir desde las sombras.


    —Debes dejar de tener un perfil tan alto —le explicó su abogado—. Sal de la hípica. Pasa los caballos a propiedad de otra persona también. Te pueden embargar todo.


    En 1982 cerró el Flamingo y renunció al cargo de vicepresidente. El stud Nadir quedó en manos de Carlos González, también la parcela de Santa Rosa donde vivía el compañero del aparato secreto, haciendo quizás qué tipo de trabajo con Enrique y el resto de los integrantes de la estructura. Así no se la embargarían. Tiempo después Enrique le explicó que esa propiedad debía estar a nombre de un compañero del partido y Carlos era solo un simpatizante. Le pareció de toda lógica. Carlos se reunió con el parcelero e hicieron la transferencia, simulando un precio.


    Había estado afuera y ahora comenzaba a guardarse.


    * * *


    En los tres años siguientes, las cuestiones fueron tomando un camino extraño, vida propia.


    Producto de la crisis económica de 1982, Nadir se fue desinflando paulatinamente, sobre todo en regiones, donde debió cerrar varios locales. La gente no tenía dinero en los bolsillos, la morosidad aumentaba y la demanda por nuevos productos no se mantenía. Tanto él como Silvia pasaban el tiempo entre Chile y Argentina. Acá revisando el funcionamiento desde las sombras, y en Mendoza comprando casas para arriendo. Capital a salvar. Silvia lo visitaba de forma regular. Mariana, de unos ocho años, durante esos intervalos a cargo de sus abuelos maternos, estudiaba en La Maissonette, un exclusivo colegio francés al que iba desde pequeña.


    El núcleo de Nadir continuó en Ñuble con Arturo Prat, en el barrio Franklin. Enrique y la mayoría de los compañeros del aparato secreto seguían operando desde ahí. No sabía con certeza cuántos eran, pues nunca lo habría preguntado, y cuando su amigo le decía que debía contratar a otro compañero, simplemente lo colocaba en un puesto de trabajo, como era su costumbre, siempre en una labor real, visible y comprobable.


    Aunque no era explícito, sabía que entre los locales de Nadir se trasladaban armas secretas del partido para resistir a Pinochet. A partir de 1982, pero con más intensidad entre el ’83 y el ’84, sintió un aumento en el flujo. Un chofer, distribuidor de los productos de Nadir, era comunista, parte del aparato secreto. Óscar había llegado a Chile luego de una formación militar en Cuba, más o menos en 1982; era experto en explosivos y bombas y había sido parte de la guerrilla que derrotó a Somoza en Nicaragua. Y Víctor, el jefe de la bodega desde donde partían y llegaban los camiones repartidores de Nadir, también era integrante del aparato y guerrillero en Nicaragua, una alta jerarquía. Solo eso sabía de él.


    Por esos días los camiones repartidores de Nadir empezaron a demorar más en sus recorridos. Les preguntó a Óscar y a Víctor qué estaba sucediendo. De vuelta, que andaban repartiendo cosas en distintos puntos. Entregas. Armas. Con él no tenían cuidado. Lo asumían como un protector. Solo el guiño de un ojo y entendido. Era peligroso, sí, pero en lo profundo no le hacía ningún ruido. Había trabajado en eso desde antes del golpe militar, protegiendo a su partido, y en esa ley recibió la responsabilidad de cuidar la parcela de Santa Rosa, un escondrijo de armas.


    En algún momento, Enrique le había explicado que ellos, la gente de Nadir, eran parte de la estructura logística detrás de las armas, en manos del Frente Patriótico Manuel Rodríguez, a esas alturas conocido como un grupo terrorista bajo las siglas FPMR. Un hijo no reconocido de su partido, debido a que jugaba a dos bandas: por un lado apoyaba alianzas políticas para sacar a Pinochet del gobierno a través de la vía institucional y, por otro, tenía fichas en las acciones de presión, vale decir, atentados, ajusticiamientos, robos a bancos y armerías. Al mismo ritmo que crecía el trabajo secreto al interior de Nadir aumentaba el poder y efectividad del grupo. Él solo sabía eso. Conscientemente se informaba poco, para así evitar delatarse. Estaba demasiado cerca del otro lado. Diarios como La Tercera, por ejemplo, bajo la dirección de su amigo Alberto Guerrero, publicaban periódicamente en sus páginas centrales los crímenes del terrorismo organizado y marxista.


    Eran tiempos extraños. En 1982 enfrentó una situación inexplicable. Mientras visitaba Buenos Aires con Carlos González para descansar, divertirse en el casino o comprar algún producto para sus tiendas, este desapareció. Caminaban por la calle Corrientes, relajados, uno al lado del otro, en pleno día, la acera llena de gente y, de pronto, su sobrino no estaba. Al principio la duda, luego la preocupación, el miedo y la certeza de que no volvería. Era imposible, Carlos jamás lo habría dejado dos horas ahí, solo, en medio de la calle. Secuestro. No necesitaba la confirmación de nadie, era así. Pero, ¿por qué? Allá no andaba en nada relacionado con el partido y Carlos era solo su ayudante personal. Volvió hasta el hotel y llamó a Santiago, a la oficina de la DINE, para explicarle la situación al Mauro.


    —Carlos desapareció. Estoy preocupado. Es muy extraño. Se esfumó de un minuto para otro.


    Del otro lado, «su hermano», que estuviera tranquilo. Coincidentemente, su jefe en la DINE, Marco Quilodrán, estaba en Buenos Aires en ese mismo momento. Lo recordaba perfecto, el tipo ladino y delgado que se peleaba casi a los balazos con el Mauro y el Jorge en las noches de juerga santiaguinas. No le preguntó el motivo de su estadía, para qué. El Mauro lo llamaría por teléfono. Una hora más tarde, Quilodrán apareció en su hotel.


    —Te voy a ayudar, pero puede tomar tiempo —le explicó—. No sabemos mucho aún.


    Era posible que algún servicio de inteligencia lo hubiera detenido por error. Los tres días siguientes fueron de silencio y preocupación, siempre en su hotel, esperando la llamada que lo calmara. No le contó a nadie, para no hacerlo más grave. Al tercer día de espera, Quilodrán lo llamó. Carlos estaba vivo. Lo tenía consigo y se lo llevaría en un rato.


    —Fue un error de la policía —le explicó Quilodrán—. Aquí está sano y salvo.


    No más preguntas. Muchas gracias y adiós. Extraña situación y extraño Carlos, quien volvió más callado y de mal humor. Solo le contó que lo habían tenido en un calabozo, en punta de pies, con la yema de los dedos contra un muro, manteniendo el equilibrio. Su sobrino no quería darle detalles. Quizás le habían hecho algo más, pero no tenía objeto hablarlo en ese momento y tampoco se dio después. Así lo dejaron.


    Había pasado el escollo. El secuestro de Carlos, al parecer, había sido solo una desafortunada y extraña casualidad.


    * * *


    Desde el ’83 al ’85 siguió entre Santiago y Mendoza, preparando una base allá. Con Silvia compraron una casa grande, preciosa, en Chacras de Coria, el mejor barrio de Mendoza. Debían refaccionarla. De vecino tenía a un ultraderechista, también chileno, escapado por delitos económicos: José «Pepe» Sabat11. Un turco simpático y querendón, de quien se hizo muy amigo.


    Cuando estaba en Chile, a revisar las cuentas de Nadir y mantener el negocio venido a menos. En 1985, Enrique conversó con él. Traía una solicitud extremadamente peligrosa.


    —Necesito que compre una parcela para el partido —le dijo—. Es para el asunto de las armas.


    Enrique tenía un tercio del dinero total que costaba la parcela y necesitaba asegurarla, firmar una promesa de compraventa. Pero, al parecer, el dueño desconfiaba de hacer negocios sin probar la capacidad económica real del comprador. Su figura de empresario vinculado a la noche y a los caballos, así como su Mercedes Benz, eran una buena fachada.


    —De acuerdo —le respondió a Enrique, como lo hacía siempre, esta vez algo preocupado. Se estaba metiendo más.


    Partieron con Enrique y una de sus dos hijas menores a visitar la propiedad en La Pintana. Convenció al dueño de que pagaría la totalidad del precio en poco tiempo. Era un empresario. Pan comido. Un par de días más tarde estaban en la notaría ubicada en Huérfanos, con el dueño, el corredor de propiedades y Enrique. Firmaron la promesa de compraventa por la parcela ubicada en calle Los Granados 0575, y su firma, RUT y huella dactilar quedaron ahí. «Mariano Jara Leopold». Terminado el trámite, Enrique no le dio más explicaciones. Si en algún momento le pedía seguir con la compra y hacer suyo el predio, obedecería. De otra forma, entendía que su labor llegaba hasta ahí. Todo había salido bien y esperaba que nada sucediera.


    Durante los primeros días de agosto de 1986, crujieron los vidrios. Alerta nacional. Por la prensa, la televisión y la radio, en vivo y en directo. Un gigantesco arsenal de armas en el norte de Chile descubierto por la policía. El mayor en la historia de Sudamérica. Ochenta toneladas de todo tipo de armamento: lanzacohetes, fusiles, municiones, granadas y explosivos, todo al descubierto. La internación había sido por mar, a cargo del Frente Patriótico Manuel Rodríguez, vinculado en todos los medios con la dirección del Partido Comunista. Y cayendo como moscas todas las jerarquías de la operación. Por montones. Gente de arriba. Pocos días después aparecían cuatro parcelas en Santiago, repletas de más armas traídas desde Carrizal Bajo. Una de ellas era la de calle Los Granados, ubicada en La Pintana y por la que él había firmado la promesa de compra meses atrás. Peligrosísimo. Habló con Enrique. Era cuestión de tiempo para que cayeran sobre Nadir. Debían cerrar el boliche.


    —Y usted debería salir del país —le dijo a Enrique—. Yo voy a hacer lo mismo. A Argentina.


    La dictadura transandina había acabado un par de años atrás. La situación económica estaba mala, pero lo importante para ellos, en ese momento, es que no estaban los militares. Tenía sentido.


    —Está bien —le respondió Enrique.


    —Tengo a un amigo —le explicó—, Galvarino, quien lo puede ayudar a salir del país.


    Galvarino estaba casado con la Chuny, hijastra de su amigo Mario, y venía colaborando en secreto con el partido desde hacía tiempo. Confianza total.


    —Necesito pedirte un favor —le dijo—: hay que sacar a un compañero del país, hasta Buenos Aires. No está pedido aún por las autoridades. Allá él tiene todo listo.


    Galvarino siempre le había parecido un tipo especial. Alto, bien delgado, de pocas palabras, no demostraba tener miedo a nada. Claro, lo haría. Lo sacaría en su propio automóvil. Pocos días después volvió a juntarse con él. Estaba todo en orden y Enrique sano y salvo en Buenos Aires. Excelente jugada, ya que lo protegía también a él. Su nochero era de los pocos que conocía toda su labor.


    Casi al mismo tiempo, el 7 de septiembre de 1986, vino el siguiente evento crítico: un atentado en contra de Augusto Pinochet. A punto de ser asesinado, libró por milagro. Cinco escoltas muertos, muchos heridos y el Frente Patriótico Manuel Rodríguez junto al partido detrás. Todos los medios sacando las matemáticas del asunto. El tipo de armamento utilizado era el mismo descubierto en Carrizal Bajo, parte de un plan diabólico comunista, gestado internacionalmente para asesinar al presidente de la República y provocar un baño de sangre. La gente estaba otra vez asustada y volvieron los toques de queda, el endurecimiento de la mano. Y él, pensando en salidas rápidas. En cualquier momento le podrían caer encima por la promesa de compraventa de la parcela firmada meses atrás. Los agentes represivos no eran imbéciles. Cuando sucediera debería tener una buena mano y, para eso, quién mejor que el ex director de la CNI, el general del Ejército Humberto Gordon, en ese momento en lo más alto, integrando la Junta Militar. Amigo de la hípica; «Marianito», le decía. Compañero de muchas carreras, incluso, le había vendido un par de caballos. Recordó entonces que Gordon llevaba un tiempo proponiéndole un negocio: quería comprar una discoteque ubicada en Isidora Goyenechea y reacondicionarla. Aunque el negocio no le interesaba en lo más mínimo, ese era el momento de traer el tema de vuelta. Llamó a Gordon por teléfono para fijar una reunión. En un restaurante, cerca del centro, con su abogado, para revisar los aspectos legales.


    —Pongamos la disco —le dijo—. Te ofrezco hacerlo de la siguiente manera: yo pago el arriendo del local, pongo el personal y los insumos. Tú te encargas de la gerencia, que funcione. Nos vamos cincuenta y cincuenta.


    Era una oferta extraordinaria. Imposible de rechazar. Gordon estaba feliz. Lo irían desarrollando con tiempo.


    Unas semanas apenas después de la gestión, cerca de las tres de la tarde, los escuchó llegar. Estaba en su escritorio, en la sede central de Nadir. Varios vehículos civiles y una micro de Carabineros se estacionaron afuera por calle Ñuble. Parafernalia innecesaria, pensó en ese momento, manteniendo la cabeza tranquila. Su versión sería una sola: pasar por inocente, perjudicado y sorprendido por un trabajador, quizás malintencionado. Qué podían importarle a él ese tipo de cuestiones.


    En ese momento el Mauro y el Jorge iban saliendo. Mientras los agentes avanzaban hacia el interior de la tienda, salió tranquilamente al pasillo para recibirlos. Sus «hermanos» se cruzaron con el escuadrón de la CNI sin mirar atrás. En un instante, Álvaro Corbalán estaba frente a él rodeado de agentes. Era el hombre fuerte de la represión, jefe operativo y, también, amante de la noche. Se conocían de ese mundo, pero superficialmente, nada más. Lo saludó con amabilidad. Venían por un asunto clasificado. Claro, los recibiría en su oficina. Entraron junto al lote de agentes. Corbalán estaba serio. Poco tiempo después de encontrar el arsenal en Carrizal Bajo —le explicó— habían llegado a un lote de parcelas ubicadas en Santiago, donde el Partido Comunista tenía guardadas muchas armas. Fusiles, granadas, millones de municiones, lanzacohetes, también explosivos. ¿Había escuchado de eso? Claro, quién no. Preocupante, muy preocupante, terroristas, unos resentidos. Estaba para ayudarles, pero no entendía por qué le hablaban de eso.


    —Usted firmó la promesa de compraventa de una de las parcelas donde se encontraron las armas de Carrizal Bajo —le dijo Corbalán.


    No lo recordaba, pero el CNI traía consigo una copia del documento. Lo leyó y ahí, claro que sí, recordó.


    —Sí, yo firmé esa promesa —le dijo con familiaridad—. Lo hice para un empleado que me lo pidió. Fui una especie de aval, pero nunca firmé la escritura definitiva.


    Corbalán lo sabía. De hecho necesitaba entrevistar también a su nochero, Julio Solís.


    —Así se llama —le preguntó Corbalán—, ¿cierto?


    Mierda. Sí, ese era su nombre real. Corbalán sabía que Enrique, su nochero, se llamaba Julio Solís y lo estaba tanteando.


    Intentó explicarle. Ya no trabajaba para él. Un par de meses atrás, o quizás más, se había ido. Era medio flojo y quería un mejor sueldo. No lo encontraba tan buen trabajador ni necesario como para retenerlo, así es que lo había dejado ir.


    —Entonces no está acá —concluyó Corbalán—. ¿Y sabe dónde vive?


    —Ni idea, porque cuando trabajó acá vivía en una casita interior en el patio de la tienda.


    No tenían forma de llegar a Enrique. El ambiente se tensaba.


    —Me enteré de que la gente de acá de Nadir, los empleados, conocían a Julio Solís como Enrique. ¿Es verdad? —le preguntó Corbalán.


    La cabeza en un millón de posibilidades y el instinto.


    —Sí. Es cierto —le respondió—. A veces, algunos lo llamaban Enrique. Varios empleados. Eso es porque el anterior nochero de Nadir se llamaba Enrique.


    Corbalán desconfiaba.


    —Enrique es el mismo nombre con que conocían a Julio Solís en el Frente Patriótico Manuel Rodríguez. ¿Sabía eso?


    Ni idea, cómo iba a saber una cuestión así. No entendía bien hacia dónde iba con tanta pregunta. ¿Sospechaban de él? Cómo podía ser. Nada más alejado de la realidad.


    —¿Y conoce a Manuel Solís? —le preguntó Corbalán.


    —No —respondió sincero, nunca había escuchado ese nombre—. No me suena. ¿Era pariente de Julio Solís?


    Nada que ver. No era un pariente de Julio Solís, pero sí estaba vinculado a él. Cuento chino.


    —Él es quien firmó el contrato final de la parcela, tiempo después que usted firmó la promesa. Parte de la misma operación —le explicó Corbalán—. Es miembro del aparato militar del Partido Comunista, del Frente. Está detenido y dice que su nochero de Nadir, don Julio Solís, también conocido como Enrique, es quien le pidió llevar a cabo la compra. Dice que su nochero es parte del Comité Central del partido.


    Corbalán quería mostrarle su desconfianza. Necesitaba responderle con cierta prepotencia:


    —Si no me cree, puede llamar a Humberto Gordon y preguntarle por mí —le dijo finalmente—. Somos amigos y socios. Acá tengo su teléfono. Si quiere lo llama desde aquí mismo.


    Corbalán sintió el golpe. No era broma, insistió él. Todo comprobable. En ese mismo instante estaban en negociaciones para poner una disco en el barrio El Bosque. Lo llamaría, pero desde su radio. Se paró y fue hacia una esquina. En un instante estaba hablando con él. Gordon había sido su jefe directo en la CNI. Le hizo la consulta: Mariano Jara Leopold, dueño de una parcela donde se habían descubierto armas, decía que lo conocía, que eran socios. La respuesta del otro lado fue corta. Le pareció escuchar «Dejen tranquilo a Marianito».


    Corbalán había mordido el anzuelo. Ahora estaba atado de manos. Hasta ahí quedaba el operativo. Si sabía cualquier cosa, por favor, que se lo comentara. Por supuesto, toda la colaboración para ellos, con el tono más amable que tenía. Y los acompañó por el pasillo. Podía preguntar por él, le dijo. Era amigo también de Hugo Ortiz de Filippi, ex colega en la hípica de Pablo Baraona y de empresarios como Alberto Solari. Entre agradecido y molesto, Corbalán se fue junto al grupo de agentes.


    Esa noche decidió salir a comer a la Hostería Providencia, un lugar donde todos pudieran verlo. Invitó al Mauro y al Jorge, quienes se sentaron a la mesa con él, Silvia y algunas de sus hijas. Ahora sí sentía a sus «hermanos» como guardaespaldas. No les dijo nada acerca de lo vivido esa tarde con la CNI, pero pocos minutos después, mientras compartían, ellos mismos —olfato de agentes— notaron a una pareja sentada a unos metros observándolos. El Mauro y el Jorge, molestos, fueron hasta su mesa. Duros, que no se metieran con ellos, mucho cuidado. La pareja en silencio, ni una palabra de respuesta.


    Le estaban respirando en la nuca.


    Llamó a Ortiz de Filippi. Con sus contactos en el Ministerio del Interior haría las averiguaciones correspondientes. Luego se reunirían.


    —La acusación es muy grave —le dijo pocos días después—. Es mejor que te quedes a vivir en Argentina, mientras acá se va viendo qué sucede.


    La mano de su abogado venía desde el centro del gobierno. A obedecerle, entonces. Sacó a Mariana del colegio y a principios de 1987 partieron con Silvia a vivir en un departamento ubicado en el centro de Mendoza mientras terminaba de acondicionar su casa definitiva. Arrendó un local donde vendería autos nuevos y usados. Automotora Nadir. Ante cualquier pregunta diría que estaba instalándose ahí debido a la mala situación económica aún imperante en Chile. Algunos miembros del Frente, entre ellos Víctor, quien hacía de hombre múltiple en Nadir, se fueron a Mendoza para ayudarlo con el tema de las propiedades que estaba comprando y también la automotora.


    Un día una amiga de Silvia la llamó por teléfono desde Santiago. Era su vecina en la casa de Las Condes, por la cual seguía pagando el arriendo para no despertar sospechas. Ella le daba de comer de vez en cuando a Celeste, su gato. Silvia apareció con el rostro descompuesto: alguien lo había ahorcado. La vecina había encontrado su cadáver ensartado en los barrotes de la reja del antejardín. Pobre Celeste, era un gatito siamés precioso.


    A poner ojo. Carlos González quedó al mando de Nadir en Chile. En las semanas y meses posteriores hablaron por teléfono. Su sobrino le contó que había visto a un par de agentes de la CNI rondando Nadir, seguramente con la sospecha viva. Con su ángel y habilidad para entrar, se había hecho amigo de ellos invitándolos a beber unos tragos. Una, dos y tres veces. Ya tenían cierta confianza.


    —Los tipos andan de punto fijo —le dijo Carlos—. No dudan de usted. Creen de verdad que fue sorprendido por Julio Solís.


    Imposible saber si lo dicho por los agentes era cierto o parte de una fachada. De cualquier forma, necesitaba volver a Chile para liquidar algunos negocios: vender propiedades de Nadir y una casa en la playa. Su primer viaje fue a inicios de 1987. Todo normal. El 9 de noviembre entró a Chile por segunda vez. Solo estaría cinco días haciendo trámites. El sábado 14 llegó al Aeropuerto Arturo Merino Benítez, para volver a Mendoza. En Policía Internacional le pidieron su nombre.


    —Tiene una orden de aprehensión —le dijo el funcionario—. No puede salir, queda preso, señor Jara.


    Se quedó helado. El detective del otro lado no tenía más antecedentes. ¿Podía hacer una llamada? Claro. Se comunicó con sus amigos de la Policía de Investigaciones, de las juergas pesadas, quienes tiempo atrás lo habían ayudado a pasar los controles del aeropuerto cuando tuvo el problema económico y debió dejar el país por primera vez. Un rato después estaban ahí Figueroa y su compañero, a quienes saludó con un abrazo.


    —No debe ser nada grave —le dijo Figueroa—. Calma. Ven con nosotros.


    Los detectives hablaron con la gente de Policía Internacional. Ellos se llevaban al detenido, estaban a cargo del procedimiento.


    —Tienes una citación de la Segunda Fiscalía Militar —le explicó Figueroa rato después—. Es por el caso Carrizal Bajo.


    Por dentro, la alarma. Por fuera, qué raro. Un error, sin duda, les dijo. Pasaría la noche del sábado y el domingo completo con ellos. El lunes lo acompañarían a la fiscalía. Fueron hasta el cuartel central, en calle General Mackenna. Tiempo atrás había estado ahí mismo, compartiendo con ellos en un ambiente festivo, o acompañándolos a buscar cocaína, cuando en alguna noche de juerga se habían quedado cortos. En esa ocasión también bebieron. En la oficina de Figueroa, hasta tarde. Y el domingo, igual.


    El lunes, con toda calma, al baño y a lavarse. Sus amigos no tenían apuro. Entonces decidió invitarlos al Restaurante Chez Henry, uno de los mejores de Santiago, para comer algo. Luego irían a la fiscalía con toda calma.


    En un momento decidió ir al baño. Sus amigos no le prestaron atención. Una vez ahí, lejos del comedor y al lado de la puerta de salida, pensó: en este mismo instante puedo escapar. Pero era mejor saber qué tenía la fiscalía en su contra. Cuando volvió del baño, uno de sus amigos le dijo medio en broma:


    —¿Por qué no te escapaste?


    Quizás le habían dado la oportunidad. Quizás ellos sabían que su detención era pesada o, tal vez, era una trampa.


    —Me van a soltar al tiro —le respondió resuelto—. Yo nada que ver ahí.


    Partieron hasta la oficina de la Fiscalía Militar ubicada en calle Zenteno, detrás del paseo Bulnes, donde las Fuerzas Armadas son dueñas de muchos edificios.


    —Vamos a tratar de hacer el trámite corto —le dijo Figueroade buen ánimo, antes de entrar a la oficina del fiscal.


    Unos minutos después volvía del despacho con el rostro serio. Lo supo: quedaría adentro. Adiós y suerte. De inmediato, un grupo de agentes se le acercó en silencio. Grilletes en los tobillos y esposas en las muñecas. Muy incómodo; sintió miedo. Con una escolta tras la espalda, partió a un calabozo pequeño y oscuro en el subterráneo. Una hora trabajando la cabeza. Qué decir, cómo decirlo. Y escoltado otra vez se dirigió hacia la oficina del fiscal.


    Lo esperaba el actuario, quien le explicó los cargos en su contra. Por la internación de armas a través de Carrizal Bajo. Por terrorista. El fiscal a cargo era el coronel de Ejército Fernando Torres Silva, le informó.


    —Le voy a tomar una declaración judicial —le dijo el actuario.


    Claro, ni un problema. Era empresario, creador de las radios Nadir en los sesenta, tenía varias tiendas de electrodomésticos. Ex vicepresidente de la Asociación de Propietarios de Caballos. Conocía a Alberto Solari, a los Abumohor y a muchas otras personas influyentes. Amigo personal del ex director de la CNI Humberto Gordon. De Hugo Ortiz de Filippi, su abogado y uno de los principales asesores del Ministerio del Interior. Todo podía probarlo. Del otro lado, el rostro pálido y los ojos sin expresión. Lo notó, no le creía o no le interesaban sus palabras.


    —¿Cómo voy a andar metido en algo así? —le dijo—. Si yo soy un hombre público. Hoy mismo, con orden de detención, invité a dos detectives a comer al Restaurante Chez Henry —y le mostró al actuario una copia del comprobante de pago recibido horas atrás.


    Nada. Al actuario solo le interesaban los hechos de la investigación. Le relató lo mismo que en su momento le había contado a Álvaro Corbalán: que no tenía nada que ver, Julio Solís era su ex nochero. Lo había sorprendido. De buena gente lo ayudó, pero jamás se le cruzó por la cabeza su militancia comunista.


    —Usted firmó la promesa de compraventa por la parcela, eso es un hecho. Según usted, a petición de Julio Solís, el nochero de Nadir, quien dejó su trabajo hace un tiempo para hacerse humo.


    Exacto. Julio Solís era un tipo medio flojo, a quien asistió con la compra de ese terreno, tal y como habría hecho con cualquier otro empleado. Él era un patrón querendón que ayudaba a su gente. Luego le había pedido un aumento de sueldo y él se había negado. A partir de ese momento, ni idea dónde podía estar.


    —Bueno —continuó el actuario—. El tema es que Manuel Solís, el dueño de la parcela, confesó pertenecer al aparato militar del partido. Fue integrante del GAP y dice que Julio Solís es parte del Comité Central.


    Segunda vez que le nombraban a Manuel Solís, el propietario de la parcela ubicada en calle Los Granados, la misma por la que él había firmado la promesa de compraventa tiempo atrás. Manuel Solís tenía el mismo apellido que Enrique, ¿era acaso una movida astuta de su nochero para despistar en caso de ser descubiertos, tal como estaba sucediendo en ese momento?


    Jamás se habría esperado lo que vino a continuación.


    —El problema —continuó el actuario— es que Manuel Solís declaró que usted es parte de todo esto, del Partido Comunista, del Frente Patriótico Manuel Rodríguez. Y dice que lo conoció en las tiendas Nadir.


    —¡Jamás! ¡Eso es una mentira! —insistió sincero. No necesitó actuar, en su vida le había visto el rostro a Manuel Solís.


    —Eso dice él —continuó el actuario—. ¿Usted es comunista?


    —Jamás, antes muerto —le respondió resuelto—. Lo que dice Manuel Solís no sé por qué lo estará inventando. Pero es una mentira. Yo a ese hombre ni lo conozco.


    Necesitaba insistir en su estatus. Recordó a Juan Antonio Coloma, hijo de su amigo, el abogado y dirigente de la hípica, Fernando Coloma. Si quería podía llamarlo de inmediato. Lo comprobaría todo.


    —Juan Antonio es uno de los fundadores de la UDI, partido pinochetista con el que yo también comulgo en ideas. Él se lo puede confirmar —le dijo.


    Juan Antonio podría ayudarle. Era cierto, tiempo atrás, en el Club Hípico, seguramente, entre tragos, comida y carreras, le había contado de esa nueva derecha en la que estaban trabajando, al lado de Pinochet, a través de un partido político. Y él, de tonto, pensó en ese momento, no se había inscrito en la UDI. Debería haberlo hecho. Tendría una excelente carta.


    De cualquier forma, el actuario no se veía interesado en sus argumentos. Su situación estaba difícil. No le creía. Era comunista, que confesara. Y él, al final ya molesto, jamás.


    —¿Y conoce a algún comunista?— le preguntó medio irónico el actuario.


    —Sí, a uno —le respondió serio.


    —Dígame el nombre.


    —Pablo Neruda —le respondió —. Pero lo conozco por los diarios y la televisión, nada más.


    —Queda en prisión. Incomunicado.


    Había alcanzado a avisarle a Tatiana, Ada e Isolda, y también a Silvia, quien, pocos días después, viajaría desde Mendoza a Santiago para ayudar.


    Lo llevaron de vuelta al calabozo en el mismo edificio y, desde ahí, arriba de un carro celular, con toda la fanfarria, engrillado otra vez, hasta la Penitenciaría de Santiago. Tercer piso, el pasillo, a una celda con un colchón y arriba la pequeña ventanita. Estaba incomunicado. No había salidas ni rutina más que estar todo el día adentro de la celda. Tenía que pedir permiso hasta para ir al baño. A poco andar, se dio cuenta de que los gendarmes, prepotentes, para ostentar poder, si se les ocurría dejaban a los internos esperando un buen rato. Y otras veces los sacaban antes de terminar entre risas de fanfarronería.


    Solo, sin moverse ni salir de ahí, intentaba hacer trabajar la cabeza de forma lógica. Seguro lo carearían con Manuel Solís. No tenía ni la menor idea por qué lo estaba inculpando. Tal vez había sido tan torturado que, para detener el castigo, decidió meterlo en el saco. Desgraciado.


    Pasados un par de días, uno de los gendarmes celadores, un gordo vulgar y corrupto, se le acercó. Le traía comida mandada desde afuera por su hija Isolda. Sensación de cariño y angustia. Su hija lo estaba cuidando. A un lado, muy visibles, unos cincuenta mil pesos de hoy. El gendarme, medio embobado, le explicó que también le mandaban ese dinero.


    —A mí no me sirve de nada acá —le dijo, haciendo el show que ambos debían interpretar—. Me parece que le sirve más a usted.


    Estaba bien. El hombre se guardó el dinero. Si quería podía ducharse en los baños, pero sin cambiarse de ropa. En caso de ser descubiertos lo estaba llevando a la enfermería por un dolor de estómago. Entendido. Y a estirar las piernas unos instantes al día. Se presentó como el dueño de tiendas Nadir. Claro, el gendarme conocía el local de calle San Diego. Procuró hablarle de su tragedia en la compra de la parcela, marcando aún más la palabra clave en casi todas sus frases: «Dios quiera», «Ojalá Dios se apiade», «Dios mío». Nunca un «compañero» ni «el partido», todo eso estaba olvidado, guardado al fondo de un cajón.


    Según el carcelero, días atrás había estado preso ahí un hombre, también inocente como él, quien le prestó el teléfono de su casa a un tipo minutos antes del atentado a Pinochet. No hubiera pasado a mayores, pero el tipo era un integrante del Frente Patriótico Manuel Rodríguez y la llamada fue para informar la pasada de la comitiva presidencial que unos kilómetros más adelante fue emboscada.


    —El hombre finalmente salió libre. Se comprobó que no tenía nada que ver —le dijo el gendarme—. Seguro con usted va a pasar lo mismo.


    Llevaba cuatro días incomunicado cuando llegaron a buscarlo. Otra vez esposas y grilletes. A la Segunda Fiscalía Militar. No tenía idea de lo que enfrentaría, pero lo sospechaba. Cara a cara se encontró a Manuel Solís, el dueño de la parcela, acompañado del actuario del fiscal.


    —Julio Solís, de nombre político Enrique, me presentó al señor Mariano Jara en Nadir —dijo Manuel Solís—. Ahí me pidieron comprar la parcela de calle Los Granados para el señor Mariano Jara. La razón fue que el señor acá presente tenía problemas con su esposa.


    El tipo lo estaba poniendo como punta de lanza, cerebro de la operación. Le esquivaba la mirada. No tenía idea por qué insistía en perjudicarlo.


    —Yo no conozco a este caballero, jamás lo he visto —respondió sinceramente, molesto de verdad, cuando el actuario le preguntó si conocía a Manuel Solís—. Y no tengo problemas con ninguna esposa. Con mi ex me anulé hace diez años y, antes de eso, teníamos separación de bienes.


    Nada, no tenían nada. Entonces la vio entrar. La conocía, doña Margarita Astudillo. Había estado varias veces con ella y la esposa de Enrique en la casita interior de Nadir, tomando té, conversando. Mierda, no lo sabía, ella era la esposa de Manuel Solís. Se preparó nuevamente para mentir.


    —Yo no conozco a este hombre, nunca lo he visto —dijo la mujer, segura ante la consulta del actuario.


    No lo traían preparado. Versiones contrapuestas con su marido. La compañera estaba sacando la cara por su familia.


    —Yo tampoco la conozco, no la he visto en mi vida —dijo él cuando el actuario le preguntó.


    Lo mandaron de vuelta a la penitenciaría. Veintiún días incomunicado, conversando a ratos con el gordo carcelero, hasta que lo pasaron al sector de los reos. Se iba a la Calle Trece.


    * * *


    La Calle Trece tenía la misma forma que el resto de las «calles» en la penitenciaría. La construcción dibujaba una U y, a lo largo de su extensión, se ubicaban unas treinta piezas, una al lado de la otra. Al medio, un patio con algo de pasto y árboles. Se pagaba por estar ahí. A petición de Silvia, Pepe Sabat —su vecino chileno en Mendoza— lo había ayudado a llegar a ese lugar. Por algún motivo conocía mucho a los gendarmes de la penitenciaría.


    Lo esperaba una buena celda, compartida solo con otro reo, un tipo medio bruto, pero el preferido de su calle. Mecánico de automóviles, preso por cheques, trabajaba para los gendarmes arreglando sus autos casi todo el día. Lo recibió bien. Se instaló en la litera de arriba. Casi no se verían.


    En la mañana, la rutina empezaba a las seis. Todos levantados y afuera de las celdas. Luego, la revisión diaria. Colchones, cuestiones personales, todo lanzado afuera. Un rato al patio, donde algunos jugaban fútbol, otros hacían ejercicios y otros simplemente se sentaban a ver pasar el día.


    Primero conoció a los vecinos del frente. Los dos, tipos muy tranquilos. A simple vista no se veían maleantes. Tenían unos treinta años y estaban presos por cheques sin fondos. Uno era marino y el otro un pequeño comerciante; ambos de buena familia, se les notaba en la forma de hablar, los gestos y la apariencia. Muy amables, le presentaron a la gente de su «carreta», organizados para cocinar algo mejor que la asquerosa comida ofrecida por Gendarmería.


    Isolda, Tatiana, Ada y Silvia no fallaban. En cada visita traían consigo alimentos y dinero. La comida para su «carreta» y el dinero para comprar cosas adentro —bebidas y sándwiches del quiosco— y mantener contentos a los gendarmes que aceptaban de todo: pagos en metálico, drogas, etc. Ellos eran los intermediarios del mercado y se llevaban una parte de cada transacción. En su caso, todo lo compartía con los vecinos, pero sin ostentar ni faltarle el respeto a nadie. Sacar demasiado la cabeza podía significar que lo explotaran, por tonto. Así que cuidado.


    La vida ahí funcionaba al límite. Aunque su calle era de lo más exclusivo, había de todo: violadores, asesinos y narcotraficantes. Vivían mezclados presos rematados con otros en espera de condena. En general, no tenían valores, o muy pocos; lo que contaba ahí era la habilidad nata y la inteligencia práctica. Era difícil, en todo caso, leer algunas personalidades, entender sus verdaderas intenciones. Asesinos con cara y gestos amables; en alguna parte escondida, el monstruo.


    Se vivía un ambiente de mucha violencia y explotación de los más débiles. A uno en particular no lo olvidó. Era un militar joven, delgado, alto y rubio. Estaba en tránsito; solo pasaría ahí unos meses. Un grupo de su calle lo empezó a drogar sin que se diera cuenta. Escondida en la bebida, probablemente, al principio le metieron una especie de anfetamina que lo alteraba al máximo y que luego lo tiraba al piso, ido, como si lo hubieran golpeado. Lo tenían de esclavo sexual, tanto para ellos como para el resto de la cárcel, a cambio de dinero.


    Por algún motivo, nunca supo cuál, su compañero de celda comenzó a cargarse en su contra. Aunque apenas se encontraban, cada vez lo veía más hosco, con menos paciencia y educación para dirigirse a él.


    —Eres un comunista —le dijo finalmente desahogándose, cuando le preguntó qué le sucedía—. Parte del Frente Manuel Rodríguez.


    Al principio se lo dijo a solas, pero luego continuó haciéndolo delante de otras personas. Él no podía amilanarse ni reconocerlo; tampoco darle demasiada pelota. Mentira, era un empresario de derecha, pero sobre todo católico. Aún recordaba todos los rezos y costumbres de la religión, heredados de su paso por el Colegio Don Bosco como monaguillo y, más tarde, de su participación en la guardia clerical, dispuesto a pelearse con los comunistas en la calle defendiendo a su iglesia. Todo era real. ¿Algún comunista era así de católico?


    —Te vas quedar adentro por comunista —le respondía el mecánico incrédulo.


    Algo debía saber. Para evitar más roces, decidió cambiarse de habitación. Sus dos amigos del frente tenían un espacio para recibirlo. Había dos camarotes y le ofrecieron una cama de abajo. Un gesto de respeto que aceptó.


    En los días siguientes se acercó a Dios. Un sacerdote los visitaba varios días a la semana y hacía la misa dominical al interior de una habitación acondicionada como capilla. A pesar de que ese día no era de visita, los familiares podían asistir a la ceremonia. Así se encontraban y compartían un tiempo más. Todas sus hijas lo echaban de menos. Él también, las quería mucho y se sentía muy mal por todo lo sucedido.


    Finalizada la misa y luego las confesiones, el curita les pasaba una Virgen de yeso para hacer las penitencias. Junto a un grupo de católicos de su calle, tomaba la Virgen en andas y partía habitación por habitación, ofreciendo a los presos la lectura de sus rezos. La mayoría eran católicos y casi todos oraban. Los narcotraficantes, los más creyentes, llenos de figuritas y altares en sus habitaciones.


    * * *


    Silvia había contactado a Vivian Bullemore, un destacado abogado derechista, quien asumió su defensa a cambio de una suculenta suma de dinero. Lo visitó en la cárcel junto a su empleado, Sergio Coddou, entonces una joven promesa. Establecieron los hechos, la versión a seguir y sus alternativas. Les contó lo mismo que a todos: era totalmente inocente. Su nochero, Julio Solís, le había pedido comprar una propiedad, una parcela en La Pintana, y él lo hizo como lo habría hecho por cualquier trabajador de Nadir.


    Bullemore creía importante que apareciera Julio Solís. De vuelta, él, claro, seguro, sería algo bueno, aunque sabía que eso no sucedería. Enrique estaba escondido en el fin del mundo.


    Bullemore y Coddou no entendían por qué Manuel Solís lo denunciaba como un comunista, ¿qué buscaba? Y él no tenía idea, era un loco quizás… para cubrir a sus camaradas terroristas o desviar la atención.


    —Otra de las dudas del fiscal Torres Silva —le explicó uno de sus abogados— es por qué todos tus bienes están a nombre de la sociedad comercial compuesta por Carlos González y no bajo tu propiedad. Cree que eres una especie de financista escondido del partido.


    Ahí el fiscal andaba totalmente perdido y era muy fácil probarlo. Solo necesitaba la versión del abogado que le había recomendado hacer la sociedad: Hugo Ortiz de Filippi. Bullemore y Coddou consiguieron una carta donde se hacía cargo de la forma comercial de su negocio y la presentaron como parte de un escrito donde se pedía citar a declarar a otros notables ciudadanos chilenos, todos cercanos a Mariano Jara Leopold. Cualquiera de ellos podría señalar lo leal que era con el régimen.


    En las semanas siguientes, los abogados, ayudados por su familia, juntaron información: recortes de La Tercera, La Segunda, Las Últimas Noticias y La Nación, dando cuenta de su posición política y como dirigente hípico. También presentaron los insertos pagados por él a nombre de Nadir saludando a la Junta Militar en sus primeros aniversarios. Sus abogados jamás dudaron de él. Lo suyo era el dinero, las empresas, la hípica, la fiesta, si se quiere, pero jamás ir contra el sistema.


    Por esos días fue hasta la enfermería, probablemente a buscar su remedio para la presión, en realidad no lo recuerda. Debió hacer una cola y, delante suyo, se encontró a Manuel Solís. No se aguantó. Quería saber por qué lo estaba perjudicando.


    —Puta que la cagaste, Manuel. ¿Cómo se te ocurrió nombrarme? Si nosotros no nos conocemos. ¿Por qué lo hiciste?


    —Puta, la verdad es que no me di cuenta, estaba confundido con tanta cuestión —le respondió afligido—. Te confundí. Di que me llamen de nuevo y declaro que tú no estabas.


    —Cómo te van a llamar de nuevo, huevón —le dijo.


    Ambos estaban enojados por su destino, en la cárcel; al final eran parte de la misma mierda. La caída de Carrizal Bajo venía desde arriba; errores a nivel logístico y de seguridad. Se sabía que un grupito de agentes de la CNI había llegado hasta una playa cercana a Carrizal, donde varios compañeros estaban compartiendo con la gente, haciéndose pasar por pescadores. Los pillaron desprevenidos. Les encontraron fotos posando con las armas. Toda la estructura abajo, y ellos, las víctimas.


    —Y más encima ¡la parcela que eligieron! —le dijo Solís refiriéndose al predio de calle Los Granados—. ¡Al frente vivían milicos!


    Lo sabía bien, ya que él y su esposa eran los encargados de la parcela y había visto llegar y entrar a los uniformados varias veces.


    Y volvió a la carga:


    —¿Tú no sabías que había milicos viviendo ahí, tan cerca? —le preguntó Solís—. Tremendo error logístico haber elegido esa parcela.


    Lo estaba involucrando a él, como si la elección hubiera sido un error también suyo.


    —La parcela no tenía ningún problema de seguridad —le respondió—. Estaba en perfecto estado. Y, además, no cayó por esos militares, cayó por la CNI, por andarse sacando fotos los huevones.


    Se detuvo un instante a pensar. Ni siquiera sabía si Manuel Solís decía la verdad. Quizás los militares viviendo al frente de la parcela eran una invención, nada más que un anzuelo de su interlocutor para hacerlo picar y así confirmar que había sido parte de la operación Carrizal Bajo. Y lo acababa de hacer. Acababa de pisar el palito. Vio a Solís con espanto. No le cupieron dudas. Se lo había puesto la CNI. Tenía una grabadora debajo de la camisa, seguro. No volvería a hablar. Desdecirse era imposible, así que, disimuladamente, dejó el tema. De vuelta otra vez a su celda, pensando: «Desgraciado».


    Poco tiempo después de este encuentro, como era la costumbre, el mocito le trajo su pastilla para bajar la presión. Eran cerca de las tres de la tarde. La tomó y, mientras la tragaba, pensó que era distinta a la típica blanca y pequeña de todos los días. Esta parecía más gorda y un poco más oscura. En un instante lo vio nítido: lo habían envenenado. La cabeza funcionando de manera racional, matemática. Le explicó la situación a sus compañeros de celda. Era sábado por la tarde y estaba todo cerrado hasta el domingo. Bien escogido el día. De pronto comenzaron los primeros síntomas: mareos.


    —Necesito que me consigan la mayor cantidad de leche posible —les dijo—. Y que me lleven hasta una ducha. Pagaré por la leche.


    Sabía eso. No debía dormirse, pues ahí estaba la muerte; tenía, además, que lavarse el intestino y la leche provocaba vómitos y diarrea. Se intoxicaría.


    Abajo del grifo, y al lado, sus compañeros de celda haciéndole tomar unos cinco o seis litros de leche. Bebió sin descanso. Vómitos explosivos y diarrea violenta. De a poco los pensamientos comenzaron a alejarse, la razón perdida en algún lugar y la angustia de estar y no estar, resistiéndose cada vez con menos fuerza, en guerra con su instinto de supervivencia todavía ahí, pero transformado en horror, en sueños de muerte. La vida de niño, los amigos, el partido de sus amores, sus amigos de derecha, el Paco Letelier, la hípica, las mujeres. Su madre, Ada, Silvia, las vedettes, todo mezclado, todo parte del mismo juego, la vida dando vueltas en la tómbola. Hasta perderse completamente y volver en un chorro de leche helada subiéndole por la garganta.


    Ya era de noche cuando el alma le volvió al cuerpo. Los sonidos se hacían más claros y de a poco recuperó los sentidos. Apenas tenía fuerzas para moverse; estaba adolorido hasta los huesos, pero vivo, de vuelta otra vez.


    Al día siguiente, Silvia lo visitó. Quedó impactada.


    —Intentaron envenenarme —le dijo—. Necesito hablar con los abogados. Que vengan a verme los amigos. De otra forma me van a matar.


    Ese era el momento de ubicarlos. Habló con sus abogados. Necesitaba velocidad de reacción. Que lo sacaran rápido, llegar hasta las más altas esferas. Estaban de acuerdo. La Corte Marcial había denegado su libertad, pero apelarían a la Corte Suprema, se quejarían en contra del fiscal. Lo tenían ahí sin pruebas.


    Existía otro problema, le explicaron. Según el dueño original de la parcela de calle Los Granados, cuando firmaron la promesa de compraventa, Mariano Jara lo había visitado acompañado de Julio Solís y de una de sus hijas: Nancy Solís, una mujer metida en acciones terroristas, miembro del aparato militar del Partido Comunista. La CNI creía que ella era también parte de la operación.


    La recordaba bien. Nancy había llegado a Nadir junto a sus dos hermanas, Julio Solís y su esposa, en el ’76 o el ’77. En algunas ocasiones, cuando Mariana era todavía pequeña y él debía salir con Silvia a algún evento nocturno, ella la había cuidado. Una chica tierna que luego, con los años, había pasado a las milicias. No sabía de ella desde hacía tiempo.


    —Claro que no —les explicó a sus abogados—. Es cierto que fui acompañado de una de las hijas de Julio Solís, pero no era Nancy, sino una de sus hermanas menores.


    Era totalmente cierto, ahí no había engaño.


    Quizás la dictadura le iba siguiendo los pasos. No podían probar concretamente su conexión con el aparato militar, pero se estaban acercando. Demasiados personajes que, de una u otra forma, apuntaban a él. Por lo mismo, necesitaba a sus amigos cerca, operando a su favor, en lo que pudieran. El Paco Letelier llegó a verlo hasta la penitenciaría. Estaba en su mejor momento, personaje de televisión en más de un matinal, dando consejos a los conductores automovilísticos. Días atrás había visitado al fiscal Torres Silva, como una gestión personal.


    —Le expliqué que tú no tenías nada que ver —le dijo el Paco—. Y le dije que eres mi amigo, también. Un hombre de derecha. Pero ¿sabes lo que hizo?


    No tenía idea, ni una sospecha. Tampoco entendía bien la postura del Paco Letelier, defendiéndolo a rajatabla ante la Justicia militar, la peor de todas. Era uno de los pocos que conocía su militancia comunista al momento del golpe. Él le había recomendado hacer la vida que construyó en dictadura. ¿Qué pensaba entonces el Paco? ¿Que era un reformado total? O tal vez lo veía como un ex simpatizante comunista, alguien inocuo, distinto de un comunista real, capaz de meter armas a Chile. Quizás simplemente lo necesitaba libre para volver a las juergas, al casino y a la hípica, con su billetera como aval.


    —¿Sabes lo que me mostró el fiscal Torres Silva? —continuó preocupado—. Una pizarra donde tenía una especie de puzle con nombres de frentistas, sus rostros y los cargos en Carrizal. Y tú estabas al lado de Sergio Buschmann, como principal financista de la operación.


    No conocía a Buschmann, solo sabía que, como él, estaba preso. Era el encargado de administrar las empresas pesqueras de fachada que traían las armas.


    —El fiscal está loco si cree que por ahí va a llegar a algún lado —le dijo molesto—. Y lo voy a probar.


    El fiscal Torres Silva de verdad estaba equivocado: él no era financista del partido. Daba dinero cuando Enrique se lo pedía, pero no tanto como para mantener la estructura. Total error. Eso le dio confianza.


    * * *


    Seguía jugando su papel de católico, siempre con la Virgen a cuestas entre las piezas de sus compañeros para rezar el Ave María y el rosario. Compartía con muchos de ellos. A pesar de sus esfuerzos, lo habían bautizado como «El Frentista». A los reos les podía faltar moral y ética, pero en ese tipo de cosas tenían una inteligencia instintiva, única. Él, por supuesto, los eludía con risas.


    Un día, uno de los más experimentados de la calle le dijo en secreto:


    —Llegó un tipo nuevo. Preso por cheques, pero en realidad es un agente encubierto, un sapo que viene a espiarte.


    Le dio las gracias eludiendo toda responsabilidad. No podía confiar en nadie. La policía gastaba recursos públicos en él, le dijo al reo experimentado, porque no tenía nada en su contra. Ya saldría libre. Mientras se exculpaba, pensó en una forma de acercarse a este hombre.


    Alto, moreno, fuerte, con aspecto de agente, al tipo le gustaba arbitrar los partidos de fútbol durante los recreos. Para él, sumarse a un equipo era imposible; nunca había jugado y ahí las patadas estaban a la orden del día. Empezó a mirar, parado a un lado de la cancha. Al principio le caían las pelotas y las devolvía de forma espontánea. Luego se entusiasmó un poco más y empezó a ir a buscarlas; el árbitro lo notó y así se produjo el acercamiento. El hombre se llamaba Manuel Rodríguez, como el héroe de la patria. Era un tipo amable, efectivamente preso por cheques. Él se presentó como siempre, sacando a la luz su camuflaje. De forma disimulada, se encargó de explicarle los detalles de su caída: el favor que le hizo a Julio Solís firmando la promesa de compraventa de la parcela y cómo ese error, en realidad una actitud humana con un empleado, lo había llevado a la cárcel. Del otro lado, el tipo lo escuchaba atento. Claro, tenía interés también en estrechar lazos, generar confianza mutua a ver si así, en algún momento, él bajaba la guardia.


    Por esos días, su padre, don Anacleto, falleció en San Antonio. Elevó una solicitud para asistir al funeral en el cementerio de Llolleo. El fiscal Torres Silva lo autorizó. Podía ir, pero con una escolta de veinte gendarmes. El alcaide se le acercó y le explicó que cumplir esa condición era imposible.


    —Si lo hago —le dijo—, dejo la cárcel prácticamente sin personal. Lo hizo a propósito. Fue una forma de decirte que no diciendo que sí.


    La muerte del padre era un dolor grande y real, pero más doloroso le resultaba no poder asistir al funeral para acompañar a sus seres queridos. El agente de la CNI también era católico y solidarizó con él. Así, presos ambos, iban acercándose cada vez más, compartiendo sus problemas familiares y conyugales. Sin darse cuenta, caminaban juntos por la calle, rumbo a los partidos de fútbol. Cuando los veían pasar, los otros reos les gritaban:


    —¡Mira quiénes van juntos como hermanos, el Frentista y el agente de la CNI!


    Se reían. Y ellos también. Pero cuando el tema de fondo volvía a aparecer en sus conversaciones, él insistía otra vez en su versión. Era totalmente creíble, si no lo hubiera sido, pensaba, no estaría vivo. La estrategia de sus abogados —le explicaba a su nuevo amigo—, era apelar su inocencia ante la Corte Suprema; de hecho, en pocos días se conocería la resolución.


    Sin la necesidad de transparentarlo, el agente de la CNI se dejó ver. Creía en su palabra. Su presidio era un despropósito. Una vez libre, en pocos días, lo ayudaría. Tenía contactos con la prensa.


    Tiempo después, recién iniciado 1988, la Suprema le denegó la libertad por considerarlo «un peligro para la sociedad», y el agente de la CNI cumplió su palabra: a los días vio su caso por primera vez en los diarios La Cuarta y El Mercurio. Fantástico, la noticia para todo Chile. ¿Qué pensarían ahora sus amigos de la hípica? ¿Se darían por enterados? ¿Qué opinaría de él Pablo Baraona? Las notas, en todo caso, estaban de su lado. Una de ellas se titulaba: «Suprema rechazó libertad de empresario muy buena persona».


    En marzo de 1988 cayó a la penitenciaría el director de la revista Cauce, Francisco Herreros, por infringir alguna disposición de la dictadura. Estaba en tránsito, una semana máximo, en la Calle Catorce, donde alojaban los intermitentes. Era una buena oportunidad para volver a aparecer en la prensa, esta vez en una revista de izquierda. Se le acercó para ofrecerle lo que necesitara: café, comida, conversación. El tipo quería escuchar la voz de los reos, impresionado de la realidad paupérrima, los baños en mal estado, los lavaderos de ropa rotos, la humedad, el trato y la ley del más fuerte. Y escuchó su historia. Le contó sobre su padre, muerto recién, su familia desesperada visitándolo, a él, un empresario derechista, preso injustamente por el caso Carrizal. Le tomó todos sus datos.


    * * *


    A esas alturas ya era conocido. Se presentó como candidato a presidente de la Calle Trece y ganó. Hacía de enlace entre los gendarmes y las peticiones de los presos: la luz prendida hasta más tarde, cumpleaños, etc. Como desde el comienzo le venía pagando a los celadores para obtener beneficios, era un buen interlocutor.


    Estaba integrado, pero al mismo tiempo con una sensación de angustia cada día mayor. Llevaba más de cuatro meses preso, sin luces de salir. Quizás se quedaría años. Pensarlo traía desesperanza, un quebradero de cabeza.


    El trabajo de Bullemore y Coddou era bueno, pero les faltaba llegada arriba. El fiscal Torres Silva seguía sin creerle y no se amilanaba ante ellos. Para salir, concluyó, necesitaba de alguien con santos en la corte. Pensó, entonces, en Hugo Ortiz de Filippi, uno de los principales asesores del ex ministro del Interior y su abogado en materias económicas. Era la mejor opción. Se lo propuso a través de Silvia. Pocos días después, el abogado lo visitó. Claro, estaba dispuesto a asumir la tarea. Sus honorarios eran altísimos, pero lo haría. Y no con su identidad, sino a través de uno de sus hombres: Nelson Cerda. Él sería su representante a la luz.


    Nelson Cerda elevó una solicitud ante la Corte Suprema con todos sus antecedentes. Nada nuevo. Era imposible que Mariano Jara fuera un extremista. Simplemente irrisorio. La Corte Suprema accedió a la solicitud y la Fiscalía Militar, por supuesto, apeló. Según ellos, Mariano Jara manipulaba los hechos, era un peligro para la sociedad, un peligro real, financista del Partido Comunista con negocios fuera de Chile; un terrorista de proporciones insospechadas. La Suprema mantuvo su decisión. No se justificaba su estadía preso. Libertad provisional, con arraigo nacional, en espera de su condena. No importaba, solo quería estar otra vez afuera. Los millones pagados a Ortiz de Filippi habían sido una buena inversión.


    El 3 de mayo de 1988 por la mañana, a cinco meses y medio de su caída, dejaba la cárcel. Mientras avanzaba por la calle, se fue despidiendo de sus compañeros. Los conocía a casi todos: malos, buenos y regulares. Lo aplaudieron; al final, habían creído la mentira: era un hombre injustamente detenido, y su salida, un acto de justicia que los identificaba. Aunque todo fuera una farsa, se sintió emocionado hasta las lágrimas.


    Afuera lo esperaban Silvia y todas sus hijas, Carlos González, Hugo Ortiz, el Paco Letelier y varios amigos más. Abrazos con todos y a comer al Rodizio de Domínica; carne, su plato preferido.


    En paralelo, su abogado, Nelson Cerda, intentó conseguir un permiso para que pudiera salir de Chile rumbo a Argentina. Fondeado casi todo el tiempo en su casa sacaba cuentas: más temprano que tarde la Justicia ataría cabos y se vendría todo abajo. Una, dos y tres veces, pero nada, el fiscal Torres Silva le mantuvo arraigo nacional y firma semanal.


    Tenía una última carta: el Mauro y el Jorge. No lo habían visitado en la cárcel por razones obvias.


    —Necesito un pasaporte falso, con mi fotografía, pero con el nombre de mi concuñado, Juan Ramírez Fuentes.


    Juan Ramírez Fuentes estaba casado con una hermana de Silvia. Vivía en Talca y administraba uno de los pocos locales que le quedaban. Lo eligió porque hacer un pasaporte falso debía ser algo bien pensado. Si utilizaba el nombre de cualquier otro chileno y ponía su fotografía ahí, se exponía a que en algún momento la persona real saliera del país, cometiera un delito o lo que fuera. Entonces delataría su mentira. Tampoco podía usar un nombre inexistente con un número de registro, pues ya todos estaban asignados en una base de datos. Y Juan Ramírez tenía más menos su edad, era un tipo tranquilo, no saldría del país, jamás haría ruido y estaba dispuesto a ayudarlo. Al dejar Chile con la identidad de su familiar político, en los registros siempre figuraría que Mariano Jara estaba en el país. Por lo mismo, no se emitiría una orden de captura internacional y solo lo buscarían en Chile. Al poco tiempo se transformaría en un prófugo de la Justicia, pero eso era mejor que estar detenido otra vez en la cárcel, condenado por terrorista.


    El Mauro y El Jorge podían conseguirle el documento falso. Un par de semanas después estaba en sus manos. Con su fotografía, firma, huella dactilar y el nombre de Juan Ramírez Fuentes. Tres meses después de haber logrado su libertad condicional llegó nervioso al Aeropuerto Arturo Merino Benítez acompañado de sus «hermanos». Se despidieron con un abrazo y quedaron de informarle de los acontecimientos en Chile. Pronto irían a Mendoza —donde estaban Silvia y Mariana— a visitarlo. Él los estaría esperando. Ya había comprado varias casas allá, para arriendo. Podían quedarse en alguna de ellas.


    Desde el margen había participado de Carrizal y otras acciones. Las armas, creía, eran la única forma de sacar a Pinochet del gobierno. Ese era su pensamiento más oculto, detrás de toda la fachada. No tenía fe en el plebiscito planeado especialmente para cambiar el régimen ese ’88. Que la dictadura estuviera a la baja, presionada por Estados Unidos, no era garantía de nada. Si por algún motivo la Concertación lograba vencer, de a poco Chile volvería a ser una democracia y, seguramente, algunas cosas mejorarían. Pero no el caso Carrizal Bajo. Para eso tendrían que pasar más años. Con el fin de la dictadura los terroristas como él serían perseguidos por cielo mar y tierra.


    Mejor concentrarse en sus negocios en Mendoza. Ya empezaba a funcionar la Automotora Nadir, y la casa nueva, piscina incluida, estaba lista para habitarse.


    Hizo la cola para cruzar Policía Internacional. Tenía el nombre Juan Ramírez Fuentes metido en la piel. Por dentro, el recuerdo de su última experiencia ahí, cuando fue apresado e inició la tragedia que terminaba ese día, en el mismo lugar. Faltaba ya poco para su turno y escuchó su nombre por el altoparlante del aeropuerto.


    —Señor Mariano Jara —dijo la voz—, se lo necesita en el salón de informaciones.


    La sangre helada. Algo muy malo había pasado, no podía ser de otra forma. Una filtración, traición. ¿De quién? Casi nadie sabía que el verdadero Mariano Jara estaba ahí, en ese momento, en el aeropuerto listo para escapar de Chile. Pero lo estaban llamando por altoparlante. Cuando llegó al lugar, le volvió el alma al cuerpo. Entre risas, lo esperaban el Mauro y el Jorge. Se había quedado con las llaves y los documentos del auto en el que lo habían llevado y no podían volver a la ciudad. Risas; claro, con todo el ajetreo se había olvidado.


    De vuelta a Policía Internacional, el baño de miedo y adrenalina lo habían dejado alerta. Pasó el control y en unos instantes estaba en el avión, sobre un asiento, ya elevándose por el cielo. El camaleón dejaba el territorio nacional. Estaba cansado, pero esa larga partida, con muchas batallas en contra, finalmente la había ganado.


    * * *


    En Chile, Carlos González quedó a cargo de los últimos vestigios de Nadir, con la misión de liquidar todo. El fiscal Torres Silva le había cancelado el giro comercial y ya no podía hacer ningún negocio.


    Instalado en Mendoza, reunía a su alrededor a una amplia fauna: desde Pepe Sabat hasta Óscar, miembro del Frente,


    especialista en explosivos y hombre de confianza. Gracias a él, a su casa llegaban más integrantes del Frente —escapados de Chile—, y se quedaban como visitas durante largos períodos. Cabros buenos. Pasados algunos meses, también llegaron el Mauro y el Jorge a quedarse de forma indefinida; los habían expulsado de la DINE. No le dieron mayores detalles, y él, como era su costumbre, tampoco preguntó más.


    Quería saber de Enrique, su compañero de andanzas. Aún estaba en Argentina, en San Miguel, la localidad de Buenos Aires donde lo encontró. Trabajaba en un colegio o en un hogar de ancianos, no lo recuerda. Se abrazaron, los dos estaban vivos y habían librado de Carrizal.


    Durante ese período, una compañera chilena del partido comenzó a visitarlo. Venía de parte de Galvarino y era una especie de coordinadora de los compañeros en Argentina. Una mujer muy amable. Traía un encargo de la dirección clandestina en Chile. Documentación secreta. Necesitaba que se la entregara a un compañero en Buenos Aires. Él viajaba regularmente a la capital, muchas veces con Silvia, para pasar el rato. La mujer le dio una dirección, cerca del centro. Entendido. Apenas tuviera la fecha del viaje se la comunicaría.


    En su siguiente visita a la capital, con Silvia, echó los papeles adentro de su maleta. No los revisó ni le contó a su mujer. Para qué. A la mañana siguiente de su llegada, antes de iniciar las actividades, en plena calle pararon un taxi. Nadie lo seguía. Le dijo a Silvia que saludarían brevemente a un amigo al que debía dejarle un paquete. Ella tampoco le preguntó más, en general nunca lo hacía. Ese mundo, el de la política, era solo de él. Revisando los números sobre las casas de fachada continua, llegaron al destino. Tocó el timbre y desde el interior apareció un hombre, chileno, ya de unos sesenta años, grande, robusto, tranquilo. Le ofreció un mate y no dijo ni una palabra sobre el contenido de los papeles que le traía.


    Hizo lo mismo, a petición del partido, en una ocasión más.


    A dos meses de su llegada a Mendoza siguió atento los resultados del plebiscito de 1988. Toda la expectación, la posibilidad de ganar, luego la falsa victoria de la derecha y, finalmente, vencedores. El No y La Concertación habían sacado a Pinochet del poder. Extraño, pero muy bueno. Como aspecto negativo, el Partido Comunista, colectividad histórica, había quedado fuera del bloque opositor. Carrizal Bajo y el atentado a Pinochet, el sello de su destino. En lo personal, estaba prófugo. Lo esperaba una condena segura.


    Además de la automotora y las propiedades, tenía armada una financiera informal. Fundamentalmente daba préstamos a cambio de un interés. Pero le fue mal. La situación económica en Argentina era caótica. La gente no pagaba sus deudas, había una hiperinflación y el Estado no tenía capacidad de regulación. Se produjo un «corralito» financiero, a través del cual le quitaron el dinero a la gente para evitar la fuga de capitales. Y la Automotora Nadir también empezó a generar pérdidas. Vendió algunas propiedades para tapar los hoyos. Siempre tenía un colchón, pero este iba haciéndose cada vez más pequeño. En 1989, en medio del caos, el presidente Raúl Alfonsín, el primero de la era democrática, se iba del cargo anticipadamente y asumía Carlos Menem.


    Un año después, en 1990, la victoria en Chile de Patricio Aylwin, demócrata cristiano, lo alentó a volver. Bajo la identidad de Juan Ramírez Fuentes, tal como había salido. En el papel, Mariano Jara siempre estuvo en Chile. Prófugo. Así, como una sombra, empezó a aparecerse de a poco, entre algunos círculos. Su sobrino Carlos le presentó a un abogado amigo, metido en la Concertación, que lo había representado en un juicio por paternidad: Samuel Donoso, un tipo con personalidad exuberante. Trabajaba con Jorge Mario Saavedra, célebre debido a que representaba a la familia del asesinado presidente de la ANEF, Tucapel Jiménez, un mártir de la dictadura. Donoso entendió su situación. Lo representaría. Detrás suyo, la ayuda de Jorge Mario Saavedra.


    El Mauro y el Jorge también volvieron a Chile. Por esos días le contaron que tenían información acerca del asesinato de Tucapel Jiménez. Habían estado involucrados agentes de su servicio. Su idea era transar la información con Jorge Mario Saavedra. Se lo contó al abogado. Claro, le interesaba conocerlos. Se reunieron en el Restaurante El Parrón, donde los dejó conversando. Supo que después declararon en la causa judicial. Nada más, nunca pidió antecedentes de eso; quería pasar lo más desapercibido posible.


    El fin de la dictadura se notaba. El poder de la represión, increíblemente, había bajado de cien a dos. La CNI ya no rondaba las calles —la habría sentido— y los pistoleros con licencia para matar, seguro estaban escondidos en algún lugar.


    Lo más importante era subsanar su situación económica, ya que la crisis en Argentina había reducido su patrimonio personal a unos quinientos mil dólares. Arrendó un local en calle Franklin y comenzó a importar aceite de oliva desde Mendoza. Era barato, pero la demanda acá no daba. Decidió entonces instalarse con una financiera. Prestar y captar dinero. Como siempre, la ganancia vendría de los intereses. Aún no podía utilizar su verdadera identidad, así que la puso a nombre de dos de sus hijas, Ada y Tatiana. Ada trabajaría también ahí, en la contabilidad. Financiera Nadir asentó su oficina en el edificio del Hotel Holliday Inn Crowne Plaza, con él dirigiéndola tras bambalinas.


    Como gerente general puso a Miguel Silva, un antiguo empleado de Nadir, de izquierda, filocomunista. Él trajo al primer cliente del partido: Mario Villanueva, quien recolectaba fondos para financiar el diario El Siglo. Tenía cheques a fecha que necesitaba cambiar por metálico. Claro, se los recibió. Si el cheque era a treinta días, un interés, si era a sesenta, otro mayor, y así. Negocios. Villanueva trajo a otros compañeros. Rafael Correa, por ejemplo, gerente comercial o general, no lo recuerda, de El Siglo, un científico que trabajaba también en la Universidad Tecnológica. O Reginaldo Tapia, vinculado igualmente al diario, y más compañeros, todos con cheques para obtener dinero fresco destinado al partido, que volvía también a la legalidad.


    Pronto estaba relacionado otra vez con el PC. En alguna reunión se encontró con Carlos Carrasco, compañero desde sus inicios, en los cincuenta, cuando él vivía en La Cisterna y Carrasco en la vecina comuna de Lo Espejo. En la actualidad estaba dedicado cien por ciento a la labor partidaria, vinculado a las finanzas.


    El 24 de marzo de 1994 celebró su cumpleaños número cincuenta y cinco e invitó a varios compañeros a la casa que, entonces, arrendaba con Silvia en La Florida. Hasta ahí llegó Sebastián Larraín, un tipo al que jamás había visto. Estaba muy arriba en la dirección. Hicieron buenas migas de inmediato. Al poco tiempo empezó a traerle cheques del partido en busca de dinero en efectivo. A partir de eso comenzaron a verse con frecuencia. Larraín tenía muy buenos vínculos con Cuba.


    Decidió contarle a Larraín sobre la parcela de Santa Rosa, nunca encontrada por la dictadura. Quería entregársela oficialmente. Por una cuestión económica se la había traspasado al compañero del aparato secreto que la habitaba, pero era del partido. Sebastián Larraín no tenía idea del predio. Irían con el profesor Rafael Correa. Ahí estaba aún el compañero, vendiendo miel. Los recibió con amabilidad. Luego de la presentación, los dejó conversando. Terminada la charla, Larraín estaba conforme o al menos así lo percibió.


    En días y meses posteriores, Sebastián Larraín le presentó a más compañeros de la dirección, entre ellos Gladys Marín, líder de la resistencia a la dictadura desde el interior de Chile, elegida recientemente secretaria general del partido.


    Durante ese período estrechó aún más relaciones comerciales con la cúpula. Mientras, más comunistas metían y sacaban platas de la Financiera Nadir. Un día apareció Enrique, que ya estaba de vuelta en Chile. También Óscar Riquelme, el antiguo líder del aparato, de visita junto a su hijo. Ambos habían estado en Nadir durante los peores días de la dictadura. Y llegó también Peralta. Estaba vivo. No lo veía desde 1974. Abrazos. Otra vez estaban juntos.


    * * *


    Hacia 1995, la Financiera Nadir tenía una bolsa de dinero de unos setecientos millones de la época. Entre los principales ahorrantes estaba él mismo y sus abogados, Jorge Mario Saavedra y Samuel Donoso, invitados a participar del negocio.


    Por esos días, Sebastián Larraín le había presentado a Jaime Moreno Mickle, uno de los principales hombres en el financiamiento secreto del partido, operador de alto vuelo, un tipo de excelente presencia, muy buena persona y amigo personal de Gladys Marín. Se notaba adinerado. Era dueño de una acción en el Club Hípico, carísimas por esos días. Una especie de ficha de casino era el comprobante que los accionistas usaban para entrar a los salones exclusivos. Y, en la medida que se conocían más, Moreno a veces le prestaba la suya, para que él volviera a la crema de la crema por unos instantes.


    Ambos le ofrecieron hacerse cargo de las finanzas. Aunque no le interesaba, como buen militante, aceptó. Solo de palabra, pues sucedieron dos cuestiones. La primera fue que su amigo Carlos Carrasco le dio a entender que no lo hiciera.


    —Es un tema complicado, muy complicado. Puros problemas… —le advirtió cuando le contó sobre su nueva labor.


    Una semana después vino la segunda cuestión: debió hospitalizarse por una hernia. Más de un mes tuvo que esperar para volver a las pistas y, a su regreso, el tema se había disipado.


    También en 1995, los cheques de varios compañeros que habían sacado platas para el partido empezaron a rebotar. Repactación y más documentos, más intereses y la deuda subiendo. De forma paralela, Sebastián Larraín y Jaime Moreno comenzaron a ofrecerle negocios. Inversiones seguras con Cuba. Todo garantizado. Una empresa chilena con sede allá sería la mediadora. Moreno, el hombre encargado de hacer calzar los dineros. Una importación de mariscos y otra exportación de productos Dos en Uno.


    —Y el cien por ciento de utilidades —le dijo—. Es excelente, imperdible.


    La operación involucraba unos trescientos millones de pesos. No tenía el capital necesario, pero sí el pozo que reunía a los inversores de la Financiera Nadir. Para hacer el negocio tendría que tomarlo todo o gran parte, un riesgo, pues era el dinero de muchos compañeros y también de otra gente sin militancia.


    Aceptó, pero, a cambio, deberían dejar varios cheques en garantía, con distinto vencimiento, por los montos de la operación. Jaime Moreno los emitiría.


    Viajó a Cuba junto a Silvia y Sebastián Larraín. Fueron tratados como diplomáticos. Ahí conoció las oficinas de la empresa de importaciones chilena desde donde operaba Jaime Moreno. De vuelta en Santiago fueron juntos a comprar el container para guardar los productos que ingresarían a la isla. Todo estaba listo. Sacó el dinero de la financiera y se lo pasó a Moreno. A cambio, los cheques a su nombre en garantía. Debía estar todo funcionando en un par de semanas.


    Se iniciaba 1996 y él esperaba, cada vez más ansioso. Cuando se cumplió el plazo, primero llamó a Moreno y luego a Sebastián Larraín. Le dieron excusas: el dinero llegaría pronto. Nada. Y luego el silencio. Revisó algunos de los pagarés firmados por Sebastián Larraín y confirmó cuál era su nombre real: Guillermo Teillier.


    Luego, la debacle fue veloz. Los cheques de Jaime Moreno rebotaron uno tras otro. Se vio en la obligación de repactarle la deuda a través de nuevos cheques a fecha, interés sobre interés. Le juró que pagaría, pero no sucedió. Y los del resto de los compañeros destinados a financiar el diario El Siglo, lo mismo, también sin fondos. Protestados. Cerca de trescientos millones de pesos más perdidos. No podía creerlo, pero sí: era una estafa.


    Como si se hubiera corrido el rumor, los ahorrantes de la financiera comenzaron a pedir su dinero de vuelta. Al principio logró dar abasto, sacándolo de su propio bolsillo, pero él mismo tenía prácticamente todo metido en el pozo. Rápidamente Nadir no tenía más fondos. Sus abogados, Jorge Mario Saavedra y Samuel Donoso, con dineros invertidos ahí, furiosos se querellaron en su contra por estafa.


    Y otros más empezaron a reclamar sus dineros; algunos ahorrantes eran gente peligrosa: conocidos suyos desde los tiempos en la hípica, narcotraficantes, todos indignados por la estafa. Recibió amenazas de muerte y, sin poder recolectar el dinero, decidió cerrar la oficina y escapar otra vez a Mendoza.


    Desde allá intentó contactar a sus compañeros comunistas, pero se habían hecho humo. Si bien no tenía vínculo legal con Financiera Nadir, unos meses después volvió a Santiago: sus hijas estaban atrás de un negocio que se iba a pique y no podía dejarlas caer. Se presentó en tribunales el 20 de mayo de 1997. La ministra Dobra Lusic estaba a cargo de la causa. Por segunda vez en su vida se iba preso, ahora por el delito de estafa. Sentía pena, pero también mucha rabia: el partido de sus amores lo había traicionado. Ya no quedaba ningún lugar hacia donde mirar. La podredumbre, recién iniciada la democracia, era absoluta. Nunca, ni entre todos sus grises y renuncias, se le habría ocurrido pensar que sus compañeros, y menos gente vinculada a la dirigencia, fueran capaces de estafarlo. Era algo impensado en sus tiempos, entre los dirigentes desaparecidos en dictadura, la savia antigua a la que él pertenecía.


    Tres meses preso en Capuchinos, una cárcel lujosa, pero cárcel al fin y al cabo. Desde ahí denunció a Teillier, a Gladys Marín y a Jaime Moreno, todos parte de la cúpula del partido. La prensa anticomunista le prestó alguna atención y se generó un escándalo mediático que duró lo que dura una noticia así. Pero sus compañeros supieron negarlo. Habían sido lo suficientemente hábiles como para dejar todo bien atado.


    * * *


    Le dieron libertad condicional. Varios años pasaron y llegó la sentencia en primera instancia: cinco años y un día. Luego segunda, rebajada a cinco años. Y, finalmente, la sentencia definitiva: según su abogado, otra vez cinco años y un día. El día de diferencia era trascendental, pues significaba cumplir preso. Pero cuando llegó a internarse, el oficial de Gendarmería le dijo que solo debía firmar mensualmente. Ni en ese momento ni tampoco después llegó a entenderlo. Cinco años estuvo firmando, asustado, pensando que en cualquier momento podía caer, que una mano negra lo estaba ayudando; ¿quién?, ¿por qué?


    Durante ese período y hasta ahora, nunca más cultivó un perfil notorio. Para mantenerse armó negocios de pool con máquinas tragamonedas en su interior. No eran como sus tiendas Nadir. Tampoco poseían el glamour del Flamingo ni la emoción de sus años dorados, pero hasta el presente le han servido para vivir bien.


    Los viejos amigos del partido, casi por selección natural, lo dejaron de lado. O quizás fue él quien los dejó de ver. No lo sabe. Seguramente fueron las dos cosas.


    La noche y la diversión aún le gustan. Ya no maneja las sumas de antaño para despilfarrar en el casino, ni tampoco para tener caballos de carrera, pero ha continuado jugando algunas fichas y también apostándole a los pura sangre por televisión o en el Teletrak. Y a los derechistas, de vez en cuando se los cruza por ahí en algún espectáculo o en un buen restaurante. Eran, en todo caso, solo amistades circunstanciales, por el interés de su misión. Algunos de ellos debieron enterarse de su paso por la cárcel en Carrizal Bajo. ¿Qué pensarían? De ese mundo, solo al Paco Letelier lo siguió frecuentando, pues lo consideraba un amigo de verdad. Hasta el día en que decidió meterse una pistola en la boca y disparar.


    Se ve a sí mismo como un sobreviviente de tiempos locos y brutales. De gente loca y brutal. De un partido que le moldeó la vida y la conciencia y luego lo abandonó. Ya más viejo y también más tranquilo, con su familia, Silvia y las chicas a su lado, observa todo con distancia. Quizás, si hubiera tenido más cultura y educación —piensa—, habría planificado su vida de otra forma. No está enteramente conforme con ella, pero así sucedió.


    Y no se arrepiente.

    


    
      
        3 Compuesto por el Partido Comunista, el Socialista Popular, el Socialista de Chile, el Radical Doctrinario, el Democrático del Pueblo y el Democrático de Chile, la Vanguardia Nacional del Pueblo y el Partido Social Demócrata.

      


      
        4 El diputado socialista por Curicó Óscar Naranjo había fallecido a fines del ’63. Para reemplazarlo, en marzo se llevó a cabo una elección complementaria. El FRAP llevó a su hijo, el doctor Óscar Naranjo Arias, y el Frente Democrático —coalición de derecha que funcionó entre 1962 y 1964 compuesta esencialmente por el Partido Conservador Unido, el Partido Liberal y el Partido Radical— a su candidato. Naranjo salió electo fácilmente.

      


      
        5 Militante de la Democracia Cristiana asesinado por integrantes del grupo izquierdista Vanguardia Organizada del Pueblo (VOP), una escisión del Partido Comunista. Así lo vería la gente en los diarios de derecha, pero, más bien se trataba de una organización socialista por la vía armada al poder, fundada por un ex integrante de las Juventudes Comunistas, expulsado debido a sus posiciones extremas y personalistas. El crimen, al parecer, se trataba de un ajuste de cuentas, debido a que durante su período como titular de Interior, Pérez Zujovic había dado pie para que carabineros asesinaran a diez trabajadores en una toma en Puerto Montt.

      


      
        6 Fueron creadas durante el segundo año del gobierno de Allende. Eran unidades locales conformadas por vecinos de un determinado sector, cuya labor era distribuir productos entre la población. Habían nacido como una forma de contraatacar la estrategia de la derecha, quienes habían intensificado su posición con desabastecimiento.

      


      
        7 Según el estudio «Historia de la Concentración y privatización de la banca chilena», de Andrea Riquelme, a 1978 la familia Hirmas era dueña del 9,5% del Banco de Chile, uno de los principales del país. Carlos y Víctor, ambos fallecidos, eran la cara visible del Haras Matancilla.

      


      
        8 Domingo Romero fue presidente del directorio de Radio Agricultura. Vicepresidente del directorio del Club Hípico y director de la Federación de Productores de Fruta, Fedefruta. En la actualidad es consejero honorario de la Sociedad Nacional de Agricultura.

      


      
        9 Decreto Ley 2.437, publicado en el Diario Oficial el 29 de diciembre de 1978. Entró en vigencia al año siguiente y durante la primera parte de 1980.

      


      
        10 Pablo Baraona Urzúa fue presidente del Banco Central entre 1975 y 1976. Ese año asumió como ministro de Economía, hasta fines de 1978. Hacia el final de la dictadura, en 1989 volvió a asumir esa cartera junto con la de Minería, que había asumido en 1988.

      


      
        11 Sabat en la actualidad es alcalde de Villa Alemana.

      

    

  


  
    SEGUNDA PARTE


    Héroes y villanos


    Fueron más de cincuenta horas de entrevistas en las que Mariano fue recordando todos aquellos episodios que habían marcado su vida. Desde el comienzo su historia me pareció heroica y emocionante, un hilo del cual tirar para mantenerme alejado de los violentos crímenes de la dictadura. Tal como Mariano me la había contado, era la tragedia de un tipo consecuente, amante de su partido y entregado a una premeditada y profesional actuación. Un agente encubierto, infiltrado en la derecha más dura durante la dictadura; un camaleón mimetizado con el enemigo que, a su vez, acogía a compañeros comunistas en sus tiendas Nadir y prestaba su infraestructura para guardar y movilizar armamento. Una víctima caída trágicamente en Carrizal Bajo, la operación armamentística más grande conocida en la historia de Sudamérica, cuyo descubrimiento prendió las alarmas en todo el mundo. Su tragedia cobraba dimensiones épicas al considerar que Mariano denunciaba que purgó en la cárcel el haber formado parte de la resistencia y que, como pago, años después integrantes de la dirección de su partido lo habían estafado, quitándole una parte importante de su capital, colaborando así para que se fuera preso por segunda vez.


    Pero con el pasar de los días, los meses y los años de reporteo, me fui dando cuenta de que el orden cándido de los hechos de su vida era algo más complejo de lo que en una primera instancia vislumbré. Su historia era complicada y difícil de abordar, justificación para mis propios miedos. Sobre todo luego de que el mismo Mariano me contara que la razón para haberse acercado a mí era que buscaba a alguien confiable, capaz de ayudarlo en su vendetta. La denuncia, por unos quinientos millones de pesos de la época, no era el tema central, sino lo que implicaba: la traición de hombres sin ninguna moral, tipos con dos caras, profesionales de la estafa, muy lejos del ideal comunista. No sería fácil —pensé desde el principio— probar su calidad de víctima de la dirigencia del Partido Comunista, entre ellos de Guillermo Teillier, actual presidente de la colectividad; pero mientras avanzaba dimensioné ciertas cuestiones que jugaban en contra de mi personaje, como que, objetivamente, había estado preso en dos ocasiones. ¿De qué forma podría triunfar en su intento de denostar a los máximos líderes comunistas si, a diferencia de él, eran considerados héroes por su resistencia a la dictadura?


    Aunque esa no era mi función —sino ir de frente con su historia y lo que obtuviera de ella—, me di cuenta de que corría el riesgo de escribir un libro que no fuera realmente el mío. De hecho, no había nacido de mí y ahora me arriesgaba a pasar de contar la apasionante historia de un agente a ser el tonto útil de un estafador que intentó enlodar a los mejores líderes de su partido.


    A todo esto se fue sumando mi dificultad para dilucidar la visión de Mariano frente a los hechos que me contaba. Se había presentado como un agente al lado del enemigo, caracterizado como un empresario de derecha indolente, gustoso de las mujeres, la juerga y la buena vida. Pero me era difícil determinar si todo eso le causaba un placer real o si se trataba simplemente de una vanagloria, la ostentación de su logro, engañando a todos a su lado durante su magistral interpretación. Su rostro, sus ojos y su boca sonreían al recordar aquellas andanzas. «El rey de la noche». Pasado el tiempo concluí que mucho de aquello le había gustado, no cabían dudas; el dinero, la buena vida, las mujeres y la noche eran sueños que en sus primeros años de juventud no habría jamás imaginado poder alcanzar.


    Al principio me aferré a su historia para tener algo concreto, una verdad desde donde plantarme. Y en eso Mariano me ayudaba, pues quería contar su versión de las cosas, mientras yo sumaba miedo a fallar. No podía permitirme otra caída, pues durante el proceso que duró esta investigación —entre 2013 y 2016—, mi vida personal rodó por el despeñadero. Los hechos que sucedieron —y que narro más adelante— me fueron haciendo sentir oscuro y voluble, incapaz de comunicarme y tomar decisiones inteligentes en momentos clave. Con la historia sentimental de Mariano trataría de entenderme también a mí mismo. Difícil, pues a ratos mi personaje no tenía explicación; a veces había sido indolente; otras, falto de personalidad.


    A partir de esta sensación de orfandad, la gravedad de sus denuncias, la dificultad para probarlas y la imagen que me fui haciendo de Mariano, se hizo necesario darle una segunda lectura a esta investigación, buscar los detalles que me ayudaran a armarme una idea más clara de cómo habían sido realmente las cosas. Tenía que alejarme de su historia, del libro que él quería, y encontrarme con el mío. Para esto me centraría en contactar a las personas que lo conocieron. Para la vida íntima estaba su familia y él mismo, pero además debería probar un sinfín de hechos: su participación en Carrizal Bajo, la existencia del antiguo aparato militar del Partido Comunista, su militancia ejemplar, la autenticidad de la parcela de Santa Rosa jamás encontrada por la dictadura, su relación con los amigos derechistas, su doble vida de agente, su espíritu temerario haciendo la resistencia en los locales de Nadir, etc. Y también su caída al abismo, traicionado nada menos que por la dirigencia del partido.


    En varios aspectos, su historia se transformó en una pesadilla. A diferencia de los testimonios de mis otros libros, este era un relato aún más secreto, escondido durante décadas y que ahora salía a la luz solo en el talante de Mariano; un gran juego dispuesto por él. Piezas en el tablero, cartas y manos ganadoras. Fotografías y recortes de diarios que mostraban una verdad y, detrás de ella, otra. Personajes oscuros en la noche de la dictadura abusando de su poder, viviendo la vida sin freno para sacar provecho. Durante ese período y más adelante, durante la transición a la democracia, se sumaban diputados, ex senadores, abogados de lado y lado transando todo por dinero. Ese enjambre era el protagonista de esta crónica, junto a Mariano, un encantador de serpientes siempre buscando la mejor ubicación.


    Producto de mi interés en obtener la mayor cantidad de verdad posible y enfrentarlo a sus pesadillas, pasamos de una buena relación inicial —mi ensueño y el suyo— a la tensión y los gritos. El oportunismo de ambos: yo transando con él para obtener mi historia, y él transando su historia para vengarse de sus compañeros de partido.


    No deja de retumbar en mi mente la confesión que me hizo en medio de esta investigación:


    —Si me hubiera acercado así, con la verdad por delante


    —me dijo de manera didáctica—, ¿usted me habría escuchado? ¿Habría publicado mi historia? Probablemente no, ¿cierto? Por eso tenía que ir por partes. Necesitaba conocerlo, que entendiera lo complicada que es, para que así no desconfiara. Creer que la verdad triunfa por solo tratarse de la verdad es una inocencia. El mundo no es así.


    Mi trabajo —con más o menos dificultades— se había basado en la búsqueda de la verdad, aunque esta fuera incómoda, gris, mediocre o mala. Acá, el mismo personaje me confirmaba que intentar alcanzarla era un absurdo, una quimera. Por eso debería también adaptarme y picar ahí, en el lugar de los claroscuros.


    Era cierto, probablemente si Mariano me hubiera planteado desde el comienzo su necesidad de venganza y la infinidad de vericuetos en torno a su vida, no habría iniciado esta empresa, pero cuando lo supe, ya era demasiado tarde. Qué diablos, a pesar de todo, seguía siendo una aventura apasionante.


    Un poco de historia


    Decidí partir por el evento más notorio y a la mano: Mariano decía haber tenido participación en la internación de armas por parte del Partido Comunista a través de las playas de Carrizal Bajo en 1986. Entre los antecedentes inicialmente a mi alcance, estaba el libro que él mismo me había regalado cuando recién nos conocimos: Carrizal, veinte años después, de la periodista Paula Afani. Se trataba de una especie de informe detallado del caso y caja de resonancia de las teorías judiciales referentes a los hallazgos y dudas no resueltas. Veinte años después de los hechos, en 2006, la autora entrevistó a varios de los involucrados, entre ellos al fiscal a cargo de la causa, Fernando Torres Silva, y también a integrantes del Frente Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR), el brazo armado del Partido Comunista. El grupo había comenzado a operar en 1983, exclusivamente para llevar a cabo una resistencia armada a la dictadura, como un hijo inicialmente no reconocido.


    Tenía en mis manos también algunas copias del expediente judicial «Arsenales», como bautizó el caso Carrizal Bajo la Segunda Fiscalía Militar de Santiago. Mariano las había guardado desde el período en que estuvo preso y debió defenderse con dientes y uñas de las acusaciones en su contra.


    Por esos días, además, di con un capítulo de un programa de investigación periodística cuya temática central era la operación Carrizal Bajo. Incluía entrevistas con varios de los involucrados, entre otros, el actual presidente del Partido Comunista Guillermo Teillier. Junto a diarios de la época y otro material periodístico, determiné que el conjunto informativo coincidía en la versión general de los hechos.


    En cuanto a los antecedentes previos a la internación de armas, encontré la «Política de rebelión popular de masas», lineamiento político establecido en 1980 por la dirección del partido exiliado en la Unión Soviética y que llamaba a la lucha armada en contra de la dictadura. En 1983 se iniciaron las protestas, se puso en marcha el FPMR y se llevaron a cabo las primeras acciones. Con el avance de los hechos, el partido eligió 1986 como «El año decisivo», momento en que se lograría desequilibrar a la dictadura con dos operaciones magistrales pero fallidas: Carrizal Bajo y el atentado en contra de Augusto Pinochet.


    Si bien la internación de armas se había iniciado tibiamente a través de las fronteras terrestres tiempo antes, Carrizal Bajo sería «el» ingreso masivo de armamento. Dichas armas corrieron por parte de Cuba y la coordinación y el financiamiento se canalizó desde la dirección exterior. En Chile, el trabajo fue comandado por Gladys Marín y por el jefe de la Comisión Militar, Guillermo Teillier. En la parte operativa y logística, un equipo del FPMR12.


    Carrizal Bajo fue elegido como lugar de desembarco de las armas debido a sus condiciones naturales: un pueblo pequeño, con pocos habitantes, ubicado seiscientos cincuenta kilómetros al norte de Santiago, sobre una zona desértica, con varias caletas aledañas. Se requería llevar hasta el lugar una maquinaria bien orquestada. Creadas legalmente las empresas fachada, un grupo del FPMR se instaló en el pueblo nortino para administrarlas; una aparecía dedicada al cultivo y extracción de ostiones y la otra a la comercialización de algas marinas. Esta última centró sus operaciones en la caleta Corrales, con base en Carrizal13.


    El equipo del FPMR contaba, entre numerosos pertrechos, con dos embarcaciones que trabajaban extrayendo productos del mar ante la vista de todos, como parte de un negocio. Para evitar sospechas, durante el período de preparación hicieron amistad con la gente del lugar.


    Las recepciones de armamento se hicieron doscientas millas al interior del mar. Entre la madrugada del 24 y el 25 de mayo de 1986, el Chompalhue, una de las embarcaciones chilenas, se encontró con un barco cubano que había hecho un inmenso periplo por distintos puntos del mundo antes de llegar ahí. Treinta y cinco toneladas de armas. Desde ahí, de vuelta a la caleta Corrales, a piques mineros abandonados y otros escondites cercanos. El 20 de julio zarpó el Astrid Sue, otra de las embarcaciones fachada, mar adentro. Recibió cerca de cuarenta toneladas de armamento.


    En Santiago, Abelardo Moya, el encargado de comprar las parcelas, había coordinado la instalación de compañeros del partido —como campesinos— en ellas. También la construcción de búnkers en los terrenos. Así comenzaron a recibir el armamento a través de vehículos provenientes del norte.


    Al parecer, el problema surgió cuando Magaly Salinas, alcaldesa de mar de Carrizal Bajo, escuchó rumores que vinculaban a algunos foráneos al contrabando de mariscos. Dicen también que se molestó con el administrador de las empresas fachada, el actor Sergio Buschmann, luego de tener un amorío con él. En concreto, ella fue quien dio el aviso a su colega de Huasco respecto de supuestas actividades sospechosas en las costas de Carrizal, información derivada a la intendencia y, desde ahí, a la CNI. El 6 de agosto de 1986, cuatro agentes llegaron hasta el lugar. Con la ayuda de un baqueano escudriñaron hasta dar con la caleta Corrales, donde encontraron a cuatro hombres descansando bajo una techumbre armada sobre la playa. Al revisar sus especies dieron con casquillos de balas y fotografías que luego facilitarían el trabajo masivo de captura: aparecían integrantes del FPMR con armas enarboladas y atrás las banderas de la organización. Tres de los detenidos pertenecían al Frente. El cuarto era un recolector de huiros que en ese momento se encontraba con ellos.


    Dos de los agentes partieron de vuelta con los tres frentistas detenidos. Los otros dos se quedaron en la caleta, con una ratonera montada para esperar la posible llegada de más comunistas. Aparecieron dos. Detenidos y amordazados. Sergio Buschmann corrió la misma suerte, pero con una pistola en la sien hizo gala de sus dotes actorales, empujó a su captor y escapó por los cerros. Poco rato después volvió hasta el lugar acompañado de un grupo. Se inició una balacera que terminó con sus compañeros liberados parcialmente.


    Horas después, miles de efectivos de la CNI escudriñaban todos los rincones del desierto y localidades cercanas. Detuvieron a la gran mayoría. Interrogatorio y tortura. En un abrir y cerrar de ojos, todo comenzó a caerse a pedazos. Se encontraron numerosos escondites en las cercanías; también dieron con los choferes que trasladaban las armas desde el norte y, así, hasta las tres parcelas en Santiago y alrededores.


    Tres mil trescientos fusiles M-16 que los estadounidenses dejaron en Vietnam, luego de fracasar en ese frente de batalla. Casi ciento cincuenta fusiles FAL, ciento quince lanzagranadas, cerca de trescientos lanzacohetes Low y dos mil granadas de mano. TNT, explosivos T-4 y casi dos millones trescientas mil municiones.


    Televisión Nacional mostró un patio de cemento con una superficie de unos mil metros cuadrados, abierto, plagado de dinamita, amongelatina, fusiles, lanzacohetes, equipos de comunicaciones de alta tecnología, granadas y muchas municiones. Todo ordenado y caratulado sobre el piso y en mesas. Recorría el lugar con atención Augusto Pinochet, entonces presidente de la República, junto a los integrantes de la Junta Militar. El periodista de Televisión Nacional, Ricardo Coya14, presente en el lugar, le preguntó con alarma a Pinochet:


    —Presidente, ¿esta es la guerra que usted anunciaba en tantas oportunidades?


    —Lo he explicado tantas veces —respondió Pinochet con un gesto de obviedad y cansancio—, la guerra que estamos desarrollando, que no hay fuego, pero hay acciones. Y los políticos siguen hablando.


    —Presidente —insistió el periodista—, muchas víctimas inocentes seguramente iban a caer.


    —Pucha, dese cuenta usted. Aquí hay mil trescientos kilos de TNT. Es decir, con esto vuelas medio Santiago.


    Con el terror vivo en la ciudadanía, las acciones de la CNI se desarrollaron con popularidad.

  


  
    La sospecha del fiscal


    El material periodístico no consignaba el rol de Mariano Jara en Carrizal Bajo ni tampoco demasiados antecedentes sobre la recepción de las armas en las tres parcelas descubiertas. El único concreto lo encontré en el citado libro Carrizal, veinte años después. Escuetamente, la autora afirmaba que, antes del descubrimiento del arsenal, el encargado logístico de las parcelas, Abelardo Moya, le pidió a Julio Solís, entonces nochero de la sede central de Nadir, que comprara una parcela ubicada en el sector sur de Santiago «[…] para almacenar parte del arsenal que fuera desembarcado. A su vez, Solís Rosas solicitó la colaboración de Mariano Jara Leopold para adquirir la parcela ubicada en Los Granados número 0576», señalaba una de sus páginas.


    Por esos días di también con la causa «Arsenales». Ahí estaba el detalle de lo sucedido y la cronología de los hechos que me interesaban: las parcelas receptoras de armas y, específicamente, la de calle Los Granados, descubierta el 20 de agosto de 1986 —catorce días después de que los agentes de la CNI llegaran a la caleta Corrales— y que llevó a la caída de Mariano. El predio fue parte del hallazgo de siete depósitos más, tres de ellos en Santiago15, ocurrido en fechas seguidas. Su dueño legal y ocupante en ese momento no era Mariano, sino Manuel Solís Cubillos, quien cayó detenido junto a su esposa y una parte del equipo logístico de la operación.


    Luego de torturas, Manuel Solís reconoció judicialmente su militancia comunista. Era miembro de la seguridad del partido desde años pretéritos. Guardaespaldas de varias autoridades, entre ellas, Salvador Allende, pero sobre todo de miembros de la comisión política comunista. Por ejemplo, Pablo Neruda. En cuanto a su rol en dictadura, declaró haber integrado varias células clandestinas hasta llegar a 1985, cuando lo contactó Julio Solís, a quien identificaba como miembro del Comité Central, de chapa Enrique, el nochero de Nadir. Según Manuel Solís, este le ordenó hacerse cargo de una parcela que el partido compraría. Aceptó. Fue a la notaría, donde lo esperaba el mismo Julio Solís, integrantes del FPMR y el propietario vigente de la parcela, Héctor Urrutia Sagua, único hombre ajeno a la organización. En ese momento, Manuel Solís firmó el documento que lo transformaba en el dueño legal de Los Granados. Se fue a vivir ahí junto a su esposa, Margarita Astudillo. Recibió armas y cuidó del lugar hasta el descubrimiento de la operación.


    En su primera declaración judicial del 25 de agosto de 1986, Manuel Solís no había siquiera mencionado a Mariano Jara dentro de la operación. Solo pasado más de un año, el 13 de noviembre de 1987, Manuel Solís volvió a declarar. «En cuanto al financiamiento de esta parcela —señalaba—, en realidad el dinero lo proporcionó íntegramente Mariano Jara […] Al parecer, este señor era considerado un ayudista». Se desdecía de gran parte de su declaración original, se blindaba a sí mismo como al partido y dejaba a Mariano como un cabecilla al que ayudó —incitado por Julio Solís—, debido a que, como tenía líos con su esposa, necesitaba de alguien que lo auxiliara.


    El mismo 13 de noviembre fue citado a declarar el anterior dueño de la parcela, Héctor Urrutia Sagua. Según este, antes de vendérsela a Manuel Solís, había llegado hasta la parcela Julio Solís, acompañado del empresario y dueño de Nadir, Mariano Jara. Un hombre acaudalado. Unos días después, según él, Mariano lo visitó solo en su casa de calle Ortúzar, para afinar los detalles de la venta. Acto seguido, Mariano firmó la promesa como el «promitente comprador», cancelando a Urrutia setecientos cincuenta mil pesos de un total de dos millones seiscientos mil, a pagarse al momento de firmar la escritura final.


    El 16 de noviembre de 1987, Claudio Pedreros, el hombre que actuó como corredor de propiedades en la operación, declaraba que, luego de firmar la promesa de compraventa, Mariano Jara le entregó un papel con el nombre de Manuel Solís, quien asumiría la propiedad de la parcela de Los Granados. De esa forma se había redactado el documento oficial que consignó la compra.


    El testimonio de Pedreros, me pareció, iba sospechosamente en la misma línea que el de Urrutia Sagua y el de Manuel Solís. Un año después de los hechos, todos recordaban quién era el financista de la operación. Pero lo más extraño era que el 14 de noviembre de 1987, exactamente un día después de los testimonios que lo mencionaban como el financista de la operación, Mariano fue detenido en el Aeropuerto Arturo Merino Benítez, cuando salía rumbo a Mendoza luego de haber ingresado a Chile pocos días atrás.


    Extraño. Le pregunté a Mariano quiénes sabían de su caso. Pocos. Álvaro Corbalán, neutralizado por Humberto Gordon, Carlos González, su querido sobrino, y alguien más: su abogado y entonces asesor del Ministerio del Interior, Hugo Ortiz de Filippi. ¿Podía tratarse de una operación digitada por su propio abogado, quien luego lo atendió a cambio de una suculenta suma de dinero? Debería hablar con él.


    El expediente señalaba que los abogados de Mariano, Vivian Bullemore y Sergio Coddou, insistieron en su inocencia. Según él, nunca confesó, ni siquiera a ellos, quién era en realidad. En ese tiempo, Bullemore era un destacado penalista, asesor de la Junta Militar y, posteriormente, integrante de la Corte Suprema. Defendió a ex militares en causas de lesa humanidad16. El segundo de sus representantes, Sergio Coddou, trabajaba para Bullemore y aparecía vinculado a la Democracia Cristiana. Con el tiempo se haría célebre.


    * * *


    Según Mariano me había contado, durante el tiempo que estuvo preso aparecieron algunas notas de prensa apelando a su caso. Decidí buscar este material. Tal como indicaban los recortes guardados por el propio Mariano, las notas originales estaban en la Biblioteca Nacional. Valentina Andrade —estudiante en práctica que colaboró para este libro, sobre todo en la extenuante labor de transcribir cerca de seiscientas páginas en entrevistas a Mariano— partió a la biblioteca para investigar una pata faltante: la revista Cauce. No teníamos la fecha exacta y Mariano estaba algo confundido. Finalmente, luego de varios días de búsqueda y lectura, Valentina dio con la nota publicada por Francisco Herreros el 26 de septiembre de 1988, cuando Mariano ya había salido libre hacía cuatro meses. Se titulaba «Los abusos del fiscal», refiriéndose al coronel Fernando Torres Silva. Uno de los tres casos principales de la nota era el de «Mariano Jara L.». Según Herreros, durante su corto presidio tuvo la oportunidad de conocer a Mariano. «Lo encontré en la penitenciaría cuando pasé por ahí en el pasado mes de marzo. Con lágrimas en los ojos, me dijo que ya llevaba cuatro meses de detención y que en el intertanto ni siquiera había sido citado a declarar. ¿Y cuál fue su pecado? Haber asesorado a un empleado suyo […]», y seguía la historia de Mariano tal y como se la había contado a todo el mundo.


    Aunque la prueba estaba en la nota de revista Cauce, decidí llamar a Herreros para ver si aún se acordaba de Mariano. Totalmente. De la cárcel. También de una reunión posterior, en los noventa, donde coincidieron. Ahí Mariano le había confesado su militancia comunista.


    —¿Qué le iba a decir? —me dijo Herreros cuando lo contacté por teléfono—. Él decía que era comunista. Claro, yo en ese momento no me di cuenta.


    Al parecer, tampoco lo notaron sus abogados Bullemore y Coddou, quienes redactaron infinidad de escritos donde pedían la libertad de Mariano, señalando que les resultaba casi «un sarcasmo» que su representado fuera considerado un peligro para la sociedad. Acompañaban los oficios de insertos pagados por Mariano en distintos diarios celebrando a nombre de Nadir varios de los aniversarios de la «Liberación Nacional», junto a sus apariciones en la prensa debido a su labor en la hípica.


    Para contrarrestar las dudas del fiscal Torres Silva en torno a por qué en 1981 Mariano había traspasado la mayor parte de su patrimonio a su sobrino Carlos González, encontré el escrito presentado por Bullemore y Coddou el 5 de diciembre de 1987, en el que adjuntaron una carta firmada por el abogado Hugo Ortiz de Filippi a favor de Mariano. Aclaraba que había sido él quien le recomendó crear la empresa de responsabilidad limitada que tantas sospechas causaba al fiscal. Además, reconocía su labor a cargo de los «pasivos» de Mariano, es decir, sus deudas con los acreedores. «En suma, en mi opinión por lo que lo conozco, es imposible que el señor Jara Leopold constituya un peligro para el orden público, ya que sé que es un hombre de empresa», señalaba. Al final, Ortiz autorizaba su presentación a la Fiscalía Militar, «la que estoy dispuesto a ratificar, si es necesario».


    A esas alturas, me contó Mariano, dudaba seriamente de Ortiz de Filippi. Era de los pocos que sabían de su entrada a Chile en 1987, coincidente con su orden de detención. De hecho, él le había recomendado emigrar a Mendoza luego de que Álvaro Corbalán llegara a fines de 1986 hasta su oficina para presionarlo en torno a Julio Solís y su firma en la promesa de compraventa.


    Pero era imposible probar que su abogado estuviera detrás. Mejor contratarlo. Pagarle lo que pidiera y que lo sacara. Un conflicto con demasiadas caras.


    Tal como me había señalado Mariano, Nelson Cerda, quien por esos días trabajaba con Ortiz de Filippi, iniciado 1988 asumió su defensa. En mayo de ese año llegó hasta la Corte Suprema apelando su libertad y quejándose de las faltas en el procedimiento cometidas por el fiscal. Y lo logró. El 3 de mayo le otorgaron libertad provisional en espera de la condena. Seis días después la Fiscalía Militar presentó un recurso de reposición. El escrito, redactado por un reemplazante temporal de Torres Silva, su ayudante y coronel Enrique Ibarra Chamorro, afirmó que, para ellos, Mariano era un financista en la adquisición de la parcela ubicada en calle Los Granados 0576, donde se encontró parte del arsenal de Carrizal Bajo. Según el abogado, Mariano era dueño de «una habilidad extrema, que ha llegado incluso a convencer a este máximo tribunal de su casi inocencia, sin que constituya un peligro para la sociedad». Continuaba así: «La peligrosidad del reo la encontramos en su fuerte poderío económico, por él tantas veces reconocido, y por sus reales contactos en el exterior, con finalidades absolutamente desconocidas, que ponen en serio peligro la acción de la Justicia», aludiendo a los supuestos nexos entre Mariano y el comunismo internacional. Finalmente, cerraba su petición: «Considero un deber ciudadano el reiterar ante esta Excelentísima Corte la necesidad de tener conciencia del grave peligro que encierra para la seguridad del país mantener en libertad a un reo de las características de Mariano Jara Leopold».


    Era extraño. Ese día, el fiscal Torres Silva no había firmado la apasionada protesta en contra de la libertad de Mariano. Solo Ibarra. ¿Se conocían Hugo Ortiz de Filippi e Ibarra? ¿Habían trabajado juntos alguna vez? Ambos eran abogados y militaristas extremos.


    Pensé entrevistar a Enrique Ibarra y a Hugo Ortiz de Filippi; una responsabilidad a cumplir en un futuro próximo, mientras iba armando el puzle. Pero, como a veces suceden las cosas, pocos días después de dar con el escrito donde Ibarra protestaba por la libertad de Mariano, lo divisé en pleno paseo Bulnes. Yo caminaba hacia una notaría. Lo ubicaba de tribunales, siempre rodeado de sus representados, ex agentes de la dictadura, y porque él mismo había sido condenado en causas de lesa humanidad. Luego de cruzarnos, pensé un instante y corrí detrás de él, por instinto.


    —Abogado, mi nombre es Javier Rebolledo, periodista —le dije—. ¿Puedo hacerle una consulta?


    Atento y desconfiado aceptó.


    —Usted estaba de ayudante del fiscal Fernando Torres Silva para la causa Carrizal Bajo. En ese cargo, como interino, redactó un documento en contra del personaje de un libro en el que estoy trabajando —le expliqué—. Mariano Jara, el dueño de tiendas Nadir, vicepresidente de la Asociación de Caballos de Carrera, el dueño del Flamingo.


    —No me acuerdo de él —me respondió brevemente, parco, renuente—. Han pasado muchos años y eran muchos los implicados. Si quiere me puede mandar el documento y ahí quizás se me refresque la memoria.


    No me pareció sincero y no le mandé el documento. Luego me arrepentí de haber actuado sin pensar bien. Si estaba metido, podía arruinarme la estrategia. Debería ir rápido sobre Ortiz de Filippi, como dije, un abogado derechista nato, vinculado desde su juventud al Partido Nacional, la derecha tradicional chilena. Amigo de Mariano de los tiempos en que ambos compartían en el Flamingo. Luego, entre 1990 y 1994, plena transición a la democracia, fue senador por el partido Renovación Nacional, metido en varias operaciones políticas, en una de ellas muy cerca de Enrique Ibarra17. En 2006 aparecía como abogado de una de las hijas de Augusto Pinochet en el caso Riggs y, en la actualidad, como consejero regional por Valdivia.


    Lo llamé por teléfono. Estaba viviendo en Valdivia. Le conté que trabajaba en una investigación sobre Mariano Jara y que él aparecía como parte de su grupo de amigos y también como su abogado. Lo recordó, pero en medio de una incomodidad demasiado evidente. Solo le había visto algunos aspectos legales, nada más. Habían perdido total contacto luego de su partida a Argentina en 1988.


    —No sé si volvió, si está muerto� —me dijo contrariado y cortante.


    No estaba dispuesto a dar una opinión de Mariano para una biografía.


    —Solo lo atendí tangencialmente —insistió—. Es decir, no fui un abogado que estuviera muy encima de sus cosas. Yo lo conocí cuando él tenía una casa de comercio en que daba créditos.


    —¿Lo atendió tangencialmente? —le pregunté—, ¿o lo recomendó ante la Justicia cuando cayó detenido en el caso Carrizal Bajo? Yo encontré esa causa, donde él aparece�


    —No —me interrumpió seco—. No tengo idea de esa detención, señor. Si usted viene a Valdivia y conversamos, yo le podría decir lo que yo le conocí. Sé que le gustaba la hípica, le vi algunas cosas de cobranzas, pero no tengo idea en qué estaba metido, no tengo idea de nada. Yo no fui una persona de confianza de él ni algo parecido. Creo que en esos años lo tengo que haber derivado a la persona que estaba a cargo de las cobranzas. No era un gran cliente, un cliente no más.


    Para Ortiz de Filippi, Mariano era un mediano o pequeño comerciante y no un amigo. Recordaba, eso sí, haber atendido también a una de sus hijas por un asunto comercial. Y yo le recordé que, según Mariano y Silvia, habían comido juntos varias veces.


    —Su señora, Silvia Fuenzalida, lo recuerda a usted, y con cariño —le dije.


    —Sí, yo conocí a su familia cuando se fue —me explicó entonces con alguna diligencia, quizás algo de vergüenza luego de negarlo tanto—. En fin, fueron a mi oficina. Pero si usted me los muestra en la calle y me dice «ellos son», le diría sí, claro, ahora sí. Pero si me dice que los describa, no me recuerdo, de verdad no me recuerdo.


    Tenía su carta de apoyo, presentada en la causa, y a Nelson Cerda, su dependiente, representando a Mariano. Decidí recordarle que, según constaba en la causa, él le había recomendado a mi personaje pasar sus bienes a nombre de Carlos González. Una presión suave.


    —No. Yo lo atendí como atiendo a todos los clientes no más —me respondió otra vez cortante—. Usted sabe que los abogados deben ser prudentes en esas materias. Por ejemplo, yo a usted no lo conozco. No le puedo decir si estaba quebrado o si no estaba quebrado. Lo atendí y punto. Pero no era una persona relevante para mi estudio.


    Por lo menos, hacia el final, ya lo reconocía claramente. No me daría más información por teléfono. Si quería, en algún momento, me recibía en Valdivia.


    Pedro, Peralta y el «Gran Jefe»


    Cuando recién nos conocimos, Mariano me había hablado del «Gran Jefe». Para seguir armando el puzle necesitaba encontrarlo. Era parte de su historia y del aparato militar antiguo, desconocido para mí. Una prueba de su existencia. Según Mariano, se conocieron cuando él recién iniciaba su militancia en la célula de La Cisterna. Iniciados los sesenta, el «Gran Jefe» lo había metido dentro del aparato secreto o militar. Poco antes del golpe de Estado, fue el hombre que lo llevó hasta donde los principales integrantes de la dirección del partido, quienes le ordenaron hacerse cargo de una parcela ubicada en Santa Rosa, donde pronto comenzarían a llegar armas. Luego, a mediados de 1974, a menos de un año del golpe, había perdido total contacto con él. A partir de ese momento estuvo medio descolgado del aparato, hasta que en 1976 o 1977 apareció Enrique y empezó a trabajar como nochero de Nadir.


    —El «Gran Jefe» no está muerto —me aclaró resuelto Mariano cuando se lo pregunté—. Me habría enterado.


    Si lograba hablar con el «Gran Jefe» podría llegar a saber desde cuándo existía ese aparato militar antiguo y de qué forma. Cómo se organizaban y si había más integrantes vivos. Pero Mariano no tenía mayores antecedentes; no hablaban desde hacía años. Según él, en el libro de Paula Afani podría encontrar información.


    —Léalo y después conversamos —me dijo—. Fíjese en el hombre que aparece como jefe de toda la operación Carrizal Bajo.


    Así lo hice. La autora explicaba que una de las dudas irresueltas del fiscal Torres Silva en torno a Carrizal Bajo había sido dar con la identidad del máximo jefe en la operación. Varios testigos, la mayoría detenidos y torturados por la CNI, coincidían en que se trataba de un tal Pedro. Una chapa. Según la autora, en 1994, con la causa aún abierta y ya sin demasiado movimiento, llegó una carta hasta la Segunda Fiscalía Militar. La firmaba «un ex combatiente arrepentido del FPMR». Escrita a mano, denunciaba la existencia de un tercer arsenal y acompañaba un mapa con la señalización correspondiente. También venía la fotocopia de una fotografía que decía: «Orlando Bahamonde Barría: Pedro». La imagen fue comparada con los rostros contenidos en las fotografías decomisadas a los frentistas cuando los detuvieron y en una de ellas aparecía un hombre que coincidía en gran parte con la fotografía enviada por el supuesto «frentista arrepentido». El libro de Paula Afani traía las dos fotografías enfrentadas. Según ella y la investigación judicial, era casi un hecho que Orlando Bahamonde era el Pedro de Carrizal, el jefe de toda la operación. Era un hombre regordete, de ojos pequeños y achinados, pómulos prominentes y un mentón fuerte. A pesar de que lo persiguieron y llegaron a determinar que había estado en Argentina, nunca dieron con él18.


    Cuando me encontré otra vez con Mariano, llegué más menos resuelto.


    —¿Usted cree que Orlando Bahamonde, Pedro, el jefe de Carrizal, es el «Gran Jefe»? —le pregunté, entendiendo que era parte de una especie de cuento chino.


    —Puede ser que el «Gran Jefe» del que yo le hablo haya tomado el nombre Pedro para Carrizal Bajo —me explicó—. Es lógico que él estuviera a cargo de esa operación, pues era el integrante del aparato más antiguo que yo conocía, siempre ligado a las armas.


    Hasta ahí estábamos claros, pero había un problema mayor.


    —Pero ese tipo, Orlando Bahamonde, no es el hombre que para mí estaba a cargo de todo el aparato militar —me dijo—. Ese no era el «Gran Jefe» a cargo de todo lo militar. El que yo conocí era delgado, pelo pincho, alto y más viejo; algunos años mayor que yo.


    Esta afirmación me dejaba en el mismo sitio: fuera quien fuera, yo necesitaba llegar al hombre que él identificaba como el «Gran Jefe».


    —¿Sabe cómo se llamaba este hombre? —le pregunté algo impaciente—. Si quiere que valide su historia, entonces debe recordar este tipo de antecedentes.


    Luego de escudriñar en su memoria por unos instantes, me dijo inseguro:


    —Me parece que su nombre operativo en el aparato era Peralta.


    El «Gran Jefe» entonces, dentro del partido, tenía como chapa Peralta. Podríamos haber empezado por ahí; ¿recién lo recordaba? Decidí no presionar a Mariano, pero la vuelta que me dio quedaba anotada.


    —Es un hombre muy especial —me dijo a continuación—. Incluso si llegara a dar con él, es probable que no le hable. Es de muy, pero muy pocas palabras, tremendamente sigiloso y humilde, como los comunistas antiguos.


    Necesitaba de alguien que me ayudara a llegar a Peralta. Entonces Mariano tuvo una idea: según él, Nancy Solís, la hija de Julio, era la persona indicada. Bajo el entendido de que su padre había sido un alto dirigente del aparato militar, entonces era posible que ella hubiera conocido en algún momento a Peralta.


    —En algunas ocasiones, Nancy se quedaba en mi casa cuidando a mi hija Mariana cuando salíamos a algún evento con Silvia —me explicó con naturalidad—. Me conoce bien y también debió conocer a Peralta, porque luego, cuando creció y se fue de Nadir, se incorporó también al aparato militar del partido. Cayó detenida en 1986, en Concepción, poco tiempo después de que la CNI encontrara el arsenal de Carrizal Bajo. Apareció en los diarios de la época con una metralleta. De hecho, fue la primera «Mujer Metralleta»19.


    Yo recordaba perfecto el caso de la célebre «Mujer Metralleta», desde mi infancia, a través de la televisión. Una terrorista extremadamente peligrosa, castigada por la dictadura, baleada y puesta en una silla de ruedas. Pero Mariano me estaba mandando donde otra «Mujer Metralleta», la original, según él, quien cuidaba de su hija pequeña en dictadura.


    Detenido por Carrizal Bajo, lo habían interrogado por ella, luego de que el dueño de la parcela declarara al fiscal que, cuando Mariano firmó la promesa de compraventa, además de Julio Solís, estuvo presente también una de sus hijas, una chica rubia, de unos dieciséis años, que cumplía con el perfil de la detenida. Sospechaban seriamente que se trataba de Nancy.


    —Pero no fue así —me aclaró Mariano—. No fue ella quien nos acompañó, sino una hija menor de Julio.


    ¿Cómo encontrar a Nancy?


    —Me parece que trabaja en la Municipalidad de Pedro Aguirre Cerda —me dijo Mariano—. Ahí puede encontrarla.


    La «Mujer Metralleta»


    Nancy podría hablarme del rol de Nadir en dictadura, de Mariano, también de su padre, Julio Solís —Enrique o El Rubio Enrique—, y llevarme al origen de la madeja: Peralta.


    La contacté por teléfono. Días más tarde llegué hasta la Municipalidad de Pedro Aguirre Cerda, cerca de la intersección entre la carretera Norte Sur y la Gran Avenida. Me encontré con una mujer pequeña, rubia, de rostro alegre. Me recibió cariñosamente en su oficina. Le expliqué que escribía un libro sobre Mariano Jara, o una investigación sobre él, y algunas cuestiones que me había contado. Por ejemplo, la función de su padre, Julio Solís, nochero de Nadir y, al mismo tiempo, su jefe directo en el aparato militar del partido. También era la persona que le encargó firmar la promesa de compraventa de la parcela ubicada en La Pintana por la que cayó detenido. Nancy conocía mis libros y estaba dispuesta a ayudarme.


    —Mariano me dijo que ustedes vivieron en Nadir —le expliqué para confirmar el vínculo— y que en algunas ocasiones tú le cuidaste a su hija Mariana.


    —Es cierto, con mi familia vivimos en Nadir, en una casita ubicada al interior del local principal ubicado en calle Arturo Prat con Ñuble —me respondió—. Llegamos ahí entre el ’76 y el ’77, cuando tuvimos que irnos de manera intempestiva de nuestra anterior casa ante el cerco de la DINA, lanzada a exterminar las principales estructuras del partido. A la luz, mi padre era el nochero.


    No recordaba el año exacto, pero tendría alrededor de dieciocho años cuando se instalaron ahí. Efectivamente, a la sombra de su trabajo diario, su padre era un integrante del aparato militar del Partido Comunista en la clandestinidad. Su labor ahí, según le tocó ver, siempre estuvo vinculada a otorgar infraestructura y logística a militantes comunistas y, luego, a los integrantes del FPMR cuando ingresaron a Chile e iniciaron las acciones armadas. «Prepararles el terreno». También trasladar armas de un lado a otro y comprar las parcelas que recibirían el gigantesco arsenal internado por Carrizal Bajo.


    —A través de mi papá, los fusiles llegaban a la tienda, todos embarretinados —me explicó Nancy con su tono amable y tranquilo—. Entraban como parte de la mercancía de Nadir. Como era una tienda, era más fácil sacar y entrar cosas De repente llegaban tambores con miel y las armas estaban dentro.


    De forma desagregada, Nancy recordaba que, además, Nadir había sido utilizada como pantalla para llevar a cabo encuentros y pequeñas reuniones, cobijados ahí los militantes, bajo su figura comercial y la de Mariano.


    Durante el período previo a Carrizal Bajo, recordaba a algunos de los principales militantes del FPMR en Nadir.


    —Llegaban todos los grandes oficiales. Yo creo que Mariano los conoció. Incluso muchas veces fue a la casa Raúl Pellegrín20. También el famoso Pedro, a quien nunca encontraron, el jefe de toda la operación Carrizal.


    Aproveché de intentar resolver el misterio de la identidad de Pedro, el hombre que, según Mariano, debía ser Peralta y no Orlando Bahamonde, el militante del FPMR identificado por la Justicia de la época como el mandamás en Carrizal.


    —¿Pedro es Peralta? —le pregunté.


    —No —me respondió clara—. Son dos personas totalmente distintas. Pedro fue un alto dirigente del FPMR, a cargo de Carrizal, y Peralta es otro dirigente, más viejo.


    Para zanjar el tema saqué la fotografía de Orlando Bahamonde contenida en el libro Carrizal Bajo, veinte años después, y se la mostré.


    —Ese es Pedro —me dijo segura.


    La tesis del gobierno entonces era correcta y Mariano estaba equivocado: Bahamonde había sido el jefe en Carrizal Bajo y no Peralta. Nancy nunca lo había visto en Nadir ni en torno a la operación. Lo recordaba, eso sí, como un alto dirigente del aparato militar, junto a su padre, desde comienzos de los sesenta. Desde muy niña, Peralta había sido parte de los «tíos» que siempre visitaban su casa. Alto, delgado, de pelo corto y tieso. Serio y reservado, tal como lo describía Mariano.


    Nancy recordaba a más «tíos»: Castrito, Peñita y Óscar Riquelme. Mariano me había hablado de Castrito, siempre al lado de Peralta, otro alto dirigente del aparato. Y también de Óscar Riquelme, quien llegó a Nadir en plena dictadura, más o menos en 1978, desde la Unión Soviética, para dictar charlas ahí.


    Nancy no sabía mucho más del aparato militar antiguo. Su padre nunca le habló demasiado de eso. Sabía, eso sí, que el grupo era real, compuesto por militantes de la mayor experiencia y calidad partidaria, operativo desde mucho antes que el FPMR.


    —Mi viejo es de los baluartes del partido21 —me explicó—. Siempre anduvo en los aparatos militares. En algún momento de la historia, el partido creó unas estructuras paramilitares conocidas como «Grupos Chicos», que eran grupos secretos, prácticamente leyendas. Mi padre era uno de sus líderes.


    Era la primera vez que escuchaba ese nombre: «Grupos Chicos». ¿Qué hacían esos grupos chicos?


    —Eso ni siquiera los militantes lo saben —me respondió—. De alguna forma estaban vinculados a la Autodefensa del partido, que es lo primero que se creó en cuanto a seguridad interna. Guardaespaldas de los dirigentes importantes. Entiendo que los «Grupos Chicos» estaban constituidos por cinco militantes con uno al mando. Luego de ser formados militarmente, cada uno de esos cinco militantes creaba por separado otro grupo chico, con cinco militantes hacia abajo.


    Seguramente existía un motivo —pensé— para que ese grupo de antiguas jerarquías del aparato militar en los ochenta hubiera obedecido órdenes del FPMR y no figurara públicamente vinculado a sus principales acciones, como el atentado a Pinochet o Carrizal Bajo. Quizás la larga formación militar de los jóvenes frentistas y su graduación como «oficiales», luego de su participación en la guerrilla sandinista, les otorgó las jinetas suficientes para mandar en las acciones armadas al interior de Chile.


    Nancy desconocía aquello, pero conocía con mucho mayor detalle que Mariano —por esos días envuelto en amoríos públicos, carreras de caballos, el casino y los negocios— parte de la tarea cumplida por Nadir en dictadura. Fue testigo presencial de la labor desde que llegaron a vivir en sus instalaciones.


    Entre los integrantes del trabajo clandestino, Nancy recordaba a dos funcionarios que trabajaron en Nadir: don Ángel y don Raúl. Probablemente, su padre los había llevado luego de asumir como nochero. Eran parte de los gremios de la construcción. Mariano ya me había hablado de ellos. Con los años —recordaba Nancy— llegaron más compañeros a Nadir, muchos vinculados al aparato militar.


    —Pregúntale a Mariano por el Óscar y por el Víctor —me dijo—. El primero era un joven explosivista formado en Cuba, y Víctor, parte del FPMR.


    En el otro polo, pero también dentro de Nadir, Nancy guardaba cristalino en su memoria el recuerdo de dos tipos totalmente opuestos a la composición comunista y clandestina de Nadir: el Mauro y el Jorge, dos agentes de la CNI.


    —Al parecer, estaban bien ubicados dentro de la organización —me explicó—. Ordinarios y vulgares por esencia. Pasaban bebiendo y riendo con Mariano en su oficina. Siempre estaban a su lado, eran como sus hermanos, así les decía. Y siempre con líos de mujeres. Además, Mariano aparecía en los diarios… Mi padre y los militantes de Nadir sabían que el Mauro y el Jorge eran funcionarios de inteligencia, parte de la dictadura. Mariano les había contado. Cuando comenzaron a llegar armas hasta la sede central de Nadir, adentro de tambores o escondidas entre la mercadería de la tienda, pasaban frente a los ojos del Mauro y el Jorge. Nunca sospecharon nada.


    La escuchaba y, claro, estos hombres eran piezas clave en la historia. Debería intentar dar con ellos, por lo menos con alguno de lo dos.


    —¿Tu padre confiaba ciegamente en Mariano? —se me ocurrió preguntarle a Nancy.


    —Aunque obviamente había un trabajo de contrainteligencia sobre él, para mi papá Mariano era como un hermano —me explicó—. Él lo sentía así. Lo quería mucho y decía que era un hombre muy valioso para el partido. Ahora bien, no es que el partido lo haya puesto ahí; él estaba ubicado en un momento histórico y en un lugar que era provechoso para el partido. Mariano entregaba recursos en plata y creo que también información.


    Me interesaba conocer la visión más íntima de Nancy sobre mi personaje. No tenía una sola visión, sino varias que, a veces, confluían en una sola persona y, otras veces, no.


    –Es un tipo especial, difícil llegar a conocerlo del todo –reconoció. Era empresario y también tenía una conciencia social. Pero siempre me pareció un tipo temeroso. Estaba al lado del partido y de los agentes, a quienes se llegó a acercar tanto que los transformó en sus íntimos amigos. Con ellos, me parecía que se sentía seguro, con menos temor. Su situación, en todo caso, era difícil, porque el partido también lo fue comprometiendo en el trabajo. Puede haberse sentido algo atrapado.


    Recién iniciada la década del ochenta, Nancy había dejado su casa en Nadir para unirse a la resistencia armada contra la dictadura. Dos integrantes del aparato armado no podían compartir domicilio. Aunque en ese momento el FPMR no aparecía aún con ese nombre, participó de los primeros atentados. Por lo mismo, sus visitas a Nadir en años posteriores habían sido esporádicas. En 1982 partió a Punto Cero en Cuba. Disparó armas largas y cortas, soportó los ejercicios extenuantes y el calor tropical junto a sus compañeros, la mayor parte de ellos hombres. Luego de un año de instrucción, volvió a Santiago y se unió a su grupo. Con el pasar del tiempo fue testigo de cómo empezó a llegar armamento de mejor calidad, conjugado con su formación, ahora, militar.


    Nancy estaba adscrita al Trabajo Militar de Masas, una estructura adosada al partido, distinta al FPMR. Desde ahí participó en atentados, robos a bancos para conseguir dinero, hasta el «ajusticiamiento» de algún agente de la CNI.


    A mediados de los ochenta —siendo ella encargada militar del Regional Capital—, siempre llevaba su pistola Makarov, el arma auxiliar clásica de las Fuerzas Armadas rusas, junto a una granada de guerra. En caso de caer detenida, su idea era activarla. No pasaría por prisión.


    Nancy fue detenida por la CNI el 14 de noviembre de 1986, tres meses después del hallazgo de las armas de Carrizal Bajo. Estaba en Concepción, trabajando para el partido. Desde su llegada había percibido el seguimiento de agentes. También a los dirigentes del regional con que operaba. Decidió aislarse, cortar contactos. Mientras caminaba por el frente de un almacén, aparecieron de todos lados. Unos a detenerla y otros al frente, escuadra de fusileros, apuntándola.


    —Alcancé a sacar la granada y meter el dedo en el seguro —me dijo—. Me iba a matar, pero me tomaron de los brazos y me inmovilizaron.


    Quedó en manos de la CNI.


    —Uno de los que me cuidaba me decía: «Si te hubiera conocido ayer, te habría hecho mía». Según él, me parecía a su polola. Fue uno de los que me violó.


    Algunos de sus recuerdos permanecían difusos, pero recordaba la electricidad en los pezones, en la vagina, en la lengua. La habían sedado con alguna droga y con una especie de crema le curaban las heridas que le dejaban las torturas.


    Nancy guardaba un ejemplar de Las Últimas Noticias del 21 de noviembre de 1986, seis días después de su detención. En la portada venía una foto suya hasta la cintura, posando con un fusil entre sus dos manos. Con letras rojas, el inmenso titular: «Mujer lideraba terrorismo sureño». Un poco más arriba el epígrafe: «Tuvo intenso entrenamiento en Cuba».


    Cuando todavía llevaba muy pocos días detenida, un grupo de agentes de la CNI la maquillaron, le dieron algún tipo de droga, le calzaron unos anteojos ahumados y la mandaron en un avión comercial desde Concepción hasta Santiago. En la capital, en un lugar cerca de un aeropuerto, comenzaron a interrogarla. Acerca de Mariano Jara, todo lo que supiera de él. Corriente y golpes.


    —El interés principal de la CNI era él —recordó—. Yo les decía que Mariano era facho, igual que ellos. Que era un jefe explotador, un mal tipo. Y seguían. Su objetivo eran solamente las armas de Carrizal Bajo y Mariano. Estoy segura de que después él conoció el contenido de mi declaración22.


    Cuando sucedió esto, en 1986, todavía faltaba un año para que Mariano fuera detenido. Esto hablaba de que ya, a esas alturas, la CNI dudaba seriamente de él. Quizás a partir del interrogatorio con Álvaro Corbalán en la sede de Nadir. O, también por esos días, cuando lo llevaron a uno de sus cuarteles para identificar a posibles integrantes de Carrizal Bajo y, según Mariano, no lo hizo, originando la furia de los agentes, quienes lo lanzaron contra un ventanal, lo que le ocasionó una fisura en el rostro y pérdida de su lagrimal derecho. Tal vez, Ortiz de Filippi no era culpable y la CNI esperaba su ingreso a Chile, agazapada, para llevar a cabo su detención, sin levantar humo previo y así evitar alertar al camaleón. Continuaría dándole vueltas a esto más adelante.


    Luego de los interrogatorios en Santiago, llevaron a Nancy de vuelta al sur. Estuvo cinco años presa hasta que en 1991, recién terminada la dictadura, fue indultada por el presidente Patricio Aylwin. En 1994, su padre volvió a Chile. Una pena baja, se conmutó y no fue a la cárcel. A esas alturas, los tiempos duros estaban pasando.


    Según recordaba, en los noventa, su padre metió dineros en la Financiera Nadir. Sin pedirle mayores detalles, me comentó que sabía de la pelea y escándalo entre Mariano y la dirección del partido ocurrida a raíz de la venta de productos Dos en Uno a Cuba. Tenía recortes de prensa de eso también.


    —Cuando fue la quiebra —me explicó—, mi padre perdió todo lo que tenía metido.


    Nancy no tenía una opinión respecto de quién tenía la razón, si Mariano o el partido. Según ella, fue algo confuso para todos.


    Una parte del puzle comenzaba a aclararse: Nancy conocía a Mariano y lo identificaba como parte de una estructura que operó desde el interior de sus tiendas Nadir. Según ella, Peralta sin duda era el hombre que me podría hablar más de su padre, del aparato militar antiguo del partido y también de Mariano.


    —Luis Moya me parece que es su nombre real —me dijo—. Está viejito. Creo que su compañera está enferma. Trabaja o trabajaba en el diario El Siglo. Creo que aún tiene un cargo ahí.


    Tras los pasos de Peralta


    Luego de conversar con Nancy se me hizo evidente: a partir de la estafa que Mariano denunciaba haber sufrido a manos de la dirección del partido en 1996, se había alejado de sus amigos.


    —Es cierto —me dijo cuando se lo consulté—. De alguna forma, por la naturaleza grupal de los comunistas, me fueron dejando fuera y yo también me fui alejando.


    Si antes pensaba que la venganza de Mariano estaba motivada por los aspectos pecuniarios derivados de la estafa, al escucharlo sumé otro: la ofensa.


    —También es cierto —me explicó— que el dinero no lo voy a recuperar, pero mancharon mi nombre. Y sí, me siento ofendido.


    Quizás qué opinaría de Mariano el misterioso «Gran Jefe». Según las señas entregadas por Nancy, escribí en el buscador de Google «Luis Moya» y «diario El Siglo». Luego de unos minutos di con un ejemplar en PDF de El Siglo, del año 2010. La tercera línea del colofón decía: «Luis Moya: gerente de ventas». Era el hombre que buscaba.


    Llamé por teléfono al diario que, me di cuenta, tenía algunas oficinas en la sede central del Partido Comunista. Me respondió una secretaria a quien le pedí hablar con Luis Moya. La mujer me explicó amablemente que desde hacía tiempo solo iba de forma esporádica. No tenía su número telefónico, pero si quería podía ir hasta la sede del partido y hablar con alguno de los funcionarios del diario. Ellos me podrían ayudar.


    Al día siguiente estaba ahí. La recepcionista me anunció y subí hasta el segundo piso de la antigua casona. Una habitación amplia de cielo alto con sillones también antiguos, dispuestos ahí para encuentros. Me esperaba un hombre delgado, flemático, de unos ochenta años, el cabello ralo y blanco, hacia atrás, encajado en un terno café, algo ancho. Me pareció un periodista de otros tiempos. Silencioso y observador, esperó mi disertación.


    —Estoy escribiendo un libro —le dije—. Es sobre Mariano Jara, un ex comunista que reconoce a don Luis Moya como uno de sus mentores en el aparato militar.


    Pisaba terreno fangoso, pero, por suerte, mi interlocutor no era hombre de preguntas. Me pidió esperarlo un instante. Entró a una oficina y luego de un par de minutos volvió con una libretita. Tenía el número telefónico de la hija de Peralta. Le pasé mi celular para que la llamara. La saludó de forma afectuosa y le explicó quién era yo y que buscaba a su padre. Me pasó el teléfono. Me presenté y le expliqué brevemente mi interés. Sin más, me dio el número. Sí. Cualquier problema podía llamarla otra vez.


    De vuelta en mi casa esperé unos minutos. ¿Cuál era la mejor forma de entrar sin arruinarlo? Estaba a un llamado telefónico de dar con el hombre que, seguramente, arrojaría mayores luces sobre Mariano y el origen de toda su historia.


    —Aló, ¿don Luis?


    Del otro lado una voz tenue.


    —Sí, dígame en qué lo puedo ayudar.


    De inmediato le conté que Mariano me había hablado de él como su mentor. Lo conocía.


    Para hacerlo más directo le pregunté:


    —¿Desde hace cuánto tiempo conoce a Mariano?


    —La verdad es que no me acuerdo mucho de fechas —me respondió.


    Le pedí juntarse a conversar conmigo.


    —El problema, joven —me dijo con su hilo de voz—, es que tengo a mi señora enferma y yo la cuido. Entonces, ahora hace frío y no puedo juntarme con usted. Cuando haga un poco más de calor llámeme.


    —Ok, yo lo llamo —le dije atado de manos—. Gracias.


    Estábamos en pleno invierno de 2014. La patada era de varios meses hacia adelante.


    Paciencia.


    En busca de la llave maestra


    Tenía algunas cuestiones más o menos claras: Mariano había participado en Carrizal Bajo y también en la resistencia comunista a la dictadura. Peralta existía y ubicaba a Mariano. Según la información recopilada a la fecha, era prácticamente un hecho que el antiguo aparato militar había también existido.


    Revisé un libro que Nancy Solís me había recomendado leer22. Su autor, un ex integrante del FPMR, explicaba en la introducción cómo se estructuró el aparato militar del partido a 1985. La «Comisión Militar», nombre del aparato, contaba con tres estructuras fundamentales: el Trabajo Hacia el Ejército, cuyo objetivo era penetrar las instituciones castrenses; la Fuerza Militar Propia, es decir el FPMR, con la mayoría de sus integrantes y mandos formados militarmente en el extranjero; y el Trabajo Militar de Masas, según el autor, un pariente olvidado en la historia reciente del partido. «No tuvo fecha de fundación ni acto de trascendencia en su origen. Nació para ser parte, adicionarse a la estructura territorial clásica del PC, que no cambió nunca, ni siquiera en los primeros años del golpe militar», detallaba. Su principal labor: fabricar armas caseras, sabotajes menores, lucha en contra de las fuerzas policiales. Según el autor, el Trabajo Militar de Masas trataba de llevar lo militar y la violencia a todas las estructuras del partido, de forma paralela a las acciones de mayor envergadura ejecutadas por los especialistas del FPMR. Los integrantes del Trabajo Militar de Masas habían sido especialmente los «propios “viejos” del antiguo “equipo del partido”».


    Era la estructura que yo buscaba. Dentro de ella el autor identificaba al Viejo Enrique, en realidad Julio Solís, el nochero de Nadir. Se trataba de un comunista con varios cursos militares en el extranjero, ligado al antiguo aparato del partido desde los años cincuenta. En 1981, el Viejo Enrique había participado del inicio de las acciones armadas en contra de la dictadura. Un par de años después, en 1983, había llegado a la logística central, trabajando de la mano con el encargado logístico del FPMR, Pedro.


    Ahí estaba la clave que unía todo. Si, como planteaba el autor del libro, Julio Solís en los ochenta llegó a ser uno de los jefes logísticos del partido, entonces ese era el vínculo de Nadir y Mariano con Carrizal Bajo. Por lógica, en dictadura, Mariano había estado encuadrado en la parte logística del aparato militar a través del Trabajo Militar de Masas, bajo las órdenes de Julio Solís.


    El autor del libro no conocía más detalles de esa estructura antigua compuesta por viejos militantes, personajes míticos, leyendas que desde los orígenes venían defendiendo a la colectividad de los ataques al marxismo. De forma somera explicaba que el líder de ese aparato militar antiguo, de «viejos» militantes, habría sido el Viejo Pablo. Primera vez que escuchaba de él. No mencionaba en lo absoluto a Peralta.


    Estaba claro, entonces, que el aparato militar antiguo había existido. Peralta era real, pero no sabía si era o no el mandamás, como recordaba Mariano. El resto, en blanco. No existía registro de ninguna acción; menos, de sus alcances. Por ende, me seguía preguntando lo mismo: ¿quiénes eran y qué hicieron en el partido? ¿Eran tan pocos que nadie los recordaba del todo? ¿O fueron demasiado secretos? Quizás muchos de ellos habían sido exterminados por la dictadura.


    Necesitaba a alguien capaz de rellenar las piezas faltantes. Alguien de adentro. Recordé a mi madre y a su grupo de amigos comunistas. Ex enfermera del Hospital Psiquiátrico El Peral, mientras trabajaba ahí había conocido a la doctora Pabla Fuentes, en ese momento militante del partido y, antes, colaboradora con la resistencia a la dictadura. Cuando Pabla enfermó de un cáncer mortal, mi madre ayudó a cuidarla y trabó amistad con su núcleo cercano, la mayoría comunistas. Me los presentó en 2012, durante una comida en su casa, luego de la publicación de mi primer libro, La danza de los cuervos, donde narraba el exterminio de dos direcciones completas de su partido a manos de la dictadura. Era un grupo de seis o siete setentones, sus hijos, parejas y nietos. Cariñosos. Se juntaban regularmente y compartían de buena gana.


    Así había conocido a Raúl Moraga y a David Canales, ambos integrantes del aparato secreto resistente a la dictadura. Solo eso sabía y al pasar, quizás de su propia boca en alguna reunión posterior. Ahora necesitaba ubicarlos. David me había parecido algo arisco, en cambio con Raúl teníamos un poco más de confianza. Me reuní con él y le conté que escribía un libro sobre un ex comunista, Mariano Jara. Raúl no lo conocía. De cualquier forma, le expliqué que, al parecer, mi personaje había integrado un viejo aparato militar, desconocido y secreto, ubicado al interior del partido. La prueba era que había caído preso cuando se descubrió la internación de armas a través de Carrizal Bajo. Mariano nombraba a varios compañeros, entre ellos Peralta o Luis Moya. Producto de eso, andaba también detrás de información de ese aparato, al parecer muy anterior al FPMR y las conocidas acciones armadas durante los ochenta.


    Raúl conocía el aparato interno, de seguridad, militar o de inteligencia, como lo llamaban entonces. También a Peralta, quien, de alguna forma, había sido su jefe. Nacido en Concepción, Raúl era un integrante de la Jota desde su infancia gracias a la influencia de su padre, un militante abnegado del partido. En 1968, mientras estudiaba Historia en el Pedagógico de la Universidad de Chile, un compañero le ofreció integrar labores internas, tareas de mayor responsabilidad que las de un militante común y silvestre. Comprometido con su partido, claro, le interesaba. A partir de ese momento ya no era un militante común. De hecho, para el resto de sus compañeros ya no formaba parte del partido. Así de secreta sería su labor.


    —Así empecé a integrar la Autodefensa, a cargo de la seguridad del partido; los grupos que protegían las marchas, a los dirigentes, los locales—me explicó.


    Las jerarquías locales de la Autodefensa, me explicó Raúl, respondían ante Peralta, el jefe nacional. Junto a él integró batallas campales en contra de la derecha más dura. En Las Condes, en el centro y donde los llamaran, evitando los bloqueos previos al gobierno de Salvador Allende y, luego, defendiéndolo de los embates derechistas. En plena Unidad Popular, con el partido crecido exponencialmente, el grupo habría estado compuesto por unos tres mil militantes.


    Si bien Peralta era el jefe de la Autodefensa, me explicó Raúl, este destacamento no cumplía labores militares ni paramilitares propiamente tales. Para esa tarea, el partido contaba con destacamentos especiales, conocidos como los «Grupos Chicos». No tenía mayores detalles de ellos, pues funcionaban de forma aún más secreta que la Autodefensa. Debían ser los mencionados por Nancy Solís.


    —Eran grupos paramilitares, expertos en uso de armas cortas y largas. Tanto ellos como nosotros en la Autodefensa y una tercera estructura encargada de procesar información llamada Inteligencia, respondían a un solo hombre: el Viejo Pablo, llamado en realidad Óscar Riquelme.


    Según esta versión, Mariano estaba equivocado y Peralta no era el número uno del aparato, sino el segundo o el tercero. Y no estaba —por lo menos a fines de los sesenta y durante la Unidad Popular— en labores paramilitares, sino a cargo de la seguridad, a través de la Autodefensa.


    Raúl me contó que estuvo en la Autodefensa de la Jota hasta el golpe militar. A partir de septiembre de 1973 y hasta 1975, totalmente en la clandestinidad, una de sus tareas fue elaborar documentos de identidad falsos para facilitar la salida clandestina fuera del país de distintos dirigentes. Como era fotógrafo aficionado, tenía camino adelantado. De forma autodidacta aprendió el arte de hacer parecer real lo ficticio, gastando el papel de los carnés y pasaportes, fabricando timbres caseros y pegando las fotografías sobre los documentos con cuidado de relojero. Un éxito hasta la delación de Miguel Estay Reyno, El Fanta, integrante de la Inteligencia y conocido como el mayor traidor en la historia del comunismo chileno. Previa escala en Buenos Aires, Raúl y su mujer debieron partir al exilio en Bulgaria.


    Raúl no tenía más antecedentes. Me haría el primer contacto con David Canales, la persona que más sabía del aparato interno. Lo llamaban Konstantín.


    Debía tocar esa puerta.


    Historia militar del PC


    Antes de encontrarme con David Canales decidí estudiar un poco el contexto en que fue creado el aparato militar antiguo. Según Raúl, era una consecuencia de la «Ley Maldita». El antecedente histórico señalaba que en 1946, recién iniciada la guerra fría, el Partido Comunista Chileno apoyó por tercera y última vez la candidatura presidencial de un radical, Gabriel González Videla, electo ese mismo año23. Era la mejor época en la historia del comunismo: contaban con quince diputados y cinco senadores24. Iniciado su gobierno, González Videla conformó un gabinete integrado por radicales, liberales y, entre ellos, tres comunistas, pero la tensión entre Estados Unidos y la Unión Soviética hizo insostenible la conformación. Un año después, en 1947, cambió su gabinete, reemplazándolo por otro alejado de la política partidista. El Partido Comunista, entonces, presionó para lograr dar cumplimiento cabal al programa de gobierno, que incluía consagrar el voto femenino, la reforma agraria y la sindicalización de los trabajadores rurales. Las huelgas y protestas organizadas se multiplicaron. Presionado por Estados Unidos —o convencido de la necesidad de eliminar a los comunistas del mapa político—, González Videla acusó públicamente a dirigentes mineros de Lota y Coronel de promover acciones que dañaban la economía y la estabilidad. «Sostuvo que el mundo avanzaba hacia una confrontación entre Estados Unidos y la Unión Soviética que conduciría a un tercer conflicto mundial. Advirtió que Chile no podía marginarse del conflicto, y que estaba en “guerra contra el comunismo”: la acción sindical del partido formaba parte de la ofensiva de Moscú contra el mundo libre»25. Varios muertos y más revueltas, fundamentalmente en las zonas mineras del país, le dieron a González Videla el pretexto para enviar al Congreso un mensaje «Sobre Defensa Permanente del Régimen Democrático». En 1948 dictó la Ley de Defensa Permanente de la Democracia, prohibiendo completamente la actividad del comunismo en cualquiera de sus formas26. La nueva imposibilidad de existir, conocida como la «Ley Maldita»27.


    Cuando David llegó a mi departamento, Raúl ya le había contado de mi interés. Se mostraba llano a hablar, en la medida que yo fuera escuchando también una cronología histórica de su partido. Era necesario, precisó, pues los primeros vestigios del aparato interno precedían a la «Ley Maldita». Venía desde los orígenes, en 1922, cuando el Partido Obrero Socialista, fundado por Luis Emilio Recabarren, fue rebautizado como Partido Comunista de Chile, debido a que decidió ingresar a la Internacional Comunista, nacida bajo el alero de Lenin en 1919, cuando Rusia se encontraba aún en medio de una guerra civil.


    —Junto con la fundación del partido, nació el primer vestigio de aparato interno o militar —me explicó David—. Originalmente fue una estructura destinada a la seguridad interna de la organización. Locales, dirigentes importantes. Al principio, con una formación precaria, conocida como la Autodefensa. Con los años de persecución política, se fue especializando y tuvo épocas de auge, como en 1927 y 1932, período en que la represión contra los comunistas alcanzó niveles masivos.


    Según David, las continuas olas represivas, criminales y masivas desde comienzos de siglo y que culminaron en la «Ley Maldita» de 1948, condujeron a que el partido hiciera crecer el aparato interno. La concepción más acabada del asunto se diseñó luego de un congreso nacional celebrado en 1956, cuando llevaban ocho años proscritos.


    —El mandatado para dirigirlo, de forma secreta, fue Óscar Riquelme. Había sido brutalmente golpeado durante el gobierno de González Videla. Inválido, partió a la Unión Soviética, donde lo rehabilitaron físicamente. Por eso, cuando le pidieron la tarea, llevaba tiempo fuera y había cultivado un perfil más bajo.


    En ese contexto se había diseñado mejor el papel de los grupos de reacción, choque y también ataque. Los «Grupos Chicos». Según David, se trataba de células compuestas por tres, cuatro o cinco compañeros, que recibían instrucción paramilitar, con el objetivo de mantener un cuerpo de defensa armado, aunque eso no significaba en absoluto su disposición a organizar revueltas de forma irresponsable. Sus primeros integrantes fueron los hombres de la Autodefensa, debido a que ya tenían alguna experiencia en uso de armas, defensa personal y en la organización de esa tarea.


    —En los albores, la formación fue con armas cortas y solamente escopetas o vetustos fusiles de la Guerra del Pacífico —me explicó David—. Además, había que arreglárselas para hacer instrucción militar en la precordillera, en el fundo de algún amigo o en un sótano pequeño. Era muy difícil y, por ende, en la primera etapa no hubo entrenamiento militar de verdad. Pero después de las sangrientas represiones de los años veinte, treinta y cuarenta, el derecho de los comunistas a mantener un cuerpo de defensa armado ya era una idea sólida. Eso no significaba en absoluto su disposición a organizar revueltas armadas a tontas y a locas.


    Entre sus integrantes fundadores, durante los cincuenta, efectivamente estaban Peralta, el Rubio Enrique y Castrito, mencionados también por Mariano. Pero había más: Félix, Peñita y otros.


    Según el nuevo antecedente, entonces Peralta sí había formado parte de los «Grupos Chicos». Tal como lo recordaba Mariano, siempre vinculado a la parte más secreta: reuniones clandestinas, primero; luego manejo y traslado de armas.


    —Sí. Calladito como es, humilde, antes fue secretario de Organización de la Jota —me dijo—, miembro de su Comité Central y de su Secretariado. Es uno de los grandes organizadores del partido. A mediados de los sesenta recién dejó la parte militar totalmente clandestina —los «Grupos Chicos»— y asumió como jefe de Autodefensa. En ese contexto —continuó David— los «Grupos Chicos» nunca fueron demasiado numerosos. Unos trescientos o cuatrocientos a nivel nacional, por una razón simple: no se organizaron como un mecanismo para hacer la revolución por medio de las armas, sino para contrarrestar acciones concretas de la ultraderecha, ataques fascistas o algún atentado de mediana envergadura. No, los comunistas no habían pensado en un golpe de Estado28 ni tampoco en llevar a cabo la dictadura del proletariado con ellos.


    Según David, los «Grupos Chicos», la Inteligencia y la Autodefensa, en conjunto conformaban el aparato interno, militar o de seguridad, estructura que con el transcurso de los años siguió creciendo y especializándose.


    —La tarea concreta de los «Grupos Chicos» —me explicó—, muchas veces era conformar la «segunda línea» de la seguridad en marchas, concentraciones o en el cuidado de los dirigentes. Si había una pelea, por ejemplo, y la Autodefensa necesitaba ayuda, desde atrás entraban perfectamente ordenados los integrantes de los «Grupos Chicos». Al combate. Luego de eso desaparecían. A partir de 1968, muchos integrantes de esta estructura comenzaron a recibir formación militar en la Unión Soviética, bajo la tutela y cuidado de ese país. Otros partieron a Alemania Oriental, a cursos de guerrilla y formación política. En Cuba, organizaciones chilenas de izquierda recibieron entrenamiento de guerrillas desde mediados de los sesenta y los comunistas lo hicieron metódicamente desde, al menos, 1968.


    La llegada al gobierno de Salvador Allende en 1970 les había puesto como tarea fundamental tomar la «cuestión militar» de manera orgánica, es decir, como parte de la estructura formal del partido.


    El mismo David era parte de esa historia. En 1965, mientras cursaba segundo año de Filosofía en la Universidad de Chile, el partido lo mandó a la República Democrática Alemana para hacer un curso de formación política. Como resultado se terminó quedando allá tres años: primero como estudiante y luego como encargado de las delegaciones chilenas en ese país. De vuelta en Chile le comunicaron que era miembro del Comité Central de la Jota. Un año después, en 1969, fue incorporado al Secretariado de la dirección, entonces presidida por Gladys Marín. En 1970, con veintiséis años, le dijeron que pasaba al partido. Luego, otra vez a Alemania, hasta las afueras de Berlín, en la Selva Negra o Sajonia, junto a cuatro compañeros más, para recibir instrucción militar total y un serio curso de seguridad. Manejo de armas largas y cortas. Kalashnikov y Makarov, hasta el cansancio. A desarrollar el pulso en el polígono. Artes marciales. Reglas de la clandestinidad impuestas por las enseñanzas de la vida bajo el yugo nazi. Normas de chequeo y contrachequeo, necesarias al momento de encontrarse con un contacto en la clandestinidad o escurrirse de una persecución. Manejo de automóviles y vehículos artillados, con un instructor al lado, con doble manubrio y dobles pedales, haciendo piruetas que, al principio, le parecían imposibles. Ir en caravana, sin despegarse un centímetro. Y otro instructor para cada tipo de explosivo. Casi no tenía tiempo para dormir. En las noches estudiaba electricidad y la cantidad de circuitos que componen la correcta instalación de una bomba. Al día siguiente, doce horas para armar una trampa explosiva en una vivienda. Debía diseñar todo para la supuesta llegada del dueño de casa, quizás un hombre precavido que había dejado señales para detectar la entrada de extraños en su hogar. Dejaba el detonador adosado a la cadena del inodoro o al interruptor de la lámpara de velador y la casa volaba por los aires.


    A su vuelta, en 1971, David fue nombrado segundo hombre en la Comisión Militar del partido, como pasó a llamarse el aparato interno durante la Unidad Popular. A cargo de la Contrainteligencia. A esas alturas, tanto la Inteligencia como los «Grupos Chicos» y la Autodefensa eran organizaciones macizas. Salvador Allende había reservado el cargo de subdirector de la Policía de Investigaciones a un militante comunista. Ahí se encontraba una gigantesca base de datos que se les abría. Pues su responsabilidad, me dijo David, a partir de ese momento sería mucho mayor: defender al gobierno, sus logros, las conquistas populares, la estructura básica productiva, los servicios estratégicos, etc.


    —Solo por eso se explica el crecimiento veloz del aparato militar y de la seguridad partidaria —me explicó—. En la policía también teníamos gente del partido que había entrado a formarse desde 1970. De ahí en adelante acometimos en serio el trabajo de incorporar a los jóvenes comunistas a hacer el servicio militar y postulamos a numerosos egresados de la enseñanza media a las escuelas matrices y de oficiales de las Fuerzas Armadas y la policía. Intentamos incorporarnos a numerosos centros de estudios e investigación de todo orden y, aunque suene disparatado, llegamos a meter a varios compañeros a estudiar teología en la Universidad Católica, algunos de los cuales se titularon y hoy son ya viejos teóricos.


    Me parecía increíble.


    —El trabajo de la seguridad —continuó— y, en específico de la Inteligencia, incluía infiltración en organismos que consideraban enemigos: la ultraderecha y también aparatos extranjeros. Conseguían información por medios abiertos y clandestinos de prácticamente todos los estratos sociales que estaban frente al movimiento popular. Desde su creación y hasta el golpe, el encargado de todo el aparato militar fue Óscar Riquelme, pero siempre respondió directa y operativamente a un integrante de la Comisión Política29 del partido, quien a su vez respondía ante la dirigencia.


    Desde tiempos pretéritos, el contacto frecuente entre la Comisión Política y el Aparato Militar había estado a cargo de Samuel Riquelme, conocido también como el Huaso, debido a que venía del sur.


    David había trabajado directamente con Samuel durante todo el gobierno de la UP, incluso en 1972, cuando fue nombrado subdirector de la Policía de Investigaciones, comenzando la época más álgida de la Presidencia.


    Y sí, estaba vivo y podía llevarme con él.


    * * *


    Unos días después estaba en la casa de Samuel Riquelme, acompañado de David Canales. En ese momento tenía noventa y un años cumplidos, pero en realidad eran más. Cuando celebró los cincuenta años de edad, recordaba, su padre le había hecho un gesto negativo con el dedo. Tenía más, pues lo había llevado caminando desde Carampangue, donde vivían, para inscribirse en Arauco. Entonces, en realidad, eran noventa y cuatro o quizás un poco más. Daba igual. El cuerpo ya más gastado, en medio de pensamientos vívidos, como si las cuestiones que yo traía para conversar hubieran sucedido ayer. A pesar de los años, me pareció que lucía el talante y la forma de un viejo dirigente comunista, poco preciso cuando quería serlo y también claro si eso es lo que buscaba.


    Para el golpe militar, Samuel estuvo en lo más alto de la colectividad: era parte de su Comisión Política y del Secretariado, pequeño grupo de directivos encargados de tomar las decisiones y acciones concretas. Vivió todo desde dentro.


    Me interesaba saber más sobre el viejo aparato de seguridad, interno o militar. Tenía delante a uno de sus fundadores, hasta el día del golpe el hombre más fuerte, siempre en contacto y trabajando con Óscar Riquelme, el líder en las sombras.


    Samuel me explicó que había pasado a formar parte de este cuerpo en 1952, cuando terminaba el gobierno de Gabriel González Videla y los comunistas coqueteaban con el Partido Radical en vistas de que esa colectividad les ofreciera ayuda para eliminar la «Ley Maldita» en un posible gobierno encabezado por un militante de ese partido. Hasta ese momento, Samuel era secretario general de las Juventudes Comunistas, cargo que había asumido en 1948, justo cuando entró a regir la proscripción. Un dirigente visible, si se considera que, a pesar de las condiciones impuestas, los comunistas funcionaron a la luz, abriendo sus locales, haciendo marchas, reuniones y participando en sendas protestas. Se sumaban al descontento global por la situación económica y social catastrófica generada durante el gobierno de González Videla.


    A partir de 1952, entonces, Samuel dejó su labor como dirigente a la vista para formar parte de un grupo clandestino que, según me explicó, no tenía fecha de fundación. Siempre estuvo ahí. Cuando le pregunté por los integrantes de ese aparato, me respondió como si todavía fuera un dirigente activo del partido.


    —La lucha contra el imperialismo era una tarea permanente nuestra, del conjunto del partido, no solo de una rama. La organización del aparato militar del partido no depende de épocas determinadas, debido a que es un problema que siempre debemos tener en cuenta.


    —Lo que quiero saber es quién lo conformó y cómo lo organizaron.


    —Le vuelvo a repetir, esto siempre ha sido y será un problema del conjunto del partido, no de un grupo. Téngase presente que el enemigo trabaja y trabajará por lograr que nuestra idea, doctrina y pensamiento no avance fundamentalmente en la clase obrera ni en el pueblo, de donde somos y seremos.


    Claro, recordaba las chapas de compañeros que venían desde los años cuarenta y quizás antes, encomendados a la tarea militar, anteriores a él y a Óscar Riquelme. Pero, en el fondo, lo que me quería decir es que los «militares» del partido nunca fueron concebidos como grupos aparte de la colectividad, con una política y agenda propias. Quizás me lo remarcaba debido al peligro que puede llegar a significar esa independencia. Conflicto inexorable entre la formación más tendiente a lo militar y aquella destinada a buscar salidas por vías menos extremas.


    Adscrito a muchos de los postulados emanados desde la Unión Soviética, por lo mismo, el Partido Comunista Chileno llevaba años lidiando con una política confusa, partidaria de la revolución, pero redefiniendo conceptos en torno a ella conforme la situación geopolítica cambiaba. Hubo conflictos internos, como «El Reinocismo», donde una facción dentro de la estructura comunista comenzó a operar por su cuenta organizando acciones armadas. Fueron expulsados.


    En medio de ese ambiente, en 1952 Samuel dejó su cargo a la luz y entró a un aparato pequeño, compuesto mayoritariamente por la Autodefensa, militantes clandestinos que daban seguridad a locales, dirigentes, marchas y concentraciones. La idea del partido era crear un equipo de informaciones y sumar a una mayor cantidad de integrantes en la tarea militar. Formación física, defensa personal y manejo de armas cortas. Mayor profesionalismo. Entrenamiento en el campo


    —No fue una cosa fácil —me explicó—. Costó mucho hacer entender a la propia militancia la importancia que tenía este frente ante la hostilidad del gobierno. De forma tenue comenzamos también un trabajo de información hacia las Fuerzas Armadas: conocer su pensamiento y qué sucedía dentro de las unidades policiales. Nos empezamos a hacer de algunos informantes.


    Ante mi consulta, Samuel me habló un poco de los «Grupos Chicos».


    —Eran estructuras de unos cinco compañeros que se preparaban, por ejemplo, en el manejo de armas. Una vez terminado el entrenamiento, esos compañeros se desvinculaban totalmente del partido.


    —¿Por qué?


    —Lo fundamental era proteger al partido de una agresión política por el hecho de tener grupos armados. Por eso los compañeros dejaban de ser militantes del partido.


    Samuel fue parte de ese lado secreto, organizando el aparato militar durante un año completo. Luego de eso volvió a la parte política, pero desde ese momento y a lo largo de los años, incluso cuando llegó a ser parte del Secretariado del partido, siempre se mantuvo ligado al aparato militar. Si la dirección tenía alguna orden para el aparato militar, Samuel la canalizaba hacia Óscar Riquelme, el jefe en las sombras y a quien quería como a un hermano. Al revés, si el aparato tenía alguna idea o información, el vínculo siempre sería Samuel.


    A pesar de que durante la mayor parte de su vida no estuvo en la operativa del aparato interno, sino en la supervisión, Samuel conocía perfectamente a Julio Solís, —el Rubio Enrique—, a Luis Moya —Peralta—, a Humberto Castro —Castrito— y a muchos más. Todos eran parte de las máximas jerarquías en las sombras. Pero no conocía a Mariano. Nunca había escuchado de él. No era un dirigente con un cargo dentro de la estructura, sino, probablemente, un ayudista, vinculado solo a la gente con que trabajaba directamente, en este caso, las máximas dirigencias operativas del aparato secreto.


    Tal como me había contado David, Samuel me confirmó que, con los años, el aparato secreto había concentrado poder. En 1972, nombrado por Salvador Allende como subdirector de la Policía de Investigaciones, había llegado a su punto más alto. Las potencias en la guerrilla e inteligencia militar proveían de información para el actuar de la policía. Intendentes, ministros y parlamentarios formaban una red de informantes vinculada al aparato militar comunista. Procesaban información, tratando de saber qué pensaban la derecha y las Fuerzas Armadas.


    —Nosotros también queríamos que gente nuestra entrara a las escuelas de uniformados en Chile —me explicó—. Pero no era fácil, sobre todo por la resistencia de los militantes y sus padres. En Investigaciones tuvimos éxito. Un contingente de estudiantes universitarios de Medicina y otras carreras aceptaron dejar sus estudios y entrar a formarse como policías. Era un sacrificio muy grande, pero esos jóvenes eran de una elevada conciencia revolucionaria. Varios de ellos se recibieron como detectives y los pilló el golpe militar recién titulados. Algunos aguantaron un tiempo y tuvieron que salirse. Otros se mantuvieron ahí toda la vida.


    Sacrificio por la causa. Amor y horror, pensé. Una historia magnífica, digna de otro libro completo.


    Según Samuel, desde mediados de 1972, la información de diversas fuentes señalaba a los comunistas la posibilidad cierta de un golpe de Estado.


    —A septiembre de 1973, la dirección del partido no dormía —me contó—. Ya teníamos una dirección paralela para la clandestinidad, en caso de emergencia.


    El 11 de septiembre, Samuel fue hasta el Cuartel General de la Policía. Le habían ordenado no asistir a su trabajo, pero ese día se tomó la atribución. Quería estar ahí hasta que se confirmara la muerte de Salvador Allende.


    —Cuando sucedió me junté con un grupo de la policía —me contó—. Les expliqué mi situación y lo que se venía. Les dije que yo era comunista, tal como ellos sabían, y que, por favor, tuvieran consideración con mi gente.


    De ahí a la clandestinidad. Días escondido, yendo de un lado a otro. Los tiroteos y los registros lo iban moviendo de domicilio. A tres semanas del golpe se decidió su salida inmediata del país. Era uno de los más buscados y el aparato no estaba en condiciones de mantenerlo a salvo. Argentina. Debía entrar a la embajada. Un grupo de compañeros lo organizó todo. Partieron hasta el patio del Hospital San Borja, colindante con la embajada. Lo acercaron a un muro y lo dejaron listo para saltar; Carabineros estaba detrás: que se entregaran. Escapó en medio de los balazos hasta una oficina del hospital, fingiendo un dolor terrible en la cabeza. Necesitaba tratamiento. Pero los funcionarios habían escuchado el tiroteo. Pasados unos minutos, un detective entró y lo reconoció. No le dijo nada. Luego un carabinero. Estaba detenido. A la comisaría de San Isidro. Preso. La electricidad.


    —A la bruta, sin detenerse, en los pezones, en el pene, en la cabeza. Mucha, muy fuerte. Un dolor indescriptible. Había visto películas, teníamos indicaciones, pero esto no lo había imaginado —me explicó encarnando en el cuerpo y en la voz la brutalidad de sus captores, combinada con su descomunal fuerza interior—. De todas formas no dije nada. ¡Ni una palabra me sacaron!


    Desde la sala de torturas, Samuel recordaba que lo habían pasado desnudo por un patio abierto, muy frío esa noche, hacia el calabozo. Mientras avanzaba se levantó la capucha y vio una gran hoguera. Eran libros, miles, quemándose en medio del patio.


    —Me empujaron adentro de la hoguera y me quemé los pies. Desde ahí al calabozo. La gente de Patria y Libertad llegó a visitarme. Me dijeron que me iban a matar.


    No lo mataron. Desde ahí pasó a los especialistas de la tortura: los integrantes del Servicio de Inteligencia de la Fuerza Aérea, con base en la Academia de Guerra, el lugar donde estudiaban los aviadores. En los días, meses y años posteriores serían los peores cancerberos del partido, dirigidos por el coronel de aviación y experto en contrainteligencia, el comandante Edgar Ceballos Jones.


    Según entendía yo, ahí muy pocos habían soportado la tortura. Enfático, Samuel me dijo que él fue uno de ellos. Hecho pedazos por hombres refinados en el arte de los tormentos, nunca habló.


    —Me pusieron electricidad mientras combinaban preguntas con información real. Eran mucho más profesionales. Desde ahí pasé al Estadio Nacional, aislado en un calabozo. Se corrió la voz de que estaba ahí.


    Aproveché de preguntarle si era cierto lo que Mariano me había contado respecto de las armas del partido en los días cercanos a 1973. Según él, una gran parte de las pistolas y revólveres en manos de militantes habían pasado al aparato militar y, desde ahí, a una parcela ubicada en Santa Rosa que el partido le entregó en propiedad y administración. La razón, creía Mariano, podría haber sido evitar el «aventurismo» o el ímpetu de compañeros dispuestos a dar la lucha armada. Samuel no recordaba el evento, pero sí la decisión política de no pelear en contra de la naciente dictadura.


    —Si hubiésemos intentado enfrentarla a través de las armas, habría sido llevar al suicidio a nuestros militantes. Por eso, políticamente decidimos decir «no estamos en condiciones de poder enfrentar al golpe militar». Se planteó que todo lo que tuviéramos en nuestras manos lo pudiéramos resguardar, asegurando que eso no cayera en manos de la dictadura. Era muy poco lo que teníamos�


    Según Samuel, la forma de hacerlo no era parte de su trabajo.


    —Eso era responsabilidad del aparato encargado de la labor —precisó.


    En base a eso, la versión de Mariano parecía más que plausible.


    Desde el Estadio Nacional lo derivaron a otros campos de concentración, hasta que, finalmente en 1979, fue expulsado del país. Desde Alemania, su labor fundamental fue relacionarse con integrantes de las Fuerzas Armadas leales a Allende exiliados en Europa y dar publicidad internacional a sus testimonios, torturados por sus propios camaradas de armas. También seleccionó jóvenes militantes para formarse, fundamentalmente, en Cuba, los futuros integrantes del FPMR. Me parecía una labor menor para un dirigente históricamente a cargo del aparato militar.


    A esas alturas yo había escuchado distintas versiones sobre las diferencias al interior del Partido Comunista luego del golpe militar. Muchas de ellas generadas a partir de la crítica cubana, también de la Unión Soviética y Alemania en torno a los motivos detrás de la caída del gobierno socialista. Falta de planificación. Según me informé, en 1977 la dirección chilena en el exilio realizó un Pleno del Comité Central en Moscú, donde tuvo que reconocer un vacío histórico en su política de defensa de las conquistas alcanzadas, y una gran debilidad para enfocar la cuestión militar. La autocrítica corría paralela al reguero de sangre que la DINA dejaba en torno al comunismo. Cientos de militantes muertos, otros desaparecidos, y la cuasi destrucción de la cadena de mando al interior del país, habían causado gran desazón. En ese contexto, mis fuentes anotaban que se incorporó a Chile clandestinamente un grupo de dirigentes bajo el liderazgo de Gladys Marín, joven integrante de la Comisión Política exiliada luego del golpe. Ingresó a Chile en 1978, sumándose a un equipo de dirección interior joven, puesto ahí de emergencia e integrado, entre otros, por quien sería a lo largo de los años su más cercano colaborador: Guillermo Teillier. Gladys Marín —decían— pensaba que Chile debía responder los ataques de la dictadura de forma más agresiva. Coincidían —también se decía— comunistas formados en las academias militares cubanas, muchos de ellos familiares de víctimas; también un grupo de intelectuales radicados en Alemania, encargado de elaborar informes respecto de la situación en Chile, y finalmente, muchos militantes ubicados dentro del país. Bastaba ya de tanta búsqueda de alianzas con la Democracia Cristiana, de mantener viva la destruida Unidad Popular o creer que la dictadura caería por razones económicas. Resistencia de verdad. Armas.


    En 1980, el Partido Comunista anunciaba a sus militantes la «Política de Rebelión Popular de Masas», que incluía, por primera vez en su historia, la vía armada como forma de resistencia y facilitadora del término de la dictadura. Era el vamos a la entrada en acción del FPMR tres años después y la semilla de Carrizal Bajo o el atentado a Pinochet, entre otras acciones.


    Según lo que había averiguado, la política militar y su función dentro del partido irían marcando una diferencia entre el estilo de Gladys Marín, encabezando la dirección interior, y la exterior, con sede en la en la Unión Soviética e integrada por los «viejos dirigentes».


    Le pregunté a Samuel cómo había vivido desde el exterior la tensión con los grupos emergentes, partidarios de una acción más combativa. Me explicó con mucha fuerza y convicción que no veía conflictos con Gladys Marín ni la dirección interior en ese terreno. Toda la formulación de la línea se había decidido de forma consensuada. Lejos de cualquier polémica, me pareció que Samuel no quería profundizar en el conflicto.


    Quizás David podría darme alguna luz.


    * * *


    En un nuevo encuentro con David decidí ir sobre el conflicto interno del partido durante la dictadura militar, para así entender si esto tenía un correlato en la estructura del aparato antiguo develado por Mariano y el destino de sus militantes.


    —Por condiciones de seguridad, desde el día del golpe, Óscar Riquelme dejó la jefatura de la Comisión Militar y asumió como parte de la dirección clandestina —me explicó—. En su reemplazo, la tarea fue asumida por Uldarico Donaire.


    Desde el equipo de contrainteligencia, David contribuyó a implementar los pasos a seguir. Los golpes a la organización y el empeoramiento en las condiciones de seguridad de varios dirigentes se hicieron insoportables. Óscar Riquelme salió del país y luego lo destinaron a Buenos Aires, donde el partido montó la unidad clandestina de transferencia con Europa. Entrada y salida de dirigentes. También pasaban dineros para el funcionamiento interno. Peralta, el jefe de la Autodefensa, se le había sumado poco tiempo después30. En Chile, a cargo de los «Grupos Chicos», había quedado Castrito.


    En febrero de 1976, David se asiló en la embajada de Hungría —bajo bandera austriaca—, debido a que el Comando Conjunto, liderado por el Servicio de Inteligencia de la Fuerza Aérea, tomó detenidos a decenas de colaboradores del dispositivo clandestino con los cuales trabajaba. También a su esposa e hija pequeña, como forma de presionar su entrega. De forma paralela, las estructuras militares y de inteligencia del partido comenzaban a desmoronarse. El Comando Conjunto asestaba a los comunistas sus peores golpes. Castrito, por ejemplo, fue detenido junto a un grupo numeroso de dirigentes militares en septiembre de 1975, víctima de torturas y luego asesinado. Igual suerte corrieron en esa fecha muchos integrantes del aparato militar de los regionales Sur, Norte y de la estructura central. Inmediatamente comenzaron a caer miembros de la seguridad y del viejo aparato de Inteligencia.


    —No supe de mi mujer y mi hija por mucho tiempo —me explicó David con su tono calmo—. Creí que las habían matado luego de torturarlas, en el afán de que me delataran. Nunca más he podido dormir sin la ayuda de una dosis muy fuerte de fármacos. Obviamente, nunca he permitido que ni el partido ni mi familia me encajen un psiquiatra.


    Desde ahí, David partió a Hungría y luego a la Unión Soviética, donde se reunió con su familia después de un año y donde residía parte de la Comisión Política. Integró un reducido grupo31 que intentaba laboriosamente, desde fuera, salvar lo que había quedado del incendio. Meses después quedó prácticamente solo en las funciones de contrainteligencia, como responsable directo de la relación clandestina interior-exterior32. Desde ese puesto presenció los golpes dados por la dictadura en 1976 y 1977. Calle Conferencia, por ejemplo, operativo en que la DINA detuvo e hizo desaparecer al núcleo más importante y prestigioso de la dirección clandestina, incluido su encargado militar33. También vivió la caída y desmantelamiento de la principal estación de transferencia con Europa, ubicada en Buenos Aires34, en medio de la Operación o Plan Cóndor. El desbande, las relaciones entre Chile y el exterior estaban casi cortadas. Pero, según me explicó David, en esas condiciones inhóspitas, el partido se rehizo desde abajo. Por naturaleza adaptativa, dirigentes medios ascendieron a la dirección clandestina35.


    Luego del ingreso al país en 1978 de Gladys Marín —y otros miembros de la Comisión Política y del Comité Central—, los dirigentes medios se fusionaron a la dirección o pasaron a nuevas tareas. Con el tiempo, Gladys Marín fue concentrando grandes cuotas de poder, hasta generar una crisis entre los «viejos dirigentes», instalados en la Unión Soviética, y la dirección interior, alojada en Chile.


    —Creo —me dijo David— que la influencia de Gladys en el segmento interno fue decisiva para que, en circunstancias que se desarrollaba conjuntamente, interior-exterior, una política única y se resolvían las diferencias de opinión apelando al principio de la dirección colectiva, de todos modos se consolidaran porfiadamente apreciaciones distintas. La autocrítica que marcó el Pleno de 1977 fue realmente colectiva y unánime, al igual que la apreciación de que, transcurrido un período determinado, se llegase a la conclusión de que a Pinochet había que echarlo haciendo uso de todas las formas de lucha —incluidas las armas— y que se consolidara en todo el partido, dentro y fuera de Chile, el desarrollo de la tesis de una sublevación popular de masas que terminara con la dictadura militar.


    Según David, Gladys Marín y el grupo afín a su pensamiento, principalmente ubicado en Chile, realizó un trabajo valioso. Eso no estaba en duda, pero el partido entero había estado detrás del Frente Patriótico Manuel Rodríguez. No solo el sector cercano a ella, sino varios con posiciones cada vez más voluntaristas, haciendo caso omiso de las condiciones objetivas en torno a una batalla armada.


    Me interesaba saber si esa tensión interna se había visto reflejada en las funciones cumplidas por los viejos integrantes del aparato secreto o militar en los años ochenta, cuando apareció el célebre FPMR. Luego de la caída de la estación en Buenos Aires, me explicó David, Peralta había pasado a Cuba, colaborando o atendiendo a los jóvenes militantes que se formaban ahí, quienes darían luego origen al FPMR. En el caso de Óscar Riquelme, sí, las tensiones entre las facciones del partido lo habían involucrado. En 1978, luego de que el partido soportara apenas el exterminio a manos de la DINA, fue el primero de los altos dirigentes en ingresar a Chile. Su misión: crear las condiciones de seguridad para el arribo de Gladys Marín y otros dirigentes que venían con ella a darle peso a la dirección.


    —Poco después de llegar a Chile, Gladys Marín decidió sacar y desconectar a Óscar Riquelme de la dirección, y arrinconarlo en el aparato militar —me dijo David.


    —¿Por qué? —le pregunté.


    —Gladys siempre fue muy voluntarista —me explicó—. Era capaz de meterse en el bolsillo decisiones del colectivo y hacía las cuestiones a su pinta36. De fondo estaba el hecho de que Óscar trabajaba con los criterios correctos de la conformación de una estructura clandestina sólida y en línea con las cuestiones discutidas previamente con los miembros de la Comisión Política en Moscú. Él llegó a pensar, como otros dirigentes37, que el carácter y la formación de Gladys no ayudaban a la dirección colectiva. Entonces, había un conflicto de confianzas muy grande. Su labor fue mal calificada. Ella aplicó su esquema de dirección y tiró para el lado a un montón de gente38, entre otros, a Óscar Riquelme. Quería armar el equipo a su manera.


    Según David, el desbalance de poder no fue, en el comienzo, algo demasiado notorio.


    —Desde Moscú se preparó y calificó a una treintena de colaboradores de distintas especialidades para la dirección clandestina, todos los cuales se incorporaron y cumplieron fielmente su trabajo.


    «Los viejos», como también él, habían coincidido con la dirección interior, incluida Gladys Marín, en los cambios tácticos del partido iniciados en 1977 y que culminaron en 1980 con la «Política de Rebelión Popular de Masas». La diferencia, según él, se produjo en torno a la aplicación práctica de la nueva política. Varios colaboradores de Gladys Marín privilegiaron en extremo el puro accionar militar, ignorando olímpicamente «las tesis del marxismo».


    —Pensaban que las acciones militares podían vencer a la dictadura por sí solas, sin darse el trabajo de conseguir el apoyo de las mayorías —me dijo—. Creían que la fuerza iba a salir del resultado solo de ciertas acciones. Ese es un concepto de lucha militar propio de gente que no tiene suficiente formación teórica ni práctica.


    1986 fue bautizado como «El año decisivo», debido a que durante ese período el partido realizaría acciones que desestabilizarían a la dictadura de forma decisiva. Para David, se trató de


    puro voluntarismo del grupo encabezado por Gladys Marín, que triunfó gracias a su incontrastable opinión personal.


    —Se postuló, por ejemplo, que toda la política del partido era una política militar y que el factor militar sería lo decisivo en la solución política del conflicto —me explicó molesto—. Se puso fecha precisa al cumplimiento de objetivos de lucha que no dependen exclusivamente de los revolucionarios; se dejó de lado en varias oportunidades el principio de que la lucha revolucionaria debe ser, en el momento de su desenlace, de masas, de mayorías, para ser efectiva y exitosa. Naturalmente, a los viejos revolucionarios les ardieron las venas. La mayoría de los miembros de la Comisión Política que trabajaba en Moscú puso sus reparos ante cada error advertido y la polémica se arrastró hasta el extremo que, artificialmente, poco menos que se hizo creer que los que combatían en Chile eran los revolucionarios decididos y los exiliados quienes tiraban para la cola.


    Según David, el fracaso de Carrizal Bajo y del atentado a Pinochet, las dos grandes acciones del «año decisivo», marcaron la crisis de las acciones armadas.


    —Los partidos socialdemócratas y el socialcristiano se desacoplaron cobardemente del contexto de la lucha generalizada y prefirieron pactar con Pinochet. Así se creó un cuadro político distinto y los comunistas fueron aislados.


    A esas alturas, los integrantes del viejo aparato militar habían colaborado en las acciones con los miembros del FPMR, principalmente otorgando logística y organización a los escalones intermedios. También en la difusión de propaganda hacia las Fuerzas Armadas. Su paulatino paso a un costado se produjo, por un lado, debido a su identificación con los «viejos dirigentes» y, por otro, a un notorio desprecio hacia su trabajo por parte de los oficiales del Frente. Traían, según David, una formación militar propia, más avanzada que su formación política y espíritu de partido. Comunistas hechos oficiales de ejército que devinieron en partidarios a ultranza de la vía armada, muchos de ellos fogueados en la guerrilla sandinista en Nicaragua y en otras guerras.


    Ante la decisión de paralizar las acciones armadas producto de la condena social que los mostraba como «terroristas», una sección del FPMR había dejado el partido39. Ellos siguieron con los «ajusticiamientos» y «recuperaciones».


    Pero el conflicto vivido entre los «viejos» dirigentes ubicados en la Unión Soviética y la dirección interior encabezada por Gladys Marín, siguió escalando. En 1989, el partido celebró el XV Congreso clandestinamente en Santiago. El primero desde 1969. A esas alturas la opción No había vencido recién en el plebiscito.


    —A dirigentes que residían en la Unión Soviética o Alemania se les dijo que, por razones de seguridad, no asistieran40. A otros, ubicados ya en Chile, no se les invitó. Fue un golpe propicio para Gladys Marín, quien tomó el mando con más fuerza para que nadie la molestara. Luego del congreso salió de la dirección una parte importante de los principales dirigentes41.


    Según David, algunos comunistas emigraron a otros partidos, particularmente entre 1991 y 1992. Era la crisis más fuerte dentro de la colectividad. Coincidía con el fin de la dictadura en Chile y el veto de la Concertación, coalición de centro-izquierda que los catalogaba como un grupo con una mano en las armas y otra en la vía política. Con ello, los comunistas quedaron prácticamente fuera de la vida oficial, pues el sistema de elecciones —el binominal— hacía casi imposible que algún partido, fuera de los dos grandes conglomerados, tuviera la oportunidad de participar del gobierno, siquiera de elegir candidatos a diputados y senadores. Un cerrojo al comunismo.


    Se sumaba que, a partir de 1989, los principales países de Europa del Este pasaron a conformar economías de mercado y los antiguos socialistas chilenos, en medio de su proceso de renovación, superaban el marxismo clásico para reconocer como propios los términos «socialdemocracia» o «economía social de mercado». En 1991 cayó la Unión Soviética, máximo bastión del comunismo mundial, y se extinguió la guerra fría. Tres años después, en 1994, Gladys Marín fue elegida secretaria general de un partido reducido notablemente.


    —Con una incidencia menguada —concluía David—. Aunque no se convirtió en furgón de cola de la Concertación, vivió de sus migajas.


    La ética del agente


    Escudriñando en la historia militar del partido —de la que Mariano decía ser parte—, me había alejado de él. Pero solo en parte, pues denunciaba justamente a Guillermo Teillier y al grupo vinculado a Gladys Marín, o sea, la dirección vencedora en el duelo con los viejos militantes del partido, como quienes lo estafaron en su Financiera Nadir.


    David recordaba a Mariano. Entre los años ’60 y ’64, cuando militaba en La Pintana aún siendo un joven comunista sin grandes responsabilidades. Lo había visto al lado de «los viejos» que andaban en cuestiones secretas. Solo eso. Posteriormente, nunca conoció mayormente su labor. No era necesario. Los viejos trabajaban con él. También ubicaba a Julio Solís, Enrique, pero no conocía su trabajo en Nadir, solo que había operado en Chile.


    David recordaba también que antes del golpe militar, el partido guardó las armas que tenía en su poder, probablemente en la parcela que le entregaron a Mariano en La Pintana. Pero difería en un pequeño detalle.


    —¡Nunca fueron mil! Eran bastantes menos. Fusiles semiautomáticos, lanzagranadas y armas cortas, el saldo del parque reunido en los últimos meses de la UP y enviado a esconder el mismo día 11 de septiembre.


    Para David, en este punto, Mariano fabulaba. También había escuchado del negocio fallido de chicles Dos en Uno con Cuba. Según lo que le expliqué del caso, creía muy probable que Mariano dijera la verdad. Desde 1990, el partido había invertido todo lo que tenía en prensa y propaganda. Varias empresas, mal administradas, los dejaron al debe. Según David, el dinero, en todo caso, era para atender las necesidades imperiosas de familias víctimas de la dictadura. Pero el dinero no fue suficiente y se recurrió a créditos duros y hasta onerosos. ¿Se refería a Mariano con lo de oneroso?


    —Jaime Moreno, hombre destacado de las finanzas del partido, cayó en la debacle financiera, sin tener culpa personal, como varios otros. Jaime tuvo que escapar a vivir a Cuba por un tiempo —me contó—. Era un hombre que el partido ubicó en el mundo de los negocios. Y luego permaneció años escondido en Chile, en casas de compañeros. Sigue siendo un hombre honrado. No organizó ni orquestó fraudes; solo se vio envuelto en la quiebra financiera y perdió, incluso, su patrimonio personal y familiar.


    Por último, me interesaba saber cómo calificaba David a Mariano, bajo su concepción de especialista en inteligencia. No entendía de qué manera un tipo sin mayor formación —y un desconocido para la mayor parte de la militancia—concentró buena parte del armamento comunista y albergó a su gente en Nadir. Claramente, había una confianza ciega del aparato secreto en él. ¿Cómo encajaba Mariano, un hombre de vida licenciosa, dueño de una fortuna, en la estructura comunista, lo más lejana, según yo, al mundo de los empresarios?


    —No es imprescindible que militara como los otros —me explicó David—. De hecho, era mejor que fuera un buen amigo y no apareciera como militante. Hay amigos que son de mucha mayor confianza que los propios militantes. Pero seamos objetivos: Mariano ayudó a guardar armas al minuto del golpe; luego, otra vez, ayudó al minuto del desembarco de Carrizal, y, por último, ayudó siendo prestamista de operadores de las finanzas comunistas en los años noventa. No fue un agente secreto, en el concepto amplio.


    Según David, si de él hubiera dependido, Mariano no habría sido parte de su equipo. En su caso, el criterio de selección para trabajar en seguridad consistía en concentrar a los más destacados comunistas, gente que hubiera demostrado inteligencia, imaginación, buena organización y cierta cultura.


    —Yo entiendo el caso de Mariano —me dijo—. En aquella época, la escasez de este tipo de personas era tal, que se aceptaba de buen gusto la colaboración de gente que no había sido elegida ni preparada de antemano para la tarea. Estoy seguro de que le pasamos el platillo a muchos dueños de casas de putas, locales nocturnos y a tipos mafiosos. Por eso no me extraña el caso de Mariano, que no era exactamente un mal tipo, sino de una actividad radicalmente opuesta a la idea de un revolucionario. Eran épocas distintas. Una lucha política más brutal, un partido más chico, menos experimentado y hecho para lo que viniera. De aquella época viene esta gente que no eran militantes necesariamente, sino amigos y muy buenos ayudistas.


    —Varios de los agentes más cultos —le dije—, de mejores notas, demostraron no ser fieles como agentes. Pero Mariano, sin mayor formación, funcionó de manera que, a ratos, me parece brillante.


    —En la vida no hay una regla de por medio —me respondió—. Mariano rompe todas las leyes, es casi como la Ley de Murphy. Es una casualidad, no el resultado de la búsqueda de personas para hacer este tipo de cosas.


    —¿Qué opinas de que alguien juegue un papel durante toda una vida? —le pregunté— ¿No te parece medio psicópata vivir el noventa por ciento del tiempo bajo una identidad que no es la tuya, solo por defender algo?


    —Te falta estudiar psicología —me respondió—. Hay un mecanismo de autodefensa para soportar condiciones estresantes. No es frecuente y no se da en todos los casos, pero es completamente explicable. Ahora, me parece que él le puso color, actuó y se sumergió en su papel. También fabula, algo normal cuando han pasado más de cuarenta años. Probablemente, al ver que la situación se ponía difícil, buscaba un mecanismo de autodefensa: creerse uno de ellos.


    —¿Tú mismo estabas dispuesto a todo?


    —Sí.


    —¿Cómo ves ese compromiso a lo largo de los años?


    —Igual —me dijo convencido—. Solo hago una salvedad y es que uno no toma tan en cuenta el conjunto de daños colaterales al momento de caer y ser descubierto. Y son terriblemente dolorosos. Dolores inaguantables. Se comienza en una disposición personal a la lucha sin límites. A medida que pasan los días vas involucrando a tu entorno y, en la inmensa mayoría de nuestros casos, ese entorno eran nuestras familias. Al caer las arrastramos con nosotros y, para cortar el sufrimiento, había que buscar la propia muerte lo antes posible.


    Finalmente quería hablarle de mis dudas generales sobre todo lo que venía escuchando desde hacía rato. El rol de los aparatos secretos, la inteligencia y lo militar, mentiras que parecen verdades y verdades que parecen mentiras, el robo de información, los crímenes, los atentados, etc. La inteligencia pura, sin valores al momento de operar, o con los valores políticos del partido detrás, contención de cualquier acción y, lo peor, peligro de sustitución del juicio crítico individual. Los hombres de Inteligencia batiéndoselas; agentes leales y a veces dobles o triples, moviendo hilos, sobreviviendo o gobernando desde las sombras.


    —Por supuesto —me dijo—. Sale hasta en las películas. Esta es la parte sucia, poco agradable de la vida, pero es la verdad. Es como trabajar en la morgue. Los métodos de lucha se utilizan por ambos bandos y no van a dejar de utilizarse mientras existan estos dos bandos. Si haces abstracción de la propaganda negra, de la sucia propaganda anticomunista, uno de ellos tiene más razón que el otro. Uno representa a más gente y conceptos más humanistas. El movimiento obrero y comunista se ganó el derecho universal a defenderse de los crímenes en contra suyo perpetrados por el fascismo y la ultraderecha. La historia de la República hasta los años ochenta es la historia de las matanzas más atroces contra los trabajadores.


    —¿Pero la oscuridad para lograr objetivos humanistas tiene un límite?


    —Claro —me respondió resuelto.


    —Y ese límite claramente no es matar —espeté.


    —El límite no es la muerte, sino la forma —me explicó—. Un servicio secreto no puede, por el hecho de tener un grupo armado, andar matando a gente en la calle. Eso es una bestialidad. Nosotros lo decimos en términos viejos: reconocemos el derecho a morir y a matar en condiciones de guerra o en medio de la batalla por aniquilarnos. Pero no a practicar un terror que se salga de los márgenes estrictamente necesarios de la lucha y sus condiciones, y que termine matando o dañando gente que no participa en este tipo de lucha.


    —Cuando alguien tiene las armas —insistí— y siente ese poder, me parece que esos márgenes se pueden estirar a gusto. Si su objetivo cambia y un día pasa de hacer la resistencia a la revolución, o tener un impacto mayor, habrá cuestiones que se empiezan a transar. Como considerar que los daños civiles pueden ser necesarios o colaterales. En ese terreno, creo que todo empieza a depender del punto de vista desde el cual lo mires.


    —Eso es inaceptable —me dijo.


    —¿Pero quién dicta esa ética? —le pregunté—. Si esto no está en mandamientos, no existe un código y el movimiento de un aparato secreto ni siquiera se reconoce públicamente.


    —El código es inamovible —me respondió—. Somos y seremos humanistas. Puedes optar por la vida y la muerte, siempre que eso implique un enemigo que esté usando la misma arma contigo. Eso no significa que por tener derecho a matarlo a él mates a otra gente. Eso sale del código. No lo puedes hacer. Es indecente. Por eso, desde el nacimiento del movimiento obrero, nosotros no hemos estado a favor del terrorismo. El terrorismo es eso, aprovecharme de que tengo que matar a este tipo y meter mucho ruido. Aprovechar que la bomba mata a mucha más gente. Ahí pasas a ser un criminal.


    Desvíos


    Mientras reporteaba esta historia —antes del fin de 2014 y con Michelle Bachelet llegada a la Presidencia meses atrás— me reuní con mi editor. Como yo, creía necesario paralizar temporalmente la investigación sobre Mariano para concentrar los esfuerzos en cerrar la trilogía de los cuervos, el libro que tenía parado y que él me había propuesto un año atrás. En el mundo estaba el gancho perfecto, era innegable: por esos días explotó el caso Penta, una red empresarial creada y enriquecida durante la dictadura, en el presente encargada de financiar campañas de políticos derechistas, muchos de ellos también ex integrantes de la dictadura.


    Lo sentí, pues estaba entusiasmado y, de alguna manera, cómodo con la historia de Mariano. Hasta ese momento la cubría siguiendo el rastro que mi personaje me iba dejando, pensando en la estela épica del agente, el espía, su camuflaje y sus estrategias. Pero volvería, era una promesa.


    Era imposible saber que en medio del cambio de rumbo personal, el país comenzaría a caerse a pedazos. Se descubrió que una parte importante del bloque que había sacado a Pinochet del poder —en ese momento la Nueva Mayoría, antes Concertación— también financiaba sus campañas políticas a través del núcleo más cercano al pinochetismo. Julio Ponce Lerou, ex yerno del dictador, aparecía entregando fondos para campañas de socialistas, democratacristianos e integrantes del PPD a través de la minera Soquimich, obtenida durante la dictadura. Una cloaca que ponía en evidencia la connivencia entre derecha e izquierda en la transición a la democracia. De pronto se hizo evidente que entre ambos habían mantenido casi intacto el sistema político y social creado fundamentalmente por los Chicago Boys. La razón parecía simple: el dinero, el poder subsecuente y la mediocridad.


    A partir de ese momento, los pedazos de Chile no dejaron de caer. MEO42, por ejemplo, que había emergido con frescura en las elecciones de 2013, el niño terrible de la política e hijo del secretario general del MIR asesinado por la dictadura, Miguel Enríquez, también había recibido dineros de Soquimich. Para la misma campaña presidencial que lo había elevado como una buena posibilidad de la izquierda. En ese momento, espanto, pues utilizaba la imagen heroica de su padre como mártir de la dictadura para posicionar la propia. También se supo que el PPD tenía dentro de su planilla de ingresos regular los aportes recibidos por la minera.


    En medio de las investigaciones judiciales por los casos de corrupción, la popularidad de la presidenta Michelle Bachelet al comienzo sorteó esta situación, pero en 2015 se descubrió el caso Caval. Durante la campaña que la llevó a la Presidencia en 2013, su hijo y su mujer habían comprando un terreno a las afueras de la capital, esperando que este luego cambiara su uso de suelo y se valorizara. Compraron barato y vendieron caro. Para llevarlo a cabo: ex funcionarios de la dictadura, tráfico de influencias, información privilegiada, corrupción y astucia. Detrás, financiando la operación a través de un banco de su propiedad, Andrónico Luksic, el hombre más rico de Chile y contribuyente en la campaña de la presidenta. La imagen de Bachelet, como la de la Nueva Mayoría, caían por el despeñadero y algunos de los principales colaboradores presidenciales comenzaron a dejar la nave antes de tiempo para evitar el impacto.


    Por esos días también se conoció que la gigantesca pesquera Corpesca, propiedad de una de las familias más ricas del país, había financiado a diputados y senadores de derecha y, posiblemente, de izquierda, para que aprobaran disposiciones favorables a ella en la redacción de la Ley de Pesca, destinada a regular las cuotas otorgadas a la pequeña, mediana y gran industria. Se supo que desde el propio gobierno, el ministro Pablo Longueira, directamente vinculado a la dictadura, participó del proyecto de ley, incluyendo un párrafo redactado por la empresa que la beneficiaba directamente. Si bien Longueira no recibía pagos de Corpesca, sí lo hacía de Soquimich, como se descubrió también por esos días. Corpesca y Soquimich, en todo caso, tenían operadores comunes, en distintos períodos, moviéndose de un lado a otro, líquidos. Probablemente, hombres con maletines formando una especie de holding de alto vuelo destinado a coimear y defraudar. Al parecer, la minera era la caja pagadora desde donde otras empresas entregaban sus aportes a los políticos. Más y más podredumbre.


    La antigua derecha golpista y seguidora de Pinochet, asociada con la centro-izquierda. Detrás de ellos, el dinero y el poder, entregado para sus campañas por hombres con más dinero y más poder. Entre medio, varios fiscales investigando los casos, citando a declarar, encausando, «salvando la plata» por el sistema y la confiabilidad de los ciudadanos. Y los poderes fácticos moviéndose en las penumbras. Varios fiscales demasiado acuciosos, removidos de las causas, a otras, o a otras aristas menos «complejas». Desconfianza, total desconfianza.


    En mi caso, a fines de 2014 me separé de Luciana. Quería estar solo. Iniciar una vida individual, pues, creía, llevaba demasiados años de relaciones ininterrumpidas. Me sentía atado a la relación. Cada vez con mayor fuerza, la sensación de estar en pareja por miedo a enfrentar un impacto. No sabía aún contra qué, pero para averiguarlo necesitaba verlo en soledad, sin el colchón y la seguridad que significan una relación de años.


    Ella se fue a Concón, su hogar, y yo me instalé en Santiago. Tiempo después volvimos a vernos e iniciamos una relación tortuosa a la distancia, ya sin confianza entre ambos y sin un nombre claro. Ella no podía dejarme, pues se sentía enamorada. En lo profundo estaba furiosa por mis vaivenes emocionales, mi falta de decisión. Yo, debatido entre dejarla y no poder hacerlo. Entendía que pretender que alguien siguiera mi proceso individual era egoísta, pero peor me parecía seguir jugando la comedia de la felicidad.


    A mediados de 2015 rompimos definitivamente y en medio de ese huracán entré otra vez en el horror de la dictadura y me embarqué en la escritura de A la sombra de los cuervos en soledad. Mi mayor dolor, me di cuenta, era la distancia con Florencia. Sentía que me lo tenía ganado, por mi indecisión, por aquel hoyo interno que no me dejaba ver qué es lo que realmente quería. Un día, mientras buscaba un lugar para estacionar mi automóvil en el subterráneo de un mall, a cierta distancia creí verla, parada al lado de unas escaleras mecánicas. Sus piernas delgadas como hebras de lana, su elasticidad, su cabeza grande, el pelo desgreñado y los movimientos largos. Me detuve para observarla mejor. A su lado había un par de adultos. No era Luciana, tampoco su padre ni algún otro pariente que conociera. Cuando se acercaron unos metros me di cuenta de que tampoco era Florencia, solo una niña parecida a ella. Me estacioné unos metros más allá, intentando contener un llanto fuerte, sordo y profundo que se me escapó.


    Tuve listo A la sombra de los cuervos un par de meses antes de su publicación, planificada para el 20 de agosto de 2015. A partir de ese momento sentí que quería rehacerme desde cero, sin Luciana otra vez en mi vida. Borrón y cuenta nueva. Pena, pero también una cierta tranquilidad. Apenas unas semanas después, en el cumpleaños de una amiga, conocí a una mujer: Claudia. Me pareció preciosa. Iniciamos una relación intensa y puedo decir que me enamoré; era una nueva posibilidad, atrayente, al punto de olvidar todo cuidado. Un mes después estaba embarazada. Yo no quería ser padre, pero ella sí. De nuevo las posiciones opuestas, el terror, la rabia, la duda; cortamos en malos términos.


    Me sentía mediocre y perdido. Ni al lado de los buenos ni de los malos. Y con la decadencia, también dejé de lado la necesidad imperiosa de encontrar solo el bien en la historia de Mariano. De hecho, fue como si mis últimas experiencias y lo ocurrido en Chile me hubiesen quitado un velo. Ahora volvía al libro, pero con más amargura, buscando la incongruencia que me emparentaba con mi personaje. Pensé entonces que podía estar mintiendo en algunas cosas y que la labor de la inteligencia, heroica y todo, en esencia me resultaba repugnante En el caso de Mariano, tanto camuflaje y tanto gozo en torno a él. A ratos me daba rabia verlo inconsciente, vanagloriándose de sus aventuras con las mujeres, «El rey de la noche».


    Según Mariano, todos sus problemas sentimentales respondían a una misma incapacidad profunda: no podía contradecir a las mujeres en momentos clave, cuando debía cortar el hilo. Le había pasado con Ada, con quien se casó siendo muy joven, por hacerle un favor, manteniendo la situación así durante un tiempo, unidos solo legalmente, para separarse tiempo después. Así ella estaría oficialmente separada y nadie diría que había servido de juguete para un hombre. Con un certificado de anulación le costaría menos conseguir un marido. Pero, en vez de eso, había terminado engendrando una hija, luego otra, otra y otra. Una mediocridad, pensé, como la mía, separado de Luciana, separado de Claudia, con un hijo en camino, entre aguas, en la indecisión.


    En el caso de Mariano, en 1967, aún con Ada, se había enamorado de Silvia, una secretaria de Nadir. Relación también tortuosa, entre la culpa y la indecisión de dejar a su mujer y sus hijas. Según él mismo me contó, el partido intervino y le ordenó dejar a Silvia, cuestión que cumplió durante algún tiempo, para luego volver con ella. Durante la dictadura vivió a su lado y también con las vedettes y otras mujeres, siendo fotografiado como el hombre público que era.


    Aunque sentía algo de pudor por entrar a su vida íntima, lo miraba y me daba cuenta de que él mismo —temerario— había incluido a su entorno cercano en su camuflaje. Su familia, entonces, era parte de esta historia. Me intrigaba, por esos días, el nivel de resistencia de Silvia. En una ocasión hablé con ella. Me contó que, claro, había sido difícil, una situación complicada. Pero lo quería. De la etapa previa a la dictadura, uno de sus peores recuerdos era una enfermedad grave que la llevó al hospital. En ese momento, Mariano estaba al lado de Ada, siempre debatido entre las dos aguas.


    —Una infección a la pleura —me dijo—. Los doctores descubrieron que tenía un bebé de dos meses muerto adentro. No me lo podían quitar, porque mi estado de salud era demasiado frágil como para intervenirme. Estuve aislada en una habitación durante casi un mes. Viví todo el proceso sola, sin contacto con Mariano.


    Luego, en dictadura y con Mariana nacida en 1974, Silvia había sido testigo del cambio de Mariano como «rey de la noche». Y sí, se había ido curando de espanto, formando una cicatriz, volviéndose también más fría.


    —Me interesaba, a esas alturas, hacer una familia con él, porque lo quería. Y que cumpliera con sus obligaciones en la casa. Y lo hacía. No era un déspota. Picaflor, pero no era un hombre celoso ni golpeador.


    Cuando le pregunté a Mariano por la enfermedad de Silvia y ese hijo perdido, me dijo que ella estaba equivocada. No recordaba el feto muerto y sí la había visitado en el hospital. Pero solo por la infección a la pleura.


    También conversé con Mariana, su única hija con Silvia, hoy de cuarenta y dos años, periodista. Cercana a su padre en el trabajo y en el corazón. Durante su período de infancia y adolescencia lo recordaba más que lejano, ausente, siempre en otro lugar.


    —Cuando yo partía al colegio en la mañana, muchas veces me encontraba con él recién llegado de sus salidas nocturnas, totalmente dormido. Lo veía poco —me contó.


    Decidí preguntar también en el otro lado, su familia con Ada. Conversé con su hija mayor, Tatiana. Para ella, Mariano era un tipo que había cometido errores, pero adorable. Recordaba las marchas con él junto a sus hermanas y su madre, todos comunistas, avanzando por la Alameda. Al lado de los escenarios, efervescentes, antes y durante el gobierno de Salvador Allende. En dictadura, ella misma había trabajado como su brazo derecho en las finanzas del Flamingo.


    Tatiana guardaba fotos de Mariano y las vedettes, escondidas de Silvia. En La Sirena, por ejemplo, uno de los centros nocturnos más famosos de la época, abrazado de Maggie Lay y de Wendy, por separado. Igual de cariñoso con ambas. En el Flamingo, al lado de Lucho Gatica. En la hípica, con el Mago Cavieres y sus amigos de ahí. También en Nadir, inaugurando un local al lado de un sacerdote, para la buena suerte. Eran decenas de fotos. Me las entregó todas.


    Tatiana entendía que parte de todo aquello había sido un camuflaje. Era obvio, de otra forma no habría caído en Carrizal Bajo. Pero, según ella, durante ese proceso los sentimientos de su padre se habían mezclado también. No reconocía a Silvia como el «amor» de Mariano, sino como una mujer que le causó mucho dolor a su madre y a sus hermanas. Una ex secretaria de Nadir, amante, siempre ahí, en el borde. Para ella, el verdadero amor de Mariano había sido Wendy, la principal vedette de esos años.


    —Estuvo a punto de casarse con ella —me explicó—. Incluso compró una casa donde vivirían juntos.


    Tatiana tenía grabado un día de 1976 o 1977, con unos dieciséis o diecisiete años, cuando lo vio llegar al departamento donde vivía con su madre y sus hermanas. Lloró en brazos de Ada, desesperado porque Wendy lo estaba engañando con otro hombre.


    —Mi mamá lo amaba, pero también lo quería como a un amigo —me dijo Tatiana—. Por eso él se abrió y ella lo consoló. A partir de ese momento, como lo vio enamorado de verdad, decidió dejarlo partir.


    Pocos días después le pregunté a Mariano por la escena. Hasta ese momento Wendy figuraba en mis registros de sus memorias como un amor furtivo. Se quedó pasmado, mirándome con una mezcla de desconfianza y vergüenza.


    —Es algo privado —me dijo—. Pero no es lo que usted cree.


    Después de divagar unos momentos, decidió contármelo. Era cierto, había estado comprometido para casarse con Wendy. Compró una casa donde vivir con ella, pero ante el fracaso sentimental terminó regalándosela a Ada y sus hijas. Era cierto también que esa tarde lloró en los brazos de su ex mujer y que, probablemente, le hubiera dicho que el motivo era la infidelidad de Wendy. Pero la razón verdadera había sido otra. Una mezcla de verdad y mentira. Por un lado se sentía estresado. Había hecho una tremenda parafernalia para estar con la vedette, creando expectativas en ella también. Y en su primer encuentro sexual no había funcionado.


    —Y la situación continuó así —me explicó—, siempre a medias. Además, por esos mismos días desaparecieron Óscar Ramos y Oscarín. Una impotencia y una pena grande que expresé contándole a Ada la historia algo cambiada. Le dije que se trataba de la infidelidad de Wendy, pero en realidad era mi angustia.


    Ya tenía las fotografías y los recortes de diario, pero creí importante ir detrás de Wendy y corroborar lo que me contaban tanto Mariano como su familia. Estaba inubicable. Pasaron varios días hasta que di con su sobrina, Macarena Toledo, ex gobernadora de Valdivia. Hablamos por teléfono. Su tía llevaba años en Valdivia, cuidada por Aylin, su madre y hermana de Wendy, en realidad Myrella Smith. Al accidente que la había dejado en una silla de ruedas en 1998 —cayó desde un cuarto piso— y la posterior estafa de su abogado, quien le quitó propiedades, se sumaba un reciente derrame cerebral. Lejos del glamour que en los setenta y ochenta la ubicó como «la mujer más deseada de Chile», aparecía una vida trágica, marcada por los sinsabores en el amor y una hija que murió siendo niña.


    —Moisés Hites era el padre—me explicó Macarena—. Un empresario que la trató muy mal. Pero le dio el apellido a su hija.


    Según Mariano, Wendy le había contado que Hites, jugador de cartas y uno de los fundadores de las conocidas tiendas Hites, en alguna ocasión incluso la había apostado a ella.


    Macarena me explicó que, además de sus achaques conocidos, su tía padecía el inicio de un Alzheimer. Pero su memoria a largo plazo aún funcionaba perfecto. Le preguntaría si se acordaba de Mariano Jara. A los pocos días me escribió. Su tía recordaba a Mariano, pero lo había confundido también. Me pareció que no quería hablar de él.


    También contacté a Maggie Lay, otra de las vedettes en la vida de Mariano. En ese momento mezclaba las carreras de taxi en Paine con apariciones en algún teatro. Rescatada del cajón con naftalina por el mundo cultural gay y demás cultores de lo vintage y lo kitsch, era una testigo viviente del mundo en torno a los centros nocturnos y las plumas.


    Claro que conocía a Marianito, le tenía mucho cariño. Pero quería saber si eso que yo le estaba pidiendo significaba un pago de dinero. Era una estrella y cobraba por aparecer.


    * * *


    La duda respecto de su discurso seguía ahí. Si todo eso había sido parte de un camuflaje para protegerse de la dictadura, ¿por qué había traspasado los límites? Desde hacía tiempo venía pensando que, en un aspecto íntimo, quizás Mariano había encontrado en la dictadura un espacio de liberación de sus apetitos y de la tuición moral de su partido, escondido, perseguido y exterminado por la dictadura.


    —Algo de eso hay —me dijo Mariano—. No disfruté mucho de joven. Siempre estaba trabajando y me gustaba el mundo del espectáculo. Luego llegó Ada y después las hijas, y más y más trabajo. Y el partido, mi otra familia, también demandaba tiempo, dedicación y una vida ejemplar. Quizás con la dictadura se me anduvieron soltando un poco las trenzas.


    Entonces, en ese aspecto, quizás Mariano era un tipo débil de carácter que había creado un álter ego capaz de hacer las cuestiones que deseaba y que, como ser humano corriente, no se atrevía a concretar: las mujeres, el casino, la noche, todo un mundo que se le abrió con el golpe militar. Quizás estaba frente a la historia de un hombre que se había transformado en lo que era huyendo de lo que estaba destinada a ser su vida. Rebelde, pero de una forma algo retorcida.


    Según Mariano, el matrimonio con Wendy jamás habría llegado a puerto; fue solo una calentura. A las otras mujeres del espectáculo que vinieron después las tomó con mucha mayor distancia, parte de su trabajo de inteligencia.


    —Era una misión a cumplir —me explicó—. Mi camuflaje estaba hecho para centrar la vista en lo evidente. Las mujeres y el espectáculo eran eso. Así desviaba la vista de lo oculto: Nadir y los compañeros escondidos ahí. Yo era como una gallina que cuida a sus pollitos.


    La teoría del agente secreto «rey de la noche», sin embargo, no le funcionaba del todo con su familia. Según él, a veces sus hijas se burlaban cuando intentaba explicarles que lo hecho fue necesario para proteger a su entorno de la dictadura.


    —Ellas no entienden —me dijo un día—. Pero para proteger a la gente de Nadir, mi estrategia fue hacer exactamente lo contrario a la clandestinidad típica de los comunistas. Llevaba a los agentes de la dictadura, al Mauro y al Jorge, por ejemplo, hasta las tiendas. También a funcionarios de Investigaciones, Carabineros, todos adentro. ¿Cómo me iban a investigar si ellos mismos estaban ahí?


    De todas formas, mirando en perspectiva, no se sentía contento con su vida sentimental. No la había construido como le habría gustado. Con mayor educación, como la tenía ahora —según él—, todo habría sido distinto. Una persona con cultura, realmente consciente, no habría actuado así.


    —Con Ada fui infiel muchas veces, porque nunca quise realmente estar ahí. Pero le digo una cosa que entendí con el tiempo: cuando algo no nace bien, no va a terminar bien. Hay que terminarlo lo antes posible, porque va a llegar mal, defraudado de la vida. De eso nacen hijos y los hijos van a pagar las consecuencias. Mis hijas han pagado eso con sus propias trancas.


    Me costaba encajar los dos lados de Mariano.


    —De cualquier forma —continuó—, hay cosas en la vida de las personas que no se pueden explicar. Con el tiempo todo se ve distinto. Uno no es hoy el que era en ese tiempo. Eso es así. Usted es un profesional, un periodista y le ha sucedido algo de eso también. Es así, porque somos humanos y estamos llenos de cuestiones irracionales.


    Me encajó una buena carta. Yo mismo le había hablado de mi situación sentimental tiempo atrás. No le pregunté si a esas alturas se sentía defraudado de la vida, como yo me sentía en ese momento. Tampoco insistí en si de verdad había disfrutado o no de esos amores, ese camuflaje. Me parecía evidente. Cuando recordaba a Wendy y a Maggie Lay, simplemente se ponía alegre. Como un niño hablando del gol que metió en el partido del domingo.


    Más que respuestas, seguían las preguntas. Una sensación indescriptible aún me mantenía prendado de su historia.


    Viejos amigos


    Lo tenía claro: había muchas aristas en la vida de Mariano que nunca podría llegar a probar y tampoco lo intentaría. Muchos amigos muertos en el camino, otros alejados por el tiempo y, seguramente, otros tantos que no hablarían. Me interesaba, de cualquier forma, lo fundamental: su rol como comunista y empresario derechista.


    Partí por ubicar a Enrique Dobry, según Mariano, testigo de su trabajo como dirigente de la Ampich y también como integrante de una célula al interior del Ministerio de Economía donde ambos habrían militado en plena Unidad Popular. Dobry había sido director nacional de abastecimiento de la Dirinco y, desde ahí, comandó el cierre, apertura y confiscación de empresas. Por lo mismo, uno de los hombres más odiados por la oposición. Según Mariano, en el Ministerio de Economía habían trabajado algunos temas en conjunto. El rol sindical de Mariano, entonces, como presidente de la rama de metalmecánica de la Ampich, era menor.


    Dobry residía en México. Primero lo contacté por correo y luego acordamos conversar a través de una videollamada. Claro, ubicaba bien a Mariano, pero no recordaba sus acciones conjuntas durante la Unidad Popular de la misma forma. Según él, se habían conocido antes de 1970, cuando Mariano era un comerciante mediano vinculado al Partido Comunista.


    —Era una persona acomodada —me explicó—. Tuvimos relaciones comerciales. Compraba de a cien livings a la empresa de mi suegro, para sus locales, y siempre pagaba por adelantado. Luego, cuando asumí en la Dirinco, él tuvo contacto con mi oficina y nos prestó algún tipo de asesoría, pero no lo recuerdo militando conmigo en el Ministerio de Economía.


    Necesitaba encontrar a alguien capaz de probar ese lado empresarial de Mariano, dedicado al trabajo, pero también con una vida política intensa. Carmen Vivanco era una de esas personas. Según Mariano, junto a su marido, Óscar Ramos, había sido parte de sus amigos en el centro de Santiago a fines de los cincuenta, cuando llegó a vivir ahí con Ada, antes de ser un empresario. A la Séptima Comuna, como llamaban los comunistas ese cuadrante. Según él, había sido parte del trabajo junto a Carmen en las mismas campañas políticas, pegando afiches, colgando lienzos y recolectando dinero para Salvador Allende o sus candidatos a diputado, senador, alcalde y regidores. Durante la Unidad Popular ambos lo habían llevado a las reuniones ampliadas del Comité Central. En dictadura, Óscar Ramos y su hijo del mismo nombre fueron empleados en Nadir, armando radios. Al mismo tiempo, su amigo y Carmen Vivanco le entregaban algún documento para cuidar o traspasar a otro compañero. En 1976, Carmen le contó que ambos habían desaparecido.


    Yo la ubicaba bien. En realidad, todo Chile. Era una de las más notorias integrantes de la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos. Desde 1976, en plena dictadura, con la ayuda de la Iglesia y el partido, se la veía constantemente en marchas por las calles, ganándose palos, golpes, carros lanzaagua y cárcel. Una leyenda. En lo particular, en La danza de los cuervos, yo había escrito sobre el caso de su familia, probablemente todos asesinados en el centro de exterminio Simón Bolívar. Así, los hilos de la historia volvían a juntarse; justamente lo que intentaba evitar cuando decidí embarcarme en este libro.


    Luego de contactarla acordé con Mariano hacer un primer encuentro conjunto. Quería tantearlos, ver cuánto se conocían, sin hablar de nada comprometedor. Solo comprobar el vínculo y abrir una puerta para que una militante dura como ella, de las que jamás comentan «temas secretos», quizás se allanara a contarme algo sobre su trabajo clandestino en dictadura.


    Llegamos hasta una villa bonita, bien cuidada, con espacios verdes y construcciones idénticas de ladrillo, cada una con su pequeño antejardín. Cerca de Apoquindo alto. Un lugar silencioso y tranquilo. En agosto de 1976 habían llegado hasta ahí los agentes de la DINA para secuestrar a su marido e hijo. Luego de tocar el timbre, apareció en la puerta. Una mujer pequeña, de nariz aguileña, muy delgada, blanca, con los huesos y las venas a ras de piel. Se acercó hasta la reja de buen ánimo. Abrazó a Mariano. No se veían desde hacía años. Cruzamos el living hasta la cocina espaciosa. Nos esperaba con la once servida. Pan, jamón, queso, mantequilla, café, té y bebidas.


    —Yo estoy sorda —me explicó con su tono agudo, al borde del quejido—. Y el audífono no me sirve mucho.


    —Yo también uso audífono —le dijo Mariano.


    —Estamos igual, entonces —le sonrió de vuelta Carmen.


    En los minutos siguientes, Mariano le recordó su militancia conjunta durante los años sesenta en la Séptima Comuna, sus primeras oficinas de Nadir en Santa Isabel, las campañas políticas trabajando para Salvador Allende, etc. Carmen recordaba los eventos, pero de forma general, no parecía ubicar a Mariano dentro de ellos. Llenaba el espacio derivando la conversación hacia distintos temas, siempre vinculados a su partido: la situación actual del comunismo, las estrategias a seguir, las alianzas con el centro, pero manteniendo siempre la independencia de pensamiento y la distancia con sus aliados. Desde ahí, luchar contra Estados Unidos y su intención de aplastar la emancipación lograda por varios países de Latinoamérica.


    —Siempre me acuerdo de Oscarín en la Séptima Comuna —le señaló Mariano—. Un niño muy bueno, muy tranquilo.


    —Ahí conoció al Oscarín usted, pues —le respondió Carmen—. Muy tranquilo, pero me acompañaba a hacer propaganda, escondidos de los carabineros. Cuando los veía llegar, me decía: «Vienen los carabineros, mamá, la van a llevar presa». «Y a ti también, mijito, vámonos», le decía yo. Nos corríamos y después volvíamos donde teníamos la propaganda.


    Carmen no contradecía a Mariano, pero parecía no recordarlo durante ese período.


    —Su hijo trabajó conmigo en Nadir —le dijo Mariano—. Hizo trabajos de computación.


    —A él le gustaba la computación —le respondió Carmen.


    Carmen recordaba, en todo caso, que su hijo y su esposo trabajaron armando radios Nadir hasta el 5 de agosto de 1976, el día de su detención. Parte de los datos policiales. Estaban en eso cuando llegó la DINA para secuestrarlos.


    No era el momento de profundizar más. Antes de partir le pregunté a Carmen si nos podíamos juntar otra vez, la semana siguiente, los dos solos, para entrevistarla.


    Me esperaría con té.


    * * *


    Sentado frente a ella, le expliqué brevemente la importancia que tenía para mí que hiciera memoria. Trataba de validar la historia de este hombre, una especie de agente encubierto, difícil de asimilar y de incierta comprobación.


    Carmen me dijo derechamente que no recordaba a Mariano de la época cuando ella vivió en el centro de Santiago. Ni pegando afiches ni nada por el estilo. Tampoco haberlo invitado a ninguna reunión del partido. Cuando le hice ver la diferencia con la versión de mi personaje, no le llamó la atención en lo más mínimo.


    —Bueno —me dijo con holgura—. Él me conoció primero y yo lo conocí después.


    Su memoria podía fallarle —tenía casi cien años—, pero estaba segura de que confiaban en Mariano, de otra forma, su hijo y su marido no habrían estado armando radios para él en Nadir. Y ella no hubiera tratado las cuestiones sensibles en que andaba en ese momento con Mariano si no lo hubiera conocido. Le pregunté a qué se refería. Me explicó que antes de la desaparición de su marido venía trabajando en asuntos clandestinos. Reuniendo a compañeras, transmitiendo el pensamiento emanado de la dirección, para mantener la moral y el compromiso.


    —También visitaba a Mariano —me dijo—, por encargo de mi marido. Le ayudaba en su trabajo.


    En el momento más duro de la dictadura, Óscar Ramos era un alto dirigente de la Comisión de Organización y Carmen trabajaba con él. Lo acompañaba a los puntos de reunión, a cierta distancia, vislumbrando la posibilidad de algún seguimiento. Uña y mugre.


    —Profundamente yo me he cuidado de no decir las cosas —me advirtió Carmen algo preocupada—. Pero a usted le puedo decir. La confianza con Jara era entregarle una cantidad bien ordenada de dinero, en ese tiempo escudos. Yo se la pasaba y él la guardaba. Era muy buen militante, porque si le entregaban una responsabilidad como esa era porque tenía el conocimiento.


    Por lo menos en tres ocasiones, Carmen le había llevado a Mariano distintas sumas de dinero para que lo repartiera en ciudades específicas. Las dos primeras, antes del secuestro de su familia; la tercera, después. Lo recordaba a raíz de un hecho específico: se había quedado con un paquete de dinero entregado por su marido, enterrado en el patio de su casa. Días después fue donde Mariano y le contó lo sucedido. Él se hizo cargo de repartir la suma en alguna ciudad, no recordaba si hacia el norte o el sur.


    El golpe para ella había sido demoledor e inesperado, me contó. El 4 de agosto de 1976, su cuñada, Alicia Herrera, llegó preocupada hasta su casa. Horas atrás habían secuestrado a su marido, Hugo, hermano de Carmen, en plena calle. Cuando su cuñada volvió a su casa, también fue secuestrada. Al día siguiente, el 5 de agosto, durante la mañana Carmen partió a reunirse con un compañero al que venía entregando dineros por indicación de su marido. No podían seguir reuniéndose, había caído detenido su hermano, el hombre encargado de recolectar a lo largo de Chile los dineros por la venta del diario El Siglo. Cuando volvió, Óscar y Oscarín no estaban. Solo el testimonio de su hija Genoveva, presente cuando se los llevaron, junto a su hijo pequeño de cuatro años. Cinco días después, el 10 de agosto, secuestraron a Nicolás, hijo de Hugo y Alicia, quien había viajado a Santiago para buscar a sus padres.


    En su estilo práctico, Carmen me contó que nunca se sentó a llorarlos. No por indolencia, sino para evitar caer en el abismo. Debía pagar su casa. Si Óscar y Oscarín volvían en algún momento, era importante que tuvieran donde llegar. Para que no se perdieran.


    —Yo pensaba mal de mí, fíjese. Decía «si me atropellan, mejor» o «me voy a tirar al río Mapocho», porque no tenía cómo pagar y me faltaban varias cuotas.


    Carmen recordaba que por ese motivo visitó otra vez a Mariano. No tenía dinero para el dividendo. Él se lo pasó, mes a mes. Las contribuciones las pudo pagar gracias a una asistente social de la Vicaría de la Solidaridad y su marido.


    Días después le comenté a Mariano algunos recuerdos de Carmen. El pago del dividendo de su casa y la entrega de dineros para repartir en regiones, por ejemplo. Mariano me lo confirmó. Era verdad, tal como ella lo señalaba. No lo había recordado antes. Quizás porque aquellos años estaban permeados de una capa de olvido voluntaria, con él metido en el mundo de las vedettes, las salidas, los caballos, el casino y el trabajo.


    No me abandonaba una sensación de angustia al tratar de entenderlo y ponerme en su lugar. Tenía sus vivencias a flor de piel, ya que intentaba escribir su historia casi en primera persona, repasando cada hecho, tomando con él cada decisión… En mi caso, me decía, la única forma de interpretar un papel así sería con una motivación interior a toda prueba. Una convicción total. De lo contrario, la angustia me hubiera consumido, justo al revés de Mariano. Para jugar su rol olvidaba completamente quién era y lo que había pensado o sentido antes. Su camuflaje era su fatalidad pero también su dicha. Esa contradicción seguía ejerciendo el poder de un imán sobre mí.


    La parcela de Santa Rosa: una pista clave


    Otra de mis misiones era comprobar el rol como bodeguero histórico de las armas del partido que Mariano decía haber tenido. Para lograrlo, la única forma era dar con la parcela ubicada cerca de avenida Santa Rosa. Según él, la había recibido en 1973, durante la última parte de la Unidad Popular, a petición de la dirección del partido. Una tarea delicada, pues, a partir de ese momento, junto a sus compañeros del aparato secreto, comenzaron a guardar ahí armas. Según Mariano, esta parcela jamás fue descubierta por la dictadura.


    Entrados los noventa, con Mariano cercano a la nueva dirección del partido, había llevado a Guillermo Teillier —integrante de la Comisión Política— hasta el lugar para hacerle entrega oficial del predio.


    —Lo llevé y le presenté al cuidador —me explicó Mariano—. Me alejé unos metros y los dejé ahí conversando para que arreglaran el tema. Yo se la había traspasado a él en 1982, cuando tuve problemas económicos y debí desprenderme de mis bienes para evitar los embargos.


    Si el terreno y el cuidador existían en alguna parte, eran la prueba que necesitaba para vincular a Mariano Jara con la dirección del partido entrados los noventa y su labor como bodeguero. Poco tiempo después denunciaba que lo habían estafado por quinientos o seiscientos millones, algo que investigaría más adelante.


    Era preciso dar con la parcela, pero Mariano no recordaba ni la dirección ni el nombre del cuidador, quizás aún dueño del predio. Solo que estaba ubicada en La Pintana, cerca de la otra parcela caída en Carrizal Bajo.


    Partimos con Mariano en mi auto, recorriendo los sectores donde podría encontrarse la propiedad. Paradero 35 de Santa Rosa, comuna de La Pintana. De un lado a otro transitamos por las calles amplias rodeadas de enormes árboles intentado reconstruir el camino. La mayoría de las parcelas se veían muy parecidas. Según Mariano, la nuestra tenía un portón metálico, no demasiado frontis, pinos, y al costado derecho, una casa pequeña. Nos bajamos en varias que podían ser. Mariano observaba para luego confirmar que no era lo que buscábamos. Hacia el final de la tarde estábamos exhaustos.


    Por jurisdicción, la propiedad debía estar inscrita en el Conservador de Bienes Raíces de San Miguel. Muy poca documentación ahí estaba digitalizada. La mayor parte de las escrituras figuraba en libros milenarios y enormes, guardados en una gran bodega, donde sus funcionarios escudriñan como ratones cuando el solicitante de una dirección o escritura de propiedad tiene algún dato más o menos certero. No tenía el rol, ni la dirección, ni la fecha exacta en que Mariano había comprado la parcela. Existía un hombre, sin embargo, que se dedicaba a buscar propiedades. Conocía al revés y al derecho los libros del Conservador de Bienes Raíces de San Miguel. A cambio de algo de dinero haría un intento. Luego de una semana tenía la información. Con los datos de Mariano, un amplio cuadrante de tierra y un rango de un par de años, había dado con la propiedad. Elaboró un informe con todos los antecedentes, desde el propietario anterior a Mariano hasta el actual: Manuel Meneses.


    —Él es —me confirmó Mariano—, estoy seguro. Se llamaba Manuel Meneses.


    La famosa parcela estaba ubicada cerca del paradero 35 de Santa Rosa. En nuestros viajes habíamos pasado por afuera varias veces.


    Pensé en los próximos pasos. Necesitaba saber si el tal Meneses era el hombre que había cuidado directamente armas del Partido Comunista en dictadura, pero llegar y preguntárselo era demasiado violento. Le pedí a Mariano que me acompañara para hacer el primer contacto. Aceptó. Antes de partir me explicó que, a pesar de conocerlo, debíamos ser cautelosos. No se habían visto desde hacía unos veinte años y no tenía idea cuál sería su reacción al verlo acompañado de un periodista. ¿Y si aún tenía armas? Era improbable, pero, de todas formas, había que ir con cuidado.


    Llegamos hasta la dirección. Colgando del portón un letrero señalaba: «Se vende miel». Hacia adentro, un largo camino de tierra para autos. Al fondo a la derecha, la casa. Los pinos ya no estaban. Pero era, Mariano estaba seguro. Un grito, otro y nada. Al tercero apareció ladrando un grupo de perros, la mayoría quiltros, acompañados de un rottweiler enorme.


    —¡Ya voy! —se escuchó.


    La mujer apareció desde el fondo. Tenía unos sesenta y cinco años y se notaba curtida por el trabajo en el campo. Nos echó una mirada vaga y luego nos preguntó qué necesitábamos.


    Mariano le sonrió en silencio.


    —¿No se acuerda de mí? —le dijo luego de un instante—. Soy Mariano Jara, el dueño de Nadir.


    Ella lo miró con el rostro impávido, pero en un instante su mirada se iluminó. El talante ingenuo, impresionado.


    —¡Don Mariano!


    Estaba feliz de verlo. Sí, nunca habían dejado la parcela. Era suya ahora. La habían hecho florecer. Manuel andaba fuera, en un curso de apicultura. Volvería dentro de un par de horas.


    —Dígale que lo vine a visitar, por favor —le dijo Mariano.


    —Por supuesto, va a estar contento de verlo —le respondió ella.


    Para asegurarnos le pregunté a la mujer si nos podía dar el número celular de su marido. Claro. Me lo dio.


    * * *


    Le pedí a Mariano que contactara primero a Manuel Meneses y estuvo de acuerdo. A los pocos días me llamó. Habían conversado por teléfono y tenía la disposición de conocerme.


    El 20 de agosto de 2015, durante el lanzamiento de A la sombra de los cuervos, mi libro sobre el rol de los civiles en la dictadura, apareció Manuel en el Club Providencia acompañado de Mariano.


    —Mire lo que le traje —me dijo Mariano frente a los demás invitados.


    Era un hombre pequeño, algo relleno, de piel oscura, rostro redondo y una voz amable, a un paso de la sonrisa y, de ahí, a la carcajada. De alguna manera se parecía a Mariano.


    Desde ahí iríamos a una celebración más íntima a la casa de mi madre, a donde lo invité, por supuesto. Luego de un rato, en el patio, se me acercó y nos quedamos solos.


    —¿Quiere que le cuente una anécdota? —me preguntó Manuel.


    —Claro —le respondí.


    —Mariano era dueño del centro de eventos Flamingo, ¿lo conoce?


    —Sí —le dije—. Mariano me contó que fue muy conocido y que ahí se presentaron artistas como Leonardo Favio y Lucho Gatica. Todo lo más granado del espectáculo.


    —Así es. ¿Y le contó que ahí también se hacía un programa de televisión llamado Box de gala?


    —También me lo contó —le confirmé.


    —Yo hacía los arreglos florales para ese programa por encargo de Mariano —me explicó Manuel—. Los armaba en la parcela y Mariano luego los ponía en la decoración. Salían en pantalla, preciosos, en la entrada del Flamingo.


    Me parecía bonito, pero no entendía.


    —Ponía las plantas y las flores en unos maceteros grandes. ¿Sabe qué tenían los maceteros adentro? —me preguntó—. Armas. Las armas que andaban buscando siempre los milicos estaban en la televisión, para todos los chilenos.


    Reímos de buena gana. Estaba impresionado. No sabía si era verdad lo que me contaba, pero era alucinante. Manuel me invitó a su casa junto a Mariano, Silvia, Mariana y su pareja, para celebrar un asado de cordero a la parrilla. Mataría un animal, recepción a lo grande. Yo con la ansiedad a tope, solo quería entrevistarlo, echar a andar lo antes posible la grabadora.


    * * *


    Tiempo después estábamos en la parcela de La Pintana sobre una terraza amplia, cubierta de parras, fresca en esos días de primavera. Manuel nos invitó a recorrerla. Pasamos una entrada donde se encontraba su rottweiler, que en ese momento masticaba la cabeza del cordero recién sacrificado para nosotros, los invitados. A la izquierda, el chiquero, con varios cerdos en sus celdas. A unos metros, panales con abejas. Más allá, un corral, y en su interior una vaca amarrada. A un costado, jaulas con conejos, un gallinero y otro enrejado con corderos. Manuel vendía su producción y también la usaba para alimentarse.


    Cuando volvíamos hacia la casa, donde se preparaba el cordero a las brasas, Manuel se me acercó y señaló hacia un especie de garaje con piso de tierra, pilares de madera y techumbre de latón.


    —Ahí en medio, enterrado, quedó el búnker —me dijo con una sonrisa—. Hay otro bajo mi pieza, pero le tiré un radier de cemento encima.


    Le pedí que me diera una entrevista en el corto plazo. Quería grabarlo.


    —Claro —me respondió—, total, son cosas pasadas hace tanto tiempo. Está prescrito. Qué más da.


    En dos semanas más me recibiría para concretar la entrevista. Antes de comenzar, sentados bajo el parrón, Manuel me habló con tono didáctico.


    —Muchas de las cosas que se dicen y se especulan van a depender de cómo y quién las cuente. Unos le ponen más y otros menos. Las cosas se tergiversan y, finalmente, el que lo escribe termina haciéndolo también a su manera.


    —Por eso lo grabo —le respondí recogiendo el pañuelo—. Para minimizar la interpretación.


    —No tergiversar lo que se dice —me recalcó—. Porque si usted quiere, al color blanco lo puede llamar negro. Entonces deja de ser realidad. Como los regímenes que empiezan a dar una línea y así trazan un camino que, según ellos, es el ideal.


    A continuación, con su estilo calmado, Manuel me contó que nació en las cercanías de San Fernando, era el tercero de siete hijos de un campesino «fanático de los patrones». Muchas veces los vio golpear a empleados. Palos quebrados en sus espaldas, atrincándolos de un lado a otro, arriba de sus caballos, riendo y azuzando a las bestias. Quizás por eso, desde chico desarrolló odio hacia los ricos.


    En 1964 y con dieciocho años emigró a Santiago. Llegó al sector sur de la capital, donde su hermano, que arrendaba una pieza en la población La Legua. Tiempo después se presentó en la oficina de personal de la gigantesca Textil Sumar, dominante del sector. Poblaciones completas construidas por su dueño para los empleados. Su labor: supervisar el correcto envolvimiento del hilo en los conos plásticos. Tres mil funcionarios. Al poco tiempo, un compañero de trabajo le ofreció militar en una célula del Partido Comunista conformada ahí. Le interesaba. Tres años después lograron la presidencia del sindicato de trabajadores. Él se iba transformando en un militante disciplinado, empecinado en terminar su educación básica y luego la media, inscrito en un colegio nocturno, al que iba todos los días después del trabajo, responsablemente. No bebía alcohol y era tranquilo. En 1967, unos compañeros de la Manufacturera Madeco lo invitaron a formar parte de un grupo pequeño, de no más de cinco militantes. Una instancia distinta. Estudio concienzudo del marxismo, conversaciones y análisis. A los pocos días le comunicaron la noticia: dejaba su célula para incorporarse de lleno al pequeño grupo de compañeros. Y nunca más saludar a ningún comunista en su empresa. Lo criticarían —le advirtieron— de la peor forma, tratándolo de traidor amarillo y quizás cuántas cuestiones más, pero no debería responder. Era parte de su nueva misión. Los ojos bien abiertos, espiando a sus jefes, su postura política, todo, y también a sus compañeros de trabajo. Informes a las autoridades del Regional San Miguel, donde comenzó un entrenamiento militar, supervisado por un compañero ya mayor, conocido entre ellos como José, Pedro y Juan. Cómo manejar una conversación sin despertar sospechas y llevando a su interlocutor por el sendero trazado. Clases de artes marciales. Manejo de armas cortas. Visitas a centros de tiro artesanales en las afueras de la ciudad. Aunque no lo disparó, tuvo en sus manos un fusil AKA.


    Até cabos y lo vi claro: Manuel Meneses era un clásico integrante de los «Grupos Chicos», el contingente creado especialmente por el partido a fines de los años cincuenta. Junto a un grupo de compañeros, Manuel era parte también de los comunistas chilenos formados en el exterior, la Unión Soviética y Alemania Oriental, fundamentalmente. En su caso, junto a unos quince chilenos, estuvo cerca de seis meses formándose. Clases teóricas en Moscú, prácticas en los campos militares de Ucrania —cerca de Crimea— y manejo de todo tipo de armas, corriendo entumidos por lugares donde el sol nunca terminaba de ponerse. Aprendían la historia de la Unión Soviética, donde los trabajadores habían vencido a los zares, héroes en contra del nazismo con un ejército solidario conformado por hombres de mejor calidad moral, un ejército sin clases sociales, sin odio. Cuando volvió a Chile, su visión de todo había cambiado; se daba cuenta, por ejemplo, de la importancia de espiar al Ejército, una de las piedras angulares para lograr el éxito según sus profesores, y algo de lo que, aquí, nadie siquiera hablaba.


    De vuelta en el Regional Sur debería colaborar para mejorar el nivel de otros compañeros, formándolos de manera secreta, tal como había ocurrido con él años atrás, cuando entró a su primer «Grupo Chico». En la Textil Sumar, sus compañeros lo seguían tildando de amarillo. Tenía sentido. Había pasado desde la primera línea del Partido Comunista —llevando lienzos en las marchas, pegando afiches— a no volver a frecuentar ese tipo de lugares. Su labor era la inteligencia dentro de la empresa, la formación de nuevos cuadros y hacer algunas guardias encubiertas en el Comité Central.


    —En esos tiempos no entramos en combate. Todavía era todo medio en broma —me dijo—, pero siempre teníamos la idea de que el león vendría. Y de repente vino.


    Luego del golpe militar, él y su grupo se reunieron en una casa de seguridad ubicada en la población La Legua. Estaban choqueados, confundidos, en espera de su jefe. Se mantuvieron ahí, sin salir, hasta el 15 de septiembre, pero no sucedió nada. Afuera, al parecer, el trabajo de represión no era concienzudo. Probablemente no los conocían. Salieron y, en su caso, partió a La Florida, a su casa, construida en parte por él mismo, y donde lo esperaba su esposa, a punto de parir. Cuando llegó, la encontró aterrorizada. Al frente había un basurero enorme que los militares habían comenzado a utilizar como lugar para ejecutar personas. Las balas tronando en la noche y ella, adentro, esperando lo peor. No soportaba ya.


    El 20 de septiembre lo expulsaron de Textil Sumar, una de las empresas del cordón, expropiada a favor de los trabajadores. Como llevaba años alejado de los comunistas, quedó en libertad. Pero no tenía trabajo y estaba casi desconectado de sus compañeros, a la espera.


    —Me dije «esto se terminó y ahora hay que luchar por uno. Antes era para todos, pero ahora hay que rascárselas y ver si me la puedo o no me la puedo».


    Se puso a desabollar autos y luego, durante varios meses, trabajó en una fundición controlada por compañeros comunistas. Finalmente quedó sin trabajo. El 4 de mayo de 1974 —para Manuel, una fecha importante—, un compañero del aparato militar, no recordaba quién, lo contactó. Debía ir a conversar con una persona en calle Arturo Prat al llegar a Ñuble. La casa central de las tiendas Nadir.


    —Mariano sabía que yo iba —me explicó Manuel—. No lo había visto nunca ni sabía que era compañero. Empezamos a conversar y tuvimos una buena conexión. Me preguntó cuántos niños tenía y si sabía de agricultura. Le conté que en la escuela había estudiado agricultura, también parte de mi historia en el campo y que una parcela no me quedaba grande. «Vamos a verla», me dijo entonces, y vinimos. Así quedé a cargo. Durante bastante tiempo estuvo botada. Al principio solo sirvió para hacer algunas reuniones entre compañeros.


    Manuel plantó frutales y verduras. También desarrolló cultivos de flores. Mariano lo visitaba de vez en cuando, para verificar que todo siguiera en orden. Quedaba ahí, «durmiendo». Al oriente vivía un marino jubilado junto a su esposa. Al poniente, tres mujeres solas, una de ellas funcionaria de la dictadura. Más allá, un alemán intensamente derechista. Él se ofreció para ayudarles en problemas diarios. El cable de la plancha, una ampolleta, un enchufe. Y con el tiempo, mientras desarrollaba su invernadero de flores, los invitaba a ver sus inventos.


    Un día, probablemente de 1977, Mariano llegó de visita acompañado de Enrique, una alta jerarquía del aparato militar, un tipo tranquilo. Mariano los presentó. A partir de ese momento el contacto sería con él. Así comenzaron las primeras misiones. Enrique le daba una dirección donde habría un vehículo, cargado con armas, esperándolo. Debería traerlas y esconderlas en la parcela. Al principio las guardó al fondo del patio, al interior de un rancho, abajo de unos sacos paperos. Luego, en un búnker construido por él y otros compañeros debajo de su habitación. Su hermano le ayudaba haciendo los «embutidos», resultado de descoser un saco de arroz, harina o algún otro alimento y meter adentro armas, municiones, dinamita, lo que estuviera a mano. Desde ahí debía repartirlas en los «buzones», direcciones específicas. Arriba de su vehículo partía hasta el lugar, se estacionaba, y lo dejaba ahí. Luego, al día siguiente, volvía a buscarlo, ya vacío.


    —Durante esa primera etapa es que metí las armas en los maceteros de las flores del programa Box de gala —me contó Manuel—. Yo le dije a Mariano que al término del programa, un compañero del partido vendría a buscar las plantas, cargadas de armas. Nadie más debía tocarlas. Luego, el compañero vendría a dejar los maceteros ya vacíos y yo me los llevaría a la casa. Así lo hicimos varias veces y funcionó. Mientras más a la vista, más insospechado era.


    Durante la primera parte de los ochenta comenzaron a llegar pistolas y escopetas nuevas, provenientes de los primeros asaltos a armerías de grupos organizados del partido. Manuel les cortaba el cañón, algunas municiones y adentro de los embutidos.


    Un día, Enrique llegó hasta la parcela acompañado de un hombre joven. Su nombre era Pedro, integrante del Frente Patriótico Manuel Rodríguez. A partir de ese momento seguiría órdenes exclusivamente de él. En el período inmediato, la entrada de armas se intensificó. Comenzaron a llegar fusiles, fundamentalmente AKA de origen ruso, y también más pistolas. Pedro le envió un ayudante, un joven militante llamado Emilio Vargas, hijo de un regidor y ex alcalde de Til Til desaparecido por la dictadura pocos años atrás. Un chico valiente. Juntos hicieron embutidos, recortaron cañones de escopetas y prepararon municiones para lanzacohetes. Un día, un compañero llegó hasta la parcela y construyó ahí un búnker de verdad, profesional, pues el otro humedecía las armas. A esas alturas, en su vehículo abastecía más de diez «buzones» en distintos puntos de Santiago. Emilio hacía lo mismo, pero a pie.


    Luego del fracaso de Carrizal Bajo y unos días antes del atentado a Pinochet, los compañeros vaciaron el arsenal que tenía. No sabía por qué. La explicación fue escueta, pero clara: se vendría una represión fuerte. La parcela quedaba durmiente otra vez. Ni una misión más.


    A esas alturas, me explicó Manuel, no pensaba soltar la parcela. La consideraba suya. En 1983 se la había comprado oficialmente a Carlos González, sobrino y palo blanco de Mariano, a quien había puesto al frente del predio debido a sus problemas económicos derivados de la crisis financiera.


    —Le pagué tres millones y medio de pesos a Mariano— me explicó.


    Estaba frente a un problema grande: Mariano señalaba tajantemente que jamás le había cobrado un centavo a Manuel por la parcela. La razón era muy simple: no era suya.


    —¿Está seguro? —le insistí a Manuel.


    —Sí, seguro. Por esos días también venía a hacer algún tipo de supervisión a la parcela Galvarino Zenteno, pariente de Mariano —me dijo—. Los dos me insistieron en lo mismo. Me decían «lo que es del pueblo debe pertenecer al pueblo». Le pagué en cuotas.


    Mariano me había hablado de Galvarino Zenteno. Era el marido de la Chuny, prima de Ada. Según él, Galvarino había sacado de Chile a Enrique rumbo a Argentina cuando cayó Carrizal Bajo.


    Me llamaba la atención. Manuel consideraba pertinentes los consejos de Galvarino, así como legítimo el supuesto cobro de Mariano. Según él, debió entregarle el dinero al partido, como parte de una compra normal. De hecho, Manuel tenía una buena opinión de Mariano.


    —Un buen chato —me dijo con rostro sincero—. Para el Mundial del ’82 me vendió una televisión a color y una bici para mi hija. A plazo. «Si un mes no tiene plata —me dijo— no me pague, me paga el mes que viene». No hay que olvidarse de que él es un comerciante, un hombre de negocios, lo que no quiere decir que ande buscando maneras de cagarlo a uno. Sabía hacer sus negocios por otro lado. Ahora, yo no sé hasta dónde se la jugó.


    Alguien mentía. Mariano o Manuel.


    Decidí no preguntarle por la supuesta visita que Mariano decía haber hecho a la parcela junto a Guillermo Teillier para hacerle entrega de la misma. No tenía sentido apretarlo y levantar polvo, sobre todo si quería ubicar a Galvarino, el hombre que me llevaría a resolver quién mentía, si Mariano o Manuel Meneses.


    * * *


    Días después le conté a Mariano que Manuel Meneses afirmaba haberle pagado tres millones y medio de pesos por la parcela. Le insistí en la importancia de dar con Galvarino. Necesitaba su versión.


    —Luego de llevar a Teillier a la parcela, la gente del partido me pidió poner otra propiedad a mi nombre —me explicó—. Y lo hice. Como una especie de palo blanco. Una casa ubicada en Santo Domingo. La tuve un tiempo y luego la traspasé a otro compañero del partido.


    Era la primera vez que Mariano me hablaba de esta propiedad. Tenía acceso a todos los documentos notariales que lo probaban.


    —¿Usted cree que si el partido le hubiera creído a Manuel, lo que implicaba que yo era un estafador, luego me habrían pedido poner otra propiedad a mi nombre? No tiene sentido. Tampoco que yo mismo hubiera llevado a Teillier a la parcela.


    Más adelante, cuando conversara con Teillier, le preguntaría si había visitado la parcela con Mariano. Ahora necesitaba ir sobre Galvarino. El compromiso de Mariano había sido abrirme todas las puertas y ahora necesitaba que lo cumpliera.


    Remezones


    Entre todos los vaivenes de mi vida con Luciana, casi finalizado 2015 me la volví a topar. Nunca me explicaré cómo, pero una tarde apareció en un bar donde me encontraba. Luego de algunas conversaciones decidimos intentarlo otra vez. Le conté que cuatro meses atrás, durante nuestro período de separación, había estado con una mujer y que, probablemente, estaría embarazada. Luciana tenía el viejo anhelo de vivir en el campo y a mí me pareció que era el momento y la oportunidad de llevarlo a cabo. Casi sin darme cuenta —o quizás escapando— arrendamos una casa donde viviríamos con Florencia en Las Palmas de Olmué, mientras buscábamos un terreno definitivo. Encontramos uno, precioso, e iniciamos los trámites para comprarlo.


    Durante los meses siguientes me sentí bien con ella, pero siempre con la angustia de no saber si de un momento a otro me convertiría en padre. Iba y venía desde Las Palmas a Santiago y viceversa. Reporteaba la historia de Mariano y escribía en el campo. Todas las semanas. Cada vez más cansado, con un pesar grueso.


    El 24 de marzo de 2016 viajé a Santiago para asistir al cumpleaños número ochenta de Mariano. Manejé hasta Santiago y llegué justo a tiempo a una comida familiar en el Restaurante Chilenazo. Estaban todas sus hijas menos Tatiana, que llevaba un tiempo peleada con Silvia. Buena comida, conversación y tragos. Cuando salí tenía unos cuantos en el cuerpo. Quería comprar cigarros y manejé hasta una bomba de bencina. Estacionado al lado del Servicentro había un furgón de Carabineros. Pensé en ese momento —como Mariano— en lo evidente y lo escondido, y en el juego de las apariencias. Me dije que si me estacionaba a su lado, a su vista, no me controlarían, pues sería un imbécil para exponerme así. Era la técnica del camaleón.


    Me resultó. Bajé y compré mis cigarros, pero cuando volví me pidieron los documentos. Me ofusqué. ¿Por qué me controlaban en ese momento, si solo estaba comprando cigarros? Documentos. Ahí estaban. Carné de conducir vencido. Alcoholemia. No, no me la practicaría, pues me estaban tratando de perjudicar. El miedo y la rabia creciendo. Si querían detenerme, qué más daba, para mí era igual. No pensé en la «Ley Emilia», sino en la rabia acumulada. Me llevaron a un centro asistencial y me negué por segunda vez a practicarme el examen. No me tocarían. Casi me fui a los golpes con un carabinero; que todo se fuera a la mierda. Preso, a la comisaría de Las Tranqueras. Al día siguiente, a la ex penitenciaría. Juicio. La sentencia tardaría, pero serían dos años sin permiso para manejar y firma mensual por un año.


    Un mes después, el 24 de abril, Claudia, me llamó. Estaba con contracciones. A esas alturas, pensé, con exámenes de ADN a la vuelta de la esquina, no tenía sentido mentirme. Por instinto bajé del cerro hecho un bólido, me subí a un bus y partí a Santiago. Luciana se quedaba arriba.


    Mientras me vestía para entrar a la sala de parto, Gael nació con ocho meses de gestación. Unos minutos después estaba solo junto a él en una sala llena de cunas, pero totalmente vacía. Seguramente cansado, silencioso y tranquilo, era vida pura. Le acerqué mi dedo y me lo tomó con fuerza. Estaría a su lado, siempre. Se lo prometí.


    Con el nacimiento de mi hijo se inició el comienzo del fin con Luciana. El resentimiento, las ofensas y la incomunicación. Tiempo después terminaríamos definitivamente. Para ella, mi situación era insoportable y para mí igual; llevaba demasiado tiempo aferrado a esa relación que ya estaba muerta. Me instalé en Santiago, reducido, adaptándome a mi nueva realidad. Remecido como nunca.


    Y aunque no tenía ya más energías, necesitaba terminar el libro. Entender la historia de Mariano me había quitado mucha fuerza. Por esos días le pedí que concretara la cita pendiente con Galvarino. Pasado un rato me respondió que nos esperaba para tomar té con su esposa, la Chuny. De nuestro lado iríamos Silvia, Mariana, Mariano y yo. Una especie de encuentro familiar con un amigo invitado.


    —Vaya con cuidado con las preguntas a Galvarino —me dijo—. Hace años que no nos vemos y no tengo idea cómo podrá reaccionar.


    Mariano no le había contado nada respecto a la verdadera razón de mi visita. Podría volverse incómodo, pero no tenía más opción. Arriba del jeep Audi último modelo de Silvia, avanzamos por avenida Santa Rosa y luego a través de calles interiores, casi sin árboles, peladas y colmadas de perros callejeros. Negocios de barrio, vecinos conversando en las esquinas y algún tipo alerta. Llegamos hasta un portón metálico, negro, macizo, con muros de ladrillo a ambos lados. Hacia el fondo de la entrada de autos, un Mercedes Benz blanco, nuevo. Justo antes de tocar el timbre, la Chuny apareció caminando hacia nosotros. Venía cargada con algunas bolsas. Abrazos, sonrisas, tanto tiempo. Conmigo, cordial.


    Galvarino apareció desde el interior. La delgadez y largo de su figura, tez alba y cabello claro, coincidía con el hilo de voz suave y su dicción extremadamente pausada. Funcionaba a un ritmo lento. Luego de los saludos nos llevó hasta un living espacioso con sillones y un bar, donde nos esperaban unos pisco sours y picadillo. La música sonaba a toda potencia. No podíamos hablar. Luego de un instante, la Chuny se paró y la bajó.


    Galvarino tenía un sello musical, Liberación, que producía copias en cedés de algunos artistas latinoamericanos, discursos de Allende y muchos grupos mexicanos antiguos. Mariano quedó sentado al lado de Galvarino, y yo al frente de ambos. Me presentó como un escritor especializado en violaciones a los derechos humanos. Galvarino se levantó y me invitó a observar uno de los muros. Había una fotografía de Salvador Allende y, a su lado, un pastor alemán. Un poco más allá, otra de Galvarino con Hortensia Bussi, la esposa del ex presidente. La había conocido.


    Luego me pasó una cuchara de plata. Según él, recién ocurrido el golpe, un grupo de militares había llegado hasta la joyería que entonces tenía en el centro de Santiago. Traían un juego de cubiertos de plata muy antiguo. Se vanagloriaban de haberlo robado de la casa de Allende, ubicada en Tomás Moro, en medio del golpe militar.


    —Entonces yo les ofrecí comprarlo —me dijo—. Aceptaron, así que me lo quedé. Años después se lo entregué personalmente a Hortensia Bussi; en agradecimiento, ella me regaló esa foto con el perro. Me quedé solo con un cubierto como recuerdo.


    Una bonita historia. Eso dio pie para que Mariano también recordara: a la Selma, la Chuny, la Séptima Comuna y a Mario, compañeros de partido. Y luego, medio ladeado, habló de la parcela de Santa Rosa. Le contó a Galvarino que habíamos visitado a Manuel Meneses. Una excelente recepción, con un asado de cordero exquisito. Estaba igual, muy bien. Galvarino se acordaba perfecto de Manuel.


    Con la holgura del momento decidí preguntarle a Galvarino cómo había conocido a Manuel Meneses.


    —Acá mi compadre me llevó —me respondió—. Yo iba a veces, a través de Mariano, a darme una vuelta por ahí. A ver que todo estuviera en orden.


    Mariano continuó recordando hazañas pasadas.


    —Tú tuviste acá escondida a Gladys Marín cuando entró a Chile, ¿cierto?


    —Así es —le respondió cáustico Galvarino—. Acá estuvo escondida un tiempo.


    Galvarino me explicó que gran parte de su vida había sido un militante socialista, vinculado a los comunistas en dictadura, ayudándoles a mantener la clandestinidad.


    —Galvarino es la persona que sacó de Chile a Julio Solís —me dijo Mariano—. ¿Se acuerda que le conté? Lo sacó a Argentina cuando cayó Carrizal Bajo. Tomó muchos riesgos por el partido mi compadre acá.


    Galvarino me miró y asintió, apenas extrañado.


    —¿A qué ciudad fue que lo llevaste? —le preguntó Mariano a Galvarino.


    —A Buenos Aires —le respondió—. En auto hasta Mendoza y luego a Buenos Aires.


    —¿Cómo hizo para sacar a Julio Solís del país? —aproveché de preguntarle a Galvarino.


    —Con un carné falso —interrumpió Mariano.


    —Creo que salió con su carné real —le respondió Galvarino—. Me parece que no tuvimos problemas.


    Finalmente, Galvarino me miró y me interpeló con calma:


    —Me llama la atención que usted sepa tanto de la historia de Mariano y de las cosas que hablamos. Porque usted no estuvo ahí.


    Decidí transparentar mi presencia en su casa. Le expliqué brevemente que tiempo atrás había conocido a Mariano y que en la actualidad me encontraba escribiendo una especie de biografía que, con el tiempo, se estaba transformando en una investigación sobre el aparato secreto antiguo. Que en ese marco había llegado a la parcela de Santa Rosa y que su actual dueño, Manuel Meneses, lo nombraba a él en un tema conflictivo para Mariano.


    —Manuel Meneses, el dueño de la parcela ubicada en Santa Rosa, me dijo que Mariano le vendió la parcela por unos tres millones de pesos. Para mí es grave, pues esa propiedad, en realidad, era del partido. Según Manuel, usted y Mariano lo motivaron para que se la quedara bajo el argumento de que «lo que es del pueblo debe pertenecer al pueblo». Por eso estoy acá.


    Galvarino me miró impertérrito.


    —Sí —me dijo—. Es cierto. Le recomendé a Manuel que se quedara con la parcela. Me parecía que si la había trabajado y había pasado tantos riesgos, debería ser suya.


    —¿Y es cierto lo que dice? —le pregunté—. ¿Que Mariano le cobró tres millones y medio de pesos por ella?


    En ese momento comencé a escuchar un murmullo creciente. «Esto es el colmo. Nunca más, nunca más lo traigo a nada. Esta es la última vez. Esto se acabó».


    Aunque no lo miré, me di cuenta de que era Mariano despotricando en mi contra. Primera vez que lo veía así de duro. Hablaba con Silvia, quien intentaba contenerlo. Pero su voz, cada vez más alta, se hacía notar. Me sentí extraño, pero estaba ahí, tenía a Galvarino al frente, tranquilo, aún observándome. Era el momento de obtener lo que buscaba.


    —Manuel pagó por esa parcela. Pero no a Mariano, sino que a otro compañero del partido —me dijo—. Mariano no tiene nada que ver.


    —¿Qué compañero? —le pregunté.


    —No lo recuerdo. Un compañero del aparato militar. A él le pagó. Yo estuve presente cuando se acordó eso.


    —¿Mariano estuvo presente?


    —No.


    —¿Quién estuvo?


    —Yo, Manuel y el compañero del partido.


    Mariano seguía despotricando en mi contra. «Pero nunca más. Con esto las perdió todas conmigo. Esto no se hace», decía. Lo observé y guardé silencio mientras Mariana se sumaba a la labor de calmarlo. Galvarino parecía no prestarle atención.


    Ya no podía seguir preguntando, pero tenía lo que buscaba. Supongo que Galvarino se dio cuenta del impasse y de que Mariano habló con ese tono para que su amigo notara su molestia. Luego de un instante nos ofreció dar una vuelta por su parcela. Quería mostrarnos el salón familiar, con juegos y fotos del recuerdo. Mariano avanzó junto a Silvia y Mariana, unos metros más atrás, aún molesto. En un instante todos estábamos en el salón, observando las fotos de Galvarino y su familia, radios y televisores antiguos, una especie de museo.


    Rato después tomamos té todos juntos. El ambiente era otra vez distendido. Pasadas un par de horas partimos de vuelta entre abrazos y promesas de un nuevo encuentro.


    Antes de subir al jeep pensé cómo abordar lo sucedido con Mariano. Resolví esperar a que él pusiera el tema. Mientras avanzábamos me preguntó de buen ánimo:


    —¿Qué le pareció?


    —Bien —le respondí—. Lo liberó de responsabilidad. Solo me llama la atención que no recuerde a quién le pagó Manuel por la parcela. Eso es raro.


    Mariano no tenía explicación. Llegamos a una estación del metro. Debía bajar para emprender el camino hacia mi casa.


    —Hasta luego, don Javier. Estamos en contacto.


    —Hasta luego, don Mariano. Hablamos entonces.


    Estaba rendido.


    La hípica, un gusto personal


    Una de las cuestiones que enorgullecía a Mariano eran sus triunfos en la hípica. Tenía quince caballos de su propiedad, el mejor preparador de la época —Juan «el Mago» Cavieres— y algunos exponentes de excepción, como Royal Nadir, avaluado en cincuenta mil dólares. Lo comprobé. Ahí estaban las fotos en los diarios de la época. Mariano y su gran sonrisa de dientes grandes, disfrutando al lado de los principales dirigentes del país, de embajadores y hasta de César Mendoza, entonces uno de los cuatro integrantes de la Junta Militar.


    Según Mariano, la hípica era un gusto personal, pero también parte de su camuflaje, como mucho de lo que hacía entonces para esconder el trabajo comunista al interior de Nadir. Más allá de eso me impresionaba su corto pero escarpado ascenso en ese mundo. Tal como me había dicho, los diarios consignaban que había sido parte de una polémica que enfrentó a los dueños de caballos con los propietarios de los hipódromos. Según Mariano, todo una alharaca para acercarse a los hombres de mayor poder, entre ellos Pablo Baraona.


    Ahí estaba entrevistado en La Tercera el 4 de enero de 1981. «No se puede dejar sin comer a la familia por un caballo», rezaba el título. Mariano creía que los más pobres no debían tener caballos. Un mes más tarde, el 3 de febrero de 1981, en entrevista al diario La Nación señalaba: «La hípica debe entrar en la libre competencia», y daba todo tipo de recetas para hacer de las carreras de caballos el lugar donde primara la oferta y la demanda pura y dura. Y, efectivamente, tal como me había contado, a través de ese mismo diario lanzaba también dardos contra Salvador Allende. Todo lo hecho durante ese gobierno debería ponerse en tela de juicio.


    Mariano actuaba como el más fanático de los derechistas, era cierto. Los diarios consignaban que en septiembre se efectuó la elección para determinar el nuevo directorio de la Asociación de Propietarios de Caballos de Carrera. Alberto Guerrero, director de La Tercera, fue confirmado en el puesto. En segundo lugar, como vicepresidente, él, Mariano Jara Leopold.


    Por esos días le propuse ir al hipódromo junto a mi amigo documentalista Andrés Lübbert. Lo grabaríamos con una cámara para dejar un registro audiovisual de la escena. La vuelta a las pistas del camaleón. Seguramente, algunos querrían saber qué hacía ahí después de tantos años. Se produciría quizás un diálogo con alguno de esos amigos perdidos.


    Mariano aceptó, evidentemente, con la condición de que no lo desenmascarara frente a ellos. Hice las gestiones en el Hipódromo Chile para entrar a grabar en los salones exclusivos. Se trataba —le expliqué al periodista encargado— de un ex alto dirigente a quien estaba entrevistando para su biografía. Amablemente, me dio una fecha para asistir a las carreras. Todo dispuesto. Se la comuniqué a Mariano y estuvo de acuerdo, pero un día antes se excusó. Ese día estaba ocupado. La semana entrante era mejor. Hice los trámites nuevamente, pero otra vez Mariano postergó la visita. Decidí presionarlo. Que me diera una fecha clara. Intentó excusarse diciéndome que debía esperar a ver cómo se organizaba la semana. Así yo no podía trabajar. Jamás nos darían fecha sin la debida anticipación. Finalmente explotó.


    —¡Ya le dije que no! ¡Yo no gano nada con todo esto!


    Y partió molesto hacia el baño de su departamento en Santiago. En ese momento recordé que Silvia me había mencionado, en tono de broma, las pataletas de su marido. Él mismo me explicaría luego que la furia en él era una especie de desesperación, el choque frontal entre el lado complaciente de su personalidad y la sensación de estar siendo perjudicado. En esos momentos se veía dominado por los nervios y el aumento de la dislexia; las palabras se le tupían hasta que finalmente dejaba de pensar en cualquier consideración hacia el resto y se daba espacio para sus pequeños momentos de furia.


    Cuando volvió luego de unos minutos, apenas avergonzado, yo también estaba algo molesto. Comprendía, le expliqué, que era una situación incómoda. Sí, me respondió, un poco incómoda. De todas formas estaba dispuesto a hacerlo, pero con tiempo. Necesitaba prepararse para volver a ver a toda la gente de la hípica. Según él, se preguntarían por qué lo estaban grabando y eso podría hacer que se conociera su identidad comunista.


    Mariano no había dimensionado aún este aspecto. Yo sí. De hecho, era parte de lo interesante de mi proyecto: conocer también la experiencia de personas «engañadas» por el camuflaje de Mariano. No lo creía tan grave e intenté explicárselo.


    —Se va a saber que usted es comunista, pues ese va a ser el corazón del libro. Sus amigos de derecha se van a enterar.


    De vuelta sonrió y me dijo:


    —Pero para eso falta todavía.


    * * *


    En los días siguientes decidí entrevistar a Alberto Guerrero y se lo comenté.


    —¿Qué le va a decir cuando hable con él? —me preguntó.


    —Que estoy escribiendo un libro sobre su vida —le dije.


    —¿Pero cómo me va a presentar ante él? —insistió.


    —Primero le voy a preguntar por su labor conjunta en la hípica —le dije para separar las cosas—. Así que tranquilo, eso va a quedar registrado. Luego, cuando tenga esa información, le preguntaré si como director de La Tercera se enteró de su vinculación al caso Carrizal. También, que trabajaba con los comunistas. Él es periodista y seguro ya lo sabe.


    —No puede hacer eso —me dijo alerta y seco—. Si va a hacer eso, entonces yo no lo autorizo a hablar con él.


    Aunque me estaba imponiendo una orden y en rigor yo era el autor del libro, no me interesaba llevar la cuestión a ese nivel. Todavía me quedaban entrevistas por hacerle.


    —¿A qué le tiene miedo? —le pregunté insidioso—. ¿A que sepan que usted era comunista?


    —Se me van a cerrar puertas —me contestó sin convicción.


    —Entienda una cosa, don Mariano —le dije—. En esta pasada no va a poder quedar bien en ambos bandos. Con este libro su camuflaje va a tener que quedar expuesto.


    Eran nervios, emociones no resueltas. De alguna forma, esa gente era o había sido su amiga. Era difícil salir del clóset así, de golpe, desnudo, involucrado en Carrizal Bajo, parte del aparato militar comunista desde los años sesenta. Seguramente los decepcionaría irremediablemente y eso no le gustaba.


    —Si yo le cuento o no a Guerrero que usted es comunista es irrelevante —insistí—. De todas formas lo va a leer en el libro cuando sea publicado.


    —¿Pero usted cree que esa gente lo lea? —me preguntó curioso—. Tal vez no lo lean…


    Me sentí incómodo, como un victimario. Con los días, la situación entre Mariano y yo en torno a cómo abordar el libro y cuál era mi campo de acción y el suyo se iría volviendo cada más tensa.


    El vértigo de la traición


    Alberto Guerrero me parecía un personaje interesante. Fue director del influyente diario La Tercera desde 1972 hasta 1984, pleno período de protestas y oposición fuerte a la dictadura. Era conocido entonces como un hombre de derecha, afín al gobierno militar. En 2006, el Colegio de Periodistas lo castigó con la suspensión de su membresía por seis meses debido a que su diario habría sido parte de una campaña comunicacional orquestada por la dictadura, cuyo fin era esconder crímenes en contra de opositores cometidos por los servicios de inteligencia. La estrategia fue hacer creer, a través de varios medios de Chile y el exterior, que integrantes del MIR se estaban asesinando entre ellos producto de pugnas internas, operativo que luego se conoció como Operación Colombo43.


    También se acusaba a Guerrero de ser un cercano colaborador del director operativo de la CNI, Álvaro Corbalán, quien, además de ser conocido como asesino, también era popular en la bohemia santiaguina de los ochenta. Como se ha contado, Mariano conoció a Corbalán; de hecho, según él, lo había interrogado en Nadir.


    Lo ubiqué por teléfono. Guerrero recordaba bien a su amigo Mariano. Luego de pedirme algunos antecedentes de rigor, aceptó entrevistarse conmigo al día siguiente, en su oficina de Providencia. A esas alturas, yo lo había visto en fotos de la época, siempre en la hípica, como presidente de la Asociación de Propietarios de Caballos de Carrera, generalmente con un cigarrillo en la mano, el pelo apenas rizado, peinado hacia atrás, alto, de ojos saltones y consecuente mirada intensa. Cuando me abrió la puerta de su departamento, me encontré con la misma mirada; estaba más delgado, con el cabello blanco y, en vez de su clásico cigarrillo, de su boca ahora colgaba uno eléctrico que chupaba cada cierto rato en medio de algún arranque de tos. Hasta cinco cajetillas diarias, me contó, fumaba cuando trabajaba en La Tercera. Ahora solo el sucedáneo, para mantener la salud.


    Guerrero tenía una excelente disposición a conversar. Se manejaba en todo el teje y maneje de la hípica, donde había llegado de niño junto a su padre, censor del diario El Mercurio, hombre de confianza de los dueños. Desde los cinco años que se movía ahí, entre el Hipódromo Chile y el Club Hípico. Era tal su cercanía con ese mundo, que su padre murió en las carreras —me contó—, luego de gastarse en pocos meses toda su excelente indemnización como recién jubilado.


    Como director de La Tercera, siguiendo el ejemplo de su papá, también era dueño de caballos. Su sueldo ahí se lo permitía.


    —Era, lejos, el diario más vendido del país —me explicó—. Trescientos mil ejemplares diarios. Todo un récord.


    En plena dictadura, Guerrero consideraba a Mariano un amigo, aunque habían perdido contacto años atrás. Seguramente se habían conocido alrededor de 1978, cuando Mariano entró a la asociación como directivo.


    —Mi opinión es que es un muy buen tipo —me dijo—. De buen alma, de buena calidad humana. Hizo plata en una época, yo creo, fundamentalmente, porque en sus locales daba crédito muy fácil. Yo le preguntaba: «¿Esa gente te paga?». «Sí —me decía», sagradamente me pagan mensualmente». Ahora, no sé qué intereses cobraba, aunque he escuchado que eran bastante altos.


    Guerrero recordaba a su amigo como un playboy, un personaje de cabaret, vanagloriándose públicamente de su rol como hombre de la noche, siempre al lado de mujeres del espectáculo. Muchas veces estuvo en las páginas de su diario. Incluso recordaba los mechoneos entre dos amores que se lo peleaban: Wendy y Maggie Lay, las más célebres vedettes de la época. Guerrero también conocía a Silvia, había estado muchas veces con ella. Le impactaba su situación. Creía que Mariano debía ser árabe.


    —Siempre le encontré rasgos, porque los árabes son así —me explicó—. Tienen mil aventuras y a su mujer en la casa. Ella no reclama, no llora, no pide nada, pero exige que le den su plata para vivir con sus hijos.


    Guerrero y Mariano se cruzaban en las carreras y también en los casinos. Lo recordaba con sus dos guardaespaldas, el Mauro y el Jorge, y siempre con su sobrino, Carlos González, muy atento y simpático, un siete, una especie de secretario personal. Y ahí mismo al Mago Cavieres y el Paco Letelier. Claro, recordaba el suicidio del Paco, el 28 de diciembre de 2005, entre Pascua y Año Nuevo. Balazo en la boca. Según Guerrero, él le había hecho la carrera en la tele al Paco, presentándolo a la gente necesaria.


    —Aprovechaba mucho a Mariano para ir a pinchar niñas —me dijo—; era pretencioso y tremendamente inseguro. Hasta ahora, cuando me miro mucho al espejo, mi señora me dice: «Buena, Ricardo Letelier».


    Incluso cuando el Paco se divorció de su primera esposa, lo tuvo viviendo de allegado en su casa de trescientos metros cuadrados construidos en La Reina. Guerrero se codeaba con los hombres más ricos y poderosos del país. Acceso libre a los exclusivos salones del directorio, donde pocos llegaban a compartir de forma estable. Solo los accionistas directivos, entre ellos autoridades de gobierno y parte de los empresarios más ricos de Chile. Según Guerrero, Mariano intentó llegar hasta ese lugar, pero no lo logró más que en contadas ocasiones. El estilo de los hombres de arriba no congeniaba con las vedettes, las fotografías y la farándula de medio pelo.


    En su caso, aunque fuera empleado de La Tercera, era influyente, pues además se reunía con los directores de otros medios citados por las autoridades militares, quienes les indicaban cuando algo no se podía publicar.


    —La Tercera era más que ser rey de la noche —me explicó en referencia a su amigo Mariano—. Caían las mujeres que querían salir en la portada y yo controlaba todo lo que se publicaba. La Tercera era mía.


    Los dueños, la familia Picó, lo habían dejado a cargo luego de partir a España durante el gobierno de Salvador Allende. Volvieron entrada la dictadura.


    Sí, había sido cercano a Álvaro Corbalán. A lo largo de la dictadura, el temido agente de la CNI se transformó en su informante secreto, en un comienzo, por vía telefónica. Enfrentamientos, muertes, todo información precisa y confiable. Un día, no recordaba exactamente el año, se conocieron. Guerrero me contó que en una ocasión estuvo en su casa de Lo Curro en una fiesta con alcohol y mujeres. Corbalán fotografió a los asistentes al evento social. Tiempo después, las imágenes aparecieron publicadas en una revista. Para Guerrero, una mariconada de «Alvarito», siempre con sus cartas bajo la manga.


    —Los invitados principales eran la Carmen Ibáñez, la Raquel Argandoña, la Mónica Madariaga, la Liliana Mahn y otra cabra que participó en el movimiento que creó Corbalán después. Estaba también Mónica de Calixto.


    Luego recordó —también como parte del encuentro— a la ex conductora de televisión Gabriela Velasco y a la periodista de La Tercera y preferida de Pinochet, María Eugenia Oyarzún. Varias de las invitadas ya habían aparecido vinculadas a Corbalán y el mundo nocturno de la dictadura, pero no —a pesar de formar parte de un linaje ultraderechista— la ex diputada de Renovación Nacional Carmen Ibáñez, «La regalona», lo que llamó mi atención.


    —Corbalán anduvo con ella —sentenció.


    —¿Las invitadas a esa fiesta iban en calidad de solteras?


    —Solteras. Dicen que María Eugenia Oyarzún, periodista que trabajaba conmigo en el diario, también hacía lesbianismo con Mónica Madariaga. Eso me lo contó Álvaro.


    —¿Se emparejaron en esa reunión?


    —No, hubo bailoteo, hubo hueveo…


    —¿La casa de Corbalán era la de un mayor?


    —No, de todas maneras de alguien más poderoso. De mal gusto, eso sí —me explicó Guerrero—. Por ejemplo, me acuerdo siempre de que en medio del living tenía un gran brasero de bronce, pero no antiguo, a mí me gustan harto las antigüedades; era un brasero todo labrado en bronce, con una tapa también de bronce. «A esta en el invierno le metemos carbón», me dijo. En medio del living, una tremenda cuestión, era casi una piscina.


    Una noche, mientras Guerrero iba en su automóvil con su esposa, recibió una llamada de «Alvarito», a quien consideraba como una especie de 007 rasca. Se escuchaban balazos. Estaba en medio de un enfrentamiento en calle Fuente Ovejuna, en Las Condes. Un grupo de miristas apertrechados al interior de una casa y la CNI afuera.


    —Me dice: «Tenemos un enfrentamiento, ¿puedes dar la noticia de que hubo un enfrentamiento?». Me dio los datos y lo publicamos.


    Aunque fue informado como un enfrentamiento, la Justicia probó años después que se trató de un montaje elaborado por la CNI. Dos ejecuciones a sangre fría y un calcinado luego de lanzar una bengala al interior del inmueble. Una venganza de la dictadura por el crimen del intendente de Santiago, el general Carol Urzúa, ocurrido el 30 de agosto de 1983.


    Guerrero tenía un dato desconocido: pocos días después del crimen, comía junto a su cuñado en un restaurante en calle Isidora Goyenechea. Ahí se encontraron con un amigo de su cuñado, Edgardo Bathich, traficante de armas y socio del hijo de Augusto Pinochet, Marco Antonio. Uno de los delincuente más oscuros de la dictadura, célebre por haber sufrido dos atentados. Según Guerrero, luego de comer, los tres caminaron juntos al estacionamiento. En su estilo directo, sin pelos en la lengua, Bathich les comentó que al día siguiente debía partir a Estados Unidos.


    —Ingenuamente nos lleva a su auto y abre la maleta —me contó—. Saca un cajón lleno de billetes quemados. Le estoy hablando de la época de Fuente Ovejuna. Puta, y mi cuñado le dice: «¿Y esos billetes quemados?». «No, es que en Estados Unidos te los cambian por billetes buenos», le respondió. «¿Y cuánto hay ahí?». «Quinientos mil dólares». Eran de Alvarito Corbalán. Estaban en Fuente Ovejuna.


    —¿Comprobaron eso? —le pregunté—. ¿Usted le preguntó a Corbalán o a Bathich de dónde venía ese dinero?


    —Mi cuñado le preguntó a Bathich: «Oye, ¿y esos?». «Me llamó Álvaro Corbalán», le respondió Bathich. Era plata que habían rescatado de Fuente Ovejuna.


    No cuestioné su ética, pero me interesaba conocer su impresión de Mariano. A ver si sabía algo. Le pasé recortes de diario, uno de ellos de La Tercera. Señalaba que Mariano era el único empresario preso por el caso Carrizal Bajo. Guerrero no tenía idea. En 1984 había dejado el diario. Pero igual estaba impresionado. Debía ser un error. Mariano era de derecha.


    —¿Qué tenía que ver con Carrizal Bajo? —me preguntó incrédulo.


    —El cargo fue ayudista del FPMR —le dije.


    —Siempre supimos que había tenido una quiebra y que había cagado —insistió.


    —El año ’87 cayó detenido —le expliqué con gusto—. Estuvo casi seis meses preso, veintiún días incomunicado.


    —Le confieso que estoy absolutamente golpeado con esto —me dijo—. No tenía idea. Yo no creo, fíjese, que Mariano haya estado metido en esto. ¿Y qué dice él?


    —Era parte del aparato militar del Partido Comunista desde el año ’60, más o menos —le confesé finalmente—. Siempre fue comunista.


    Una mezcla entre ética periodística y el placer de ver la escena me había llevado a desnudar a mi personaje. Quería ver la impresión de Guerrero.


    —¿Cómo? —me dijo en blanco. —¿Y eso tiene forma de confirmarlo?


    —Lo confirmé con gente que trabajó junto a él en el aparato militar. Mariano era uno de los bodegueros de las armas del Partido Comunista. Tuvo armas escondidas durante toda la dictadura. Muchos comunistas trabajaban en Nadir, varios coroneles del aparato militar y del FPMR.


    —No lo puedo creer. Puta que soy ingenuo —reconoció finalmente, extenuado—. Él no vivía como comunista, todo lo contrario, le gustaban los buenos autos, las buenas minas, las buenas comidas. Yo lo tenía más por prestamista, pero jamás me lo hubiera imaginado treinta años camuflado en el Partido Comunista.


    Finalmente, cuando nos despedimos, justo antes de mi partida, me dijo:


    —De todas formas, lo encuentro terrible. Tal como podría serlo un agente de derecha. Terrible.


    Había traicionado la confianza de Mariano contándole a Guerrero sobre su militancia comunista. Aunque a esas alturas me había ayudado mucho, nuestras percepciones seguirían divergiendo. Ya me había apropiado de la historia.


    Cara a cara con el Mauro


    Cuando ya tenía reporteada gran parte de esta historia, decidí que era momento de ubicar al Mauro y al Jorge o, por lo menos, a uno de ellos. Los guardaespaldas de Mariano y agentes de la Dirección de Inteligencia del Ejército que lo acompañaban en las juergas, en el Flamingo, en Nadir, con las armas pasando delante de sus narices.


    No los había buscado antes por dos motivos. En primer lugar, mi motivación para reportear la historia de Mariano obedecía al deseo de desconectarme de ese tipo de personajes. Dar con ellos suponía volver sobre la lógica de esa energía. En segundo lugar, durante la investigación, Mariano evitó acercarlos a mí. Según me contó cuando le insistí en el tema, las razones para no haberlo hecho antes eran varias.


    —Son dos tipos olvidables, parte de las oscuridades de mi camuflaje. Hombres de sentimientos y actuar oscuro. Yo quería que si llegaba a conocerlos, ojalá fuera cuando hubiera escuchado y entendido toda mi historia.


    Mariano se había mostrado ante ellos como un ferviente admirador de Pinochet, premunido de su camuflaje, que incluía engañar a la mente, protegerla del miedo y los límites valóricos, pensando como ellos, sintiendo como ellos.


    —En ese momento yo los quería de verdad. Como hermanos y amigos íntimos. No pensaba siquiera en el comunismo —me dijo—. Pensaba y sentía, por ese rato, como un derechista.


    Aunque Mariano nunca los había visto matar a nadie ni le habían hablado jamás de eso, para él era claro: eran asesinos y torturadores. Simplemente tenían la forma, los rasgos del delincuente.


    —Te dabas cuenta que andaban en cuestiones oscuras, justamente por su nivel de reserva, de recelo, cuando surgían estos temas.


    Siempre a su lado, según Mariano lo acompañaron en el Flamingo y en Nadir. Revisaban los antecedentes de posibles deudores en su sistema de información y lo cuidaban. Algo así como guardaespaldas. Y él, de vez en cuando, les pasaba algún dinero. Cuando salió de Chile por Carrizal, lo siguieron hasta Mendoza y luego volvieron con él. Los contactó con sus abogados Jorge Mario Saavedra y Samuel Donoso para transar información sobre el crimen del dirigente sindical Tucapel Jiménez. Uno de los crímenes más horrorosos cometidos por la dictadura.


    Finalmente, me comentó Mariano, el Mauro y el Jorge lo habían traicionado cuando explotó el caso de la Financiera Nadir.


    —En ese momento eligieron arrimarse a los abogados. Me traicionaron. Y nos alejamos hasta ahora.


    Le expliqué a Mariano que necesitaba contactarme con ellos. De otra forma, la historia no podría ser contada tal cual, pues mucho de lo que me decía solo podía comprobarlo a través de ellos. Eran dos testigos fundamentales. Entonces me contó lo que hasta ese momento solo había dado a entender. Sabía exactamente dónde ubicar a uno de ellos. Tiempo atrás, por una casualidad, mientras compraba piezas para sus máquinas tragamonedas, se había encontrado con el Mauro. Conserje en un edificio ubicado en Las Condes. Podía llevarme, pero solo hasta las cercanías. Yo debería conversar con él solo. Esa era mi intención. No me interesaban más tertulias ni reporteo en conjunto.


    —Entre mediano y alto —me explicó—, macizo y fuerte. Rostro redondo, moreno. Duro.


    Llegamos al lugar. Crucé por el frente del lobby sin divisar a ningún conserje. Decidí entrar y observar las pizarras con los nombres de oficinas comerciales. El conserje era semicalvo, cabello blanco, mediano.


    —No está —le expliqué a Mariano instantes después.


    Mariano entró y habló con el conserje. Luego volvió.


    —No vuelve hasta el lunes —me dijo—. El caballero me dio su nombre; Francisco Pérez se llama.


    En ese momento salió otro conserje del mismo edificio. Lo alcancé.


    —Sí —me confirmó—, Francisco Pérez vuelve el lunes.


    En internet estaban las sentencias en primera y segunda instancia por el crimen de Tucapel Jiménez. Descargué el documento e introduje el verdadero nombre del Mauro. Apareció varias veces un Francisco Tomás Pérez Rivera. El documento traía el extracto de una extensa declaración suya donde señalaba que su nombre operativo en la DINE había sido «Mauro Rivera Carrizo». Seguida de su declaración en la causa, estaba la de Eduardo Abarzúa Cortés, quien señalaba que la suya había sido «Jorge Muñoz». Eran ellos: el Mauro y el Jorge.


    Sus declaraciones coincidían en casi todo, como si se hubiesen puesto de acuerdo. Ambos eran suboficiales civiles incorporados a la DINE a partir de 1974, meses después del golpe militar. Trabajaban en conjunto desde la sede central de Inteligencia del Ejército —tal como Mariano lo recordaba—, ubicada en calle García Reyes. Su labor, recopilar antecedentes sobre cualquier sujeto solicitado por el mando, oficiales de enlace entre los servicios de inteligencia del resto de las Fuerzas Armadas, la CNI y el Registro Civil. Con los datos concentrados —algunos abiertos y otros secretos— construían fichas que otros grupos de su unidad ocupaban para distintos fines.


    Según la declaración judicial del Mauro, se había enterado del crimen de Tucapel Jiménez al día siguiente de ocurrido, debido a que el jefe máximo de la DINE concertó una reunión con todos los oficiales y suboficiales que participaron o tuvieron conocimiento del hecho. El Mauro había escuchado de él por comentarios. La principal preocupación había sido evitar que el crimen repercutiera en el exterior. A partir de ese momento, entre sus compañeros se comentaron varios antecedentes del caso, como que antes de encomendarle el trabajo a Carlos Herrera Jiménez, autor material de los cinco balazos en la cabeza de Tucapel, la misión había sido entregada a otro oficial de la repartición, quien se había negado a obedecer la orden. La llegada de Carlos Herrera Jiménez respondía justamente a eso. Llegó para conformar un equipo a cargo de una misión secreta que, luego se supo, fue el crimen de Tucapel Jiménez. En su declaración, el Mauro mencionaba a varios de los integrantes de ese equipo que posteriormente fueron procesados o condenados. Entre otros, a su jefe directo, Leonardo Quilodrán. El Jorge declaraba algo similar. Al parecer, el recuerdo que tenía Mariano de la pésima relación de sus amigos con Quilodrán —conocido por él como «Marco»— era cierta, pues le habían «tirado la cadena». Quilodrán, encontré por esos días, estaba condenado por varias causas de lesa humanidad44.


    Conociendo ya su rol en la causa, estaba listo para enfrentar al Mauro. Antes de partir le pregunté a Mariano si conocía cualquier otro antecedente suyo capaz de ayudarme en la entrevista. Había uno, recordó entonces por vez primera. Su sobrino, Carlos González, muerto hace unos años, le había contado que en una ocasión el Mauro le había confidenciado un crimen.


    —Según Carlos —me dijo—, el Mauro iba arriba de un auto. Llevaban a un detenido que sacó un revólver de un tobillo. El Mauro le disparó y lo mató.


    No recordaba la fecha. Solo eso.


    * * *


    El 3 de febrero de 2017 estaba afuera del edificio donde trabajaba el Mauro con una grabadora encendida en cada bolsillo del pantalón. En el lobby me encontré al mismo conserje de la vez anterior, solo y sentado detrás del mesón. Le pedí ubicar a don Francisco Pérez. Me preguntó de parte de quién. Estaba ahí. Lo llamó por citófono y me pasó el auricular. Le di mi nombre y le pedí que, por favor, viniera para contarle el motivo de mi visita. En un minuto vendría, me explicó. Salí a la calle, no quería que su colega nos escuchara. En un instante, un hombre corpulento, mediano, de tez oscura, rasgos filosos y la mirada severa, estaba frente a mí. Me presenté otra vez y ahora sí le expliqué el motivo de mi visita. Tanto él como su compañero en la DINE Eduardo Abarzúa aparecían como algunas de las personas cercanas a Mariano Jara, personaje de mi libro. Él no me había mandado hasta ahí, pues no era una biografía a pedido —le dije—, sino una investigación. En su caso, junto a su colega Jorge me parecía alguien interesante y podía ofrecerle la modalidad que le pareciera más cómoda para aparecer en el libro. Lo invité un café, pero no quiso moverse de ahí. Ni en ese momento ni después.


    —Lo que pasa es que yo no quiero recordar ya de esos tiempos —me explicó—, de lo que pasó y todas esas cosas. Nosotros tampoco incurrimos nunca en nada que fuera anormal. Casi siempre estuvimos cuidando a Mariano.


    —Eso me ha contado él —le dije —, que eran casi sus guardaespaldas.


    —Sí. Nosotros prácticamente lo cuidábamos de que no le pasara ninguna cosa.


    Lo conocieron en la hípica, me dijo, cuando llegaron ahí, en 1978, como agentes de la DINE, producto de una denuncia por robo en el Hipódromo Chile. Alguien se estaba llevando las herraduras de los caballos. Mientras cumplían el trabajo investigativo conocieron a Mariano y, casi al instante, se hicieron amigos, cada vez más cercanos. Al poco tiempo ya lo cuidaban, evitando que alguien intentara aprovecharse de él, pues era un hombre acaudalado. Pero, según el Mauro, Mariano era un tipo difícil de encarrilar. Repartía dinero a destajo, sobre todo a vedettes y otras mujeres de la noche.


    —Nos decía que era su vida y que hacía lo que quería con ella.


    —Me dijo que lo ayudaron harto —le dije.


    —Harto lo ayudamos —me respondió con franqueza.


    Me interesaba saber si el Mauro y su amigo, como decía Mariano, efectivamente habían confiado siempre en él, jamás dudando de su imagen de empresario, o si en realidad en algún momento se enteraron de su militancia comunista y permanecieron a su lado sacando algún provecho. Le pregunté qué opinaba de que Mariano hubiera pasado tanto tiempo preso por Carrizal Bajo y luego instalado en Argentina, evadiendo la Justicia.


    —Mariano no partió fuera de Chile por Carrizal, sino por sus problemas económicos —me explicó natural, convencido.


    Parecía no tener idea del doble rostro de Mariano. Creía que sus problemas a partir de la crisis financiera de 1982 lo habían llevado a elegir Mendoza como destino de vida. Según Mariano, eso era parte de su estrategia, pues luego de que la CNI lo entrevistó por primera vez en Nadir, un año antes de su caída, él mismo empezó a correr la idea de que se quedaría a vivir en Mendoza por negocios.


    Francisco Pérez me confirmó que, junto a su colega, habían partido a Mendoza detrás de Mariano. Compañía y ayuda en el negocio de préstamos personales que inició allá. Le pregunté por el pasaporte falso que le habrían hecho, a nombre de Juan Ramírez Fuentes, cuando Mariano dejó el país luego de salir de la cárcel. Era mentira, imaginación de su ex «hermano».


    Saqué el carné de identidad falso que Mariano me había pasado tiempo antes, idéntico a los de la época, pero con diez años menos, elaborado, según él, por el Mauro y el Jorge. Se lo entregué.


    —Este se lo hicieron ustedes —le dije—. Mariano me lo contó. Está bueno.


    —Esto fue una humorada —me dijo incómodo.


    Por hacer ese tipo de documentos habían sido expulsados de la institución. La policía controló a un hombre que cargaba uno. Interrogado, el tipo contó que dos agentes de la DINE le habían vendido el carné. Según el Jorge, a partir de ese momento, su propia institución los sometió a interrogatorios e, incluso, los tuvieron presos. Finalmente los destituyeron sin pensión ni


    regalías. En cuanto a su culpabilidad o inocencia, me dijo apenas picarón:


    —Sí, lo había hecho mi socio.


    Aproveché de preguntarle por los carnés falsos que, según Mariano, habían emitido para votar en el plebiscito de 1980 y ayudar a consolidar el proceso dictatorial. Intenté explicarle que, dentro de todo, no era tan grave. Ya varios agentes me habían confesado cuestiones similares.


    —No —me respondió tajante—. Creo que Mariano inventa muchas cosas.


    Y, me insistió, no había hecho el pasaporte para la salida de Mariano a Mendoza. Entonces, él mismo me clarificó un dato que yo había pasado por encima. En sus declaraciones, ambos señalaban que habían dejado la DINE en 1987 y Mariano salió de Chile en septiembre del ’88.


    Tiempo después de esta conversación le preguntaría a Mariano por el desfase en las versiones. Según él, el Mauro mentía. Cuando salió de la cárcel, aún estaban trabajando para la Inteligencia del Ejército. Segurísimo.


    Más allá de eso, el Mauro de verdad parecía no sospechar de Mariano. Durante todo el período a su lado, tanto en Chile como en Argentina, le había parecido un tipo de derecha. Su detención en Carrizal Bajo había sido solo un error.


    —Conociendo tanto a Mariano, que vivía en otro mundo —me dijo convencido—, no tenía nada que ver. Era un gallo de mucha plata, que ostentaba mucho. Yo creo que si él hubiera estado metido en Carrizal no nos habríamos topado.


    —¿Ustedes pasaban bastante tiempo adentro de Nadir? —le pregunté.


    —Claro. Cualquier cosa nos habría jugado en contra a nosotros en ese tiempo —me respondió insistiendo en la inocencia de Mariano.


    El Mauro aseguraba que nunca se había cruzado con Álvaro Corbalán en Nadir, cuando, según Mariano, la CNI llegó a interrogarlo. Jamás. Otra vez, demasiada imaginación de Mariano.


    Recordé, entonces, las listas con posibles deudores de Nadir que Mariano decía entregarle al Mauro y al Jorge para que revisaran sus antecedentes personales.


    —¿Le ayudaban con unas listas? ¿Cuando él tenía deudores morosos?


    —Claro —me respondió natural—. Inclusive nosotros salíamos a cobrarle a terreno, pongámosle a rescatar cosas, radios o cuestiones así, porque nos significaba unos pesos.


    Mariano no me había comentado esto, por lo que, concluí, además de amigos, los dos agentes trabajaban para Mariano. Le pregunté si conoció a Julio Solís, Enrique, el nochero de Nadir.


    —Algo me acuerdo de ese caballero —me respondió.


    Decidí presionarlo, sin evidenciar totalmente la participación de Mariano. En este caso, su recelo podía ser justificado. Sus ex «hermanos» eran asesinos a sueldo.


    —Ese caballero era parte del aparato militar del Partido Comunista. Se fue cuando supo que lo iban a detener por Carrizal Bajo —le dije.


    —Ya —me respondió seco el Mauro.


    De su boca no salía palabra. Me miraba en silencio.


    No estábamos en el mejor lugar para conversar, parados afuera de su trabajo. Insistí en que fuéramos a un café. Pero no quería. Que Mariano lo llamara primero y, luego, él me llamaría. Estaba despidiéndome. No tendría otra oportunidad con él. Me faltaban muchas cosas, pero debía priorizar.


    Le pregunté cómo había llegado a la DINE. Era un funcionario civil, no un militar de carrera. Junto a su amigo Jorge, desde antes del golpe militar trabajaban en una distribuidora de papel, propiedad del abogado Guillermo Elton. Luego de leer un aviso en el diario que ofrecía trabajo en una empresa de energía eléctrica, cayeron ahí. Según él, por una casualidad, hasta uno de los departamentos más sensibles de la inteligencia nacional, el Cuerpo de Inteligencia45, su brazo operativo. Varios de sus integrantes, metidos en crímenes de la dictadura.


    Yo conocía su colaboración en la causa por el crimen de Tucapel Jiménez, donde inicialmente declaró con un nombre falso. Protección de testigos. No fue necesario que le nombrara la gestión de Mariano para contactarlo con el abogado de la causa: el Mauro recordaba perfecto a Jorge Mario Saavedra y a Samuel Donoso. Pero, me explicó, su colaboración ahí había sido muy menor.


    Le hablé de su jefe en la DINE, Leonardo Quilodrán, condenado por varias causas de lesa humanidad y a quién él le «tiró la cadena» en el caso de Tucapel. No tenía idea de qué le estaba hablando.


    —En ningún momento yo di ningún antecedente, solo dije que lo conocía —me explicó algo nervioso, refiriéndose a Quilodrán—. El juez vino y tiró fotos. «¿Usted conoce a este?», me dijo. «Sí», le respondí. «¿De dónde?», me preguntó. «De tal lado». Pero así, mostrando fotos. Tampoco uno se iba a meter en las patas de los caballos, diciendo «yo estuve metido». ¿Para qué? A pesar de que nosotros perdimos todo.


    Abrí mi computador. Le mostré un extracto de su declaración con los datos específicos aportados por él a la causa. Su denuncia en contra de su jefe Leonardo Quilodrán, también los nombres del equipo que asesinó a Jiménez, parte de una narrativa perfectamente articulada por él. Cuando terminé de presentarle la evidencia, el Mauro me observó en silencio. Lo buscaría en internet. No tenía más comentarios.


    Le expliqué que de verdad mi intención era entrevistarlo. Claro, me llamaría al día siguiente para tomarnos un café. Sin falta.


    No volvió a contactarme, pero lo había grabado. Lo esencial estaba. Tampoco quería volver a verlo.


    Prohibido delatar


    Un par de días más tarde tenía una cita con Mariano en la casa de mi ex suegra, Carmen Gloria Díaz, con la periodista Nancy Guzmán y Mariana. Nancy había publicado el libro El Fanta, historia de una traición, y a Mariano le interesaba conocerla. Según él, su historia tenía mucho en común con la de Miguel Estay Reyno, el Fanta, célebre debido a que estando dentro del aparato de inteligencia del Partido Comunista, en plena dictadura delató a gran cantidad de compañeros, muchos de ellos desaparecidos. Luego de eso se había cambiado de bando.


    —Él es un agente que se cambió al lado de los malos, de verdad, de corazón —me dijo—. Mi caso es al revés. Yo aparentemente me cambié a la derecha, pero como parte de una misión; por dentro me mantuve siempre comunista.


    Mariano y Mariana llegaron esa tarde a la casa de Carmen Gloria, quien estaba en el supermercado comprando vino. Nancy estaba a minutos.


    Le conté a Mariano que había visitado a Guerrero y al Mauro. Se precipitó y algo nervioso me preguntó qué les había dicho de él.


    —¿Les dijo que yo era comunista?


    —El Mauro no sabe, aunque no estoy seguro —le respondí—. A Guerrero no se lo negué.


    Buscaba amortiguar el efecto de mis palabras, pues Mariano estaba alarmado de verdad. Me quedaban aún algunas entrevistas con él antes de cerrar el libro.


    —La ética periodística no me permite negárselo —le expliqué algo molesto.


    —¿Pero le dijo o no le dijo? —insistió Mariano, apenas levantando su ya agudo tono de voz.


    El maestro de la ambigüedad me estaba pidiendo claridad.


    —Le mostré las notas de prensa donde usted aparece detenido por Carrizal —le insistí.


    —Ah, pero eso da igual —me respondió—. Lo importante es que usted no le haya dicho que yo era comunista.


    No quería que Mariano se hiciera ilusiones ni tampoco mentirle de lleno.


    —Pero al leer las notas —le expliqué—, él ató cabos y ahora ya lo sabe.


    —Si usted no se lo dijo, no lo sabe —volvió a la carga Mariano, ya molesto.


    —Me parece que lo sabe —me sinceré—. Además, como le dije, la ética periodística me impide esconder mi motivación.


    —¡Usted tiene que tener ética conmigo! —me dijo seco, fuerte—. Eso es una estupidez. Entre esta gente hay asesinos. ¿No entiende?


    —Don Mariano, déjeme hacer el libro a mí —le respondí intentando zanjar el asunto. La rabia también empezaba a nublarme.


    —¿Y cuánto me está pagando? —se encrespó casi hasta el grito—. ¡No está pagando nada! Yo no lo autorizo a delatarme.


    —Yo soy periodista —le respondí seco.


    Se levantó de improvisto y me gritó tres veces furioso, mientras yo intentaba explicarle lo sucedido.


    —¡No quiero que me delate! ¡Le prohíbo que me delate! ¡No me delate!


    Partió junto a Mariana rumbo a su automóvil. Que no lo volviera a llamar. Nunca más en su vida volvería a dirigirme la palabra. Así quedábamos. Me hervía la sangre y las manos me temblaban. Luego de unos minutos bajé. Aún lo necesitaba. Lo llamé por teléfono y le di toda la razón. Que, por favor, volviera. Al rato llegó. Le di un abrazo y le dije que lo admiraba.


    Luego llegaron los invitados. Comimos y bebimos. Yo me mantuve silencioso. Mariano, algo ebrio, otra vez simpático conmigo, tomando todo como chiste. En un momento, medio en broma y en clave, me dijo:


    —Sí, pues, a mí no me gusta que me levanten la voz.


    Y me sonrió. Más tarde me abrazaba y ponía su cabeza contra la mía, cariñoso. Yo intentaba evitar mostrarme afectado, pero ya quería de una buena vez terminar con todo eso.


    Chicles para Fidel


    Luego de su ataque de nervios y posterior descarga, terminé por decidir que si Mariano dejaba de colaborarme para el libro, como me había amenazado la noche de la comida, terminaría sin su ayuda. De cualquier forma, el resultado del trabajo seguramente no lo dejaría satisfecho. A mi favor contaba con seiscientas páginas transcritas en entrevistas, y otro tanto igual aún sin transcribir. Fotografías facilitadas por él, recortes de prensa, extractos de expedientes judiciales.


    Era una situación extraña. Mariano había llegado a mí como un nuevo amigo. Desde ahí trabamos una relación de complicidad con el fin de reportear su historia y dar con este libro. Lo haría con su ayuda, pero, al mismo tiempo, sin trabajar para él. Así lo definimos desde un principio. En el trayecto lo había usado para llegar a Manuel Meneses, al Mauro, a Guerrero, a Galvarino, a Carmen Vivanco y a otros, construyendo mi visión, mi historia sobre él, pero con él al lado, profundizando también la amistad. Le acepté invitaciones a comer y, a la vez, lo convidé a casa de mis amigos, cada uno también haciendo su negocio.


    Llegado el momento del conflicto, se presentaba una mezcla que dificultaba el necesario desapego. Mi embobamiento inicial producto de su rol en la resistencia había derivado hacia el intento de comprender su verdad interior. Pero esta me resultaba inasible, brumosa, plástica y movible. Mujeres e infidelidades justificadas hábilmente. Detrás, la debilidad. Los amigos de derecha y su angustia al verse expuesto con su real cara. Y sus barreras internas, su doble identidad saliendo a flote en todo momento, la misma que le había permitido sobrevivir, lograr los aspectos heroicos de su vida, así como también las miserias.


    Si el hilo se había cortado, reflexioné por esos días, ya tenía suficiente de lo mío. Desde la estrategia fría, lo que faltaba por reportear le interesaba más a él que a mí. El caso de la Financiera Nadir que, aposta, dejé para el final, para que no se diera el lujo de abandonar la historia a mitad de camino.


    No volvería a contactarlo hasta que él lo hiciera. No habría más comidas ni tampoco una invitación, pensé. Probablemente, Mariano consideraba que nuestra cercanía me obligaba a hacerle caso. Recordé, entonces, una de las primeras enseñanzas de la universidad, refrendada luego por la periodista Mónica González en el primer lugar donde trabajé: por principio, no aceptar nada de un entrevistado. Ni una marraqueta. Hace rato había rebasado el límite. Sin orientación, me reconfortaba pensando que en el mundo —o más bien en esta y otras muchas historias—, la realidad no conjugaba con los principios básicos del periodismo. Para lograr lo que buscaba había necesitado cruzar ese límite. En este caso, pensaba, si no lo hubiera hecho —medio inocente, medio astuto—, jamás habría logrado que Mariano se abriera. Tanto para mí como para él, la confianza había sido necesaria. Pero a partir de ese momento era mejor no volver a recibir nada, intentar mostrarle el límite ahora que se inauguraban las diferencias entre nosotros; estaba en la última parte del libro y necesitaba redondear mi visión sobre él.


    Decidí tomar algo parecido a unas vacaciones, aún con rabia por la situación vivida en casa de Carmen Gloria. Solo, intentando resolver el puzle, tenía pocas motivaciones profundas para seguir. Cinco meses atrás había vivido el infierno con mi hijo Gael, entonces de seis meses. Una violenta infección urinaria —extraña en varones— había derivado en un shock séptico y la perplejidad de todos. Terminó en Urgencia, entero entubado, donde le pusieron todo tipo de inyecciones para descartar otras enfermedades —como meningitis, por ejemplo— y probaron lo que fuera para bajarle una fiebre que lo quemaba. El pobre lloraba como no lo había hecho nunca; estaba morado, sin más aire para quejarse, medio ido ya. En esa ocasión estuve a su lado y, como cuando nació, en medio de mis silbidos otra vez me tomó un dedo con su mano, como si ahora necesitara de mi ayuda más que nunca. Procuré continuar silbándole, sonriendo para no quebrarme ante su mirada, mientras hacía un nuevo pacto con Dios: ya no solo lo querría siempre, por favor, se lo rogaba, que me tomara a mí por él. Lamentaba haber hecho pasar a mi hijo por tantas situaciones tensas cuando era solo una idea y luego, ya más grande, en el vientre de su madre. Perdón, mil veces perdón, era lo único que tenía en el mundo, lo único. Si me lo dejaba, no volvería a defraudarlo. Por favor, hijo, no te vayas, no me dejes acá.


    Todo eso había pasado ya y Gael había sobrevivido. Era un gordo precioso. Mi ancla y mi mejor amigo.


    Con el pasar de los días comencé a revisar lo que llevaba escrito sobre Mariano. Su infancia, juventud y madurez. Mi padre me preguntó si en realidad creía que la historia de un hombre con tantas caras, tan al límite, valía la pena ser contada. Recuerdo que me molesté y fui especialmente convincente con él. Más allá de todo —le expliqué—, aunque fuera un ambicioso comerciante como muchos, se la había jugado por su partido en Carrizal Bajo y eso era lo más importante, el corazón de la narración. Pero la verdad es que mi molestia no era más que el reflejo de mis dudas, lo sabía. Dudaba mucho, del libro, del personaje, de la calidad moral de la historia y también de mí.


    Durante el tiempo de descanso seguí cuajando lo que intuía desde el comienzo. Mi personaje había construido su vida como un camaleón también por la necesidad de sobrevivir ante un mundo que decidió escupirlo desde su primera infancia. Era un renegado y un rebelde, quizás, porque de alguna forma, detrás de su buen ánimo y sus rabias, Mariano odiaba una buena parte de este mundo. Recuerdo que en alguna ocasión me dijo: «En el fondo en el fondo, el carácter de la gente rica es algo que desprecio». Probablemente, analizaba yo, también buscaba en ellos una especie de reconocimiento; una atracción oculta.


    Le comenté parte de mis problemas para clasificar a Mariano a un amigo psicoanalista. «Lo estás haciendo optar. Develar su aspecto más íntimo. Lo estás obligando, por eso explota», me dijo. «Y es probable que, por como él organizó su vida y su personalidad, no pueda tomar esa decisión. Porque su identidad es así. No me parece que sea de malo. Por complejo que parezca, él simplemente es así».


    Dos lados conviviendo. Si quería escribir esta historia, concluí luego de darle mil vueltas en la cabeza, no debería defenderlo ni justificarlo más. Si la historia era interesante, no sería por la coherencia ni la verdad total que tanto había buscado en la investigación, sino precisamente por lo contrario: por el gris, por lo oscuro, también por la habilidad de manipular y la mediocridad de muchas personas.


    * * *


    Dos meses después, durante los últimos días de febrero de 2017, Mariano me llamó. Al igual que yo, se mostró cordial, como si nada hubiera pasado. Claro, teníamos que hablar del caso de la Financiera Nadir, la última parte de este libro, la más delicada para mí e importante para él. Desde la publicación de La danza de los cuervos, mi relación con los comunistas había sido buena. Muchos de ellos consideraban que el libro era valioso. Pensaba que el idilio terminaría cuando llegara a entrevistar a Guillermo Teillier, el más visible de los denunciados por Mariano y máximo referente comunista. Además, el personaje de mi libro era un paria, desechado por un partido verticalista.


    Antes de ir sobre él analicé la sentencia en primera instancia —del 23 de abril de 2007— de la causa por estafa en contra de Mariano Jara Leopold y el gerente de Inversora y Comercializadora Nadir S.A., Luis Miguel Silva Díaz, sustanciada originalmente por la jueza del Tercer Juzgado del Crimen de Santiago, Dobra Lusic. El escrito, de unas cincuenta páginas, contenía un resumen de la historia junto a testimonios de acusados, querellantes y testigos. Una de ellas era la secretaria de la Financiera Nadir, Victoria Huentemil, quien declaró que el 15 de enero de 1996, como lo hacía todos los días, llegó a trabajar hasta la oficina ubicada bajo el Hotel Crowne Plaza, en el centro de Santiago. Se encontró con el lugar cerrado, sin muebles. Solo un sillón y, en él, un sobre con su sueldo y una carta. Por fuerza mayor sus jefes habían tenido que partir a Cuba para resolver unos asuntos. A partir de ese día, Nadir no volvió a abrir sus puertas. Según Huentemil, la situación financiera de la empresa se había desequilibrado a fines de 1995, producto del fracaso con un cliente cubano, lo que arrojó serias pérdidas. Esto llevó a la cesación de pagos con el Banco Sudamericano, organismo que les proveía de fondos y donde tenían su cuenta corriente.


    El ingreso a tribunales del caso Nadir ocurrió en 1996, cuando el abogado de Mariano y empleado de la financiera Samuel Donoso se querelló en su contra por estafa. Según este, a fines de 1995 le había comentado a Mariano que recibiría nueve millones de pesos producto de un trabajo. Él le habría ofrecido invertirlos en la financiera, lo que le traería intereses. La causa consignaba que el 11 de enero de 1996, Mariano se había reunido con Donoso en la oficina de Jorge Mario Saavedra, con el gerente de Nadir, Miguel Silva, hombre puesto en ese cargo por el mismo Mariano. Él no figuraba en la empresa producto de sus problemas derivados de Carrizal Bajo. Según el escrito judicial, Donoso le entregó a Mariano un cheque de su cuenta corriente por los nueve millones de pesos. A cambio, como garantía de su inversión, Mariano y Miguel Silva le pasaron otro cheque por el mismo monto, de una cuenta corriente no personalizada, con el timbre de Nadir. Quien firmó el cheque en garantía fue Miguel Silva. Posteriormente, Mariano y Silva cobraron el dinero de Donoso. Cuatro días después, Donoso se enteró de que la oficina de Nadir estaba cerrada y que Mariano y Miguel Silva habían escapado de Chile rumbo a Argentina. El cheque en garantía provenía de un talonario robado a su dueño.


    —Yo no estuve en esa reunión —me dijo Mariano—. Se juntó Miguel Silva con Donoso. Él firmó el cheque y se lo entregó. Era robado, es cierto, pero lo hizo Miguel Silva solo, sin preguntarme.


    Así se inició el caso Nadir. Los nueve millones de Donoso eran solo el inicio. Pronto, el abogado Jorge Mario Saavedra se querelló en contra de Mariano, también por estafa. Según él, le había prestado sesenta y cuatro millones de pesos a cambio de un interés mensual. Otros ahorrantes —quienes también se querellaron— habían sido perjudicados por sumas mayores. Cientos se mantuvieron en silencio. Mariano se presentó a declarar el 20 de mayo de 1997. Él era el cerebro, y sus hijas Ada y Tatiana, las dueñas legales, presionadas en ese momento por la Justicia. Mariano me explicó que sí, que inicialmente se había escapado a Mendoza, intentando cobrar dineros de cuentas pendientes. Pero lo habían estafado de verdad. Era dinero que no podría recuperar.


    —Había también gente muy peligrosa con dineros metidos en la Financiera Nadir que perdieron bastante —me explicó Mariano—. Tipos del mundo del hampa traídos por Miguel Silva que se consideraron estafados con la quiebra. Otros de la hípica, también muy malos. Y me empezaron a amenazar. Que me iban a matar. Por eso escapé a Argentina.


    En eso no había moral, me dije. En la tómbola de la Financiera Nadir confluían comunistas, abogados de derechos humanos, estafadores y narcotraficantes. Igual que en un banco, pero acá todos al filo de la legalidad y algunos definitivamente fuera de ella. Los ahorrantes obtenían intereses mejores que los ofrecidos por el mercado a cambio de un riesgo. Y los deudores eran, seguramente, gente apurada, no atendida por los bancos. Mariano concentraba todo ese mundo. Además del bodeguero de las armas y el comerciante de electrodomésticos, era también una especie de prestamista.


    La situación se transformó en escándalo el 10 de junio de 1997. El diario Las Últimas Noticias abrió los fuegos y publicó el caso de Inversora y Comercializadora Nadir S.A. «Quiebra en Nadir S.A., ligada al PC», decía el epígrafe. «Surge nueva “Cutufa”». «Connotados personajes involucrados». Una bomba. La noticia partía señalando que días atrás la Primera Sala de la Corte de Apelaciones de Santiago le había negado el beneficio de libertad vigilada a Mariano Jara, acusado de estafa por un cheque por nueve millones de pesos que resultó ser robado. El querellante, Samuel Donoso. Y luego intentaba explicar la compleja trama detrás del caso a través de la versión del inculpado, quien hablaba desde el anexo Cárcel Capuchinos. En realidad, había sido Mariano quien había dado con el periodista de Las Últimas Noticias para contarle el caso. De sus abogados, Donoso y Saavedra —quienes lo asesoraron en el caso Carrizal Bajo, aunque esto no lo mencionó—, dijo que eran inversionistas de Financiera Nadir y no amigos estafados, como se presentaban ellos ante la Justicia. Tenía evidencia de que Saavedra era, en realidad, uno de los principales clientes y que había obtenido suculentos intereses de la financiera. En total habría metido unos doscientos millones de la época. De Donoso señaló que trabajaba en Nadir y que le había recomendado vender tres propiedades para invertirlas en la financiera. «Ahora las perdí todas y estoy preso por algo que ignoro, pero que defino derechamente como tráfico de influencias», señaló Mariano a la prensa.


    Mariano, además, ventiló su relación con Saavedra. Según él, tan cercana que lo había ayudado en la causa por el crimen del dirigente sindical Tucapel Jiménez, contactándolo con agentes de la DINE. Señalaba los apellidos reales de ambos, «Pérez y Abarzúa». Al leer la nota de Las Últimas Noticias me pareció extraño que Mariano hubiera hecho algo así. Para él, sus «hermanos» eran gente peligrosa. Así que se lo pregunté. Me respondió lo mismo que me había señalado antes del Mauro y el Jorge, que se habían puesto del lado de los abogados, pero ahora con más detalles.


    —Antes de que yo me entregara, ellos hicieron un trabajo de inteligencia con sus redes para ubicarme. Cuando intenté hablar con Donoso para arreglar el asunto, el Jorge, a quien yo le había conseguido ese trabajo, contestaba el teléfono de su oficina y me lo negaba.


    Estaba enojado con todos, traición. Por eso no midió las consecuencias. O quizás, pensé, era una forma de amenazarlos.


    En la publicación de Las Últimas Noticias, Mariano también denunciaba que detrás de las acusaciones en su contra existía un tráfico de influencias comandado por Jorge Mario Saavedra, a quien identificó como profesor de la Escuela de Investigaciones y amigo del director de la institución, Nelson Mery. Y también de la jueza a cargo de la causa, la ministra Dobra Lusic. Todos parte de un contubernio destinado a perjudicarlo. Días después, entrevistado por la prensa, Saavedra reconocía su amistad con Mery y con la ministra Lusic, pero negaba cualquier tráfico de influencias, calificando a Mariano como «un delincuente» que se había aprovechado de su amistad.


    —Al final todos —me explicó Mariano—, Samuel Donoso, Jorge Mario Saavedra, los ahorrantes de Nadir, muchos comunistas y yo mismo, fuimos víctimas de una estafa digitada desde el interior del Partido Comunista.


    Ese era el centro de su denuncia y lo que había originado este libro; su razón para haberse acercado a mí en 2013, cuando nos conocimos. Llegábamos al corazón de lo que le había sucedido. La traición, según él, de la gente del partido de sus amores.


    En la prensa de la época, Mariano se encargó de señalar claramente el origen del desfalco. La financiera —con él como aval en las sombras— le había cursado préstamos por unos trescientos millones de pesos de la época a personeros del Partido Comunista, entre ellos Reginaldo Tapia, Rafael Correa, Mario Villanueva y otros compañeros, todos vinculados al diario El Siglo y la radio Nuevo Mundo, ambos de la colectividad. El dinero era para su financiamiento. Identificaba a Correa como profesor de la Universidad Tecnológica Metropolitana y gerente del diario comunista.


    La otra parte del dinero perdido al interior de Financiera Nadir —según declaró Mariano a la prensa— correspondía a una estafa liderada por Guillermo Teillier, parte de la dirección y entonces vínculo del PC chileno con Cuba, y Jaime Moreno, brazo derecho de Gladys Marín, secretaria general del partido. Todos los datos bajo el titular a dos páginas de Las Últimas Noticias: «Chicles para Fidel». Los comunistas, los abogados y Mariano en un escándalo de platas, pero detrás una disputa política.


    Le pedí a Mariano que hiciera una cronología de su relación con los comunistas en Financiera Nadir, para así entender de qué forma habían terminado en eso. Según él, en 1993, primero llegó Mario Villanueva, pero traído por su gerente, Miguel Silva, simpatizante comunista. Necesitaba sacar dinero de la financiera, un préstamo con interés, para reactivar el diario El Siglo. Con Reginaldo Tapia, lo mismo. Así los conoció y también al profesor Rafael Correa. Luego vinieron otros. También se reconectó con viejos compañeros, como Carlos Carrasco, a quien conocía desde sus primeros años como militante en La Cisterna. Pronto compartía con Guillermo Teillier, entonces conocido como Sebastián Larraín. Así llegó también Jaime Moreno, un operador del partido y especie de playboy que, incluso, era accionista del Club Hípico. Con el tiempo se hicieron cada vez más cercanos. En 1994 habían comenzado a ofrecerle negocios. Sus inmejorables contactos con el gobierno de Cuba ofrecían la posibilidad de exportar e importar grandes cantidades de productos. Tenían una empresa intermediaria, CSJ Import-Export, con oficinas en Chile y Cuba, a la luz a cargo de Jaime Moreno; a la sombra, del partido. El modus operandi sería que para financiar el negocio, Mariano sacaría el dinero del pozo acumulado en la Financiera Nadir, se lo entregaría a Moreno y este, a través de CSJ, compraría los productos. Como respaldo, Moreno le entregaría cheques personales de su cuenta corriente por las cifras involucradas en los negocios. Luego se repartirían las utilidades cincuenta y cincuenta.


    Primero le ofrecieron comprar langostas cubanas y traerlas a Chile. Unos cincuenta millones de pesos actuales en inversión, con una ganancia de cincuenta más. Casi al mismo tiempo, la compra de productos Dos en Uno para exportar a Cuba. Súper Ocho, Sapito y todo tipo de dulces y chicles. En total, entre doscientos y trescientos millones de pesos en inversión y un container para mandarlos.


    Según me contó Mariano, sacó el dinero de la financiera —guardado en la cuenta corriente de la empresa— y se lo entregó a Jaime Moreno para financiar ambos negocios. Las langostas importadas desde Cuba llegaron a manos de Guillermo Teillier y los productos Dos en Uno a la isla. Todo pagado y entregado. Faltaba que le pagaran a él. Y eso fue lo que no ocurrió.


    —No dudé, porque con Teillier éramos cercanos —me contó Mariano—. Incluso viajamos con él y Silvia a Cuba. Nos recibieron como autoridades políticas. Sin pasar por aduana ni nada. Directo a un hotel. Fuimos juntos a Varadero y hasta nos sacamos fotos.


    Según Mariano, todo parte de un trabajo de hormigas con el fin de estafarlo.


    —Un bonito trabajo —me dijo.


    Según él, llegaron como amigos. Moreno incluso le había prestado su ficha que acreditaba su calidad de accionista en el Club Hípico, distintivo necesario para entrar al quinto piso y ver las carreras desde ahí, como antes. Su pasión.


    En medio del escándalo periodístico, Mariano entregó facturas que probaban la compra de los productos Dos en Uno vendidos a la isla, cartas firmadas por Jaime Moreno que daban cuenta de su relación comercial y pagarés firmados por él y por Guillermo Teillier. Todo publicado. Con eso probaba que había sacado dineros de la Financiera Nadir. Según Mariano, la estafa por esos dineros se fue a un juicio de cobranza que no pudo continuar por falta de fondos.


    —Si he entregado tanta información a Las Últimas Noticias es porque a través de este camino se puede llegar a la verdad —señaló Mariano el día 12 de junio de 1997 en entrevista desde la cárcel—. Hace un año y medio le envié una carta al PC donde le advertí esto. Hablé con el señor Insunza [Jorge, miembro de la dirección] y le expliqué que iba a quedar la escoba. Hoy le digo con todo respeto a la señora Gladys Marín: esto es algo netamente comercial, que se arrastra por tres años. Ustedes estaban informados de todo y gracias a los dineros de Nadir pudo salir diariamente en una época El Siglo.


    El partido se defendió. La prensa publicó parte de un comunicado donde señalaban que se querellarían por injurias y calumnias. La información publicada en Las Últimas Noticias era parte de un montaje para desprestigiarlos. Por esos días, Gladys Marín también salió al baile:


    —No permitiremos que se pretenda enlodar nuestro prestigio con este tipo de montaje irresponsable —señaló.


    La versión del partido se centró en afirmar que todo era parte de un anticomunismo enfermizo, preparado en año de elecciones parlamentarias y que, si bien en el caso aparecían militantes vinculados a la Financiera Nadir, era a título personal. El partido no era una empresa.


    Carlos Toro, ex director de Inteligencia de la colectividad y subdirector de Investigaciones durante la Unidad Popular, fue designado para repeler los ataques de Mariano por la prensa. Señaló que era un delincuente con una versión inverosímil de las cosas. Los periodistas le exhibieron una lista de comunistas que habrían sacado dineros de Nadir.


    —Reginaldo Tapia efectivamente es militante del Partido Comunista, lo mismo Rafael Correa y Guillermo Teillier —reconoció.


    El caso duró algunos días en la prensa y luego salió de la agenda.


    Ese año ’97 hubo elecciones parlamentarias. Teillier se presentó por el Distrito 46, pero no ganó. Mariano siguió preso por tres meses, hasta el 18 de agosto de 1997. De los estafados por Nadir, a algunos se les devolvió el dinero. A otros, parte y a otros definitivamente no. Mariano casi no persiguió a ninguno de quienes lo estafaron. Solo a Jaime Moreno, quien desapareció del mapa con varios cheques protestados. Nunca le pagó.


    El golpe recibido había sido mortal. Ya no creía en la gente de su partido y, a su vez, se había convertido en una especie de paria.


    Diez años después, el 23 de abril de 2007, el 14º Juzgado del Crimen de Santiago dictó sentencia en primera instancia. En el aspecto civil, Mariano debía pagar sesenta y cuatro millones de pesos a Jorge Mario Saavedra y nueve a Samuel Donoso. Cinco años y un día de presidio por los delitos de estafa en contra de ambos. Eso significaba cumplir su condena dentro de la cárcel.


    Según Mariano, la causa había llegado a la Corte de Apelaciones, quien bajó su sentencia a cinco años, lo que significaba cumplir la condena bajo libertad vigilada. Finalmente, la Suprema dictaminó de forma definitiva cinco años y un día. Inapelablemente, la sentencia significaba cumplir la condena encerrado. En junio de 2009 debía entrar a la cárcel.


    —Llegué a Gendarmería, al Patronato de Reos, pero el oficial a cargo del procedimiento me dijo que podía irme. No tenía orden de aprehensión, debía ir a firmar el mes siguiente. Estaba en libertad. Tal cual. Y así lo hice, durante cinco años. Hasta hoy no sé cómo no me fui preso. Sin pagarle a nadie. ¿Cómo me salvé? Es un misterio.


    Mariano no tenía en su poder copia de la sentencia de la Corte de Apelaciones bajándole la condena ni tampoco de la de la Suprema, donde, según él, se la habían subido a cinco años y un día.


    Debería resolver eso.


    Una de las cuestiones que me llamaba la atención de la cobertura del caso Nadir a través de la prensa, era que durante el período de escándalo, el Partido Comunista no reconoció a Jaime Moreno como alguien vinculado a la colectividad. A esas alturas contaba con varios antecedentes que develaban la mentira. Por ejemplo, los aportados por David Canales, quien señalaba a Moreno como uno de los hombres más fuertes en las finanzas del partido durante el período de crisis económica. Además, había publicaciones que daban cuenta de su amistad con Gladys Marín. Amigos íntimos.


    También di con «Historia inédita de los años verde olivo», saga de reportajes publicada en La Tercera que, fundamentalmente, relata las acciones del Partido Comunista en conjunto con el Frente Patriótico Manuel Rodríguez para sacar a Pinochet del poder. Desde los atentados, pasando por los apoyos externos, de Cuba, Alemania y la Unión Soviética, hasta las tensiones políticas adentro de la colectividad producto de las distintas visiones del conflicto. Uno de sus capítulos, titulado «La secreta estructura económica del PC», daba cuenta del sistema empresarial que montó el partido para financiar las acciones de su brazo armado y del resto de la colectividad. Jaime Moreno aparecía vinculado a sus finanzas desde el principio, a inicios de los ochenta, a través de Holland Travel, una agencia de viajes con sede en varios países de Europa Occidental, cuyas ganancias servían al partido y a la resistencia a la dictadura. Según el autor, había llegado ahí gracias a su cercana relación con Gladys Marín, que con los años se había fortalecido. Consignaba que, a 1995, las arcas institucionales habían hecho crisis. A esa fecha, Moreno ya llevaba años a cargo de una parte importante de las finanzas. Debido a su deficiente manejo económico, una parte de la militancia comenzó a pedir su salida. Otros lo defendían. «Estos últimos constituían el sector más fuerte de la cúpula: Gladys Marín, Lautaro Carmona y el dirigente Guillermo Teillier, de nombre político Sebastián».


    El reportaje consignaba el caso de la Financiera Nadir como el detonante del descalabro económico. «Antes de que este último caso estallara a la luz pública, Moreno simplemente desapareció del mapa. Actualmente, su nombre registra en la base de datos de Dicom ciento dieciocho cheques impagos por un total de trescientos cuatro millones de pesos. Casi todos estos documentos fueron emitidos entre diciembre de 1995 y enero de 1996. Es decir, en la época en que la estructura económica comunista acabó por derrumbarse, al igual que sus negocios».


    Según Mariano, muchos de esos cheques los había protestado él, eran parte de la estafa a Nadir. De cualquier forma, entendía que Moreno no era el último eslabón de la cadena. Detrás de él estaban la dirección del partido y, específicamente, su actual presidente, Guillermo Teillier.


    Debía ubicarlo. Al presidente del Partido Comunista.


    Cita con el presidente


    No tenía la menor idea cómo reaccionaría. Quizás ya lo habían alertado de mi trabajo. El caso es que el 25 de abril de 2017 nos encontramos en la sede principal del Partido Comunista. Me estaba esperando. Se veía calmo y pausado, como siempre, pero apurado. Su trabajo de diputado era demandante. Tenía veinte minutos.


    Le expliqué brevemente la razón de mi visita. Mariano Jara, personaje de un libro que escribía, lo denunciaba como parte de una estafa en su contra ocurrida en 1995. Financiera Nadir le había prestado dinero a destacados militantes del Partido Comunista para hacer funcionar su estructura. Nunca le habían pagado, pues los cheques entregados como respaldo o garantía de los préstamos no tenían fondos. Algo similar habría ocurrido con un negocio entre Mariano y el partido, que consistió en comprar productos Dos en Uno en Chile para venderlos a Cuba. Mariano había terminado preso, según él, víctima de un complot que involucraba a la dirección del partido.


    Contrario de lo que esperaba, Teillier me dijo recordar bien a Mariano. También el caso de la Financiera Nadir. Según él, se habían conocido a inicios de los noventa en el domicilio de Mariano.


    —Lo prestaba para hacer reuniones clandestinas —me dijo.


    Teillier había llegado ahí a través de otros compañeros con los que Mariano ya tenía tratativas económicas. Le parecía, entonces, un empresario cercano al partido, con el ánimo de ayudar durante el inicio de la democracia, período durísimo. Recién volviendo a la luz, aún con investigaciones abiertas durante la dictadura. En su calidad de encargado financiero del aparato, en 1994 y más o menos durante un año, Teillier reconocía haber sacado dinero de la Financiera Nadir como préstamos a interés.


    —La modalidad era que Mariano nos compraba cheques —me explicó—. A treinta días, por ejemplo. Si el cheque que le entregábamos era por cien pesos, él nos pasaba una cantidad inferior. Cuando Mariano cobraba el cheque, se quedaba con la diferencia. De esos cheques, emitidos por mí o gente vinculada al aparato financiero, se le pagó todo.


    Habían recurrido a esta modalidad financiera, según Teillier, en busca de dinero fresco, aquejados por la necesidad del momento. Para él, Mariano era un prestamista informal. Un día, recordaba, llegó a visitarlo a su oficina en el partido, donde oficiaba como encargado de finanzas. Traía una bolsa de papel llena de cheques impagos de militantes. Le había prestado dinero a compañeros vinculados a la imprenta donde se imprimía El Siglo.


    —Venía a cobrarme esa plata porque decía que eran cosas del partido. Y empezó a sacar las cuentas. Estaba aplicando intereses absolutamente usureros. Estamos hablando de un 7% mensual y más. No anual, mensual —recalcó—. Los intereses sobrepasaban cien veces la deuda. Era imposible. Entonces yo le dije que no le aceptaba esa deuda.


    Por lo que yo conocía vagamente, el mercado de los prestamistas se encontraba en la zona de grises. Si bien no pueden aplicar a sus deudores un interés mayor que el regulado legalmente, muchos transgreden el límite acordado con el deudor cuando estos no pueden pagar. El gris se produce justamente ahí, pues muchas veces el prestamista accede a no cobrar el cheque y repactar la deuda con el deudor, a través de otro cheque, a cobrarse en una fecha posterior. El problema para el deudor es que, dado su incumplimiento, el nuevo cheque en garantía debe ser emitido a un mayor interés que el anterior. Si pasado el plazo, el deudor nuevamente no es capaz de pagar, debe volver a repactar con intereses mayores. Esta parte, un acuerdo fuera de la ley. Un mercado oscuro con cobradores particulares: los conocidos matones o extorsionadores.


    En ese campo, Guillermo Teillier denunciaba a Mariano como un usurero cobijado en una bolsa de cheques emitidos por compañeros vinculados al diario El Siglo, parte de una deuda repactada varias veces, imposible de pagar. Según Teillier, aunque la deuda era, en estricto rigor, individual, pues los compañeros habían actuado a título personal, fuera del aparato financiero, intentó ayudar a subsanar la situación de Mariano.


    —Y ahí surgió la posibilidad —me explicó—. Mariano tenía el interés de hacer negocios con Cuba y me preguntó si yo podía ayudarlo para tratar de zanjar esta deuda.


    De esa forma, Guillermo Teillier presentó a Mariano con Jaime Moreno Mickle. Me explicó que este no era integrante del aparato financiero del partido, sino un colaborador externo. Como prueba de sus palabras, Teillier me contó que CSJ, la empresa con la que Moreno importaba y exportaba productos desde y hacia Cuba, era de él y no del partido. Amigo de Gladys Marín, sí. También suyo. Pero nada más.


    Esto chocaba directamente con lo obtenido por mí: Moreno sí era un integrante fundamental del aparato financiero.


    Decidí profundizar.


    —El negocio de la exportación de productos Dos en Uno, donde Mariano dice que lo estafaron porque nunca le pagaron ese dinero, ¿era un negocio del partido? —le pregunté.


    —El partido no era parte del negocio, pero sí parte interesada —me respondió Teillier—, porque si a Moreno le iba bien, nos ayudaba.


    —¿Por eso usted viajó a Cuba con Mariano? ¿Como garante?


    —La visita fue más que todo para que Mariano conociera la empresa que tenía allá Jaime Moreno.


    —¿Qué sucedió después? ¿Por qué Jaime Moreno no le pagó a Mariano?


    —Mariano hizo negocios con Moreno. Yo poco sé a qué acuerdos llegaron ellos —me respondió—. Ahí no entrábamos nosotros.


    Teillier decía no tener idea de qué forma Jaime Moreno se había ido al hoyo. Solo que de la noche a la mañana estuvo implicado en un tema financiero. Quiebras, protesto de cheques y el alejamiento de la colectividad. No sabía si su crisis venía desde antes o si explotó con el caso de la Financiera Nadir. Y, aunque no tenía una imagen clara de Mariano, no lo olvidaba. A 1997, recordó, en la opinión pública y en tribunales se sabía que Sebastián Larraín era la chapa de un alto jefe militar comunista, a cargo de Carrizal Bajo y también del atentado en contra de Augusto Pinochet. Pero hasta ese momento nadie había vinculado esa chapa con su nombre, Guillermo Teillier.


    —Cuando fue el escándalo de Financiera Nadir, Mariano fue la primera persona que señaló públicamente que yo, Guillermo Teillier, era también Sebastián Larraín —me dijo con tono de sentencia y recriminación.


    Teillier decía que originalmente había visto a Mariano como un colaborador del partido. Un amigo. Luego, como un hombre que los trató como material de negocios y un delator.


    —Él nunca estuvo, que yo sepa, metido en Carrizal Bajo —me dijo Teillier cuando le pregunté si sabía algo de la participación de Mariano en el episodio.


    Mariano me había dicho que, si bien nunca había conversado de este evento con Teillier, suponía que algo debía saber, pues conocía a sus amigos, Julio Solís, Óscar Riquelme y Luis Moya, gente del aparato militar.


    —Sí participó —le expliqué—. De hecho, cayó preso por Carrizal. ¿Sabe quién era el nochero de Nadir? Julio Solís, Enrique, integrante del aparato de logística cuando usted era el jefe militar.


    Como jefe total de Carrizal Bajo, Teillier conocía a Julio Solís, claro, era parte de la logística militar del partido. Pero, al parecer —se veía genuinamente desconcertado—, no tenía idea qué podía tener que ver Mariano con el evento, reconocido por la propia colectividad como una de las acciones más heroicas en dictadura.


    —Mariano firmó la promesa de compraventa de la parcela de calle Los Granados —le expliqué—. A petición de Julio Solís. Cuando cayó Carrizal Bajo, la encontraron llena de armas. Mariano no confesó y ayudó a sacar a Solís del país. En las tiendas Nadir, además, funcionaba una parte de la logística militar de su partido.


    Teillier se quedó pensando un instante, medio golpeado. De verdad no le sonaban ni Mariano ni Nadir en la resistencia.


    —No lo sabía —me dijo finalmente—. No tenía idea. De haber sabido, a lo mejor hubiera trabajado distinto con él.


    Esa frase me pareció grave. Pero también era interesante escuchar del propio encargado militar a esa fecha que no sabía del trabajo realizado en Nadir ni tampoco por Mariano. El jefe de la Operación Carrizal Bajo no tenía idea que, desde las sombras, operó una maquinaria logística encargada de traspasar las armas de un lado a otro y comprar las parcelas donde se guardarían.


    No era extraño, en todo caso, me explicó Teillier, que no supiera de Mariano durante la dictadura. Su llegada a la dirección interior del partido había sido en 1977 y su posterior permanencia se debió a su trabajo de compartimentación. La caída y desaparición de dos direcciones entre el ’76 y el ’77 los habían obligado a extremar las medidas de seguridad.


    Él mismo, siendo un dirigente de mediano rango, me contó, fue detenido en 1974 y brutalmente torturado por funcionarios de la Fuerza Aérea en la temida Academia de Guerra Aérea, la AGA. Desde ahí partió a un campo de concentración y luego a otro. Hasta salir libre. En esas circunstancias le ofrecieron integrar la dirección interior de su partido junto a dos compañeros más.


    —Yo les dije: «Están locos, acabo de estar preso. Me tienen fichado, recontra fichado». Y me respondieron: «Por lo mismo, nunca van a pensar que tú, que estás recontra fichado, vas a estar encargado del partido».


    A partir de ese momento, su trabajo fue crear las condiciones de compartimentación para evitar la caída de más compañeros de la dirección. Conocer al de arriba y al de abajo, sabiendo solo lo pertinente a su trabajo inmediato. Aprendizaje de la tortura.


    —Yo decía «yo no voy a hablar» —me contó sincero—. Pero después de haber pasado por la AGA, uno sabe que lo pueden hacer hablar.


    A partir de su labor, el ’82 Guillermo Teillier había pasado a la cabeza del aparato militar, liderando políticamente las acciones del FPMR, brazo armado del partido. Por esos años, junto a Gladys Marín, fueron tomando el poder desde adentro, en pugna con «los viejos» liderazgos, algunos muertos, otros desaparecidos y otros en la Unión Soviética y Alemania. Se debatían en torno a la decisión de dar paso a la lucha armada o continuar con las formas conocidas hasta ese momento.


    —Desde antes sabíamos que, por la magnitud de Carrizal Bajo, aunque fuera descubierto iba a tener una repercusión política enorme —me explicó—. Fue prácticamente una casualidad que lo pillaran. Burlamos todo su sistema. Y si nos hubiéramos propuesto seguir internando armas, lo habríamos podido hacer, porque esas no fueron las únicas internaciones que hicimos. Carrizal fue un factor de quiebre para la dictadura.


    A esas alturas seguía sin recordar —a propósito— el tema financiero entre mi personaje y su partido. Teillier le estaba dando la razón directamente a la teoría de la dictadura: Carrizal era solo una de las varias internaciones de armamento, mientras los comunistas desarrollaban un plan cuidadosamente diseñado para iniciar un levantamiento masivo.


    —¿Hubo otros ingresos de armas además de Carrizal? —le pregunté en el intento de dar con más detalles.


    —Sí, otras pequeñas, por vía terrestre —me respondió.


    —¿Por qué lugar de Chile las ingresaron?


    —Por si las moscas, no le voy a decir —me dijo al borde de la risa—. No lo voy a contar todavía.


    Todo ese heroísmo pasado estaba muy, pero muy lejos del recuerdo que Teillier tenía de Mariano. Probablemente, me explicó, debido a que su relación con él había sido netamente económica.


    Solo me quedaba preguntarle por la parcela de Santa Rosa, el predio jamás encontrado por la dictadura, cuidado por Mariano durante largos años y donde, según él, había llevado a Teillier con el objeto de «entregársela» cuando se conocieron durante los noventa.


    ¿Recordaba el evento? ¿O Mariano estaba mintiendo?


    —No me acuerdo, pero puede ser, y le voy a decir por qué puede ser —me respondió—. Cuando yo me hice cargo de las finanzas del partido, empezó toda la batalla por recuperar los bienes. Los que teníamos de antes, los expropiados por la dictadura, los adquiridos en dictadura y los negocios por sanear. Y, efectivamente, apareció una parcela que era un escondrijo de armas.


    En esa ocasión, Teillier había viajado hasta la parcela para recuperarla. No recordaba quién lo había acompañado.


    —Ahí me encontré con la sorpresa de que la parcela ya no era nuestra. Ahora me acuerdo perfectamente —me dijo como si las imágenes le fueran llegando en ese preciso instante—. Llegamos al lugar, pasamos por unos tablones y había ahí un tipo que era el dueño.


    —¿Qué le dijo el caballero? —le pregunté.


    —«Es mía». Y yo le dije: «Compañero, esto era del partido».


    Según Teillier, el parcelero insistió en que el predio era de él. No recordaba más. Tampoco que antes hubiera sido propiedad de Mariano ni que el parcelero argumentara que era suya debido a que le había pagado a Mariano por ella. Me pareció una prueba de que Mariano no había cobrado a Manuel por la parcela. De ser así, Teillier seguro me lo habría señalado como un argumento para desprestigiarlo. Un ladrón del partido.


    De los veinte minutos iniciales de conversación, ya llevábamos más de una hora. Si quería, podía volver a verlo. Antes de despedirnos me dijo:


    —Cuando esto salió en la prensa me quedé con la impresión de que Mariano convirtió el tema en un escándalo financiero. Pero la verdad es que si yo hubiera ido a declarar a la Justicia podría haber señalado que era un usurero. Yo le dije que lo que estaba haciendo con algunas deudas era grave. Entre el 7% y el 12% de interés llegó a cobrarle a Jaime Moreno. Me parece que se lo comió la avaricia.


    Los chicos del montón


    Estaban los intereses usureros denunciados por Guillermo Teillier y, por otro lado, el hecho de que, independiente de ellos, gente del partido sí había adquirido deudas con Mariano y no le habían pagado. En un segundo plano divergían dos aspectos que, hasta ese momento, habían convivido con éxito al interior de mi personaje: su vida comercial, de empresario, y el aspecto ideal, militante comunista.


    Al día siguiente de la entrevista con Guillermo Teillier contacté a Mariano. Me interesaba tener una versión suya. Le conté algunos antecedentes de la conversación y los argumentos en su contra. Lo acusaba de usurero —un delito tipificado por la ley— al cobrar un 7% y más por los créditos entregados a la gente de su partido.


    Mariano no entendía por qué me metía en el detalle de su negocio. Según él, era algo que se escapaba de mi investigación. Finalmente, me explicó algo molesto:


    —Es y no es —dijo—. Si hilamos delgado puede caer en la usura, pero tiene que empezar a hilar delgado. En general, esos créditos son así. Vaya a calle Ahumada y saque uno. Son los mismos que daba yo en ese momento. Y en el diario Las Últimas Noticias y en El Mercurio los ofrecen hoy de la misma forma.


    Para Mariano, Teillier se escondía bajo la figura de la usura para evadir su responsabilidad en la estafa.


    —¿De qué usura pueden hablar si ni siquiera me pagaron una cuota? Cuando uno no paga es una frescura decir que el interés era demasiado alto. Si hubieran pagado una cuota, le creo, pero ni una.


    De un lado, un usurero, y del otro, unos sinvergüenzas. Así se llamaban mutuamente.


    Para dirimir o conocer más antecedentes decidí ubicar a Samuel Donoso, el ex abogado de Mariano, querellado en su contra por la estafa en la Financiera Nadir. Luego de formar parte de la directiva del PPD, en 2015 Donoso había renunciado luego de críticas internas debido a que representaba judicialmente al ex gerente general de Soquimich46 en la causa que investigaba los dineros ilegales aportados por la empresa a su partido y, en general, a todo el espectro político. Un jugador con un pie en su partido político y otro en los intereses de la empresa que le aportaba los dineros. Negro. Donoso era uno de los principales operadores de la Concertación. Aparecía incluso vinculado a presiones para que funcionarios de gobierno taparan las acciones legales en contra de la minera47. Donoso parecía formar parte del corazón del escándalo que tenía sumido a Chile en la total desconfianza con el sistema político.


    Estaba apurado y me dijo que podía conversar conmigo pero que, ojalá, no lo citara. Recordaba perfecto a Mariano y el caso de Financiera Nadir. Según me explicó, este nunca le devolvió un peso de los dineros adeudados por la financiera. No tenía idea si en el descalabro había estado metido o no el Partido Comunista. Tampoco le interesaba. Muy molesto con Mariano que, según él, había operado con la figura de una estafa piramidal48.


    —Mariano captaba dinero con algunos y a otros les prestaba —me dijo—. Me parece que se robó la plata. Es encantador, pero mentiroso.


    Donoso había representado a Mariano en el caso Carrizal Bajo. Lo recordaba relacionado con los integrantes del FPMR durante la dictadura a través de una parcela llena de armas, pero nada más. Su trabajo había sido limpiarlo.


    —Me contrató a mí —me explicó— y me di cuenta de que su delito ya estaba prescrito. Alegué la prescripción ante la Justicia y me la dieron. Así quedó listo.


    Decidí preguntarle a Donoso también por el Mauro y el Jorge. Según Mariano, el Jorge había comenzado a trabajar con Donoso como una especie de procurador, gracias a su gestión.


    —No. No lo conozco para nada —me respondió seco—. No creo que haya trabajado nunca conmigo. Siempre he tenido estudiantes de Derecho como procuradores, nunca técnicos jurídicos. Menos a alguien que me haya recomendado Mariano.


    Para Donoso, Mariano era un prestamista y un ladrón. Según mi investigación, como prestamista también lo identificaba su amigo y ex director de La Tercera, Alberto Guerrero; lo mismo el Mauro y Guillermo Teillier. Pensé en ese momento que, en general, el negocio de Mariano siempre había sido el mismo, pero con distinta forma. Las radios y los demás productos vendidos en Nadir durante su período de oro, bienes «prestados» a sus deudores mientras pagaran las cuotas acompañadas de los intereses. Si no lo hacían, venía el embargo y la repactación de las deudas, probablemente a intereses mayores. De ahí su vinculación perpetua con detectives, otros uniformados y también jueces, todos parte del negocio de las cobranzas. En alguna ocasión, durante el último período de nuestras reuniones, Mariano me contó que había prestado dinero en el mercado informal desde siempre. En los hipódromos, en plena dictadura, también.


    El último tema por el que debía preguntarle a Donoso era solo una anécdota. Pero una anécdota misteriosa, parte de las preguntas sin resolver en torno a la intrincada vida de Mariano y que tenía que ver con su condena. Donoso me dijo que creía que Mariano había cumplido su condena en libertad no por un milagro, sino porque esta había sido de cinco años a secas, lo que permite a cualquier condenado cumplir la pena bajo un régimen de libertad vigilada.


    —Entiendo que la causa no llegó a la Corte Suprema, solo a la Corte de Apelaciones y que así quedó —me dijo.


    La única forma de saber la verdad era llegar al expediente. Contacté a mi colega Héctor Cruzatt, integrante del aparato de comunicaciones del Poder Judicial, quien revisó la causa en la base de datos interna del sistema. Me aclaró que la condena de Mariano, dictada por la Corte de Apelaciones, según sus registros, era de cinco años. Efectivamente, no había llegado a la Suprema. Por eso había cumplido en libertad condicional.


    * * *


    Siguiendo la última historia de Mariano, había llegado a la máxima autoridad del Partido Comunista y también a un abogado vinculado ideológicamente al PPD y laboralmente a la derecha más dura del país. A su vez, otra parte de su biografía, la heroica, lo relacionaba con muchas personalidades de la derecha. Por ejemplo, vendiéndole caballos al ex director de la CNI, Humberto Gordon, trabando amistad también con el mundo del espectáculo y con la derecha política.


    Me dije, entonces, que si Mariano había tenido relación con la izquierda y el centro político del país, en eventos miserables y también heroicos, solo me faltaba una alta autoridad de la derecha para obtener la visión política completa en torno a su persona. Juan Antonio Coloma, fundador, ex presidente y actual vicepresidente de la UDI, diputado en ejercicio de ese partido, podía darme algún antecedente sobre Mariano. Según él, en plena dictadura y a través de la hípica, había trabado amistad con Coloma y su padre. Luego, interrogado y detenido en Carrizal Bajo, lo había nombrado como un amigo que podía dar cuenta de su irreprochable conducta cívica y su identificación con la derecha.


    Coloma me contestó el teléfono. Antes de comenzar la entrevista me explicó que solo tenía cinco minutos. No necesitaba más. Solo quería saber cómo veía a Mariano, siendo uno de los fundadores de la UDI, partido que en la actualidad también estaba envuelto en la obtención de dineros ilegales por parte de empresas para su funcionamiento.


    Coloma me dijo que no sabía nada de él desde hacía treinta años, cuando ambos compartieron en los salones de la hípica. La familia de Coloma era dueña de caballos y su padre, Fernando, ya fallecido, había sido un alto dirigente de ese mundo. También amigo de Mariano.


    —Creo que en la hípica todo el mundo conoció a Mariano. Era muy entusiasta, muy participativo y muy fanático de la actividad —me dijo amablemente—. Muy alegre, muy llenador de espacios, siempre con ideas distintas. Una persona muy agradable y expansiva.


    No habían sido amigos íntimos, pero se conocían bien. No sabía cómo ni por qué Mariano se hizo humo de un día para otro.


    —Como que de repente desapareció —me dijo cuando le pregunté por la pérdida de su rastro—. Eso fue algo curioso. No se supo más de él.


    —¿Supo que cayó detenido por Carrizal Bajo? —le pregunté.


    —No sabía. No tenía idea —me respondió lacónico—. Es de las personas que uno conoce en la hípica. Ahí uno habla más de caballos.


    Nos despedimos y me pareció extraño que no me pidiera ni un dato de la supuesta participación de Mariano en la resistencia a la dictadura. Si lo pensaba bien, Mariano era su enemigo acérrimo.


    El encuentro


    Cuatro meses antes de hablar con Teillier logré reunir a Mariano con Peralta. A pesar de que a esas alturas su participación en Carrizal y en el aparato militar estaban más que probadas, era importante dar con él, pues, según Mariano, había sido el hombre que lo metió en las andanzas a principios de los sesenta, su amigo y compañero cuando se iniciaba como un comerciante independiente. Era también uno de los últimos líderes de ese aparato militar antiguo, escondido, y uno de los puntapiés iniciales de esta investigación.


    Una entidad virgen. La primera vez que logré juntarme con él fue durante el verano de 2015, cuando mi vida sentimental había comenzado a desmoronarse. Llegué antes y me senté cerca del lugar donde concertamos la reunión. Quería verlo de forma anónima. Según los cálculos de Mariano, tendría más de ochenta años. Exactamente a la hora señalada bajó de una micro. Muy delgado a esas alturas, medía un metro ochenta y tenía el cabello completamente blanco, largo en la mollera, peinado hacia atrás, muy liso. Vestía unos pantalones de algodón gruesos y sueltos, y una chaqueta de tela holgada. Era Peralta, también conocido como El Mecha, en realidad Luis Moya.


    —No tengo hambre —me respondió seco cuando le propuse comer algo.


    Intenté invitarlo una cerveza en un bar, pero nuevamente me respondió con una especie de austeridad digna, al borde de la ofensa.


    —Yo no entiendo nada de eso —me dijo—. Quiero un té caliente, en cualquier local. Me da igual.


    Dentro del boliche más sobrio que encontré estaba sentado frente a su cuerpo inerme, sus ojos semicerrados, su rostro pétreo y casi sin gestos. Hablaba con un hilo de voz, casi inaudible. Estaba ahí por respeto a mi trabajo, pero no me ayudaría con antecedentes respecto del aparato militar ni la Autodefensa. No hablaba de ese tema. Sí podría hablarme de su infancia y su llegada a Santiago, al barrio Matadero, desde Contaulco, con su padre campesino y sus dos hermanos mayores; su madre había muerto recién. Luego, con unos diecisiete años, entró a la Jota y ahí vinieron el ascenso hasta su Comité Central y los años de protestas durante los gobiernos derechistas —prácticamente todos—, en los que ellos, los comunistas, estuvieron siempre escapando de la constante persecución. Con algo más de confianza, me habló de un viaje a Hungría junto a una delegación de comunistas, entre ellos Violeta Parra, quien le enseñó a bailar cueca.


    Intenté entrar un par de veces a las armas con algunos trucos, pero me encontré con un muro raso, calmo, inabordable. A esas alturas, tampoco me sentía con la fuerza para lograr más. Desistí.


    Solo me animé a preguntarle acerca de Mariano Jara.


    —Sí, como le conté, lo conozco —me dijo—. Yo lo atendía. Ahora, yo lo conocí hace mucho. No sé si habrá cambiado. La gente a veces cambia.


    Cuando me dijo eso, pensé que se refería al caso de la Financiera Nadir, pero no, no tenía un juicio totalmente formado.


    Nos encontramos en dos ocasiones más, siempre bebiendo té. En el mismo lugar, yo afectivamente intentando hablarle de Mariano y las cuestiones del partido en los sesenta y los setenta, y él, amablemente, derivándome hacia los lados. Finalmente, ante la presión, me dijo que en realidad no era que no me quisiera ayudar, la memoria le fallaba. En verdad me tenía estima, pero no recordaba casi nada de esos años.


    No sabía si creerle o no. Sonaba tierno. Meses después, en medio de esta investigación, me encontré con otro comunista, también parte del aparato militar de esos años. En tono jocoso me contó que rato atrás había estado con Peralta en las oficinas del partido. Le había contado al anciano que se juntaría conmigo y Peralta había cruzado su dedo índice sobre los labios. «No te olvides, nosotros no hablamos», le había advertido.


    Le encontraba sentido desde su lógica, pero desde la mía quería saber. En diciembre de 2016 decidí hacer la última gestión. Si Peralta le tenía estima, le dije a Mariano, debía acceder a juntarse con él. Por respeto. Y ahí me metería yo.


    Como pretexto, a mediados de año habían aparecido dos libros49 que daban cuenta del trabajo de inteligencia de los comunistas, previo a los años ochenta. Si bien no habían entrevistado a Peralta ni daban mayores detalles del equipo, ambas publicaciones lo identificaban como Luis Moya, una pieza clave de esa estructura, confirmando que la preparación militar y las armas del partido, si bien no con la fuerza del Frente Patriótico Manuel Rodríguez, habían sido una realidad desde tiempos pretéritos. Llevarle de regalo esos libros era un buen pretexto para hacerlo hablar.


    Mariano lo llamó por su lado y yo por el mío. Su mujer había muerto tres meses atrás. Estaba algo deprimido y con problemas pulmonares.


    —Su amigo Mariano quiere verlo —le dije—. Quiere conversar con usted. Le propongo una reunión.


    —Ya —me respondió.


    Habían conversado. Estaba llano.


    —¿Entonces lo dejamos para la semana que viene? —insistí.


    —Ok.


    Una semana después, los tres nos encontramos en la estación de metro Plaza de Maipú. Yo llegué primero. No quería perderme de nada. Llegó Peralta. Lo saludé. Luego Mariano. Se abrazaron, no se veían hacía más de veinte años. Partimos a un local cercano.


    Mariano, medio sordo, con dos audífonos, y Peralta con su voz tenue, aguda. Un té puro para él y bebidas para nosotros.


    Mariano le contó de su caída a la cárcel por Carrizal en 1987. Traía una copia del libro Carrizal, veinte años después.


    —Me he informado de eso —le respondió Peralta mientras hojeaba las páginas subrayadas por Mariano.


    A continuación le pasé los dos libros recién publicados que daban cuenta de su participación en el aparato militar en los años sesenta y setenta. Peralta leyó las partes subrayadas. Sus cejas se arquearon apenas. Finalmente, Mariano le dijo:


    —Ya todo ha sido publicado. Incluso Guillermo Teillier, presidente del partido, reconoció haber dado la orden para el atentado a Pinochet. Creo que nosotros deberíamos hablar. Es importante para la historia, para no cometer los mismos errores.


    Peralta asintió, pero sin pronunciar palabra. Decidí intervenir.


    —¿Usted es de los que piensa que es mejor irse a la tumba con los secretos?


    —Sí —me respondió.


    —¿A título de qué? —le preguntó Mariano—. No sirve de nada y son experiencias. En mi caso, yo caí, pero nadie más de mi grupo cayó. Nadie.


    Peralta lo observó y asintió otra vez.


    —Hay cosas que se hacen de las cuales no es necesario hablar —le dijo.


    —Pero una parte ya ha sido publicada en los libros —insistió Mariano.


    —De todas formas, esas cosas pueden ser mal utilizadas por personas que siempre han perseguido al partido —dijo—, y les pueden dar razones para perseguirlo más.


    —Yo no lo creo —le respondió Mariano—. Con las nuevas tecnologías, nuestro trabajo está obsoleto. A lo más puede servir para entender cómo hacer las cosas bien y no cometer los errores de Carrizal Bajo, por ejemplo.


    Peralta lo observó en silencio. Decidí intervenir por segunda vez.


    —¿Desde cuándo se acuerda usted de Mariano?


    —Uh, yo lo conocí desde el comienzo de esto —me dijo—. En su negocio Nadir, en calle Santa Isabel, en los años sesenta.


    —Yo me acuerdo de ti de antes —le respondió Mariano—, pero seguro tú no te acuerdas, porque eras uno de los jefes de la Jota. En el ’55, cuando un grupo y yo organizamos una célula en La Cisterna. Ahí tú fuiste a darnos clases.


    —¿Qué iba a hacer usted a Nadir? —le pregunté a Peralta.


    —Iba a visitar —me respondió con una sonrisa coqueta—. Además, por ahí vivían también el compañero Óscar Ramos y Carmen Vivanco.


    —Sí —le dijo Mariano—. En la Séptima Comuna de Santiago. Óscar padre e hijo trabajaron en Nadir hasta el momento en que los hicieron desaparecer.


    Como ya se veían más en confianza, medio compinches, le pregunté a ambos de buen humor:


    —¿Me pueden contar en qué estaban ustedes dos en ese tiempo en las tiendas Nadir? ¿Guardando y transportando fierros?


    Fue como si se hubieran puesto de acuerdo, como si viajáramos a ese pasado y ellos fueran esos jóvenes rebeldes otra vez.


    —Guardábamos cajas con papas, melones y sandías, nada más —dijo Mariano entre risas.


    Peralta rió también. Fue hermoso.


    —¿Usted confiaba en este caballero? —le pregunté a Peralta simulando desconfianza.


    —Si no, no habría ido a Nadir —me respondió aún risueño—. Además, acá el compañero ponía sus locales a disposición del partido como infraestructura.


    —Entonces —le pregunté—, ¿no era contradictorio para los marxistas tener dentro de sus filas a empresarios?


    —Todo lo contrario —me explicó resuelto—. La condición de empresario de Mariano para nosotros era muy favorable.


    —Yo creía que lo podrían haber mirado mal —insistí—, porque uno siempre piensa en los marxistas como gente que está en contra de los empresarios.


    —Depende de los empresarios —me aclaró—. Mariano no era un Luksic—. Las ideas son lo importante. Las ideas de la persona.


    —¿Te acuerdas de la parcela de Santa Rosa que yo compré a petición tuya? —le dijo Mariano—. Donde llevamos armas del partido.


    Peralta asintió en silencio.


    —Esa nunca la pillaron, jamás, ni en Carrizal Bajo, ni en nada. Nosotros éramos tumba, ¿cierto?


    —Sí —le dijo Peralta, apenas a contrapelo.


    —No como los del Frente Patriótico Manuel Rodríguez, que los pillaron en Carrizal Bajo porque se sacaron fotos con las armas, como héroes, y con ese material nos agarró a todos la CNI.


    —Un gran error —concluyó Peralta.


    Decidí explicarle a Peralta el sentido del libro y de su testimonio.


    —Me interesa probar —le dije— que el trabajo militar y el conocimiento en este campo venía de antes de los años ochenta y de Carrizal.


    —Sí —me respondió—. Desde antes de los sesenta, incluso.


    —¿Usted me puede confirmar que trabajó en ese aparato?


    Peralta sonrió y no me respondió. Un estúpido error mío. Querer casarlo con una pregunta comprometida, periodística. De respuesta cerrada. Estábamos todavía muy lejos de eso.


    —Lee los libros que trajimos —le dijo Mariano— y luego nos juntamos de nuevo, a ver qué opinas.


    —Así lo haré —le respondió Peralta cortés.


    —Pero apúrate, mira que cualquiera de los dos se puede ir cortado pronto —le dijo Mariano y se echó a reír.


    —Eres optimista —le respondió Peralta.


    Los dos rieron de buena gana.


    Modelo para armar


    A 2017 veíamos las cenizas del antiguo modelo de país. Ya no era una novedad que el bloque opositor a la derecha más dura en realidad estuviera aliado con ella por abajo a través de las redes de dinero y poder. Cientos de operadores, mentes brillantes seguramente, transando más allá del bien y el mal, proyectos, ideas y valores; compra y venta. Era un Chile nuevo, extraño y, como nunca, alejado de cualquier concepto de democracia al que estuviéramos acostumbrados. Un fin de la inocencia extraño, plagado de mentiras, de cuestiones dejadas pasar por todos a lo largo de los años, enfrentadas cara a cara sin poder evadirlas.


    A pesar de que las encuestas manifestaban una tendencia hacia cambios estructurales, entre ellos, una educación gratuita de calidad —promesa incumplida—, un sistema laboral con derecho a huelga efectiva —lo mismo— y otro de jubilación que evitara seguir trabajando hasta la muerte, ningún candidato se encumbraba lo suficiente como para generar una participación ciudadana significativa en los próximos comicios de fines de año. Para mí, la razón era simple: la confianza había desaparecido. Las promesas quedaron sin crédito con los casos de corrupción. Y el daño no se recuperaría rápido. Porque la podredumbre llevaba mucho tiempo ahí, escondida entre conversaciones privadas y acuerdos secretos.


    Detrás, una Constitución Política de hierro, aguantando a través del poder de la letra escrita y los acuerdos fácticos. La derecha, observando en palco cómo la centro-izquierda se hacía pedazos. Una parte importante de la gente ya no encontraba dónde mirar, estaba cansada, pidiendo gobernabilidad, sin querer enterarse de más escándalos. Añorando, medio en broma, medio en serio, al monstruo Leviatán, llevado por Hobbes desde la Biblia al Estado absoluto. Por lo mismo, probablemente otro gobierno de derecha llegaría a Chile, de la mano de un ladrón.


    Y los nuevos liderazgos recién aparecían. Muchos de ellos eran parte de lo mismo: instrumentales al sistema, creados con inteligencia por el propio sistema, previendo la debacle. Y otros, independientes, aún juntando fuerza para mirar de igual a igual a la gigantesca maquinaria alimentada durante veintisiete años de democracia.


    Todo aquello, al final, era bueno. De alguna forma, las fichas del tablero se desordenaban otra vez en la historia de Chile, con una nueva cara, mucho más refinada, con la gente obligada a estar más alerta.


    En cuanto a esta investigación, no sabía de qué forma podía terminarla ni si esta, como se habían dado las cosas, con este registro o diario investigativo, tendría un fin. La relación con Mariano a ratos seguía tensa, con algunos desencuentros. Lo llamaba y me reunía con él en su departamento para confirmar datos. Y él, cansado ya de mis preguntas, no parecía tener ganas de seguir hablando conmigo.


    En una de nuestras últimas entrevistas volvimos a chocar. Le estaba preguntando los nombres de un grupo de detectives a los que había frecuentado durante la dictadura y que lo habían ayudado a entrar al país en el ’82 y, finalmente, quienes lo llevaron a la Segunda Fiscalía Militar el día que se fue preso por Carrizal Bajo. Yo creía recordar que uno de ellos se apellidaba Figueroa.


    —No me puedo acordar de todo —me dijo molesto. —Usted también puede rellenar un poco.


    —No puedo —le dije.


    —Se pone más papista que el papa —me respondió—. Quiere estar virgen, sin ni una mancha, y la verdad es que es imposible que alguien se acuerde de todo textual. El que le haya dicho eso está mintiendo.


    Era cierto. Intentaba mantenerme incólume, aunque era imposible. Durante el transcurso de la investigación, Mariano me había hecho recordar mi infancia y juventud, cómo se había ido formando mi personalidad, debatiéndome entre el amor, la verdad y la mentira, la ambigüedad y el miedo. Su historia también había hecho patente mi presente egoísta, lleno de vericuetos, transformado en historias sentimentales fallidas. Pensaba también en la investigación, primero cerca de Mariano y después ya solo, abandonado a este espacio de escritura, sacando mis conclusiones, armándome una visión propia y más general de lo vivido.


    En esa ocasión, el tono de la conversación siguió subiendo. Mis preguntas le molestaban cada vez más. De pronto estábamos enfrascados discutiendo de quién era el libro. Yo defendía el hecho de que era mi libro sobre él, no un libro sobre él, comandado por él. Mariano lo tenía claro, pero estaba ofuscado. El mentón en alto y el gesto severo. Le pedí que no levantáramos el tono otra vez y que me dijera cuál era su problema de fondo.


    —Que usted desconfía de mí —me confesó—. Cuando le digo que no me acuerdo de algo, usted me mira con el rostro desconfiado. Me ha pasado muchas veces.


    Era cierto, dudaba. No de la mayoría de los hechos narrados por Mariano, pues los había ido probando parcialmente a través del testimonio de terceros. Dudaba del ser humano en general, de sus verdaderas intenciones, de la cantidad de intereses en las sombras. Algo que no se arreglaba simplemente con una mejor educación ni jubilaciones dignas. Un quiste interno.


    Finalmente, con Mariano paramos la discusión antes del enfrentamiento total. Yo lo necesitaba a él para terminar de reportear y él a mí para contar su verdad e intentar restituir su nombre.


    Como dije, en cuanto a su versión general de los hechos biográficos, mucho parecía cierto. Probado. Además, el reporteo indicaba que, durante su trabajo en dictadura Mariano no había sido un delator. Solo un hecho en particular no me terminó de encajar durante el período de investigación, episodio que decidí dejar fuera de sus memorias, para tratarlo en particular acá: durante nuestros primeros encuentros en 2013, con Silvia y Luciana presentes, Mariano se había quitado sus anteojos para mostrarme su ojo derecho. Le faltaba el lagrimal. Sobre el pómulo, una gran cicatriz, disimulada por la cirugía plástica. Según me explicó entonces, probablemente a fines de 1986, agentes de la CNI lo habían visitado en Nadir para pedirle que los acompañara a mirar fotografías e intentar identificar a posibles integrantes del partido involucrados en la internación de armas. Según él, como no había cooperado, molestos, los agentes lo empujaron contra un ventanal. Así se había hecho la herida.


    Durante el reporteo de su historia volví sobre este episodio. Quería detalles. En orden cronológico, me explicó, su primer contacto con el caso fue en 1986, luego del hallazgo de Carrizal Bajo. En esa ocasión, el director operativo de la CNI, Álvaro Corbalán, lo visitó en Nadir. Su nombre aparecía en la promesa de compraventa por la parcela de calle Los Granados, la misma que ellos habían encontrado llena de armamento bélico meses atrás. Corbalán, entonces, dudó de la versión de Mariano, quien se presentaba como un patrón confiado que le había ayudado a su nochero Julio Solís a comprar una parcela. Para quitarlos del camino, Mariano nombró su amistad y negocios con Humberto Gordon. Le había servido, pues los agentes se fueron sin poder apresarlo. Luego de este episodio, aún en 1986 o principios de 1987, los agentes de la CNI habían llegado por segunda vez para llevarlo al cuartel a reconocer las fotos, ocasión en que lo empujaron contra el ventanal, razón de su herida.


    ¿Qué había sucedido luego de ese corte profundo? ¿Cómo se lo había tratado?


    —Los agentes de la CNI se asustaron y me llevaron a la Posta Chacabuco —me contó—. Ahí me dejaron botado.


    Durante su estadía en Mendoza, antes de entrar a Chile y caer preso por Carrizal Bajo, Mariano se había operado el rostro. Pero en una entrevista posterior me señaló que el corte quizás no había sido debido a una agresión de la CNI. De hecho, lo más probable era que él mismo se hubiera tropezado.


    —Estaba nervioso —me dijo.


    Presa de la duda, le pedí que fuera más específico.


    Los agentes de la CNI lo habían llevado a ver fotos al cuartel, era cierto. Andaban tras los pasos de Julio Solís, intrigados porque no tenían ni una foto suya. También cierto.


    —Me da la impresión de que se dieron cuenta de que era peso pesado —me dijo—. Me hablaban de un colorín. «Sí —les dije yo—, era colorín». Ya tenían más antecedentes.


    Finalmente, recordando con mayor detalle, Mariano estuvo seguro de que la herida en la cara se había producido en una escalera, mientras era escoltado por los agentes de la CNI, probablemente después de no haber reconocido a nadie.


    —Perdí el equilibrio y golpeé la cabeza en la ventana —me dijo finalmente—. Y al hacerlo me corté con los vidrios.


    ¿Por qué tenía dos versiones del mismo hecho? Decidí dejar el tema ahí por un tiempo y volver sobre eso después.


    Siguiendo la cronología, el 15 de noviembre de 1987, casi un año después de este evento, Mariano fue apresado y detenido cinco meses y medio en la penitenciaría, a causa de su participación en Carrizal Bajo. Eso también era cierto. Comprobado. Pero revisando las carpetas que el mismo Mariano me había entregado, encontré un escrito de la causa Carrizal Bajo que sus abogados presentaron para liberarlo. Señalaba que Mariano había sufrido un accidente automovilístico en mayo de 1987 «en la ciudad de Mendoza, que le afectó la visión de uno de sus ojos» y que necesitaba «permanente tratamiento médico, que ignoramos si en la actualidad se le está prestando, en la forma que su estado lo exige». Para probarlo, Mariano se encargó de presentar en la fiscalía un parte de la policía de Mendoza que así lo señalaba y también un certificado médico del doctor que le había tratado la herida. Era una tercera versión del hecho.


    Antes de terminar este trabajo decidí preguntarle cuál era la verdad.


    —Me lo hice en el accidente en Mendoza —me dijo.


    Extraño, pero no tenía qué más decirle ni de dónde agarrarme para discutir. Simplemente era así. Me explicó que, si bien era cierto que la CNI lo llevó a reconocer fotografías, había inventado la gresca.


    —Usted antes me dio dos versiones distintas —le insistí.


    —Si quiere ponga todas las versiones y lo deja así, abierto —me dijo finalmente.


    Más de una verdad era posible. Quizás solo había mentido para vanagloriarse y luego se había visto entrampado. Tal vez, la verdad estaba compuesta por todas las versiones, tal como lo había dejado entrever. No tenía cómo saberlo. Era parte del misterio en torno a su figura.


    Cuando gran parte de este libro estaba escrito —por tiempo libre quizás—, me surgió una duda respecto de algo evidente. El nombre de sus radios, tiendas, equipo de caballos y financiera confluían en Nadir. Había estado ahí toda su vida, desde el año ’60 hasta entrados los noventa, y también en todas nuestras entrevistas. A pesar de ello, o por lo mismo, no me había preocupado mayormente de su significado. Por entretención primero, decidí buscarlo en Google. Complejo. Solo entendí qué era cuando lo vi dibujado. Por eso lo pongo a continuación a disposición del lector.
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    Como se aprecia en el dibujo, sobre la cabeza del hombre está el cenit, el punto más alto del cielo en relación a su visión. La circunferencia que lo rodea es la «bóveda celeste», o la forma esférica que la visión humana construye del cielo y donde se encuentran las estrellas, el sol y la luna. Mirado desde afuera, como lo muestra el dibujo, la bóveda celeste se proyecta alrededor de toda la tierra. Si el cenit es el punto más alto de la esfera celeste, el nadir es el punto opuesto, ubicado en la parte inferior de la bóveda, aquella que el ser humano no puede observar por el hecho de estar parado sobre la tierra. El nadir está bajo sus pies, al otro lado del planeta. El cenit siempre estará sobre la cabeza del sujeto. Si este se mueve, el cenit lo seguirá y el nadir siempre será invisible, alineado con el cenit, pero en sentido opuesto.


    Desde la visión del ser humano, el nadir es la sombra, lo invisible e inalcanzable. Y el opuesto del cielo soleado. La oscuridad. Según una definición del diccionario, también se utiliza para indicar el momento de mayor adversidad en un proceso.


    Cuando le conté a Mariano mi hallazgo y que el nadir podía tener una conexión con su historia, no me prestó demasiada atención. Le parecía algo gracioso, pero nada más que eso. Me recalcó que eligió el nombre solo porque era poco común, derivado de su gusto por la astronomía. No creí que mintiera. Cuando lo hizo, probablemente buscaba exclusividad en lo comercial, la mejor manera de posicionarse, hacer dinero y así lograr sus metas. Quizás Nadir había nacido como oposición a la marca histórica, también de radios, Zenith.


    Por lo demás, me explicó, tanto el nadir como el cenit son ilusiones, puntos de referencia para el ser humano, pues si lo quitamos de ahí, la bóveda celeste solo es una proyección imaginaria para explicar su perspectiva. Entonces recordé esas frases iniciales de Mariano, cuando me cautivó con su historia, que hablaban de adecuar la realidad universal a nuestra imagen y semejanza, pero que no hay una verdad única. Que el sol no se pone en el oeste y que la tierra es simplemente una piedra caliente alrededor de él. Sin un arriba ni un abajo. Que quien ha sido capaz de ver eso, de entender esas reglas, más allá de la humanidad, también ha logrado dominar el mundo, infligiendo miedo y respeto. Y en su caso personal, caminar por senderos oscuros e insondables.


    Esta historia, que en un comienzo rezaba sobre la verdad y el heroísmo blanco, ya no era tal. Giraba en torno al amor y al miedo, y, detrás, la eterna incertidumbre humana en torno a la existencia. El miedo atávico a la muerte y el intento de sobrevivir, adaptándose o adaptando el entorno, vagando por senderos muchas veces contradictorios, simplemente humanos. Mariano era un reflejo. Jugó sus cartas siempre con un pie en cada lado. Giró mil veces, sobreviviendo, sacrificándose o satisfaciendo su ambición.


    Detrás de todo lo obtenido seguía permanente un abismo entre dos lados con solo un punto de referencia: el inquietante ser humano.

    


    
      
        12 Abelardo Moya Toro, Alfredo Malbrich Baltra y Claudio Molina Donoso, comandados por Orlando Bahamonde, conocido en un principio solo como «Pedro», conformaron el equipo logístico original de recepción y distribución del armamento. Malbrich estudió lugares aislados que pudieran servir para el desembarco de armas. Molina buscó piques mineros y lugares para guardar el armamento en el norte. Moya se encargó de comprar las parcelas y ubicar las armas en ellas.

      


      
        13 Las empresas se constituyeron para dar fachada a la distribución y comercialización de los productos a través de vehículos hasta Caldera. Sergio Buschmann fue el encargado de administrar una de estas empresas y de liderar el grupo que recibiría las armas en caleta Corrales.

      


      
        14 Ricardo Coya, además de periodista, durante la dictadura operó secretamente como agente de la CNI. Su labor ha quedado en evidencia en más de una causa judicial. En los crímenes ocurridos en la cordillera de Neltume, por ejemplo, elaboró un reportaje para TVN donde falseó el audio para comunicar que se estaba viviendo un enfrentamiento y así justificar los crímenes de parte de efectivos militares en contra de guerrilleros del MIR vueltos a Chile a través de la Operación Retorno.

      


      
        15 Las otras dos corresponden al fundo La Trilla en Paine y el de calle Tucapel número 1635, ubicado en la comuna de La Pintana.

      


      
        16 A Jaime Torres Gacitúa, por ejemplo. Bullemore fue su abogado patrocinante en la causa por el crimen del químico de la DINA Eugenio Berríos.

      


      
        17 En 1992, un grupo de diputados de la Concertación presentó una acusación constitucional en contra del auditor militar del Ejército Fernando Torres Silva y de los miembros de la Tercera Sala Penal de la Corte Suprema, entre ellos su presidente, Hernán Cereceda, quien había actuado de manera funcional a la dictadura. Notable abandono de deberes, producto de su desidia en causas de lesa humanidad. Ortiz de Filippi, como senador, abogó por la destitución de Cereceda y defendió la permanencia de Torres Silva. Enrique Ibarra defendía entonces a Torres Silva.

      


      
        18 Causa 1797-86. Oficio reservado número 503 del 26 de agosto de 1996, enviado desde la oficina de la Policía de Investigaciones en Interpol a la Segunda Fiscalía Militar, señala que Orlando Bahamonde Barría había sido detenido en Argentina el 2 de abril de 1991, manejando ebrio, con un pasaporte uruguayo falso, lo que había abierto una causa por falsificación de documento público en su contra. No tenían antecedentes posteriores a eso ni sabían dónde estaba.

      


      
        19 La mujer que en Chile fue conocida como la «Mujer Metralleta» es Marcela Rodríguez Valdivieso, ex militante del MAPU Lautaro. Abatida en 1990 en medio de una acción, salvó la vida, pero una bala la dejó parapléjica. En 2002 conmutó su cadena perpetua por la pena de extrañamiento. Actualmente vive en Italia.

      


      
        20 Cerebro militar del atentado en contra de Augusto Pinochet. Pellegrín fue asesinado en un asalto al retén de Carabineros ubicado en Los Queñes, en 1988, junto a Cecilia Magni.

      


      
        21 Según Nancy, Julio Solís originalmente había sido un obrero, humilde, proveniente del sur en busca de mejores opciones. En Santiago se hizo comunista y participó en la toma de la población La Victoria, nacida en 1957 como uno de los primeros ejemplos de ocupación organizada y, luego, conocido como un lugar combativo en contra de la dictadura. Es posible que a fines de los cincuenta o principios de los sesenta, Julio Solís haya sido enviado a la Unión Soviética, donde recibió formación militar. De vuelta en Chile se incorporó al aparato militar.

      


      
        22 Para entender mejor las jerarquías y estructura, Nancy me recomendó leer el libro De la rebelión popular a la sublevación imaginada, escrito por Luis Rojas Núñez, un ex dirigente del aparato militar.

      


      
        23 Este apoyo fue a través de la Alianza Democrática, que incluía a colectividades de centro e izquierda. González Videla obtuvo el 40,2% de los votos, derrotando al candidato de derecha, Eduardo Cruz-Coke, quien solo obtuvo el 29,8% de los sufragios.

      


      
        24 En las elecciones municipales de 1947 experimentaron un alza del 110%, obteniendo dos alcaldes y ciento ochenta y siete regidores. Cubrían el 16,5% de la torta general de electores y se transformaban en la tercera fuerza política del país.

      


      
        25 «Lecciones a sesenta años de la “Ley Maldita”», Carlos Huneeus. Revista Mensaje, p. 45.

      


      
        26 «Se prohíbe la existencia, organización, acción y propaganda, de palabra, por escrito o por cualquier otro medio, del Partido Comunista [...]», señalaba el artículo primero. La ley estableció desde multas de dinero hasta penas de cárcel, relegación y extrañamiento. Además, afectó duramente las libertades individuales del resto de los ciudadanos al prohibir todo tipo de actos que fueran en contra del desarrollo industrial del país.

      


      
        27 Contó con el apoyo de los partidos Liberal, Conservador y una parte del radicalismo definido como anticomunista.

      


      
        28 David lo llama putsch.

      


      
        29 Según David, históricamente el encargado de Inteligencia en las sombras había respondido al secretario general, hasta la salida de Galo González. Luego, bajo la dirección de Luis Corvalán, esa función la cumplió, desde fines de 1956 hasta el 11 de septiembre del ’73, el subsecretario general del partido, Víctor Díaz.

      


      
        30 Según me explicó David: «Hay que comprender que todos los exiliados chilenos en Argentina vivían una real represión desde el mismo 11 de septiembre. Allí también se organizó el Partido Comunista Chileno de manera muy reservada. Pero aquí nos referimos al aparato clandestino, al aparato de seguridad de los comunistas chilenos, que conformaron una estructura propia, separada y secreta, que era parte del dispositivo Chile-Argentina-Europa del Este».

      


      
        31 Con Carlos Toro y Ricardo Ramírez.

      


      
        32 Bajo la supervisión de Luis Corvalán, primero, y al ingreso de este a Chile, de Américo Zorrilla.

      


      
        33 Uldarico Donaire había reemplazado a Óscar Riquelme a partir de 1976.

      


      
        34 En mayo de 1977 atraparon en Buenos Aires a Alexei Jaccard, que venía de Suiza para enlazar a Jacobo Stoulman, ayudista financiero del partido, con Ricardo Ramírez, el jefe de Inteligencia que, junto a Héctor Velásquez venían paralelamente a radicarse en Argentina como partes de la «estación» mantenida por Óscar Riquelme, Peralta y Julio Campos Ávila. Según explicó David, «esto tuvo como consecuencia hacer saltar a nuestra “estación” en Argentina y retirar inmediatamente a nuestros compañeros a Europa. Peralta y Óscar Riquelme se quedaron en mi casa un tiempo, mientras pasaba la borrasca y se les redestinaba». Según Canales, «en ese tiempo, el partido ya estaba adoptando la idea de formar militares de carrera en Cuba, así que entre 1977 y 1978, Peralta partió a Cuba a formar gente y aprovechar su conocimiento militar. Ahí se unió al responsable militar frente a los cubanos, en ese momento Jacinto Nazal».

      


      
        35 Como fue el caso de Nicasio Farías, Crifé Cid, Jorge Texier y Guillermo Teillier.

      


      
        36 Por esa razón regresaron a Moscú Galleguillos y Hugo Fazio y se descolgaron Alejandro Yáñez y Pablo, que nunca pudo conectarse realmente con el aparato militar ni con la seguridad.

      


      
        37 Entre ellos —según David— se encontraban don Américo Zorrilla, Jorge Montes y Orlando Millas, todos miembros de la Comisión Política del partido, residentes en Moscú.

      


      
        38 Según David Canales, después hizo lo mismo con Hugo Fazio, Alejandro Yáñez, Víctor Canteros y muchos otros.

      


      
        39 Galvarino Apablaza era el jefe del trabajo militar de masas y máxima jerarquía del FPMR. Luego de los fracasos de Carrizal y Pinochet, fue removido de su cargo, lo que generó el terremoto que terminó con la creación del FPMR-Autónomo.

      


      
        40 Memorias 1957-1991. Una digresión, Orlando Millas. Ediciones Chile América Cesoc, p. 43. El análisis general concluyó que las acciones armadas llevadas a cabo en los ochenta habían sido un éxito y que la situación del partido sería positiva, de no mediar «las diferencias que existieron desde un comienzo en la dirección y que, como es natural, se trasladaron al partido», sin ser «claramente abordadas», «agregadas apreciaciones distintas sobre la coyuntura política, en especial con compañeros de la dirección exterior».

      


      
        41 Entre ellos, Américo Zorrilla, Orlando Millas, Hugo Fazio, Jorge Montes, Samuel Riquelme y Mario Navarro. Luis Corvalán ya no era el secretario general. En su lugar, un hombre transitorio y de consenso: Volodia Teitelboim.

      


      
        42 Marco Enríquez-Ominami.

      


      
        43 El Colegio de Periodistas estimó que Guerrero y otros periodistas «no cumplieron con su obligación de confrontar los hechos base de la noticia con otra fuente que no fuera la oficial, con lo cual fallaron en entregar la verdad que la ciudadanía tenía el derecho a recibir». La Operación Colombo fue una campaña de desinformación internacional con que la dictadura chilena intentó disfrazar el crimen de ciento diecinueve disidentes, como si estos se hubieran asesinado entre ellos en distintos países de Sudamérica. Para lograrlo, varios medios de comunicación, entre ellos La Tercera, publicaron los crímenes en sus páginas como si se tratara de acciones de ajusticiamiento y conflictos internos. Durante mi trabajo como reportero de derechos humanos supe que durante la dictadura varios periodistas afines al régimen habían sido «pauteados» por el gobierno.

      


      
        44 Marco Quilodrán era, en realidad, Leonardo Quilodrán Burgos, suboficial de Ejército y ex integrante de la DINE. Había sido inculpado en el crimen de Tucapel Jiménez, pero luego, terminado el proceso, fue declarado libre de responsabilidad por falta de antecedentes en su contra. A 2016, aparecía encausado en dos procesos por crímenes de lesa humanidad, incluida una condena a diez años por su participación en la desaparición, en 1974, de nueve disidentes de la dictadura.

      


      
        45 El Cuerpo de Inteligencia del Ejército (CIE), posteriormente pasó a llamarse Batallón de Inteligencia del Ejército (BIE).

      


      
        46 Patricio Contesse.

      


      
        47 Se lo acusaba de haber participado de una reunión con el ex director del Servicio de Impuestos Internos, Marcel Jorrat, donde, él mismo denunció, lo habrían presionado para que su servicio desistiera de acciones legales en contra de Soquimich.

      


      
        48 Tema aún caliente en Chile debido a que tiempo atrás se había conocido el caso de Inver S.A, la inversora que defraudó a sus inversionistas en más de ochenta millones de dólares. También el de Alberto Chang y Rafael Garay, quienes operaban de forma similar.

      


      
        49 El Fanta, historia de una traición, de Nancy Guzmán, y Operación Exterminio, de Carmen Hertz, Manuel Salazar y Pola Ramírez.
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MARIANO JARA L.

UNIDOS YARUR

Mariano en portada de la revista de carreras de
caballos Mundo Hipico.

Mariano en el Sporting Club de Viiia del Mar junto al integrante de la Junta Militar y
general director de Carabineros César Mendoza.
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Aviso de Nadir en el diario La Prensa de Curicé, con el que Mariano
pretendia congraciarse con la naciente dictadura.
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En la parcela de Santa Rosa que la
direccién del partido le encargo proteger
en 1973, jamis descubierta, junto a
Manuel Meneses, el parcelero y ex
integrante de los Grupos Chicos.

Mariano observa hacia el interior de la parcela de calle Los Granados, la razén de su
desgracia.
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~Bigote Arrocet Triunfé
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En las péginas de espectdculos de la época, al lado de Edmundo «Bigote» Arrocet,
célebre humorista cercano a la dictadura.
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Puzzle de la época que da cuenta
dela celebridad de Mariano en
los afios ’80.
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Aviso de Nadir en una revista de la época.
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Se abren los fuegos. Titular y nota de Las Ultimas Noticias dando cuenta de la quiebra
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La denuncia en contra de la cabeza del partido. Las Ultimas Noticias publicé un
pagaré firmado por Guillermo Teillier ~facilitado por Mariano- donde da cuenta de
la relacién del partido con el escindalo.
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Nadir, la nueva Cutufa, inundé Cuba con
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Sigue el escindalo. Gladys Marin, entonces secretaria general del Partido
Comunista, niega las acusaciones de Mariano en contra de la colectividad.
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Elabogado Jorge Mario Saavedra despotrica en contra de Mariano luego de
perder una buena cantidad de dinero en la financiera Nadir.
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De vuelta a los viejos tiempos. Mariano observa el binker descubierto por la CNI en
1986 y que significo su caida a la carcel.

Acercamiento al binker, atn ahi, en calle Los Granados, comuna de La Pintana.
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Juan, el «<Mago», Cavieres junto a Royal Nadir,
uno de los mis exitosos caballos de Mariano, parte
del stud Nadir.

Mariano posa con una bandeja de plata luego del triunfo de Royal Nadir en el premio

Repiiblica de Colombia. A la derecha, el entonces embajador de ese pais, Abraham
Varén.
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EL APARATO MILITAR

Julio Solis, el nochero de Gustavo Humberto Castro
Nadir. Hurtado, «Castrito», jefe de
los Grupos Chicos, asesinado
brutalmente por el Comando
Conjunto en septiembre de 1975.

Manuel Solis, el dueiio y cuidador Margarita Astudillo, la seftora de Manuel
de la parcela de calle Los Granados, Solis y torturada junto a su marido.
descubierta en el caso Carrizal Bajo.
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LAS HUAS de Mariano Jar
e visitar a su padre, oo todos los dias.

La segunda tragedia. Ada e Isolda salen de Capuchinos luego de visitar a Mariano,
preso esta vez por la estafa de financiera Nadir.

El Paco» Ricardo
Letelier. Amigo de
juergas de Mariano

y el hombre que le
recomendé calzarse el
camuflaje de «rey de la
noche.»
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Mariano y Wendy.

Celebrando con los amigos de esos afios. Mariano, a su izquierda
Wendy y el «Mago» Cavieres.
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Mariano de niiio en la parcela de La Cisterna.
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Mariano posa al lado de su amiga Carmen Vivanco.
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En el célebre centro nocturno de esos afios La Sirena. De izquierda a derecha:
Mariano, la vedette Maggie Lay y el «Mago» Cavieres.

En el Flamingo, centro nocturno de Mariano, con el cantante de
boleros Lucho Gatica.
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Diario La Cuarta de 1988, donde fue publicado el encarcelamiento de Mariano en la
Penitenciaria por el caso Carrizal Bajo.

et e EL DIARIO INDEPENDIENTE | 77|

TUVO INTENSO ENTRENAMIENTO EN CUBA

Portada del diario Las Ultimas Noticias del 21 de noviembre de 1986
donde aparece fotografiada Nancy Solis, recién detenida en Concepcion.
La torturaron y violaron para que confesara la real labor de Mariano en el
Partido Comunista.
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El viejo aparato militar. A la derecha, David Canales, ex jefe de contrainteligencia

'y hombre fuerte del aparato durante buena parte de la dictadura. Al centro, Samuel
Riquelme, ex secretario general de las Juventudes Comunistas de Chile, organizador
del aparato a partir de los aiios ’50, y luego miembro del secretario de su partido. A la
derecha, Radil Moraga, ex integrante de la Autodefensa, y en dictadura encargado de
la seguridad del secretariado general de la colectividad, Luis Corvaldn, cuando este
ingresé clandestinamente a Chile en plena dictadura.
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BLiCA DE CHILE

FILIACION
RSONAL DESCRIPTION

Los pasaportes de Mariano y Silvia, su mujer, incautados por la justicia militar en
Carrizal Bajo. Hoy siguen formando parte del expediente de la causa.
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Una radio Nadir fabricada por Mariano.

Inauguracién de un local de Nadir, sacerdote incluido. A la derecha, con camisa a
cuadros, su sobrino y cercano colaborador Carlos Gonzilez.
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Doble vida de un agente comunista
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Una de las trégicas fotos en Carrizal Bajo. A la izquierda, sentado, Sergio Buschmann.
Arriba suyo, de pie y con una fotografia en su mano, Gonzalo Valenzuela. A su lado,
Anibal Niedbalski. Con un fusil entre sus manos, Patricio Ruilova. Arriba de ¢, con
sombrero, «Pedro», Orlando Bahamonde. A la derecha, Juan Abarzda. Arriba, con
polera blanca, Juan Ruilova.






