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		En la introducción de su Historia de la república , Jorge Basadre hizo una advertencia que vale la pena recordar. “Los fenómenos políticos”, señaló, no debían ser omitidos de la labor historiográfica. Ello porque en el Perú dichos fenómenos ofrecen las claves para entender el devenir histórico de la república. Con respecto al desdén, por parte de algunos historiadores, hacia los personajes y los acontecimientos, ello era comprensible en el caso de Europa. Sin embargo, resultaba excesivo para un país donde muchos eventos y actores no eran del todo conocidos por el ciudadano común. Pese a que la publicación de su monumental obra coincidió con la llegada al Perú de interpretaciones de tipo estructuralista —las que por décadas influenciaron su quehacer historiográfico—, Basadre nunca claudicó en su misión de ser, antes que nada, un buen narrador. De ello dan cuenta los innumerables relatos, sobre todo biográficos, que el intelectual tacneño rescató del olvido, enseñándonos, por medio de ellos, que la contingencia e incluso el azar, usualmente, determinan el desarrollo de la historia y el destino de sus protagonistas. 1

		Lo importante para Basadre era comprender una época y a los hombres que vivieron en ella, sin dejar de lado los “símbolos o expresiones” de un tiempo perdido en cuyo “oleaje movedizo” todavía era posible “encontrar cosas representativas, permanentes e importantes”.2 Así, navegando contra la corriente, el historiador más reconocido de la República reafirmó la noción de que acontecimiento y permanencia, coyuntura y estructura, pequeña y larga duración podían convivir e incluso nutrirse mutuamente.

		Dentro de una tendencia de corte humanista, que ve la historia como un acto de libertad pero también como la dramática constatación de sus grandes limitaciones, esta colección de ensayos se propone recapitular y reconocer los esfuerzos políticos e intelectuales de un puñado de habitantes de los siglos XIX y XX. Este ejercicio de reconstrucción histórica puede ayudar, además, a repensar la forja de la cultura política peruana en la larga duración. En el caso específico de estos diez ensayos, escritos durante más de una década de investigación, la larga duración peruana será entendida en clave republicana-liberal, cuyo contexto histórico es el periodo que corre desde la independencia hasta los años de la Patria Nueva.

		En este libro me propongo realizar un balance de un ciclo de la historia republicana y continuar una discusión que tiene como antecedente mi crítica a la denominada “nueva historia” la cual, salvo honrosas excepciones, descuidó a los personajes y a sus historias de vida. Así, esta colección de ensayos es un complemento y, de cierta manera, una continuación de La utopía republicana,3 obra publicada hace más de dos décadas en la que establecí un marco teórico para analizar el siglo XIX. El republicanismo —lenguaje, mapa mental y derrotero de varias generaciones de pensadores peruanos— me permitió no “inferir” conductas políticas de las estructuras, sino extraerlas de las voces de los mismos actores. El ejercicio anterior me ayudó a desarrollar una narrativa que incorporaba los discursos y sus conceptos como fuerzas actuantes del proceso político.

		A partir de la perspectiva de conjunto que desarrollé, principalmente por medio del análisis de la teoría y la praxis del primer civilismo, quedaron en el tintero algunos temas que no solamente ofrecen la posibilidad de enriquecer empíricamente mi planteamiento —como es el caso del estudio sobre el diccionario republicano de Juan Espinosa o del liberalismo inclusivo de Juan Bustamante—, sino de mejorar un instrumento teórico que permita transitar del discurso a la “realidad” y viceversa. En suma, estos diez ensayos publicados originalmente en 2013 y reeditados ahora gracias al apoyo y la generosidad del Instituto de Estudios Peruanos ayudan a regresar a aquel paradigma —el republicanismo peruano— que introduje hace dos décadas mientras escribía mi disertación doctoral.

		Cada uno de los artículos que forman esta colección —que, como su nombre lo indica apunta a evidenciar una búsqueda y una experimentación— intenta empujar la frontera analítica de la historia republicana del Perú. Ese es el caso, por ejemplo, del concepto de república del trabajo formulado por el civilismo; el de república militarizada, difundido por los caudillos; o el de la política del espectáculo, que se consolida durante el Oncenio de Augusto B. Leguía. Entiendo, sin embargo, que aún queda muchísimo por hacer. Porque al igual que mi objeto de estudio —la forja de una cultura política republicana—, cada historia escogida y narrada es imperfecta e inacabada, como lo es la naturaleza del ensayo que la contiene. Ello, sin embargo, no impide que este puñado de experiencias particulares —de ensayos, en el mejor sentido de la palabra— ayude a poner en perspectiva la autonomía de la política y de lo político. Y esto es posible de llevarse a cabo mediante las diversas formas de articulación entre los discursos y las prácticas de un grupo de peruanos hasta hoy poco recordados —como es el caso de José Arnaldo Márquez— pero en proceso de reivindicación por haber participado activamente en la construcción de la escena político-cultural peruana.

		La confrontación de ideologías que ocurre a partir del siglo XX favoreció los análisis estructurales, que dejaron de lado el accionar individual, el que fue relegado a un plano secundario, por no decir inferior. En esta coyuntura, que privilegia el quehacer colectivo, se consideraba poco serio apelar a las aproximaciones biográficas. Ello porque lo hegemónico en los estudios históricos, especialmente los influenciados por la teoría de la dependencia, era el mundo de “los de abajo”, que con toda su relevancia obviaba, tal vez sin proponérselo, el accionar político de “los de arriba” y los frágiles experimentos de “los del medio”. No está por demás recordar que la Escuela de los Anales y la historiografía marxista, muy influyente en el siglo XX, consideraban la biografía histórica como una subespecie de naturaleza más bien superficial debido su distanciamiento de la ciencia y del pensamiento objetivo.

		Al producirse un cambio en el paradigma historiográfico, que se caracterizó por una vuelta a la historia política e intelectual, la biografía hizo su regreso a fines del siglo XX, durante los años ochenta y noventa. En esta nueva coyuntura, en la cual el individualismo confrontará abiertamente a ideas de tipo comunitario, el objetivo fue que las aproximaciones biográficas dieran el salto necesario de lo particular a lo general.4 Es importante recordar que en el Perú fue Alberto Flores Galindo, un historiador marxista, quien sintonizó con los cambios anteriormente analizados en su clásica obra La agonía de Mariátegui, así como lo hizo también, en su momento, Eric Hobsbawm en Gran Bretaña.5

		Conformado por ensayos, en su mayoría, de tipo biográfico, En pos de la república intenta ser un texto de divulgación en el cual el lector siga la trayectoria de un concepto y de los hombres que en diferentes coyunturas de los siglos XIX y XX lo publicitaron, se propusieron concretarlo e incluso reinterpretarlo. En efecto, la historia del experimento republicano peruano tiene su punto de partida, en el caso de este libro, en el establecimiento del Protectorado (1821-1822), cuando la élite intelectual nativa se vio confrontada por la tesis monarquista encarnada en Bernardo Monteagudo. El momento de quiebre del proyecto republicano ocurre en la redefinición conceptual del término “república” y su sustitución por “Patria Nueva” en el temprano siglo XX.

		Si uno se acerca al complicado peregrinar republicano, que no es lineal ni mucho menos fácil, será posible acceder a ciertas nociones básicas del vocabulario político peruano y descubrir que nuestra historia no es solamente una de corrupción y desaciertos, sino también de experimentación política, institucionalización y búsqueda de mejoras sociales. Un ejemplo de ello es el convencionalismo de corte liberal de 1855, responsable de la abolición de la esclavitud y del tributo indígena, o el periodo de la república práctica que corre entre 1872 y 1876. Más allá de referirnos a logros específicos, un seguimiento a la trayectoria republicana ayuda a identificar nudos, contradicciones e incluso prácticas políticas muy concretas, como el republicanismo militar, encarnado en los llamados “caudillos” del siglo XIX.

		Al igual que algunos colegas, discrepo con aquella tendencia historiográfica que ve la historia latinoamericana decimonónica como una sucesión de “disfunciones” con respecto a los modelos políticos europeo y estadounidense.6 Aunque el discurso republicano de los actores cuyos aportes y estrategias destaco en este libro no es del todo plural ni tampoco lo suficientemente radical respecto del orden social prevaleciente, creo que el republicanismo latinoamericano sí tuvo que ver, como bien lo ha señalado Hilda Sabato, con grandes transformaciones respecto de los presupuestos sobre los cuales se construía el poder político. Más aún, durante el siglo XIX nuestra región se convirtió en “un campo de experimentación política formidable, donde ideas e instituciones originadas en el Viejo Mundo fueron —de acuerdo con Sabato— adoptadas y adaptadas, al mismo tiempo que se generaban y ensayaban prácticas políticas nuevas, diversas, de resultados inciertos”.7 Algunos de esos experimentos, al igual que las adaptaciones y sus resultados, serán analizados a lo largo de las páginas de este libro.

		La percepción generalizada de una Hispanoamérica caminando a trancazos entre el liberalismo y el conservadurismo no ha permitido entender con claridad el vocabulario, el imaginario ni los fundamentos políticos e ideológicos de un proyecto complejo y hasta hace algún tiempo desconocido como es el republicanismo. No está de más recordar que las premisas que definen la discusión en torno al universo ideológico hispanoamericano han estado marcadas por las dos visiones que se tienen sobre el conocimiento, el hombre y la sociedad. Las tendencias dicotómicas que cruzan el análisis del pensamiento hispanoamericano son un reflejo de la tensión entre Gesellschaft (sociedad) y Gemeinschaft (comunidad) que ha definido el pensamiento moderno. Sin embargo, trabajos como el de Philippe Petit, por ejemplo, han empezado a (re)descubrir la existencia de un paradigma alterno, una suerte de tercera vía, denominada republicanismo.8 La publicación del libro de Petit coincidió con la salida a la luz de la obra póstuma de Ernest Gellner, en la que el filósofo europeo señaló lo absurdo que significaba el obligar al ser humano a elegir entre el animal social y el animal estrictamente individualista.9 Discusiones como las anteriores, en las que se cuestionan viejos paradigmas aún en boga, pueden ayudar a iluminar mejor la historia política e intelectual del Perú.

		Al asumir el republicanismo como instrumento de análisis será posible entender, entre otras cosas, el liberalismo popular decimonónico, en el cual lo individual y lo comunitario logran convivir sin eliminarse. Definir esta importante tendencia,10 a la luz de un republicanismo de estirpe liberal, evitará que nos entrampemos en posiciones dicotómicas, las que poco o nada ayudan a la comprensión de nuestro pasado histórico, en el cual sí fue posible imaginar un modelo alternativo al anglosajón, individualista y laico.

		El análisis del republicanismo, especialmente de su vocabulario y sus prácticas, ha provisto a los historiadores de la esfera pública hispanoamericana de un campo de estudio y de una textura cultural mucho más ricos y complejos que los provistos por el análisis del liberalismo clásico. Autores como José Antonio Aguilar opinan que este énfasis en la tradición republicana, encarnada en las libertades locales y en la virtud ciudadana, constituye una crítica directa a las narrativas centradas únicamente en el liberalismo y su contraparte conservadora.11 El renovado interés en el republicanismo va asociado al intento de reformular las fronteras interdisciplinarias, validando a la vez la autonomía de la esfera intelectual y relevando el mundo de la política y del poder. En tal sentido, Elías José Palti, autor de El tiempo de la política, señala que el regreso de la historia intelectual y política no solo ha permitido renovar la disciplina histórica, sino que la ha abierto a otros campos, como la lingüística, los estudios literarios o la misma historia de los conceptos, con una sólida base filosófica.12

		Existiría, no obstante, el peligro —que Joyce Appleby ha notado para el caso estadounidense— de que este renovado interés por el discurso republicano reemplace las referencias al liberalismo al leer en clave republicana todas las alusiones a la virtud, la patria, los derechos y las libertades.13 El riesgo, como lo ha observado Roberto Breña para el caso hispanoamericano, es ver una oposición profunda entre republicanismo y liberalismo, una simplificación de la textura política que nos proponemos analizar.14 Y ya que se trata de evitar los lugares comunes, bueno es recordar que el republicanismo no tiene que ver tanto con una representación democrática de la sociedad (aunque el tema será discutido por la primera generación de republicanos peruanos), sino más bien con la solución de problemas muy concretos, como puede ser la transición política de la Colonia a la República. Llegados a este punto, cabe subrayar que el enfoque en el lenguaje de la política y sus dilemas que se plantea en la mayoría de los ensayos que conforman esta colección presupone la revisión de la teleología de la modernización, el cuestionamiento de interpretaciones marxistas y estructuralistas, e incluso una visión menos optimista de la transición desde viejas estructuras a una “modernidad” que siempre se percibe como parcial e imperfecta.

		La independencia de Hispanoamérica —un proceso continental con ritmos, escenarios y desarrollos diversos— significó la aceleración del tiempo histórico.15 En ese complejo contexto, surgirá la primera generación de revolucionarios, cuyas trayectorias vitales nos sirven para evaluar el importante rol que cumplieron la política y la ideología en la transición de la Colonia a la República. Bernardo Monteagudo, a quien dedicamos el primer ensayo de esta colección, es un claro ejemplo de un revolucionario que va creándose un espacio e incluso una posición social en pleno conflicto armado. Lo más fascinante de este caso es que nos acerca a la manera cómo uno de los primeros políticos profesionales de la región abordó algunos de los temas que desde hace un buen tiempo nos ocupan: la construcción del Estado-nación, los alcances de la representación y las alternativas de la tradición republicana. Dentro de este marco, la idea es vincular el discurso monteagudino con su respectivo contexto histórico y explicar de qué modo la ideología prevaleciente fue adaptándose a los retos que cada coyuntura revolucionaria le planteó.

		El derrotero intelectual de Monteagudo puede ayudar a comprender no solo el uso argumentativo de los conceptos revolucionarios, sino también a calibrar sus múltiples sentidos y su aplicación a lo largo del tiempo. La reconfiguración del utillaje mental de Monteagudo, un hombre que operó políticamente en tres repúblicas sudamericanas, ocurrió, como él mismo lo sugirió constantemente, a partir de un conjunto de problemas políticos concretos, el más importante de los cuales fue aquel que supuso construir un Estado-nación en el Perú. Las aporías —es decir, los problemas— a las que se enfrentó la intelligentzia revolucionaria, entre ellas la construcción de la representación y de la ciudadanía, remiten a un escenario socialmente convulsionado no solo por la guerra, sino también por la fuerza de una opinión pública beligerante.16 Representada por José Faustino Sánchez Carrión, la prensa liberal defendió la opción republicana y, en el camino, definió un vocabulario y una praxis política para los años por venir.

		Por introducir nuevos argumentos y una estrategia política exitosa, que permitirá que la primera generación de políticos peruanos confronten al modelo de monarquía constitucional, Sánchez Carrión —el personaje central del segundo ensayo— expresa el lenguaje secular de la revolución política, cultural e incluso militar que la independencia trajo a la superficie. Desarrollado a lo largo de varias años de enfrentamiento soterrado contra el autoritarismo del virrey José Fernando de Abascal y su heredero Pezuela, en dicho lenguaje los descontentos, las aspiraciones y las tradiciones culturales serán expresadas mediante un vocabulario simple y elocuente. La posibilidad que tuvieron los republicanos peruanos de hegemoneizar la esfera pública y de diseminar una serie de conceptos, siendo el más importante el de la libertad, estuvo estrechamente unida al declive de la nobleza colonial, que fue seriamente golpeada por la política económica del gobierno protectoral. La república liberal, defendida por el Solitario de Sayán, fue un espacio donde podían concretarse los sueños de adelanto material y de orden, pero ella era también percibida como la cuna de la libertad, de la dignidad y del honor. Así, es posible identificar, por un lado, los intentos de construir un Estado, y por el otro, los deseos de forjar una nación desde la sociedad civil. Dentro de ese contexto, el proyecto monárquico de Bernardo de Monteagudo, asesor político del general José de San Martín, fue confrontado por los republicanos peruanos quienes utilizaron la prensa para defender su posición política e ideológica. Su argumento central, esgrimido en las jornadas de julio de 1822, fue que las discusiones que afectaban al país no podían hacerse a puerta cerrada, y por ello cualquier decisión sobre el futuro del Perú debía contar con la aprobación de la ciudadanía.

		Por otro lado, preservar a la República de su peor enemigo, la anarquía, requería de la división de poderes y de la unión estrecha entre los partícipes del pacto republicano. La construcción de una República en un “vasto Estado” como el peruano, lo que fue visto por los monárquicos como un problema insalvable, dependía de la buena marcha de “la administración municipal”: piedra angular de un sistema republicano que se identifica con el federalismo norteamericano. En breve, la República debía tener un vínculo estrecho con todos los pueblos que la conformaban, lo que incluía la población indígena. Para ello el Perú contaba con los elementos materiales para mejorar las condiciones de vida de todos los peruanos. Porque si bien la respuesta a “la cuestión indígena”, como la denominaron más adelante los liberales convencionalistas, es poco clara en la primera generación de republicanos, existe un compromiso con el “Perú profundo”, que muchos de los congresistas provincianos, incluido Sánchez Carrión, conocían muy bien. Prueba de ello es la “Carta a los indios de las provincias interiores”, firmada por los miembros del Primer Congreso Constituyente.

		De la mirada hacia el interior del Perú de parte de un provinciano que entiende el mundo rural de primera mano, surge la relación inclusiva e igualitaria que Sánchez Carrión abiertamente propone con “los pueblos” de la República. Este tema, escasamente estudiado, se hace evidente en el Exordio o exposición de motivos de la Constitución peruana. Ahí se subrayaba claramente la igualdad de derechos de todas las partes, hasta la más minúscula y alejada, que conformaban la República del Perú. Cada localidad, distrito o provincia poseía “libertad, existencia y propiedades” y no porque “la casualidad” les hubiera concedido a miles peruanos su partida de nacimiento en “pueblos apartados” aquellos iban a ser menos felices por la distancia del “poder supremo”. La propuesta central era la “Igualdad” en toda la extensión del Estado, “igualdad ante la ley entre los ciudadanos, igualdad en el ejercicio de esta entre todas las provincias; un mismo linaje de justicia para todos; vigilancia y el ser igual en todo [...]”. Si ello ocurría, la República se fortalecería y nada podría perturbarla, “ni de dentro ni de fuera”. En uno de los análisis más lúcidos del pensamiento y obra de Sánchez Carrión, Gamio Palacio señala su periplo mental y físico de Huamachuco a Lima, con una primera parada en Trujillo. Así, la conciencia política del Solitario de Sayán se forja en el mundo de la pequeña localidad, para irse ampliando y cobrando los contornos de lo local a lo nacional y, de ahí, a lo continental, expresado en el Congreso de Panamá, en el que el Perú adquiere un rol protagónico.

		El tercer ensayo deja de lado la aproximación biográfica, y, en su lugar, explora un tema más general: las ambigüedades y contradicciones del liberalismo peruano de estirpe republicana. A partir de un análisis de la relación simbiótica que ocurrió en el Perú entre el programa liberal, el republicanismo y el militarismo en ascenso, es posible aproximarse a la naturaleza de la cultura política peruana. Para entender una compleja imbricación ideológica que, por sus tendencias hacia el corporativismo, atentó contra los elementos más valiosos del liberalismo, es necesario analizar los orígenes de la república jacobina que surgió en el Perú en 1822.

		Al igual que en el caso mexicano, los liberales peruanos no fueron capaces de establecer un equilibrio conveniente entre los poderes. Así, con la finalidad de conservar la autonomía congresal, debilitaron excesivamente al Ejecutivo. Tal como lo planteó Lucas Alamán para México, el diseño institucional de la primera república peruana colaboró con que “la tiranía de uno” diera paso a “la tiranía de muchos”. La respuesta lógica fue la reacción autoritaria, representada en un primer momento por Simón Bolívar y, más adelante, por los militares peruanos, cuyo poder fue creciendo a la sombra de la administración del Libertador. El temor al “monstruo de la anarquía”, que para los republicanos era la mayor amenaza que se cernía sobre cualquier república “mal constituida”, y la permanencia en el Perú de contingentes realistas, forzaron a los liberales a buscar la salvación de la República con la ayuda del dictador militar.

		La república militarizada que sustituyó a la jacobina no renegó por completo de su republicanismo, y menos del ideario liberal en clave radical. Mediante el mecanismo caudillo-pueblo, el asambleísmo jacobino, el constitucionalismo, el derecho a la insurrección y la noción —provista por los civiles— de “la dictadura salvadora”, los militares no solo validaron sus revoluciones, sino que, en el camino, articularon redes políticas que sirvieron de posterior sustento al Estado guanero. Es necesario subrayar que fue la propia dinámica de la guerra la que creó las condiciones para que el discurso ciudadano penetrara en el denso tejido social peruano hasta llegar a instalarse, definitivamente y como arma de lucha, en el imaginario de los sectores populares, tanto urbanos como rurales. Aunque importante, este proceso no redundó en la consolidación de instituciones capaces de servir de vasos comunicantes entre el Estado y la sociedad civil.

		La ausencia de libertad y de justicia, así como la corrupción que se vivía en el Perú a raíz de la consolidación decretada por la administración del general José Rufino Echenique, generaron un intenso debate en la prensa que sirvió de prólogo a la cruenta revolución liberal de 1854. Si bien es cierto que la agenda social —de estirpe republicana— de los revolucionarios culminó con la abolición de la esclavitud y de la contribución indígena, la alianza con los militares no permitió que el proyecto liberal se concretara en su totalidad. Uno de los mayores problemas del liberalismo peruano fue no entender que la militarización de la República era un atajo sin salida; más aún, que su alianza con los caudillos militares no permitía concretar un programa político que defendiera las libertades fundamentales y la hegemonía civil en el gobierno. Atrapados por el discurso republicano de la “dictadura salvadora”, los liberales tardaron muchos años en recuperar el control del Estado y de sus instituciones tutelares.

		El Diccionario para el pueblo: republicano, democrático, moral, político y filosófico (1856), de Juan Espinosa, de cuyo contenido y biografía de su autor trata el tercer ensayo de esta colección, aparece en el contexto de la revolución liberal de 1854. El énfasis de este texto, fundamental para la comprensión del republicanismo, está puesto en afirmar una cohesión cultural en torno a ciertos valores básicos, tanto en la sociedad peruana como en la sudamericana. El vocabulario que Espinosa pone a disposición del público y la retórica que utiliza reflejan que su potencial audiencia no se circunscribía a la élite dirigente y letrada, sino que se extendía al “pueblo”. Es a los miembros de este conglomerado a los que Espinosa, un montevideano que llegó al Perú con el ejército del general José de San Martín, les habla con la finalidad de socializarlos en un republicanismo que, a partir de mediados del siglo XIX, empieza a identificar una serie de problemas que con urgencia debían resolverse.

		En sintonía con su defensa de la educación popular, la labor de Espinosa es eminentemente pedagógica. Así, el veterano de las guerras de la independencia sudamericana asume el papel de un “intermediario cultural” mediante la difusión de nociones políticas e ideológicas compartidas por la intelectualidad hispanoamericana. Esta iniciativa está asociada a la influencia que ejercieron sobre los pensadores latinoamericanos las teorías y los hechos ocurridos en las revoluciones de 1848. De ellas se rescató, principalmente, la reelaboración del vínculo entre los intelectuales y los sectores populares.

		El texto lexicográfico de Espinosa no rechaza el diseño constitucional de un régimen político republicano, sino que, más bien, señala que dicho diseño solo podrá ser concretado en el marco de una regeneración moral. Esta debía alcanzar no solo a las élites dirigentes, sino al pueblo en su conjunto. Dentro de esta lectura cultural del republicanismo, uno de los temas que inquietan a Espinosa es la corrupción de la República. A diferencia de sus predecesores —pienso en Monteagudo y los liberales, cuya mayor preocupación era sentar las bases de la institucionalidad republicana—, Espinosa plantea que la tarea de los republicanos desborda lo meramente político para convertirse en una cruzada cultural: la lucha contra una corrupción de larga data que se remonta al orden colonial. De esta manera, Espinosa y su Diccionario para el pueblo pueden ubicarse en una intersección histórica para marcar un hito clave en la historia político-conceptual peruana y latinoamericana.

		La crónica del viaje que José Arnaldo Márquez emprende en 1857 a los Estados Unidos, tema del cuarto ensayo de esta colección, constituye un relato cuasi autobiográfico del cual es posible extraer las carencias, las contradicciones y los ideales de un intelectual republicano del siglo XIX. En el texto sobre su periplo al país considerado por muchos escritores como la Meca del republicanismo, Márquez irá revelando las frustraciones y las expectativas del actor y del testigo de una historia tan turbulenta como la peruana. A lo largo de su narración, el autor subrayará, asimismo, los problemas estructurales del Perú y de otros países de la región, para contrastarlos con las cualidades de “la gran república del norte”. Márquez, quien fue uno de los primeros intelectuales que utilizaron las páginas de un periódico editado en el extranjero —El Educador Popular— para promover el desarrollo de la cultura educativa en el Perú, ha sido considerado como un precursor de los estudios pedagógicos. Su amplio conocimiento en ese campo se nutrió de la experiencia adquirida como profesor en Inglaterra, Cuba, Argentina y Chile, país este último donde fundó el Instituto de Valparaíso. La competencia del discípulo de Bartolomé Herrera respecto de temas educativos se explica por el acceso que tenía, en virtud de su dominio de varios idiomas, a material didáctico europeo y norteamericano; todo ello en un momento de grandes cambios tecnológicos y cuando la educación empezaba a ser percibida como una ciencia tanto en el ámbito teórico como en el metodológico.

		La apuesta educativa de Márquez, en la que combinó los intereses del empresario con los del intermediario cultural, coincidió con el surgimiento del civilismo como opción político-ideológica en el Perú. Así, una alianza con la administración reformista de Manuel Pardo (1872-1876), de cuya obra hablaremos más adelante, colocó a Márquez en el epicentro de la producción cultural peruana. Dentro de este contexto, y con el apoyo de capital público y privado, Márquez reformuló y puso en circulación un modelo cultural cuyas nociones básicas —el método inductivo por ejemplo— le fueron provistas por el ámbito intelectual norteamericano y europeo.

		El quehacer intelectual de Márquez no se circunscribió a la mera intermediación cultural y a la transferencia de técnicas educativas foráneas. En 1874, con la finalidad de defender las capacidades productivas de la República y denunciar los vicios económicos del modelo monoexportador guanero, el escritor participó, desde las páginas del periódico El Trabajo, en una activa discusión en la esfera pública limeña. En esa oportunidad, los artesanos fueron el foco de su atención. Dentro de este contexto, el periódico El Trabajo se convirtió en una faja transmisora de cultura republicana. Elementos básicos de educación técnica e industrial, junto con interesantes sugerencias respecto de la necesidad de establecer en Lima un banco industrial de corte cooperativo, capaz de paliar la crisis económica de los “productores nacionales”, son algunos de los aportes de Márquez a la discusión en torno a lo que se ha dado en llamar el “desarrollismo peruano” del siglo XIX.17 La difusión de lecciones básicas de economía política, junto con la promoción de proyectos de mecanización de la agricultura, la explotación científica de los Andes, su apoyo a la industria pesada del acero y la defensa de una política proteccionista (capaz de resguardar el industrialismo nativo), hablan de la apuesta de republicanos como Márquez por un nacionalismo económico que debía asociar el trabajo con la tecnología.

		Los comentarios de Márquez respecto de la precaria situación de los intelectuales peruanos y de las amenazas que sus necesidades no resueltas representaban para las instituciones políticas del país, que desliza en su diario de viaje, son muy relevantes para nuestra discusión. Ello porque su opinión da cuenta de la necesidad de reemplazar el antiguo paradigma del letrado colonial por el del escritor republicano moderno. En su urgencia por definir la relación del intelectual con el Estado y la sociedad civil, Márquez concibió una alternativa —como las charlas públicas— difícil de ser reproducida en el Perú. Sin embargo, su error de apreciación no debe desviar nuestra atención del problema que Márquez planteó ni de la propuesta de solución que esbozó, porque lo que buscaba realmente el escritor peruano era, por un lado, descongestionar el aparato estatal de los “letrados”, los cuales aún se aferraban al viejo paradigma colonial, y, por el otro, neutralizar las tendencias desestabilizadoras de esos intelectuales a los que el sistema marginaba. Mediante la transferencia del accionar intelectual a la esfera de la sociedad civil, Márquez defendió la noción de que los escritores modernos debían apelar a un mercado de lectores-consumidores para su producto cultural.

		El ensayo siguiente, dedicado a Juan Bustamante y a su proyecto republicano-liberal dirigido a los indios y al Perú profundo, muestra que la solución del dilema republicano exigía mucho más que intelectuales con una agenda cultural y un cúmulo de buenas intenciones. Escrito en 1999, este artículo fue pionero en explorar los límites del republicanismo liberal frente a la “cuestión indígena”, a la vez que revelaba en qué medida —como parte de su estrategia de lucha contra el emergente gamonalismo— los dirigentes de la movilización de Huancané habían hecho suyo el discurso republicano, a partir del cual —y haciendo uso para ello de Juan Bustamante como vocero y representante— ensamblaron una propuesta propia (a caballo entre la visión tributaria colonial y el criterio republicano moderno) de ciudadanía indígena. El gamonalismo que se había ido consolidando, desde mediados del siglo XIX en el sur andino, fue una valla enorme que debió cruzarse para difundir el republicanismo en el ámbito nacional. El debilitamiento del proyecto liberal; el fortalecimiento de la república militarizada, cuyos arreglos políticos contemplaban ciertas cuotas de autonomía para las provincias; y el racismo, que fue erosionando la noción del derecho ciudadano para el indio, cuyas tierras —como lo ha analizado Nils Jacobsen— fueron lentamente expropiadas, crearon un escenario complicado para la segunda generación de liberales, a la que perteneció Juan Bustamante.18 A pesar de ello, la idea del indio como ciudadano de la República adquiere renovados bríos en la tumultuosa década de 1860.

		La conexión entre el republicanismo y el mundo indígena no era un desarrollo novedoso en el Perú. En 1822, el Congreso, instalado luego de la renuncia de San Martín, envió una carta en quechua “a los indios de las provincias interiores”. En esta, se les hacía saber a los “nobles hijos del Sol” que el Congreso que acababa de constituirse, con igual o mayor soberanía que la de “nuestros amados Incas”, tenía por función primordial elaborar leyes justas que protegieran a los indígenas. La carta —firmada por Francisco Javier de Luna Pizarro, José Faustino Sánchez Carrión y Francisco Javier Mariátegui— subrayaba que era gracias al trabajo permanente del Congreso, el cual estaba conformado por “honrados y sabios vecinos de Lima y las provincias”, que los indios podrían acceder a la nobleza, a la instrucción y a la propiedad que por ley les correspondía. La promesa de la vida republicana, en la versión de la carta elaborada por los congresistas, implicaba básicamente libertad política, autonomía económica y felicidad para todos los peruanos.

		De la mirada hacia el interior del Perú de parte de un provinciano que como José Faustino Sánchez Carrión sí entendió el mundo rural, surge la relación inclusiva e igualitaria que él abiertamente propuso con “los pueblos” de la República. Este tema, escasamente estudiado, se hace evidente en el Exordio o exposición de motivos de la Constitución peruana. Ahí se señalaba la igualdad de derechos de todas las partes, hasta la más minúscula y alejada, que conformaban la República del Perú. Cada localidad, distrito o provincia poseía “libertad, existencia y propiedades”; y no porque “la casualidad” les hubiera concedido a miles peruanos su partida de nacimiento en “pueblos apartados” aquellos iban a ser menos felices por la distancia del “poder supremo”. La propuesta central era “igualdad” en toda la extensión del Estado, “igualdad ante la ley entre los ciudadanos; un mismo linaje de justicia para todos; vigilancia y el ser igual en todo”. Si ello ocurría, opinaba Sánchez Carrión, la República se fortalecería y nada podría perturbarla, “ni de dentro ni de fuera”.19

		A partir de la revolución liberal de 1854, que tuvo como bandera la abolición del tributo indígena, el mensaje social del republicanismo irrumpió con renovada fuerza en la esfera pública capitalina y capturó la imaginación de los limeños. La razón principal de esta preocupación por los indios (la novela El padre Horán, de Narciso Aréstegui, inauguró tempranamente la tendencia) guardó relación con los informes que en torno a ellos llegaban desde el interior del país. Las discusiones económicas, que por esos años se volvieron muy populares, incidieron también en los aspectos más pragmáticos de la “cuestión indígena”, principalmente la liberación de la mano de obra y el fomento del consumo en las provincias del interior. Dos entidades formadoras de opinión se encargaron de popularizar el republicanismo de corte indigenista: la primera fue una publicación semanal, La Revista de Lima, editada, a partir de 1859, por José Antonio de Lavalle; y la otra, una asociación civil fundada en 1867 por Juan Bustamante y promovida por el diario El Comercio: la Sociedad Amiga de los Indios. La Revista de Lima publicó tres novelas cortas en las que sus autores —Ladislao Graña, Juana Manuela Gorriti y Vicente Camacho— discutieron abiertamente la situación del indio en la sierra peruana. Dentro del contexto anterior, uno en que se enfrentaban dos definiciones opuestas de lo nacional —una inclusiva y otra exclusiva—, la fundación de la Sociedad Amiga de los Indios y los debates en el Senado en torno al tributo movieron la discusión del plano intelectual al político. Sin embargo, fue la rebelión de Huancané la que, en su etapa de represión más cruenta, definió la opción excluyente que finalmente prevaleció.

		El republicanismo era un modelo político que en el caso específico de los Andes tuvo dificultades de penetrar estructuras de poder nuevas y viejas, pero también era una manera de concebir el mundo. Así, el mayor desafío de las vanguardias republicanas consistió no solo en desalojar a sus contendores políticos de las provincias más alejadas, sino en seleccionar las palabras, los símbolos y los rituales con los cuales transformar la “abstracción incomprensible” de la República en una realidad asequible para las mayorías. De esta manera, la tradición republicana, con su narrativa, iconografía y fiestas, fue modelada de acuerdo con el particular legado histórico con el que se enfrentó. Trabajos recientes han mostrado, sin embargo, las ambigüedades de los republicanos, en cuya ideología convergieron elementos tradicionales, propios de una cultura de Antiguo Régimen, con aquellos más modernos provenientes de las nuevas corrientes ilustradas.20 Esta ambivalencia no significó, sin embargo, que se dejara de utilizar el recurso simbólico de la república clásica en la construcción de la cultura política que debía suceder a la independencia de España.21

		El encumbramiento de los militares, la ausencia de consenso ideológico, las divergencias en torno al rumbo que debían tomar las futuras repúblicas, unidos a los fracasos económicos y a la ineficacia en la creación de mecanismos de cohesión social y cultural, colaboraron en la redefinición, a partir de la década de 1840, de un universo simbólico estrechamente ligado al proceso de construcción estatal. En este, el cuerpo-nación y sus dilemas fueron asociados alegóricamente a los cuerpos físicos de los padres fundadores. Sus dramáticos peregrinajes personales, como el del patriota chileno Bernardo O’Higgins, de cuyo caso específico trata el sexto ensayo, se asemejaron a los altibajos de las repúblicas que ellos ayudaron a independizar. Dentro de un contexto en el que la tarea ideológica fue de la mano con la labor de afirmación política, tanto los frágiles Estados sudamericanos como sus operadores de turno se propusieron reproducir, mediante rituales en honor a sus héroes, sabios y guerreros, ciertas ideas fuerza que parecían estar condenadas al olvido. Los funerales de Estado se convirtieron, de esa manera, en lecciones vivas de pedagogía republicana a la vez que en pequeños laboratorios desde donde es posible analizar algunos de los problemas que enfrentaron las jóvenes excolonias en las décadas que siguieron a su liberación.

		El funeral de Estado es importante como instrumento de análisis no solo porque nos remite a la situación histórica de la cual emerge, sino también porque nos acerca a la metáfora del cuerpo, un tema medular en la construcción de los imaginarios políticos, donde los universos de la comunidad humana y el individuo obtienen significado mediante analogías corporales. En el caso de la historia republicana, que es el tema de nuestro análisis, el cuerpo ha sido descrito como un instrumento de discurso y de persuasión. El cuerpo-estatal, el cuerpo-narrativo, el cuerpo-espectáculo e incluso el cuerpo místico de la Iglesia, con sus leyes excluyentes, son algunos de los posibles registros de la narrativa metafórica que afloran en un funeral.22 Un funeral republicano, que tiene como polo principal el cuerpo de un personaje excepcional, es una ceremonia muy especial por las consecuencias que provoca en el imaginario colectivo. Ello porque los cuerpos, además de proveer de ese imprescindible elemento material a partir del cual resultaba mucho más factible integrar imaginarios fragmentados, se constituyeron en centros portátiles del cuerpo-Estado. Este, valiéndose de la ceremonia fúnebre, reformuló ciertos contenidos valóricos, un intento, al mismo tiempo, de colonizar la memoria colectiva de la concurrencia y socializarla en valores republicanos, como era el pedido de Espinosa y Márquez.

		A partir del análisis del pensamiento y la praxis de Manuel Pardo, tema del octavo ensayo, se pueden extraer interesantes conclusiones respecto de la creatividad y potencia del proyecto republicano peruano. Abanderado del republicanismo y de su correlato, el fortalecimiento de la sociedad civil, Pardo lidera desde Lima un segundo tránsito a la modernidad política. Este proceso, además de no estar exento de tensiones y contradicciones, exhibe una ideología que hunde sus raíces en el ideario ilustrado que sirvió de marco conceptual para el tránsito que ocurre luego de la independencia. En el pensamiento de Pardo y en la estructura político-intelectual del civilismo, el cual intenta dar una solución práctica a los problemas de legitimidad política y de cohesión cultural que surgieron luego del derrumbe del orden colonial, se observan las luces y las sombras del proyecto civilizador peruano.

		Con respecto al diálogo del republicanismo con el liberalismo del que hemos dado cuenta previamente, el proyecto político de Pardo exhibe algunos rasgos de la tendencia representada por Kant y Locke, en tanto defiende una forma de vida universal que debía descansar en la razón. Sin embargo, su pensamiento también muestra rasgos de aquella otra vertiente liberal (Hume, Hobbes) que fomenta la coexistencia pacífica con lo diverso. En efecto, a pesar del inocultable choque cultural que se evidencia en sus “Estudios sobre la provincia de Jauja”, es en su opción municipalista donde Pardo mostrará su apuesta por un pluralismo que él ve modelado por el peso de la historia y de la tradición local. La tendencia descentralista de Pardo lo aleja del peligroso centralismo, al cual los republicanos responsabilizaron de los problemas políticos y económicos del país.

		A inicios de la década de 1870, las prácticas políticas en el Perú se redefinieron a partir de la recreación de un símbolo profundamente anclado en el imaginario colectivo nacional: la realización de la República. La situación anterior fue factible debido al inocultable deterioro del modelo político-económico instaurado por los militares. Este, al impulsar la articulación del país al capitalismo internacional, promovió tres fenómenos simultáneos: la desintegración de las bases económicas de la incipiente clase trabajadora, el desborde de la plebe y la aparición en el escenario político peruano de una élite económica, básicamente agrocomercial. Esta élite, que puede ser caracterizada como una emergente burguesía nacional, se mostró dispuesta —y en cierta manera forzada— a construir una legitimidad afín con las nuevas realidades socioeconómicas que el país confrontaba. Para lograrlo, se sirvió de una ideología cohesionadora, el republicanismo liberal, la cual fue reelaborada en clave comercial. La ideología civilista mostró ser eficiente en atraer al seno de una coalición multiclasista y multipartidaria a los frágiles sectores medios, que pugnaban por hacerse de un espacio social y político, además de defender una posición económica seriamente amenazada por la crisis del modelo guanero. El proceso anterior determinó un cambio en las coordenadas políticas tradicionales, que implicó que Lima asumiera un liderazgo de corte nacional.

		Lo que resulta sorprendente respecto de la etapa que transcurre entre 1872 y 1876, y que el mismo Manuel Pardo, fundador del Partido Civil, denominó como de transición política y económica para la sociedad peruana, es que los civilistas no intentaron relacionarse de manera explícita con la tradición liberal de la que obviamente eran descendientes directos. Este distanciamiento se hace aún más problemático si se tiene en cuenta que importantes miembros del civilismo —como fue el caso de José Simeón Tejeda, diputado convencionalista y autor de La industria y el poder; o Celso Bambarén, quien en su momento se declaró “enemigo personal de Jesucristo”— militaron en el Partido Liberal y participaron en la revolución de 1854. La clave ideológica del movimiento liderado por Pardo se sostiene indudablemente sobre bases republicano-liberales; sin embargo, su dirigencia fue capaz de reconocer las limitaciones del viejo liberalismo, y por ello decidió tomar una prudente distancia frente a una tradición que, por su estrecha relación con los militares, arrastraba tras de sí un sinnúmero de contradicciones.

		El civilismo es un liberalismo renovado que entiende que para hacerse del poder no solo debe contar con una base política a escala nacional, sino también esgrimir una ideología lo suficientemente poderosa como para desbaratar el binomio caudillo-pueblo. La propuesta del civilismo fue crear el partido de los ciudadanos, una inmensa maquinaria electoral que fue capaz de conquistar la geografía política del Perú y devolverle a Lima la hegemonía perdida durante los años de predominio militar. De lo que se trató, en realidad, fue de derrotar al militarismo corporativista anclando a la República en su tradición institucional primigenia y en el mundo de las realidades concretas. No cabe duda de que la reforma del Estado, el rescate de las instituciones y el de la cultura republicana liberal estuvieron entre los mayores objetivos del civilismo; sin embargo, su singularidad, como lo sostiene el ensayo dedicado a Pardo y al proyecto republicano civilista, fue reclamar como propio uno de los valores más importantes y poco estudiados del liberalismo: el trabajo. Siguiendo la línea abierta por Locke, Pardo y sus seguidores entendieron el mundo a partir del accionar económico, es decir, en relación con el trabajo. En el mundo del trabajo era posible lograr una preeminencia que no pasaba por una experiencia estéril en el universo del discurso y de las palabras huecas. En el momento lockeano experimentado en el Perú entre 1872 y 1878, la individualidad fue rescatada, y fue la propiedad derivada del trabajo una extensión material del verdadero ciudadano. De esta manera, fue posible llevar a cabo, al menos conceptualmente, la transición de la república virtuosa de los padres fundadores a la república práctica de los hombres de trabajo, o dicho de otra manera, de la comunidad retórica a la comunidad política formada por los grupos de interés.

		El penúltimo ensayo es una aproximación al itinerario ideológico transitado por un miembro de la generación del Novecientos: Francisco García Calderón. El análisis de la obra de este intelectual permite descubrir ciertos aspectos del pensamiento ilustrado en un letrado latinoamericano tardío, quien, en una interesante pugna con un sistema político que no pudo o no quiso incorporarlo, se negó a reconocer el proceso de construcción estatal, y despreció así el territorio de la política que tanto los liberales de la primera como de la segunda generación comprendieron muy bien. Para García Calderón, al igual que para muchos pensadores latinoamericanos que lo precedieron, la política debía ser únicamente el reino de la moral. Por ello, la historia que García Calderón se encargó de narrar evadió el espacio de la contingencia, en el cual inevitablemente deben aflorar la pasión, la ambición y la lucha por el poder, elementos que el escritor peruano no reconoce como imprescindibles de la condición humana. En lugar de ello, aparece una filosofía de la historia en la cual planificar el devenir humano es tan importante como dominar la naturaleza externa e interna. Justamente es de la necesidad de ordenar y dar sentido al caos que aflora la urgencia calderoniana de uniformizar la raza, tarea en la cual el escritor peruano coincide con la aventura frustrada de otro letrado tardío, el mexicano José Vasconcelos.

		El caso de García Calderón retrata de manera patética el devenir del intelectual aislado de su tierra y de su gente, incluso de la comunidad espiritual imaginada sobre la cual escribe. De esa manera, se muestra el declive de un republicanismo que lentamente se va alejando de la realidad, en especial de esos aspectos pragmáticos que alguna vez defendió. Por ello, al final de su vida intelectual, específicamente en la redacción de sus Memorias y en su discurso de homenaje a José de la Riva-Agüero, García Calderón pasará a convertirse en una suerte de profeta del Apocalipsis aislado y vilipendiado, el último testigo —según él mismo— de la belleza y la inteligencia negadas por la ignorancia y la indolencia de los peruanos.

		La tradición intelectual radical, con su vertiente socialista y populista, ha sido percibida como una reacción contra el novecentismo, del cual Francisco García Calderón fue uno de los más preclaros representantes. Poco se ha dicho, sin embargo, en torno al hecho de que además de crear la tesis que permitió la antítesis desgarrada de José Carlos Mariátegui y de Víctor Raúl Haya de la Torre, el discípulo de Rodó tuvo la habilidad de establecer los términos de la discusión antiimperialista que marcaría buena parte del siglo XX. Así, en el árbol genealógico del pensamiento político peruano, García Calderón ocupa un espacio que no le puede ser negado; no solo aquel del viejo tío lejano cuyas palabras causan sorpresa, fastidio, incomodidad e incluso admiración, sino el del intelectual periférico que a pesar de intuir la fragilidad de su posición y las contradicciones de su propuesta, no dudó en llevarla hasta los límites de lo imaginable, en ruptura, en cierta manera, con el pragmatismo político de los republicanos que lo precedieron.

		El acercamiento a Abraham Valdelomar y los años crepusculares de la llamada República Aristocrática resulta esencial para la comprensión del proceso de acelerada complejización de las redes sociales y de su natural correlato: el surgimiento de nuevas formas culturales en las zonas urbanas del Perú. Los intelectuales de las ciudades, catapultados al escenario público debido a los intensos cambios acontecidos entre 1909 y 1919, se convirtieron en participantes directos e indirectos del proceso de reelaboración de la vieja identidad republicana, así como de la creación de una nueva cuyas características discutiremos en el último ensayo de esta colección. En el contexto de un intenso cambio cultural, la palabra escrita se convertirá en elemento central del hasta hoy desconocido proceso de creación de identidades colectivas, aunque nuevas formas de comunicación (como el cine) empiezan a desempeñar también un rol importante.

		Este ensayo intenta explorar el surgimiento de una nueva sensibilidad cultural en Lima en los años previos al Oncenio. Aquella “geografía del gusto” —además de integrar, a manera de un collage, altas dosis de nacionalismo, una crítica ácida a la política y a sus representantes, cierto irracionalismo a partir de la sobreestimulación de las emociones y de los sentimientos, junto con una celebración permanente de la fantasía, el absurdo y la teatralidad— logró proveer a Augusto B. Leguía de un guion, unas pautas y un ambiente propicio para su proyecto político. Resulta interesante observar que el clima de efervescencia intelectual creado durante los años de la República Aristocrática por un grupo de escritores profesionales sentó las bases culturales sobre las que se montó la “Patria Nueva”. En efecto, fue la sentimentalización de la discusión política, fomentada por una prensa cotidiana y semanal de tipo folletinesco, a la caza de un mercado estable de lectores, la que fue moldeando la sensibilidad del público, que sería espectador, más adelante, de la accidentada “actuación” política del consumado manipulador de emociones que fue Leguía. No resulta una coincidencia, entonces, que el nombre del proyecto político que dicho personaje representó, la “Patria Nueva”, naciera como producto de la imaginación de los escritores involucrados en el proceso anteriormente señalado.

		Un personaje que ejemplifica con su vida la tensión que atravesó la clase media urbana, cuyos dilemas y encrucijadas eran parte de una agenda socioeconómica no resuelta, fue Abraham Valdelomar. La fascinación por el cambio y la angustia que provocaba el romper los lazos comunitarios, la necesidad de construir valores patrióticos sólidos y el desprecio burlón a los políticos y a las instituciones democráticas que estaban asumiendo dicha tarea, la angustia por la aceptación y el desdén por el establishment fueron algunas de las características de Valdelomar y, en general, de la cultura mesocrática que fue construyéndose un espacio y una voz durante los años finales del régimen civilista. La administración de Leguía, además de cooptar a importantes representantes de la intelectualidad mesocrática que se consolidó en los años del ocaso del civilismo (Clemente Palma, Enrique Bustamante y Ballivián, Mariano Cornejo y Abraham Valdelomar, entre otros), logró reciclar y utilizar el producto cultural amorfo cuyo proceso de gestación la precedió. Así, en lo contradictorio del nombre “Patria Nueva”, un ambiguo espacio de intersección entre lo moderno y lo tradicional, podemos leer las ambivalencias y tensiones de una frágil clase media urbana, la cual luchaba, con todas las armas disponibles, por forjarse una identidad y un sentido de comunidad en un escenario caracterizado por la rigidez de un sistema incapaz de asimilarla y por la amenaza permanente del desborde popular. Es en ese momento cuando el republicanismo clásico, junto con la narrativa que analizamos a lo largo de estos ensayos, cederá el paso a formas distintas de hacer política en el Perú. Un ciclo se había cerrado y otro estaba por abrirse.

		¿Cuál es la relevancia de hablar hoy en día sobre republicanismo? Personalmente, pienso que el republicanismo, una tradición poco reconocida en el Perú, podría cobrar vigencia a propósito de dos tópicos fundamentales: la relación entre el liberalismo y el individualismo, que en los niveles más extremos conduce, inevitablemente, a una atomización de la sociedad; y el énfasis comunitario en algunas vertientes republicanas, que permitirían repensar la polis en el más amplio sentido del término, no como un mero agregado de individuos, sino poniendo de relieve la dimensión pública de lo político. Con respecto a este último punto, me parece sugerente el énfasis en una nueva definición de la democracia, que el republicanismo vincula más bien con un ideal participativo (que, además, tiene como supuesto que es una participación reflexiva y con el bien común como finalidad) y no meramente representativo. Lo anterior puede ayudarnos a combatir la visión “neoliberal” que a ratos homologa la democracia con las teorías del mercado, en el ámbito del costo/beneficio inmediato, promoviendo la idea de ciudadanos consumidores indiferentes al supremo valor del republicanismo: el bien común. Este cuestionamiento de la actual definición de la ciudadanía por parte del neoliberalismo, en especial cuando se habla de la “crisis de representación”, me parece muy sugerente, y es lo que —opino— le da vigencia y relevancia al republicanismo a inicios del siglo XXI. Julio Cotler ha señalado que la tarea inaplazable para los años venideros será organizar partidos de intereses y no de identidades, y yo añadiría la de formular un proyecto nacional de cara al siglo XXI. En este periodo de incertidumbre —como lo llama Imannuel Wallerstein— que nos ha tocado vivir, no sería una mala idea volver la vista al diseño político e intelectual de la República peruana. Acercarse a las trayectorias de vida de aquellos que intentaron imaginarla, orientarla, reformularla e incluso trascenderla, y ver, en el proceso, la potencia y relevancia de sus propuestas es el objetivo de esta colección de ensayos.

		La Punta, mayo de 2019
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		Las más profundas observaciones sobre el espíritu humano burlan siempre las esperanzas del pensador, que cree resolver los problemas, cuando no hace sino proponer otros nuevos.

		Bernardo Monteagudo, “Causa de las causas”.

		Gazeta de Buenos Aires, 20 de diciembre de 1811

		Bernardo Monteagudo, quien fue descrito por uno de sus biógrafos como un hombre “radiante y sombrío”, un “triste nómade” al cual “los azares de su época no dejaron fijar tienda”, fue uno de los miembros más destacados de aquella primera generación de políticos apasionados “por el poder” que surgieron en Latinoamérica al fragor de las guerras de independencia. Dotado de una inteligencia superior y una cultura excepcional, así como de carácter, don de mando e ilimitada capacidad de trabajo, reconocido por un pragmatismo poco común entre sus contemporáneos y por su profunda lealtad con la causa americana, su perfil calza a la medida con la imagen del revolucionario impenitente. 2 No obstante, un zigzagueante sendero ideológico, que lo condujo desde ese jacobinismo extremo con el cual azuzó a los porteños a “tomar el puñal” para “exterminar al tirano” en 1812 hasta el monarquismo sui géneris que promovió diez años después desde la Sociedad Patriótica de Lima, se ofrece como una prueba incontestable tanto de las tensiones que cruzaron su reflexión como de la inventiva del pensamiento revolucionario, que debió recomponerse en función de problemáticas concretas. 3

		Aproximarse al derrotero ideológico de Monteagudo —diestro operador político en un momento de cambios radicales— no solo sirve para seguir el rastro del proceso de “invención política” en Latinoamérica, sino también para corroborar aquello que Javier Fernández Sebastián, en su texto sobre la relación entre la política antigua y la moderna, ha descrito como “una sucesión de ajustes, deslizamientos, infiltraciones y compromisos, de arreglos provisionales y contingentes”.4 Asimismo, Monteagudo es un claro ejemplo del “dilema Habsburgo”, concepto que, de acuerdo con Ernst Gellner, estuvo asociado al enorme desafío experimentado por los intelectuales posabsolutistas al instante de conciliar universos mentales, tradiciones culturales y sistemas de creencias contrapuestos, cuando no incompatibles.5

		Un acomodo político que solamente podía resolverse mediante la peregrina propuesta monteagudina de fundar una monarquía peruana basada en el mérito y con una plebe armada para defenderla. De ahí que frente a las abstracciones teóricas sobre la “república imaginada” sea interesante oponer la biografía político-intelectual de un jacobino converso que se propuso imaginar a la nación peruana en medio de las presiones de una coyuntura histórica tan delicada como aquella enfrentada por el Perú posindependencia; por ello la necesidad de recorrer la historia de ese primer secretario de Estado que optó por una suerte de monarquía de corte republicano en un esfuerzo por conciliar creativamente valores antiguos y modernos.6

		De este modo, propongo una aproximación al pensamiento de Bernardo Monteagudo y especialmente a la manera en que este político sudamericano abordó algunos de los temas que desde hace lustros nos ocupan a los historiadores políticos: la construcción del Estado-nación, los alcances de la representación y las alternativas de la tradición republicana. Mi propuesta, entonces, pretende explorar uno de los objetivos de nuestra intelligentzia revolucionaria, a saber, la responsabilidad autoimpuesta de llevar a buen puerto el proyecto republicano. Dentro de ese marco, la idea es vincular el discurso monteagudino con su respectivo contexto histórico, explicando de qué modo la ideología prevaleciente fue adaptándose a los retos que cada coyuntura revolucionaria le planteó.

		El derrotero intelectual de Monteagudo puede ayudar a comprender no solo el uso argumentativo de los conceptos revolucionarios, sino también a entender sus múltiples sentidos y su aplicación a lo largo del tiempo. La reconfiguración del utillaje mental de Monteagudo ocurrió, como él mismo constantemente lo sugirió, a partir de un conjunto de problemas políticos concretos, de los cuales fue el más importante, con toda probabilidad, aquel que supuso construir un Estado-nación en el Perú. El objetivo es analizar las aporías7 con las que se enfrentó la intelligentzia revolucionaria, entre ellas la construcción de la representación y de la ciudadanía en un escenario socialmente convulsionado no solo por la guerra, sino también por la fuerza de una opinión pública beligerante.

		Partiendo de la premisa de que Monteagudo operó dentro de lo que él consideró como un territorio tripartito, pero integrado —el de “América del Sud”—,8 este artículo intenta evidenciar una de las mayores paradojas del pensamiento monteagudino, esto es, cómo ese americanismo que lo impulsó a construir las bases políticas y culturales del Estado peruano se estrelló contra la reacción nacionalista del partido republicano limeño, colisión que culminó con su salida del gobierno y su inmediata deportación a Panamá. Cabe recordar que el alejamiento de Monteagudo del Perú fue temporal, ya que el exministro regresó de la mano de Simón Bolívar, un año después de su estrepitoso fiasco político. Su muerte prematura y violenta en Lima, en enero de 1825, ejemplifica el breve aunque intenso accionar de la primera generación de revolucionarios sudamericanos, que tuvo un frenético paso por el escenario público, la mayoría de las veces marcado por un sino trágico, pero pleno de creatividad y capacidad de reinvención.

		Este ensayo está dividido en tres secciones. En la primera, exploraré brevemente la biografía político-intelectual de Monteagudo para discutir algunos de los conceptos y prácticas que caracterizaron su pensamiento y su praxis, respectivamente. En la segunda, me detendré a analizar cómo dicha experiencia fue proyectada a Lima durante el gobierno del Protectorado. En la parte final, analizaré las repercusiones que la imposición del modelo protectoral tuvo en la forja de la cultura política limeña a propósito de la transición de la Colonia a la República.

		

		Homo Politicus

		

		El primer ministro de Guerra y Marina —y posteriormente de Estado— del Perú independiente y figura prominente de la Revolución de Mayo nació el 20 de agosto de 1789 en Tucumán, una de las futuras Provincias Unidas del Río de la Plata. Hasta 1809 se sabe poco de él, básicamente que sus orígenes fueron muy humildes y que fue el único sobreviviente de los once hijos de la pareja formada por el capitán de milicias Miguel Monteagudo y su esposa Catalina Cáceres. Estudió abogacía en Chuquisaca, donde fue nombrado, a poco de graduarse, defensor de pobres en lo civil, y participó activamente en la revolución de La Paz. Ya instalado en la política criolla, Monteagudo, quien sufrió prisión y tortura e incluso estuvo a punto de morir ejecutado por las fuerzas realistas, colaboró en 1810 con Juan José Castelli en calidad de auditor de guerra, en el Alto Perú, apoyándolo luego de Huaqui. En Buenos Aires, participó junto con Bernardino Rivadavia en la ejecución de Martín de Alzaga y posteriormente prosiguió con la obra de Mariano Moreno en la Gazeta.9

		Bernardo Monteagudo, de quien se dice llevó una “vida inquieta, novelesca y trashumante”,10 fue también parte del grupo que inauguró la Sociedad Patriótica Literaria de Buenos Aires. En 1813, fundó Mártir o Libre, luego de lo cual pasó por una intensa sucesión de acontecimientos: fue elegido miembro de la Asamblea por Mendoza, fue desterrado después de la caída del Directorio en 1815, para finalmente —luego de una espectacular fuga del barco donde estaba preso y de un periplo que lo llevó a Brasil y a Burdeos— reaparecer en 1817 con San Martín en los Andes. En Chile, intervino en el proceso que culminó con el fusilamiento de los hermanos Carrera y redactó el Acta de Independencia de la ex Capitanía General. Posteriormente, acompañó a San Martín en la expedición para liberar al virreinato del Perú. Como secretario y boletinero del ejército patriota, y con la finalidad de propagar la causa de la independencia, Monteagudo fundó El Censor de la Revolución y El Pacificador del Perú. Luego de que la independencia fuera declarada en el último bastión realista y que se instaurara el Protectorado, asumió el cargo de ministro de Guerra y Marina, y luego de Estado, y fue depuesto en julio de 1822 por una revuelta popular que estalló en Lima. En ese mismo mes, fue desterrado a Panamá, lugar donde trabó amistad con Simón Bolívar, por quien regresa a Perú como su asesor político. El 28 de enero de 1825, el tucumano fue asesinado misteriosamente en una calle limeña. Al momento de su muerte tenía tan solo 35 años de edad. Su vida, llena de aventuras y conflictos, fue la síntesis de los diversos desafíos enfrentados por muchos miembros de su generación, los cuales se vieron amenazados, al igual que Monteagudo, por las imprevisibles consecuencias derivadas de proyectos revolucionarios que devinieron inmanejables.11

		Quizás una de las maneras de entender las ambigüedades ideológicas de Monteagudo sea indagando en los pormenores de su extracción social. Al respecto, existen interesantes similitudes que lo conectan con Edmund Burke, figura central en su historia intelectual. Más allá de que ambos solo contaran con el intelecto como la única herramienta para sobrevivir y, por lo mismo, estuvieran atados por relaciones de patronazgo —en el caso de Burke con la aristocracia, en el de Monteagudo con políticos y militares poderosos como Alvear, José de San Martín y Simón Bolívar—, el irlandés y el tucumano evidenciaron las inseguridades y conflictos de los hombres de talento que a punta de inteligencia y capacidad de acomodo fueron capaces de forjar una carrera en momentos de intenso cambio social.12 Burke guardaba sentimientos ambivalentes en torno a la aristocracia que lo patrocinaba. Monteagudo, a pesar de su desprecio por esa élite a la que tildó de “ignorante, apática y compuesta por un puñado de mequetrefes”, no dudó un momento en irse a vivir a la casa-palacio del aristócrata Goyeneche, lugar donde “se instaló y habitó cómodamente hasta su expulsión del Perú”.13 Ni Burke ni Monteagudo, ambos miembros de la intelligentzia revolucionaria, pertenecieron a la clase empresarial. Por ello, sus teorías de gobierno, más que estar conectadas al poder independiente de la élite económica —aquello que James Madison denominó como grupos de interés—, definieron y formalizaron la incontrolable energía de los hombres de talento y gran imaginación que aparecen en momentos de ruptura política y cambio social.14

		Uno de los rasgos más sobresalientes de la personalidad de Monteagudo fue su constante autocrítica y el permanente juicio a su protagonismo como político e ideólogo en ese proceso revolucionario cuya praxis y lenguaje conceptual creía estar definiendo. Ese proceso dialéctico —que él describió como el acto de sepultarse en “el silencio” de su alma para desde ahí “variar el plan de sus ideas, concebir nuevos proyectos, poner un paréntesis a sus observaciones y buscar en la historia del pasado las reglas menos equívocas, los principios más seguros y las máximas eternas que fijaban la suerte de los imperios”—15 descansó en una lectura crítica de la historia clásica, a la que acudió como fuente inagotable de inspiración en su intenso trajinar por los caminos de la revolución. Este proceso histórico lo llevaría a experimentar en carne propia los riesgos del disenso —“tumbas ensangrentadas, calabozos llenos de muerte”—,16 pero también de la traición, propia y ajena. En el artículo titulado “Estado actual de la revolución”, Monteagudo hizo una detallada evaluación de diez años de revolución y de experiencia revolucionaria,17 experiencia que —creía— debía apuntar a la resolución de una pregunta fundamental para la primera generación de políticos sudamericanos: ¿la marcha revolucionaria era “progresiva o retrógrada”? La mejor manera de abordar este trascendental asunto era, según él, estableciendo un paralelo entre las necesidades intelectuales y físicas que existían cuando la revolución estalló y aquellos problemas que, de acuerdo con cada coyuntura específica, debían ser resueltos por sus líderes. Era por “la rapidez de los efectos” de una gesta que causaba la sorpresa de europeos y norteamericanos que la coyuntura de 1820 planteó una nueva tarea: neutralizar las fuerzas disolventes que atentaban contra el Estado en gestación.

		Para quien se consideró dueño de uno de los capitales políticos más importantes de Sudamérica, debido a que había experimentado en carne propia “todas las alternativas de la fortuna” revolucionaria,18 el enemigo más peligroso residía en aquellas pasiones inspiradas siempre por los grandes intereses, en esa política faccionalista a la cual Monteagudo identificó en sus primeros escritos como responsable del fracaso del experimento republicano en el Río de la Plata. De esta misma experiencia extrajo una de aquellas conclusiones que lo marcarían de por vida: todo pueblo que pasara “repentinamente” de “la servidumbre a la libertad” se encontraba en el “próximo peligro de precipitarse en la anarquía y retrogradar a la esclavitud”.19 La obsesión de Monteagudo con el faccionalismo, que asoció al “espíritu de partido” —un tema al que le dedicó varios artículos a lo largo de su vida—, estaba estrechamente vinculada al legado republicano, del que siempre se enorgulleció.20 Fue el peso de su ideología, en clave unanimista, lo que le imposibilitó entender que había que lidiar políticamente con las facciones para que, de esa manera, ellas no destruyeran el Estado.21

		El dilema de Monteagudo no fue una peculiaridad hispanoamericana. Hacia fines del siglo XVIII, por ejemplo, los teóricos políticos norteamericanos estaban arribando a la idea de que el conflicto social era inevitable. Así, James Madison rechazó la noción de una sociedad enteramente ficticia, como aquella que Monteagudo, mediante la administración de la prebenda estatal, intentó reproducir —como veremos más adelante— en el Congreso peruano. La propuesta del tucumano, a diferencia de la de Madison, estaba asociada a la idea de un grupo social gobernante en el que todos poseían los mismos intereses. Era obvio que ninguna sociedad podía consistir en un grupo homogéneo de ciudadanos. Un gobierno representativo, según Madison, más que ser un experimento utópico, era un instrumento institucional capaz de salvaguardar al Estado del peligro real de los faccionalismos. La democracia podía crear anarquía, y por ello una buena Constitución debía ser la expresión de un gobierno que reconociera las pasiones de la gente y de los grupos de interés.22

		Desde un punto de vista espacial, la actividad política de Monteagudo se caracteriza por un avance constante desde la periferia hacia el centro (Chuquisaca-Buenos Aires, Buenos Aires-Santiago, Santiago-Lima), y concluye en el corazón del imperio español en América del Sur. En efecto, fue en Lima —a la que Bolívar bautizó como un campo de Agramante criollo— donde el tucumano utilizó todo su bagaje político-intelectual con la finalidad de reconstruir el tejido político, social e incluso cultural que la prolongada guerra revolucionaria y la reacción realista habían trastocado. La pregunta que cabría hacerse en este apartado es respecto del tipo de experiencia con la que contaba Monteagudo y la viabilidad de su aplicación en Lima. Trabajos recientes han señalado cómo la figura del dictador en Monteagudo estuvo asociada a otras nociones, en especial, a la restricción de la libertad, la cual debía ser sacrificada en aras del avance de la revolución. Dentro de esa línea de pensamiento, eminentemente jacobina, el ciudadano debía ofrecer todo, incluso su propia autonomía, en nombre de la patria.23 Sin duda, una de las creencias más firmes de Monteagudo fue su confianza en los gobiernos fuertes. Si en el primer decenio revolucionario alentó la figura del gobernante dictador frente al peligro de la reconquista española, desde 1820 en adelante, cuando este riesgo resultaba cada vez menos intenso y notorio, la presencia de una poderosa administración fue su solución a los problemas generados por las luchas civiles y la difusión del federalismo. Sobre estas bases, consideró imprescindible sacrificar parte de la libertad ganada, para ceder lugar a la existencia de un gobierno que reuniera esa polémica característica. Si nos preguntáramos sobre los orígenes de la particular idea de gobierno que tenía Monteagudo, tendríamos que remitirnos a su visión sobre la democracia. Su militancia, en los inicios de la aventura revolucionaria, como ferviente admirador de la introducción de una voluntad política igualitaria, es juzgada en ese momento como una lamentable equivocación: en este especial marco de arrepentimiento, afirma que el Perú no está en condiciones de promover ese sistema.24 Lo que aún queda por explicar son los pormenores del encuentro entre Monteagudo y la compleja realidad peruana y de qué manera, ante tan trascendental acontecimiento, el auditor de guerra de la Expedición Libertadora apostó no por la instauración de esa república que soñaran sus pares peruanos, sino por una monarquía constitucional que tendría en “la plebe” su brazo armado.

		

		En la “metrópoli imperial del egoísmo”

		

		En uno de sus primeros escritos recogidos en la Gazeta, Monteagudo describió a Lima como la antítesis de los ideales republicanos: un “pueblo de esclavos”, un “asilo de déspotas”, un “teatro de afeminación y blandura”, una metrópoli gobernada por un “visir”, donde lo único que predominaba era el egoísmo más absoluto.25 No debemos sorprendernos ante estos comentarios, pues fue un lugar común en la época representar a la Ciudad de los Reyes como el centro de la reacción, como una suerte de fragua de Vulcano donde se “fabricaban rayos para destruir a los defensores de la libertad”.26 La estrategia de José Fernando de Abascal (1806-1816), quien combinó la represión militar contra los focos rebeldes y la sutil cooptación de los potenciales enemigos internos con el uso sagaz de la prensa, le permitió no solo defender por diez años el bastión más importante del poder realista, sino desbaratar los intentos revolucionarios de sus vecinos. Así, la destrucción de la Patria Vieja emerge como uno de los logros más notables de la política seguida por el virrey del Perú.27 A pesar de las enfermedades que la asolaban, de la amenaza patriota y del cupo de guerra que le fue impuesto con la finalidad de solventar a los ejércitos del rey,28 Lima no perdió ese espíritu festivo y frívolo que le valió la fama de ciudad de placeres y opulencia, de ser —nada más y nada menos— uno de los ejemplos más elaborados de la cultura del Antiguo Régimen.

		En el verano de 1817, en un informe enviado desde la capital virreinal al campamento de San Martín, el teniente coronel José Bernáldez Polledo describía la indiferencia de los peruanos sobre lo que acontecía a pocos kilómetros de distancia de la ciudad. Para el espía patriota, quien se refería a la presencia militar extranjera, era más que obvio que aun en la eventualidad de una ocupación de la capital virreinal por parte de los expedicionarios, “los limeños no interrumpirían el curso de sus placeres”.29 Esta opinión fue corroborada unos meses después por José de la Riva-Agüero, connotado miembro de la élite limeña, quien en otra carta a San Martín subrayó la “falta absoluta” de “virtud republicana” que existía en Lima.30

		Fue tal vez debido a la complejidad política, social e incluso cultural que ofrecía la capital peruana, una ciudad multiétnica, empobrecida por la guerra, en estado de crispación debido al acecho de los guerrilleros y bandoleros que la merodeaban, y con más de cincuenta mil habitantes —20% de ellos esclavos—,31 que la intención de Bernardo O’Higgins, principal gestor de la expedición al Perú, era promover una independencia “sin sangre”.32 Así, mientras la emancipación de Chile fue planteada como una empresa eminentemente militar, en el otrora poderoso centro imperial la opción fue una combinación de negociación política33 con el uso indiscriminado de la prensa. La “lucha en el Perú”, de acuerdo con San Martín, no fue “común”: ahí la guerra no fue “de conquista”, sino “enteramente de opinión”.34 Para Monteagudo, la fuerza de ese combate, en el que predominó la pluma, radicaba en las virtudes casi milagrosas de la opinión, ese gigantesco “conductor eléctrico” capaz de producir los más “portentosos fenómenos de la naturaleza”, siendo el más importante la difusión inmediata “del espíritu de libertad, en toda la extensión del Perú”.35 La manipulación de la prensa como opción estratégica central en los planes de los miembros de la Expedición Libertadora está confirmada por los centenares de panfletos y comunicados que inundaron el virreinato del Perú e incluso circularon profusamente por Europa durante los años previos al desembarco de las fuerzas expedicionarias en Paracas. Con respecto a este fascinante proceso, en el cual Monteagudo cumplió un papel fundamental, es importante subrayar que una guerra por la supremacía narrativa, como fue la ofrecida desde las páginas de El Censor de la Revolución y El Pacificador del Perú, deja de ser una guerra real para convertirse, de acuerdo con Baudrillard, en un conflicto virtual, en el cual toda información crea un permanente estado de especulación y, por lo tanto, de incertidumbre.36 Es justamente a partir de esta situación —en la que una serie de acontecimientos37 precipitarían un desenlace favorable para los expedicionarios— que resulta viable evaluar tanto las posibilidades históricas del Protectorado como sus grandes limitaciones.

		No me detendré a analizar en profundidad la naturaleza del régimen protectoral.38 Lo que sí intentaré hacer, con la finalidad de penetrar en la estructura política desde la cual Monteagudo operó, es interpretar el contexto en el que ese precario régimen aparece. El Protectorado, acaso una recreación del Directorio porteño en tierras peruanas, fue el resultado directo de una estratégica alianza político-militar entre sectores de la élite limeña y un grupo de militares e intelectuales extranjeros, José de San Martín y Bernardo Monteagudo entre los más reconocidos. El fundamento de la alianza fue la necesidad que se percibía en ambos extremos de la ecuación: mientras la élite limeña buscaba mantener el orden luego del derrumbe del Estado colonial, San Martín y los suyos se afanaban en sumar aliados nativos capaces de colaborar en la remoción de las autoridades y símbolos virreinales, condición esencial para expandir la revolución hasta el mismo corazón del imperio español en América. Fue así como la “conveniencia pública” y la existencia de “enemigos exteriores” permitieron que San Martín asumiera, con la venia de la élite local, el mando político-militar de los “departamentos libres”, a saber, Lima, Trujillo, Huaylas, Tarma y los “departamentos de la costa”. Lo anterior demostró palmariamente que más allá de una “independencia concedida”, como tradicionalmente se ha querido señalar, la ruptura política del Perú con España reunió las características de una paradójica “independencia controlada”. En el decreto protectoral expedido el 2 de agosto de 1821, días después de juramentar la independencia, San Martín hizo referencia a la experiencia política hispanoamericana, tras una década de revolución intermitente, como una de las razones por las cuales no creía conveniente convocar de inmediato a un Congreso en el Perú. Era necesario, primero, “asegurar la independencia”, y luego de ello se pensaría en establecer “la libertad sólidamente”. Su promesa tácita era ejercer una dictadura benevolente y aleccionadora, “recompensando la virtud y el patriotismo” a la vez que castigando “el vicio y la sedición”. El protector definió las características de su mandato como las de un “gobierno vigoroso”, capaz de preservar al Perú de los males que pudieran ocasionar “la guerra, la licencia y la anarquía”.39

		El “Estado del Perú empezó a existir”, de acuerdo con Monteagudo, desde el día en que se establecieron “las bases de asociación” del pueblo peruano.40 La estructura política del gobierno protectoral, una suerte de proyecto bisagra entre Colonia y República cuyo objeto era evitar al exvirreinato los altos costos sociales de una guerra de liberación, fue delineada claramente en el Estatuto Provisional publicado en la Gaceta del Gobierno en octubre de 1821.41 Así, mientras que la popularidad de la que gozaba San Martín en Lima42 le permitió ejercer un liderazgo político de facto, la dirección del aparato ideológico del Protectorado estuvo en manos de Bernardo Monteagudo, quien a lo largo de un año asumió la tarea de “imaginar” a la joven nación peruana. Para ello intentó dotarla de sus primeros símbolos, tradiciones, rituales e incluso de su primer museo y su primera Biblioteca Nacional. Lo que sorprende a este respecto no es solo la intensidad de la gestión del ministro de Estado del Perú independiente43 —enmarcada en el interregno de una guerra inacabada con los españoles—, sino el uso que dio a muchas de las ideas y prácticas que ya habían sido ensayadas, algunas con poco éxito, durante su experiencia política en el Alto Perú, Buenos Aires y Santiago.44

		La construcción de un imaginario nuevo para el Perú independiente fue de la mano con el viejo afán de Monteagudo por solucionar dos de los problemas más acuciantes de la agenda revolucionaria: la gobernabilidad republicana y la representación política. Debido a la fragilidad de una élite que, como la peruana, se vio forzada a optar por una dictadura cívico-militar para así resguardarse de un caos social a todas luces inevitable, es que Monteagudo logró asumir en Lima un liderazgo político que hubiera sido impensable en los otros escenarios de “América del Sud”. Sin embargo, la ruptura entre el tucumano y una facción de sus aliados peruanos determinó que la dictadura sanmartiniana, la que no logró derrotar al ejército realista, exhibiese ese mismo carácter precario y artificial de aquella guerra de palabras que le allanó el camino al corazón de la reacción realista. Por ello, Lima se convirtió, entre 1821 y 1822, en un espacio de representación cuasi teatral donde Monteagudo fue el brillante dramaturgo de un guion mitad jacobino, mitad “monárquico-republicano”.

		El interés del tucumano por el ritual y la ceremonia —aspecto que para sus enemigos era no solo superfluo, sino incongruente con la situación de guerra y peligro que se vivía en Lima— estuvo relacionado con su profunda comprensión de la cultura política desarrollada por España en sus colonias. Tal como lo había hecho la administración virreinal, Monteagudo era totalmente consciente de que para gobernar era menester “dominar la imaginación” de los gobernados. La receta era someterla al “prestigio” de los objetos que la deslumbraban, y tal “como la luz del meteoro” hería la vista del que “andaba en tinieblas”, así debía embargar cada uno de sus movimientos.45 Partiendo de esa premisa, la intensa labor ideológica de Monteagudo no solo se circunscribió a colaborar en la creación de espacios de memoria, como fue el caso del ritual patriótico en el que se colocó la primera piedra del monumento en honor de la independencia del Perú y de la emancipación de otras repúblicas hermanas, sino también a promover una serie de actos simbólicos mediante los cuales se premiaba públicamente el mérito mientras se condenaban las “bárbaras” costumbres del régimen colonial. Así, ese mismo Protectorado que otorgaba medallas y beneficios pecuniarios a los profesores, hacendados y menestrales que contribuían “notablemente” a aumentar “la prosperidad del Perú”, amenazaba con treinta días en la cárcel a los que contrariaban “la dignidad y el decoro” arrojando agua en el carnaval.46

		La educación, la higiene pública y el urbanismo no quedaron de lado en la cruzada civilizadora organizada por Monteagudo. En un decreto que lleva su firma, se muestra la obsesión por el detalle respecto de la reorganización de los “asientos de abasto” del mercado limeño, al que criticó por su “aglomeración de inmundicias” y su “desorden”. Dentro de la misma política urbana que buscaba transformar a esa añosa ciudad colonial donde reposaban las reliquias de los santos y mártires de la Iglesia, y en la que la población se volcaba en masa a la plaza de toros, Monteagudo planteó la sustitución de la plazuela de la Inquisición por otra de la Constitución. En su centro, de acuerdo con el decreto, debía construirse “una columna trajana” coronada con una estatua pedestre del Protector “señalando el día en que se proclamó la libertad del Perú”.47

		La tarea política más complicada del Protectorado fue, sin embargo, convencer a los peruanos de que la república por la que muchos habían luchado no era la mejor solución a sus problemas. Para ello, Monteagudo intentó recrear en Lima un espacio de discusión similar al de la Sociedad Literaria bonaerense, que deliberaría en torno a los beneficios de la monarquía constitucional, justo cuando la persecución implacable que impulsó contra la nobleza colonial le valía el distanciamiento de sus primeros aliados. Ya desde los días iniciales del régimen protectoral, los periódicos afines a su causa habían sostenido la idea de que el Perú no debía exponerse a copiar ensayos políticos tan peligrosos como “el furor democrático de Mablí” o “la exaltación republicana de Carnot”. Sugerían a los lectores, en cambio, ceder “prudentemente a la experiencia” la solución de los problemas de gobierno, alertándolos de paso sobre los “delirios de la utopía”.48 Solo de esa manera sería factible encadenar “las pasiones” tal como “Eolo encadenaba los huracanes”. En pocas palabras, se trataba de llevar a cabo en el Perú esa tarea política que Monteagudo vislumbró como urgente en 1820: “consolidar el Estado”49 e institucionalizar así la revolución.

		El discurso pronunciado por José Ignacio Moreno en el seno de la Sociedad Patriótica de Lima estableció claramente los términos de la discusión respecto del tipo de gobierno que Monteagudo y sus seguidores creían más conveniente para el Perú poscolonial.50 Debido a que la nación acababa de salir del “oscuro caos” al que lo había sometido la dominación española, era posible afirmar que el Perú se encontraba en “la infancia de su ser político”. Todavía más. Compuesto por un pequeño número de hombres ilustrados, pero rodeado por una gran masa heterogénea que aún yacía en las “tinieblas de la ignorancia”, el peligro más acuciante era la “discordia” entre las diversas castas que constituían su población. Lo anterior, unido a la extensión de su territorio, forzaba a construir un gobierno “en manos de uno solo”, aunque asistido “por las luces de los sabios y moderado bajo el imperio de las leyes” del Congreso Nacional. La solución política para el exvirreinato era, en consecuencia, una monarquía constitucional sostenida en una suerte de nobleza de mérito —para lo cual el Protectorado instituyó la Orden del Sol—, pues la “habituación” peruana a la obediencia de los reyes hacía imposible la instauración allí de “la rigorosa democracia”. El mayor peligro, según Moreno, era que una democracia equivocada derivara en “oclocracia” y luego en esa anarquía que todo lo devoraba.51

		Cabe recordar que unos meses antes, en un editorial anónimo de Los Andes Libres, probablemente escrito por el mismo Monteagudo, se recordó que luego del primer experimento de democracia en Atenas, todos los seguidores del modelo terminaron transitando por “el mismo sendero de extravíos, abusos, desgracias y crímenes”. Ante el fracaso generalizado, el último remedio fue la representación popular, ficción que —según el articulista— exhibía muchos vicios, entre ellos hacer creer al “alucinado pueblo” que con el sufragio concedido lograría influir en los grandes negocios del gobierno. Lo que ocurría era todo lo contrario. La farsa democrática ayudaba a empujar al pueblo a las garras opresoras de un cuerpo de aristócratas o teócratas, sin espíritu público, quienes intrigaban conforme a su clase, a sus intereses y a sus principios. Si bien quedaba claro para el redactor que el plan del Protectorado no era desterrar los partidos y facciones, sin los cuales la libertad no era “ni su sombra”, resultaba imprescindible que ellos fueran no solo dirigidos, sino despojados de manejos bajos y rastreros, propios de “las cortes corrompidas”.

		Fue tal vez como una salvaguarda contra los artilugios de los “zánganos” que vivían de la política y del poder invisible de los aristócratas limeños, cuyo comportamiento probablemente le recordaba al de esos otros que decretaron su salida apresurada de Buenos Aires, que Monteagudo se propuso bloquear la participación política de las facciones opositoras, entre ellas el partido republicano, creando, en cambio, un Congreso fiel a sus directivas. La circular que de su puño y letra fue enviada a los presidentes de los departamentos “libres”52 con motivo de las elecciones congresales de 1822 pone en evidencia sus intentos por asegurar la elección de representantes favorables al Protectorado. Lo que se buscaba en realidad eran congresistas “dóciles” a sus órdenes, pero con la suficiente ilustración para entender lo que le convenía al Perú. De esa manera, el todopoderoso ministro pretendió consolidar una suerte de oligarquía parlamentaria conformada por aquellos que pertenecieran o estuvieran relacionados por vínculos de sangre, intereses o amistad con “títulos del Perú” o con los grandes propietarios. Con la finalidad de llevar a cabo su cometido, el operador político del Protectorado comunicó a sus subalternos la necesidad de comprar la lealtad de los potenciales aliados del Gobierno. El complejo aparato de prebendas, provistas por el mismo Monteagudo, consistía no solo en dinero en efectivo, sino además en ofertas de empleo dentro de la recién estrenada burocracia estatal peruana.

		De la mano con su peculiar manera de crear una representación congresal sometida al Gobierno, el tucumano se embarcó en la tarea de dotar al régimen de una vanguardia armada. La ideologización y movilización política de los “cívicos limeños”, cuyo número hacia 1822 bordeaba los 7318 alistados, provocó una revolución social de consecuencias imprevisibles.53 De acuerdo con la Gaceta de Lima, “los cuerpos cívicos del Estado” eran “el escudo de la libertad pública”, toda vez que un “pueblo militarmente instruido”, vigorizado por la disciplina y el orden, era capaz de defender su libertad “a precio de su sangre”. Entre noviembre de 1821 y julio de 1822, Lima se convirtió en una ciudad en pie de guerra. El llamado urgente que hizo el Gobierno a “todos los habitantes del fuero común” posibilitó que los marginados de la ciudad, incluidos los esclavos, fueran incorporados al proyecto protectoral en calidad de ciudadanos armados. Para llevar a cabo este propósito, miles de milicianos fueron invitados a desfilar diariamente por las calles limeñas al estruendo de “las bandas de pitos y tambores”, con la única finalidad de asistir a los “ejercicios doctrinales” que el Gobierno promovía. Luego de completado el procedimiento, que era supervisado por los comisarios y decuriones de cada barrio limeño, no resultaba raro encontrar a piquetes de milicianos introduciéndose en casas particulares, “so pretexto de recoger godos” o incluso conduciendo prisioneros, a punta de mosquete, a los peninsulares que alguna vez fueron percibidos como superiores. En una de sus acostumbradas evaluaciones del avance revolucionario, Monteagudo, a quien le gustaba compararse con Saint Just, celebró el comportamiento de la milicia limeña justamente en una etapa considerada por él como el “último período de la guerra” y en vísperas de “grandes acontecimientos políticos y militares”.54

		Para entender la decisión de Monteagudo de armar milicias populares, replicando un modelo de defensa utilizado previamente por el virrey Abascal,55 se debe tener en consideración el contexto de la guerra interna que debió enfrentar el Protectorado y el hecho de que la oposición civil realista seguía aún vigente tanto en Lima como en el resto de los “departamentos libres”, sin olvidar el control militar que ejercía a lo largo de la sierra. Si bien es cierto que a pocos días de la independencia una circular firmada por el mismo Monteagudo se encargó de recordar a los españoles que el Gobierno los espiaba y que su “destino era irreversible”,56 recién hacia septiembre de 1821, cuando Lima estuvo a punto de retornar a manos de las fuerzas realistas, fue posible evidenciar la instauración de un régimen de terror en la ciudad. Con el fin de perseguir a las tramas realistas y sus ramificaciones secretas, y apelando a “la suprema ley de la salud pública” —característica incontestable de su jacobinismo—, Monteagudo institucionalizó una política de corte represivo cuyo objetivo fue destruir la reacción que amenazaba a la causa revolucionaria. La creación de una red de espionaje pagada por el Gobierno tuvo por finalidad no solo “la caza de los chapetones”, deportados por cientos luego de que sus bienes fueran “secuestrados”, sino también de los nacionales, a quienes “aplastó por el terror” con el único ánimo de someterlos a “los caprichos del poder”.57 Así, mientras la intensificación de la represión gubernativa —que exhibía las características de una lucha social y racial— colaboraba en desgarrar el complejo tejido sociocultural limeño, y la manipulación abierta de las elecciones congresales aumentaba el malestar de la población, se iban fraguando los factores propicios para el motín de “la ciudad de Lima” contra la tiranía de Monteagudo.58

		

		Abajo el tirano

		

		No cabe duda de que la caída de Bernardo Monteagudo, el 26 de julio de 1822, fue la respuesta que la comunidad limeña dio a la política autoritaria del ministro de Estado del Protectorado.59 La comunidad a la que nos referimos, y que se expresó por medio de Lima justificada —un documento impreso por la Municipalidad—,60 era básicamente un “compacto social” conformado por miembros de la élite económica e intelectual urbana, sectores medios y populares descontentos con el régimen protectoral y apoyados por la prensa.61 La crisis en la conducción política de los “departamentos libres”, que tuvo efectos negativos en la economía y que contribuyó a erosionar los mecanismos tradicionales de control social —cuestión que salta a la vista si se observa la transformación en el comportamiento de las clases subalternas—, provocó la atomización de la coalición política sobre la que descansaba el gobierno protectoral. Como cualquier otro momento de crisis, el motín, que coincidió con el segundo viaje de San Martín a Guayaquil,62 iluminó la estructura de funcionamiento del tradicional sistema político aún prevaleciente en la excapital del virreinato peruano.

		La salida de San Martín no significó la acefalía política de la joven nación peruana. Por el contrario, el viaje del Protector a Guayaquil sirvió de pretexto para recrear una serie de rituales tendientes a mostrar las dimensiones de la alianza entre la élite nativa limeña y el caudillo, quien antes de partir resolvió varios puntos de interés para el país, entre ellos el nombramiento de un peruano, el marqués de Torre Tagle, como delegado supremo del Perú. Cabe anotar de todos modos que Torre Tagle fue nada más que una figura decorativa, pues el hombre que seguía marcando el rumbo político del régimen era Monteagudo. Así lo confirman los hechos. La continuación de la guerra contra un enemigo fortalecido a partir del triunfo de Mamacona demandó nuevas reglas de juego. El secuestro de las propiedades de los españoles, la emisión de papel moneda y la continuación de la política de terror fueron las medidas que crisparon a la golpeada y polarizada sociedad limeña. Por otro lado, los intentos de Monteagudo por manipular el Congreso —imponiendo, de esa manera, su proyecto autoritario— crearon gran malestar entre la incipiente clase política nativa, que se fue fortaleciendo durante el decisivo lapso entre 1821 y 1822.63 Las grietas en el interior del bloque de poder —enemistad entre el ministro de Guerra, Tomás Guido, y Monteagudo, y entre este último con el presidente del departamento de Lima, José de la Riva-Agüero— contribuyeron a crear “el eje y la impulsión” del movimiento nacionalista destinado a remover al tucumano del mando. Las palabras del líder del partido republicano, José Faustino Sánchez Carrión, desde el periódico El Tribuno de la República describieron palmariamente el sentir de esa facción limeña: “Afuera el extranjero que dispone de nuestros destinos como un propietario suele hacerlo con sus rebaños”.64 Por esas ironías del destino, las políticas seguidas por el ministro del Protectorado lograron promover un intenso nacionalismo peruano.

		Es importante señalar que los intentos monárquicos de Monteagudo fueron confrontados, desde sus inicios, por los republicanos locales. Un análisis de la “Carta sobre la inadaptabilidad del gobierno monárquico”, escrita por Sánchez Carrión, permite acercarnos a un republicanismo que madura en medio de la guerra, y que, por lo mismo, es capaz de introducir nuevos argumentos y una estrategia política exitosa. Sánchez Carrión, cuyos escritos fueron publicados en La Abeja Republicana, fue uno de los difusores del lenguaje secular de la revolución política y cultural que la independencia trajo a la superficie en Lima. En dicho lenguaje, desarrollado a lo largo de varias décadas de enfrentamiento soterrado contra el autoritarismo del virrey, los descontentos, las aspiraciones y las tradiciones culturales se expresaron mediante un vocabulario simple y elocuente. La posibilidad que tuvieron los republicanos limeños, e incluso provincianos, de hegemoneizar la esfera cultural estuvo estrechamente vinculada al declive de la nobleza colonial, que fue seriamente golpeada por la política económica del gobierno protectoral. En su mencionada “Carta”, Sánchez Carrión trasladó la discusión política en torno a la opción monárquica a la esfera pública —“no es esta una negociación de gentes privadas, ni se ha propuesto esclarecer la sucesión de un mayorazgo”—, y defendió un proyecto republicano para el Perú posindependencia. El republicanismo parecía la única salida para curar los males del país, cuyas afecciones no solo eran de tipo político, sino también cultural. Acostumbrados al sistema colonial y a una cultura de la servidumbre, los peruanos, dentro de un régimen monárquico, “serían excelentes vasallos y nunca ciudadanos”.65

		La cristalización del discurso republicano peruano mediante una praxis concreta, evidenciada en las movilizaciones del 25 y 26 de julio de 1822 contra Monteagudo, permite entrever la gran mutación por la que atravesó el republicanismo nativo. En el escenario provisto por la ciudad de Lima, la intelligentzia capitalina y provinciana, cuya identidad estuvo asociada al acto de escribir, se transformó en un actor político y agente fundamental de su propia transición. Mientras ensayaba este audaz experimento, que la presencia de la Corona primero y los expedicionarios después no le permitieron concretar, el impotente letrado de antaño fue capaz de convocar mediante la prensa a los “ciudadanos lectores” para deshacerse del “tirano”. Aun cuando es innegable que gran parte del contenido del republicanismo peruano se fue gestando en los años de la Ilustración, fue la discusión frontal con la tesis monárquica y el autoritarismo del Protectorado la que lo proveyó del sustento teórico que se evidenció en el discurso del motín.

		La revuelta contra el tucumano empezó con un rumor. En efecto, el 24 de julio de 1822, días después del segundo viaje de San Martín a Guayaquil, circuló en Lima la especie de que Monteagudo preparaba una deportación masiva de trescientos enemigos de la independencia, entre los que se encontraban varios patriotas limeños. El más reconocido de ellos era Mariano Tramarria, dueño de un estanquillo y miembro activo de la Municipalidad de Lima. Los rumores, además de hablar del peligro inminente de un nuevo ataque contra el cabildo capitalino —otro de sus miembros había sido deportado con anterioridad por órdenes expresas de Monteagudo—, traían a la memoria de los habitantes viejos recuerdos y frustraciones relacionados con el creciente autoritarismo del régimen. Unos días antes del incidente el propio Tramarria, con la venia del mismo Monteagudo y otros connotados miembros del partido republicano —como José Faustino Sánchez Carrión, Diego de Aliaga y Francisco Javier Mariatégui— fueron descalificados para ejercer su derecho de presidentes y escrutadores de mesa en las elecciones congresales. El innegable hostigamiento contra la oposición política y la clara intención de llevar al seno del Congreso a “individuos que respondiesen por completo a sus ambiciosas miras” constituyeron los pilares de las acusaciones que se blandieron contra Monteagudo. La abierta interferencia del ideólogo del Protectorado en el proceso de organización del Congreso Constituyente dio la campanada de alarma y empujó a centenares de vecinos de Lima a reunirse en las casas capitulares para solicitar un cabildo abierto que legitimaría el virtual golpe de Estado de la “ciudad de los libres” contra “el abominable extranjero”.

		A diferencia de motines previos, en el alzamiento de 1822 resulta más que evidente la participación activa de la crema y nata de la élite económica e intelectual de la capital peruana. La dirigencia del motín contra Monteagudo —donde destacaban el alcalde de la ciudad, connotados congresistas e incluso el presidente del departamento de Lima, José de la Riva-Agüero— buscó dotar al movimiento de un aire de legalidad y decencia. En efecto, quienes firmaron el acta redactada por el sacerdote Tomás Méndez enfatizaron que todos los que presionaban por la remoción de Monteagudo eran “hombres de honor y de bien”, en ningún caso esos “borrachos y volantusos” a los que se había referido con desdén el ministro de Estado. Eclesiásticos regulares y seculares, regidores de la Municipalidad, letrados, empleados de las oficinas de Hacienda e incluso labradores constituían la ilustre nómina de hijos y vecinos honrados de la “heroica capital de los libres”, aquellos que, por poseer “la virtud y el mérito”, luchaban contra la opresión del tucumano.66 En suma, los demandantes eran aquellos actores sociales negados por sus teorías políticas: los ciudadanos limeños. Cabe subrayar que los autodenominados “hombres de bien” comenzaron a cobrar protagonismo como actores políticos justo en el momento del colapso de la aristocracia colonial y del resquebrajamiento del gobierno protectoral.

		El 25 de julio de 1822, al día siguiente de redactada la solicitud de los defensores de la República, el motín adquirió una mayor espontaneidad, especialmente cuando “el pueblo” llegó en gran número a la plaza Mayor y se colocó frente a las puertas y balcones de la Municipalidad de Lima. Sorprendentemente, en esa anónima multitud se encontraban también mezclados los líderes del levantamiento, integrantes de la élite política e intelectual limeña, muchos de ellos antiguos miembros del bloque protectoral que habían decidido romper con Monteagudo. A las seis de la tarde empezaron a “caldearse los ánimos” y los “oradores de plazuela” manifestaron la necesidad de proceder “sin miramientos”. A las siete se reunía el Municipio en sesión pública. Con la amenaza de promover un cabildo abierto de consecuencias imprevisibles, los amotinados demandaron y obtuvieron que el Ayuntamiento se colocara a la “cabeza de la conmoción” y se constituyese, conforme a su índole y deberes, en representante del “común órgano de transmisión de sus anhelos y vocero ante la suprema autoridad”. Desde ese momento, el liderazgo del movimiento pasó a la Municipalidad, y una comisión cabildante compuesta por dos alcaldes —Francisco Carrillo y Mudarra y Antonio Felipe y Alvarado— y el síndico Manuel Antonio Valdizán, se encargó de llevar el oficio al delegado supremo.

		A medida que pasaban las horas y el delegado Torre Tagle dudaba entre aceptar lo inevitable o reprimir por la fuerza a los amotinados, la multitud, indiferente al pedido del alcalde de disolver la manifestación y regresar a sus domicilios, invadió los patios, escaleras y salones del palacio municipal y expresó la indeclinable decisión de permanecer allí hasta que se diera “satisfacción inmediata a sus mandatos”. Ante la presión popular, Torre Tagle se vio obligado a convocar al Consejo de Estado para decidir la suerte de Monteagudo. Paradójicamente, este último, por ser miembro del Consejo, fue también convocado. Comprendiendo lo insostenible de su situación debido al abandono de sus colegas de antaño y a la incontenible presión ciudadana, el ministro de Estado renunció a su cargo. Su puesto pasó a manos del peruano Francisco Valdivieso, vocal de la Alta Cámara Judicial. Aceptada la renuncia, a la que se opuso la solitaria voz de Rudecindo Alvarado, jefe de un balcanizado ejército y cómplice de Monteagudo en el juicio que culminó con el asesinato de los Carrera, Torre Tagle comunicó la decisión del Consejo de Estado al Ayuntamiento. La noticia de la renuncia de Monteagudo llenó de júbilo a una multitud que esperaba impaciente en la plaza Mayor el desenlace político de sus presiones. Pasadas las diez de la noche, la manifestación fue disuelta con vivas a Carrillo, Tramarria, Valdivieso y Riva-Agüero. Sin embargo, la saga no terminó ahí. En los días que siguieron a la revuelta, los rumores verdaderos o falsos respecto de una posible represión popular por parte del Gobierno, empujaron a nuevas manifestaciones cada vez más incontrolables, con la finalidad de pedir un juicio de residencia contra Monteagudo. El 29 de julio, con el objeto de evitar un inminente juicio popular, un grupo de líderes del motín solicitó la expulsión y extrañamiento del renunciante ministro. La petición se hizo efectiva el 30 de julio, y el tucumano, a quien en palabras de Sánchez Carrión “el Perú detesta y detestará mientras viva”, partía rumbo a su exilio forzado en Panamá.

		Más allá de la intensa furia desatada por la política promovida por Monteagudo y que terminaría algunos años después con su misterioso asesinato en Lima, resulta imposible sustraerse al análisis de las características generales exhibidas por los políticos capitalinos a propósito del motín que culminó con su salida del poder. Como primer elemento, la compleja transición de la Colonia a la República supuso la configuración, por parte de los limeños, de su propia idea de la nación peruana. Durante este proceso, y aun cuando se defendió una propuesta política opuesta a la del Protectorado —la república—, nada pudo obstaculizar la aparición de los ideales culturales de unidad, moralidad y religión que habían sido sistemáticamente atacados por las políticas monteagudinas. Así, la misma comunidad limeña —utilizando una forma de representación tan colonial como el cabildo abierto— terminó erigiéndose en calidad de representante de una nación cultural que las políticas protectorales estaban irremisiblemente desgarrando. En otro escenario, la alianza de los núcleos sobrevivientes de la aristocracia colonial con “los hombres de bien” y los sectores populares puede brindarnos interesantes pistas para conocer los pilares de la cultura política limeña y la ideología montada en la travesía desde el orden colonial al republicano. Fue precisamente esta ideología, basada en mecanismos de paternalismo, negociación y cooptación, la que sirvió de referente a la actuación política de Torre Tagle y la que determinó, en su apogeo, la suerte de Monteagudo. El marqués, a quien San Martín acusó de “inepto y débil” por acatar la decisión popular que exigía la renuncia de Monteagudo, no hizo más que actuar dentro de los parámetros de una cultura política cuyos resortes le eran familiares.

		El patrón tras el comportamiento político de Torre Tagle, que muchos autores todavía detectan con claridad en el continente hacia fines del siglo XIX, revela cómo la “pax colonial” fue mantenida en las ciudades básicamente por medio del compromiso y la negociación, o al menos lejos de las tentaciones de la violencia. Por ello, la guerra a muerte de Monteagudo contra los españoles y su instigación al enfrentamiento racial —siguiendo los lineamientos de Bolívar propuestos en 1815 en su Carta de Jamaica— irrumpen como una transformación radical en el tenor de ese accionar político que todavía pervivía en Lima después de la llegada de la Expedición Libertadora. El “compacto social” que derrocó a Monteagudo, aquella alianza política tan determinante en su caída, habla sin duda de la relación simbiótica entre la sociedad plebeya y la patricia durante el periodo colonial.67 Por lo anterior, no resulta casual ver a los sectores populares limeños demandando la intercesión de la Municipalidad para dar trámite legal a su pedido y, una vez conseguido, presionar por un juicio de residencia contra Monteagudo. En cierta manera, se pretendía proceder con el ministro de Estado del régimen protectoral tal como se habría hecho anteriormente con cualquier otro funcionario colonial inepto.

		¿Cuáles fueron los cargos levantados contra Monteagudo? Primero, haber “caído” sobre los españoles y sus bienes. Segundo, haber perseguido, sin ninguna razón válida, a los patriotas peruanos. Tercero, haber implementado un Estado de terror y pánico mediante un “enjambre de viles espías” financiado con el dinero de los secuestros a las propiedades de españoles y extranjeros. La política nefasta de Monteagudo era el motivo, según los firmantes de Lima justificada, de la ruina absoluta de los propietarios y de la “miseria del pueblo”, pues sus ataques a la agricultura, el comercio, la industria, la seguridad individual y las leyes habían provocado la destrucción de la riqueza de la comunidad limeña. Además de atentar contra “los cimientos del Estado” minando sus bases materiales, el “ateo feroz” también fue acusado de iniciar una política de persecución contra la religión y sus ministros. Los descargos de Lima justificada fueron acompañados de acusaciones que registraban la manera en que los templos fueron “desnudados” y cómo el dinero obtenido era destinado a la manutención de “los espías” que trabajaban para Monteagudo.68 La defensa de la religión católica contra los ataques del “impío” tucumano —razón probable de la presencia de las firmas de varios eclesiásticos en el documento— corrió de la mano con un intenso moralismo, que anteponía claramente la conveniencia pública al interés personal y aludía a la necesaria participación de los ciudadanos en la defensa de “la autoridad del Estado”.69 Esa vertiente moralista del proyecto político limeño, de la que ha dado cuenta Raúl Porras Barrenechea,70 se hizo más que evidente cuando se ventilaron públicamente las “inmorales” prácticas de Monteagudo contra “el bello sexo”. En su defensa, el tucumano deslindó su vida privada de sus actividades públicas.71

		A pesar de la cerrada defensa esgrimida por el ministro de Estado, que sería continuada mediante un libro publicado en Guayaquil, Monteagudo fue deportado a Panamá el 30 de julio de 1822. A los pocos días del hecho, San Martín puso en conocimiento del Consejo de Estado su intención de dimitir lo antes posible del cargo de Protector. Para septiembre de ese año, el Protectorado había terminado.

		

		A manera de conclusión

		

		La independencia de Hispanoamérica —un proceso continental con ritmos, escenarios y desarrollos diversos— significó una formidable aceleración del tiempo histórico. Es en ese complejo contexto, singular en la forma y en el fondo, donde surge la primera generación de revolucionarios sudamericanos, cuyas trayectorias vitales sirven de instrumento para evaluar el importante rol que cumplió la política en la transición de la Colonia a la República. Bernardo Monteagudo es un ejemplo preclaro del ideólogo revolucionario que se va haciendo de un espacio político y de una posición social en el contexto de la guerra. Fue esa vorágine revolucionaria, que absorbió sus energías desde la temprana experiencia paceña, lo que le permitió remontar una marginalidad social y regional, catapultándose así al epicentro de la gesta revolucionaria. Desde ahí intentó una tarea titánica: construir un Estado-nación en el Perú.

		La independencia de nuestro país fue una de las mayores encrucijadas de la guerra revolucionaria. Lima pasó a ser una suerte de cruce de caravanas, donde convergieron todos los recursos político-intelectuales y militares de los que dispuso el liderazgo revolucionario. El derrumbe aparatoso del régimen virreinal y el posterior vacío de poder que le sucedió dotaron a la vanguardia revolucionaria de un protagonismo y de un campo de experimentación impensable en los otros espacios políticos de “América del Sud”. Sin embargo, la misma naturaleza artificial que exhibía la capital peruana —ser un bastión reaccionario, empobrecido por la guerra y abandonado por ejércitos realistas parapetados en la sierra y a la espera de una nueva oportunidad— complejizó —por no decir que hizo imposible— todo ensayo de gobernabilidad, fuese este monárquico, jacobino o una combinación de ambos.

		El experimento protectoral, viable gracias a una activa “guerra de opinión” en el momento exacto en que el régimen colonial implosionaba, confrontó a su vanguardia ideológica con una serie de aporías, entre ellas la de construir una representación unanimista y homogeneizadora en un escenario volátil y fragmentado, donde lo que predominaba era justamente el disenso y la heterogeneidad. El peculiar proyecto de Monteagudo fue instaurar una suerte de “monarquía republicana” basada en el mérito y en la propiedad, y defendida a su tiempo por la plebe armada. Para lograrlo, no encontró mejor forma que bloquear la participación política de la facción republicana peruana. El choque frontal entre la ola continental independentista —cuyo sustrato ideológico estuvo compuesto por aquellas formaciones contradictorias que toda revolución suele crear y destruir en los puntos neurálgicos por donde transita— y la especificidad cultural de los actores políticos regionales no hizo más que acelerar los procesos de definición política y de disgregación social. El caso peruano es uno de los ejemplos más dramáticos de cómo, como consecuencia de la guerra y de la confrontación entre la élite nativa y el liderazgo continental, una unidad imperial antes hegemónica debe republicanizarse, adquirir una identidad particular y confrontar, simultáneamente, una guerra social y étnica de características inéditas. La paradoja es que luego del enorme esfuerzo político-ideológico que supuso la deportación de Monteagudo y el consecuente derrumbe del Protectorado, el partido republicano clamará por la venida de Simón Bolívar y su ejército grancolombiano con la finalidad de terminar la guerra y salvar a la república del caos y la anarquía en la que la había dejado el colapso del orden colonial.
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		66. Fueron 308 las firmas de “notables” que se publicaron en la solicitud de remoción de Monteagudo, entre ellas la de José Faustino Sánchez Carrión. A dichas firmas les seguían unas 500 más, no publicadas, de “gente de menos valer”, pero toda acomodada e independiente, según deja constancia el fragmento que citamos a continuación: “Todos los individuos que han firmado este recurso para la deposición del ex ministro don Bernardo Monteagudo, son eclesiásticos seculares y regulares, oficiales militares, regidores de la Illtma. Municipalidad; letrados algunos de ellos destinados en su carrera, y con comisiones de interesante servicio al Estado; empleados en las oficinas de hacienda, comerciantes y labradores y demás ciudadanos, hijos y vecinos honrados de esta heroica capital de los libres”. Con la anterior nota, estos nuevos actores políticos subrayaban que eran “hombres de honor y de bienes” (Leguía y Martínez 1972, VI: 235).

		

		67. Recientes estudios sobre el periodo colonial para otros países latinoamericanos coinciden en señalar que los factores que contribuyeron a mantener la paz social entre clases durante la etapa virreinal estuvieron estrechamente conectados con tres elementos centrales: a) un tipo de cultura política que enfatizaba la conciliación y la armonía social, b) una realidad social determinada por lazos de patronazgo y clientelismo que unían a miembros de diferentes clases y c) servicios sociales rudimentarios provistos por las autoridades municipales, junto con la posibilidad de obtener justicia por medio del sistema oficial. Para este tema, véanse Arrom y Ortoll 1996: 7 y Scardaville 1994: 501-525.

		

		68. Deposición de Monteagudo 1822: 203.

		

		69. El prefacio de Deposición de Monteagudo revelaba las intenciones de los amotinados: “Preguntado Solón qué gobierno era más apetecible, respondió: aquel en que la injuria hecha a un particular interesa a todos los ciudadanos” (1822: 201).

		

		70. Raúl Porras Barrenechea ha señalado que la República, más que un organismo político, fue un organismo moral. En palabras de Sánchez Carrión: “Sin el influjo de la moral no puede haber República”.

		

		71. “Tampoco estoy obligado a dar satisfacción sobre mi conducta privada: ningún mortal está autorizado a examinar las acciones y opiniones de cualquier individuo de la sociedad, mientras no tenga una trascendencia al orden público” (Monteagudo 1823: 346).

		

	
		

		

		De la república imaginada a la república en armas: José Faustino Sánchez Carrión y la forja del republicanismo-liberal en el Perú, 1804-1824
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		Yo quisiera que el gobierno del Perú fuese una misma cosa que la sociedad peruana, así como un vaso esférico es lo mismo que un vaso con figura esférica.

		José Faustino Sánchez Carrión, Carta 1

		¿No es mejor pelear animados de la cólera de nuestra sagrada causa como hombres que no tienen otro bien que su libertad, y la de las futuras generaciones, que tomar las armas con la timidez de un esclavo, para morir sin gloria y sin virtud? Que corra la sangre [...] que sobre esa sangre de los mártires de la patria se levantará el glorioso y magnífico edificio de la felicidad de nuestros nietos, aunque sea a costa de nuestra existencia.

		José Faustino Sánchez Carrión, en

		El Tribuno de la República Peruana

		La transición de una comunidad retórica a una comunidad política ocurrió en la ciudad de Lima en el invierno de 1822. Con la dirección de hombres de leyes, profesores universitarios, periodistas, mercaderes e incluso miembros de la nobleza colonial, este proceso colaboró con el derrumbe del gobierno protectoral. 2 En este artículo, me propongo continuar esta discusión, iniciada hace algunos años, analizando la participación de uno de los gestores del “motín de las palabras”, José Faustino Sánchez Carrión, en otra tarea igualmente importante: la organización de la maquinaria bélica que posibilitó el triunfo patriota en Junín y Ayacucho. El análisis de la maquinaria de guerra de 1824 —administrada y dotada de contenido teórico por un profesor, abogado y congresista provinciano— nos remite a la dinámica de la república en armas y sus ciudadanos, que lucharon a favor de la libertad y en contra de la tiranía.

		El estudio del rol que cumplió “la fiel provincia” de Huamachuco, cuna de Sánchez Carrión, en la batalla que selló la emancipación continental permite explicar la ruptura con España desde una periferia fortalecida por el derrumbe de su antiguo centro político. Ante la caída de Lima en poder de las fuerzas realistas, Huamachuco se convirtió en cuartel general, centro de acopio y núcleo organizativo del Ejército Libertador. Es decir, la patria chica de Sánchez Carrión fue la punta de lanza de un proceso emancipador cuyo epílogo, de naturaleza transnacional, se peleó en el corazón de los Andes.

		Un aspecto del republicanismo peruano que no ha sido analizado con profundidad es su estrecha relación con la guerra.3 Así, uno de los objetivos de este artículo es establecer el puente entre teoría republicana y praxis revolucionaria. La idea de una república en armas, dispuesta a ejercer la violencia contra sus enemigos internos y externos, puede ser un importante punto de partida para analizar la labor que cumplieron los políticos peruanos en el crucial año de 1824. En sus “Reflexiones acerca de la defensa de la patria”, publicadas el 1 de diciembre de 1822 y divulgadas en la prensa peruana, José Faustino Sánchez Carrión recordó que el objetivo de todo buen ciudadano consistía en “repeler con sus talentos y fuerzas físicas [los] proyectos ambiciosos de los enemigos internos y externos” del Perú. Para ello era necesario verter la propia sangre e incluso ofrendar la vida en aras de la libertad. Así, la república peruana en su fase guerrera fue dotada, y ello se corrobora al revisar las proclamas del periodo, de una misión moralmente superior. Debido al hecho de que la “ciudadanía armada” estuvo asociada al republicanismo clásico, Sánchez Carrión se permitió citar el ejemplo de los lacedemonios y los romanos con la finalidad de recordar a los peruanos que era preferible morir “mil veces” antes de dejarse avasallar por los tiranos. En el contexto de una república bajo asedio es que debemos volver a ciertas ideas fuerza de José Faustino Sánchez Carrión, quien, a pesar de ser un hombre de letras, no rehuyó la guerra a muerte contra el tirano. “¡Que corra la sangre” y “que sobre esa sangre de los mártires de la patria se levante el glorioso y magnífico edificio de la felicidad de nuestros nietos, aunque sea a costa de nuestra existencia”.4

		Sin querer desmerecer el aporte de trabajos que han planteado la preeminencia de las fuerzas externas en la guerra de la independencia peruana, es importante recordar la dinámica interna del conflicto armado para plantear desde esa otra orilla una pregunta fundamental: ¿Qué tan sólida y consistente es la dicotomía que contrapone el proyecto de la mal llamada “patria criolla” con el del resto del Perú? ¿Estamos hablando de un hecho comprobado o de una mera construcción historiográfica? Porque, a estas alturas, es bueno recordar que el proyecto político de Sánchez Carrión y de los republicanos liberales exhibió una serie de propuestas, además de logros muy concretos. Entre ellos cabe mencionar los siguientes: 1) el triunfo de la república sobre la monarquía; 2) la dación de la primera Constitución del Perú con tres poderes: Ejecutivo, Legislativo y Judicial, además del electoral; 3) la instauración del Poder Judicial en la Corte Suprema y en las cortes judiciales; 4) la fundación de una suerte de reforma agraria que, con todas sus limitaciones, se inició en tierras del Estado; 5) el fomento de la minería y del trabajador minero; 6) el establecimiento de un severo régimen de moralidad para los servidores públicos; 7) el reconocimiento de la carrera administrativa; 8) la descentralización política, administrativa y económica con la elección de las autoridades, las municipalidades y las juntas departamentales; 9) un proyecto educacional con universidades y escuelas normales en las capitales de departamento; y 10) el establecimiento de las elecciones con el voto secreto y obligatorio.

		El caso específico de Sánchez Carrión muestra el quehacer político-militar de un abogado provinciano a quien la guerra catapultó a un papel protagónico. Entre sus logros está la transformación de una periferia deprimida, Huamachuco, en punta de lanza de la guerra de liberación nacional y continental. Así, uno de los representantes de la mal llamada “patria criolla” —quien, bueno es recordarlo, era quechuahablante— estableció el marco conceptual, la escenografia y la coreografía de las revoluciones liberales que atravesaron el siglo XIX peruano. Más aún, la trayectoria de vida de Sánchez Carrión (Huamachuco-Trujillo-Lima-Huamachuco-Lima) muestra que los vasos comunicantes entre el mundo rural y el urbano fueron mucho más sólidos y profundos de lo que usualmente se ha supuesto. Sánchez Carrión no solo es un ejemplo concreto de la penetración del republicanismo liberal en el Perú profundo, sino de la creación de una plataforma estatal mínima para la guerra revolucionaria de 1824.

		

		Los antecedentes de la república en armas

		

		Debido a que las tropas patriotas, nacionales y extranjeras, debieron de ser vestidas y alimentadas, el Perú fue organizado, a partir de 1824, en regiones político-militares dotadas de tareas muy puntuales. Así, Lambayeque y Piura debían proporcionar calzado para la tropa; Huamachuco, vestidos y monturas; Trujillo, jabones, aceites, lienzos y tocuyos para camisas; Cajamarca, cordellate y braguetas para pantalones; Chota, Jaén y Chachapoyas, lana y cueros. El impresionante taller de guerra en el que se convirtió la república en armas peruana dio empleo a cientos de armeros, herradores y todo tipo de artesanos especializados, quienes se encargaron de fundir alambres, jaulas, clavos de las sillas y otros objetos metálicos con la finalidad de dotar al Ejército Libertador de lanzas y otros pertrechos militares.5

		Por otro lado, el decreto del 26 de enero de 1824, firmado por Sánchez Carrión, ordenó el reclutamiento forzado en las zonas que hoy forman los departamentos de Cajamarca, Amazonas, San Martín, Piura, Tumbes, La Libertad, Lambayeque y Huánuco. En muchos de estos lugares fueron llamados los hombres hábiles, entre los 12 y los 40, para que integraran los cuerpos colombianos. Bolívar se referirá a un importante número de estos reclutas como “los más peruanos”, es decir, hombres del Ande que eran “serranos” y habitaban en “climas fríos”. La participación de estos contingentes en la batalla de Ayacucho fue, de la mano con la de los remanentes del antiguo ejército rivagüerista, parte fundamental de la división peruana de La Mar, además de los 2000 hombres sacados de Jauja, Huancayo y Huancavelica, junto con los 3000 guerrilleros, esparcidos entre las provincias del norte de Lima, Huarochirí, Yauyos, Yauli, Jauja y Tarma.6

		Más allá de su gran contribución en vidas humanas, tanto en el bando patriota como en el realista, el aporte económico del Perú a su propia independencia fue, en palabras de Jorge Basadre, enorme.7 El 18 de febrero de 1824 se decretó una contribución general de los pueblos de la antigua intendencia de Trujillo para reunir 300.000 pesos para la caja militar y 100.000 pesos mensuales para el Ejército Libertador. En un contexto de radicalización del conflicto armado debido a la ausencia de un espacio para la negociación política, Antonio José de Sucre ordenó tomar todas las alhajas de oro y plata de las iglesias peruanas y amonedarlas. En muchos pueblos, incluso, se vendieron propiedades del Estado y se requisaron los fondos de las comunidades y cofradías.

		El concepto de la ciudadanía armada y el concepto de la guerra (auto)gestionada por cada uno de los pueblos que conformaban la frágil República del Perú no llegaron de la mano de Simón Bolívar. Cabe recordar que el concepto del ciudadano en armas fue parte de una estrategia de defensa gestada en España durante la invasión francesa, evento en el cual el general José de San Martín, promotor de “la guerra de zapa”, desempeñó un papel importante. Durante la primera fase de la guerra de la independencia (1818-1822), el comando de la expedición sanmartiniana se valió de la noción de la ciudadanía armada con la finalidad de movilizar a los pueblos que intentaban derrotar al último bastión del poder colonial. En 1822, Bernardo Monteagudo nuevamente convocó a las milicias ciudadanas para la defensa del régimen protectoral.8 Sin embargo, a partir de 1824, la militarización de la sociedad para su propia defensa y la guerra de recursos adquirieron un nivel poco antes visto en el Perú.

		En la etapa decisiva del enfrentamiento contra España, el liderazgo militar recayó en manos de Simón Bolívar y Antonio José de Sucre, y la administración política y la logística de la campaña le correspondió al abogado y congresista huamachucano José Faustino Sánchez Carrión. En su “Exordio o Exposición de motivos de la Constitución”, el súper ministro de Bolívar sostuvo que “jamás” estaban más aseguradas las garantías del pueblo que cuando los mismos ciudadanos, “saltando del taller a las armas”, las sostenían. Más aún, en la Constitución que Sánchez Carrión colaboró en redactar se subrayaba que todo militar era un “ciudadano armado” cuyo deber consistía en defender la República. Ello lo convertía en un potencial receptor de recompensas por parte de la “Patria”, así como también en foco del desprecio general si es que incurría en el abuso del poder que aquella le había otorgado.9

		Las reflexiones de Sánchez Carrión evidencian la preocupación de los civiles peruanos respecto al peligro que la escalada guerrera podía significar para el mantenimiento de su poder político, el cual era compartido con los militares. Sus escritos apuntan, además, a relevar otro elemento clave del pensamiento republicano: la subordinación del interés personal al colectivo. Cristalizar la teoría republicana en su dimensión colectiva no fue tarea fácil. Esto lo supo, desde un primer momento, Francisco Xavier de Luna Pizarro quien señaló que la “sublime empresa” de “constituir una república” era un desafío tremendo debido a lo “forzoso” que era “acordar opiniones” en un mundo regido por el egoísmo. El sacrificio del bien individual “en aras del verdadero bien nacional” colisionaba constantemente contra el “desastroso principio del interés personal”.10

		

		Republicanismo: un modelo para armar

		

		A pesar de sus grandes limitaciones, la opción republicana resultó siendo muy atractiva para las jóvenes naciones que surgieron luego de varios siglos de dominio colonial. Sin embargo, y tal como lo subrayó Luna Pizarro, el camino hacia la libertad estaba sembrado de problemas, algunos de ellos referidos a la misma condición humana. La solución al dilema republicano, que se planteaba en torno a ciertos pares de opuestos (orden-anarquía o solidaridad-egoísmo) debía darse en el marco de una permanente experimentación. Sánchez Carrión evidenció su pragmatismo frente a la magnitud de los problemas que debían resolverse cuando señaló que el uso de “puras teorías” en política era un “verdadero crimen”. Lo anterior da cuenta de esa suerte de constructivismo que caracteriza a la primera generación de republicanos moderados y su posterior opción por la guerra cuando ella se convierte en la única alternativa para obtener la libertad.11

		La tarea política consistió en construir una república en el territorio de la contingencia. Por ello resulta necesario comprender la naturaleza experimental de un proyecto que es inédito y, por lo mismo, de consecuencias imprevisibles. En el proceso que lleva a la concreción de la república imaginada que, en su momento, muta en república armada se observan ciertas constantes que es importante recordar. La primera es la apuesta cerrada por la libertad y la igualdad pero, también, la noción de que la historia clásica —plagada de ejemplos como las guerras civiles de la república romana— constituía una fuente inagotable de lecciones a considerar. En efecto, la experiencia, “consignada en los anales de todos los siglos”, mostraba los peligros que acechaban a una “república mal constituida”. Porque “nunca fue más tiranizada la república romana”, recordó Sánchez Carrión en uno de sus escritos, “que cuando la rigieron los decenviros” o cuando “Marat y Robespierre, humanados tigres, casi dejaron yerma la Francia”.12

		Las carencias estructurales de las jóvenes repúblicas, carencias de las que dio cuenta Simón Bolívar en su “Carta de Jamaica”, no desanimaron a los que opinaban que la instauración de un orden republicano era la única alternativa luego del derrumbe del sistema colonial. Por esa “porfiada insistencia” a favor de una fórmula política frente a la cual Europa empezaba a mostrar una profunda desconfianza, Hispanoamérica se convirtió en “un campo de experimentación formidable” donde ideas e instituciones originadas en el Viejo Mundo fueron, de acuerdo con Hilda Sabato, “adoptadas y adaptadas”, al mismo tiempo que se “generaban y ensayaban prácticas políticas nuevas, diversas y de resultados inciertos”.13

		El análisis del republicanismo, especialmente de su vocabulario y sus prácticas, ha provisto a los historiadores de la esfera pública hispanoamericana de un campo de análisis y de una textura cultural mucho más rica y compleja que la provista por el liberalismo clásico.14 El renovado interés en el republicanismo va asociado con el intento de reformular las fronteras interdisciplinarias, validando a la vez la autonomía de la esfera intelectual y relevando el mundo de la política y del poder. En esa línea argumentativa, Elías José Palti ha señalado que el regreso de la historia intelectual y política no solo ha permitido renovar la disciplina histórica, sino que la ha abierto a otros campos como son la lingüística o los estudios literarios.

		El republicanismo, nos recuerdan algunos autores, no tiene que ver tanto con una representación democrática de la sociedad, sino más bien con la solución de problemas muy concretos, como, por ejemplo, la transición política que obliga a construir una república dotándola de ciudadanos que la habiten.15 Este intento, la mayoría de veces fallido si no incompleto, demandó de cierto pragmatismo para obtener un balance entre los viejos y nuevos poderes, y sus respectivos paradigmas. Llegados a este punto, cabe subrayar que el enfoque en el lenguaje de la política y sus dilemas presupone la revisión de la teleología de la modernización, el cuestionamiento de interpretaciones marxistas y estructuralistas e incluso una visión menos optimista de la transición de viejas estructuras a una modernidad que siempre se percibe como parcial e imperfecta.

		

		Teoría y praxis política del “tribuno de la revolución”

		

		De José Faustino Sánchez Carrión se ha escrito mucho aunque todavía no existe una biografía política e intelectual que sintetice la profundidad de su pensamiento y la versatilidad de su quehacer político. Lo que sí sabemos a ciencia cierta de este “profesor de turbulencia” es que nació en Huamachuco en 1787 en el seno de una familia renombrada pero venida a menos y que a los quince años ingresó al Seminario de San Carlos y San Marcelo de Trujillo. Fue ahí donde pronunció un par de oraciones en latín que atrajeron la atención de sus maestros. No cabe la menor duda de que fue una combinación de inteligencia, disciplina y fuerza de voluntad lo que le allanó el camino hacia Lima, donde en 1810 pronunció su célebre Oda a Baquíjano. En ella se refirió al “talento peruano” y a la “alta muralla que una mano impía” levantó para “cerrar a los nativos el derecho de gobernarse”.16

		Un año después, y ya como estudiante avanzado del Convictorio de San Carlos, el futuro congresista de la República pronunció un encendido discurso reclamando que los votos de los colegiales carolinos fuesen aceptados en el acto electoral que ocurría en el ayuntamiento. La celebración del primer aniversario de la promulgación de la Constitución de Cádiz en 1813 permitió que el huamachucano hiciera gala, nuevamente, esta vez frente al virrey Abascal, de su elocuencia y su credo libertario. Entre 1815 y 1818, año que se recibe de abogado, Sánchez Carrión ejerció en San Carlos la cátedra de Derecho Canónico, Artes, Digesto Viejo (Derecho romano), Filosofía, Matemáticas y Jurisprudencia.17

		Las tendencias libertarias de Sánchez Carrión, llamado también el tribuno de la revolución, lo colocaron en la mira, primero, del virrey Abascal y, después, del virrey Pezuela, quien, de acuerdo con Raúl Porras Barrenechea, lo obligó a salir de Lima y buscar refugio en Huamachuco. Por ello, y por otras razones, la independencia lo encontró en el norte del Perú, donde participó de su proclamación en Trujillo y en su patria chica. Si se toma en cuenta la puesta en marcha de la república militarizada de 1824, el republicanismo de Sánchez Carrión exhibe diversas vertientes. Ciertamente, la república liberal, defendida por el intelectual peruano, fue un espacio donde podían concretarse los sueños de adelanto material y de orden, pero ella era también percibida como la cuna de la libertad, de la dignidad y del honor. Así, es posible identificar, por un lado, los intentos de construir un Estado y, por el otro, los deseos de forjar una nación desde la sociedad civil. Dentro de ese contexto, el proyecto monárquico de Bernardo de Monteagudo, asesor político del general José de San Martín, fue confrontado por los republicanos peruanos, quienes utilizaron la prensa para defender su posición política e ideológica. Su argumento central, esgrimido en las jornadas de julio de 1822, fue que las discusiones que afectaban al país no podían hacerse a puerta cerrada y que, por ello, cualquier decisión sobre el futuro del Perú debía contar con la aprobación de la ciudadanía.18

		La discusión entre monárquicos y republicanos, en la que participa activamente Sánchez Carrión, permite revelar la incompatibilidad, percibida por los primeros, entre la república soñada y la heterogeneidad social y cultural propia del Perú. La defensa del orden republicano, “el más digno e ilustre” que podía darse a “la raza humana”, da cuenta, por otro lado, de la intencionalidad pedagógica que asume el republicanismo peruano y de su estrecha asociación con al menos tres conceptos: la libertad, la opinión pública y la ciudadanía. Siguiendo con esa línea de pensamiento, el objetivo de la independencia fue “la libertad”, sin la cual “los pueblos eran rebaños y toda institución inútil”.19

		El arraigo en el Perú de una cultura cortesana abonaba el argumento a favor de un gobierno republicano capaz de “frustrar los ardides del despotismo” y “los siniestros principios de una política rastrera”.20 El ataque a la “política clandestina” del régimen protectoral, desde las páginas de La Abeja Republicana, muestra que la batalla decisiva por la causa de la República ocurrió en la esfera de la opinión pública.21 En efecto, en su Prospecto, el redactor de La Abeja recordaba que “la imprenta” era el único medio de “contener a los déspotas” y de “dirigir la opinión de los ciudadanos”.

		Preservar a la República de su peor enemigo, la anarquía, requería de la división de poderes, del ejercicio permanente de la ciudadanía y de la unión estrecha entre los partícipes del pacto republicano. La construcción de una república en un “vasto Estado” como el peruano, lo que fue visto por los monárquicos como un problema insalvable, dependía de la buena marcha de “la administración municipal”: piedra angular del sistema republicano.22 Un punto que interesa analizar por su relación con el modelo federalista y municipalista anteriormente señalado es el vínculo que la República debía tener con todos los pueblos que la conformaban, lo que incluía la población indígena. Respecto de este punto, Sánchez Carrión señalaba que después de la Conquista, y a través de la más dura de las opresiones, los indios del Perú consiguieron hacerse de su libertad.

		¿Cuál era el camino, se preguntaba el Solitario de Sayán, para un desarrollo completo de la República que involucrara la perfección civil de los indios? El problema podía resolverse reconociendo “el genio” del poblador de la sierra, la fecundidad de su imaginación, junto a su “perspicacia y comprensión” para enfrentar los problemas más difíciles. El Perú contaba con los elementos materiales para mejorar las condiciones de vida de todos los peruanos. Porque, si bien la respuesta a “la cuestión indígena”, como la denominaron más adelante los liberales, es poco clara en la primera generación de republicanos, existe un compromiso con el “Perú profundo”, que muchos de ellos conocen muy bien. De ello da cuenta la “Carta a los indios de las provincias interiores”, firmada por los miembros del Primer Congreso Constituyente, presidido por Sánchez Carrión:

		Nobles hijos del sol, amados hermanos, a vosotros virtuosos indios, os dirigimos la palabra, y no os asombre que os llamemos hermanos; lo somos en verdad, descendemos de unos mismos padres; formamos una sola familia y con el suelo que nos pertenece, hemos recuperado también nuestra dignidad y nuestros derechos.23

		Los autores de la “Carta a los indios de las provincias interiores” recordaban los trescientos años de esclavitud en “la humillación más degradante” de la población indígena. Por ello, la independencia no era una cuestión meramente política, sino que involucraba un proyecto e incluso una denuncia social. Los “injustos usurpadores” venidos de Europa robaron el oro y la plata de los peruanos, impusieron tributos a las comunidades indígenas y se posesionaron de los pueblos del interior del país. La carta afirmaba, por otro lado, que el Congreso republicano, conformado por “más honrados y sabios vecinos” de las provincias liberadas, dictaría leyes a favor de los indígenas:

		Vosotros indios, sois el primer objeto de nuestros cuidados. Nos acordamos de lo que habéis padecido y trabajamos para haceros felices en el día. Vais a ser nobles, instruidos, propietarios y representareis entre los hombres todo lo que es debido a vuestras virtudes.24

		De la mirada hacia el interior del Perú de parte de un provinciano que, como Sánchez Carrión, entendió el mundo rural de primera mano, surge la relación inclusiva e igualitaria que él abiertamente propone con “los pueblos” de la República. Uno de los análisis más lúcidos del pensamiento y obra de Sánchez Carrión señala su periplo mental y físico de Huamachuco a Lima, con una primera parada en Trujillo. Así, la conciencia política del Solitario de Sayán se forja, de acuerdo con Gamio Palacio, en el mundo de la pequeña localidad, para irse ampliando y cobrando los contornos de lo local a lo nacional y, de ahí, a lo continental, expresado en el Congreso de Panamá. Verificado este aserto a través del análisis de centenares de cartas y de documentos, el argumento se sostiene en un hecho muy concreto: desde su terruño serrrano, Sánchez Carrión va concibiendo un original horizonte para la República del Perú que engarza lo local, lo nacional y lo continental. Este proceso, que obviamente no es lineal, muestra un deseo de integración en el cual subyace la relación de interdependencia entre las provincias y la capital peruana, y, en un estadio posterior, la solidaridad del Perú con América partiendo de la base de un origen y destino comunes. De esa manera, Panamá se convierte en el destino final de un periplo político e intelectual que se inició en la ciudad serrana de Huamachuco.25

		Otro aspecto importante del pensamiento de Sánchez Carrión es su concepción de la república en armas. Esta fue dotada por los liberales de una ideología y de una logística relacionada con la noción de la interdependencia provinciana. La idea de una república militarizada en manos de un dictador proviene de la tradición clásica, de la cual bebieron los republicanos peruanos.

		Junto con el modelo de república militarizada, de estirpe romana, los liberales introdujeron en la Constitución de 1823, en sus artículos 4 y 5, el derecho del pueblo a la insurrección contra los gobernantes despóticos.26 De esa manera, y sobre la base de estos dos conceptos aparentemente antagónicos pero a la larga complementarios, se creó la plataforma legal para el convulso siglo XIX. Sánchez Carrión cumplió un papel fundamental en el gobierno de una dictadura que no solamente representó la corporización del poder en una sola persona, sino que lo dotó de un sustento económico y político. Fue una tarea en verdad imprescindible para esos días aciagos donde la república peruana estaba “al borde de la sepultura”. Los constantes viajes a caballo del congresista provinciano por Trujillo, Huamachuco, Caraz, Huaraz, Huánuco, Cerro de Pasco, Huancayo, Jauja, Huamanga y Huancavelica, con la finalidad de ir incorporando a los pueblos a la causa patriota, además de comprometerlos con aportes económicos concretos para la campaña final, pueden haber sido una de las causas de su temprana muerte en Lurín.

		En su avance imparable por los pueblos y caseríos de la sierra peruana, la república guerrera e itinerante, representada por Bolívar y Sánchez Carrión, fue estableciendo su poder político, social e incluso cultural a golpe de decretos, pero también por medio de la participación de la sociedad civil en asuntos de su incumbencia. De lo anterior da cuenta la instalación de la Corte de Justicia de Trujillo, la creación de una universidad en esa ciudad, el decreto que declaraba a los indios propietarios de las tierras que poseían y la fundación de un sinnúmero de escuelas.27

		El nombramiento de autoridades políticas en la ruta hacia Junín y Ayacucho tiene que ver, sin lugar a dudas, con la presencia del Estado republicano en las provincias. Para muestra un botón. El oficio desde el cuartel general de Cerro de Pasco, fechado el 2 de agosto de 1824, y dirigido a la municipalidad de Trujillo, brinda luces sobre la ecuación guerra-construcción estatal analizada por Charles Tilly.28 Redactado por Sánchez Carrión y estampado con la rúbrica de Simón Bolívar, el oficio recomendaba que cuarenta vecinos se congregaran en la casa consistorial de la localidad con la finalidad de elegir sus propias autoridades. Los escogidos que debían exhibir “probidad, consejo y amor por el país” propondrían de “común acuerdo” una terna para el puesto de prefecto de ese departamento.29

		En esta tarea de construir el Estado peruano “por parches”,30 ni siquiera falta una lista de requisitos para los burócratas de la naciente República. Entre ellos se encuentran “la probidad incorruptible, una aptitud conocida y una serie de servicios positivos”, además de los que demandaba la Constitución para el desempeño de un cargo público. Cabe recordar la preocupación constante de Sánchez Carrión por la calidad de la burocracia y sobre el papel que ella debía desempeñar para la buena marcha del joven Estado peruano. Por ello, en el decreto del 11 de enero, se estableció una “junta de calificación” para comprobar “la probidad, aptitudes y servicios de los que debían ser empleados del Estado”. El decreto contemplaba, asimismo, la existencia de un libro donde debía anotarse los nombres de todas las personas que fueran calificadas para puestos públicos.31

		El análisis de las circulares y oficios redactados por Sánchez Carrión, reunidos por Luis Antonio Eguiguren, muestra la dimensión de la empresa político-militar en la que se embarcaron el ministro y el Congreso liberal responsable de invitar a Bolívar a defender la República del Perú. Mediante la lectura de esta extraordinaria fuente documental, es posible tomarle el pulso a la campaña militar de 1824 en su aspecto político y económico. La constante necesidad de recursos, el pago de cupos y contribuciones, las órdenes de destierro a los españoles y otros enemigos externos de la revolución se entrelazan con el sustento ideológico de la campaña final por la independencia, que se expresa en El Centinela en Campaña, periódico editado por Sánchez Carrión. “Tengo el honor”, subrayó en una circular a los prefectos de Trujillo y Huánuco, “de remitir quince ejemplares del Centinela”. El pedido de Sánchez Carrión apuntaba a que las autoridades políticas hicieran circular el periódico “en todas las provincias de los departamentos” con la finalidad de que “los pueblos” se instruyeran del “verdadero estado del ejército” patriota.32

		Abogado al fin y al cabo, Sánchez Carrión se vale de las circulares y los oficios para ir modelando el tipo de república que los liberales tienen en mente. Así, el ministro de Bolívar da instrucciones específicas, desde Caraz, a la municipalidad de Chiclayo para un reglamento de arbitrios; mientras que a las de Cerro de Pasco, Huamachuco, Pataz, Piura y Chachapoyas les hace llegar una propuesta sobre la elección de intendentes.33 En el caso de la municipalidad de Huánuco, una circular recuerda al alcalde que debe consagrar su atención a los ramos de instrucción primaria, beneficencia, salubridad, seguridad, ornato y recreo. Ello porque el proyecto libertario estaba “empeñado en la prosperidad del país en medio de las multiplicadas atenciones de la guerra”.34 Dentro de este contexto, los visitadores de provincias tenían la misión de dar inicio al reparto de tierras. El objetivo de esta medida era aumentar los recursos fiscales y promover la agricultura de acuerdo con las necesidades de cada localidad. La idea era mantener a los indios en control de sus propiedades y otorgarles títulos a las otras castas, siempre y cuando no hubiera fraude. Por otro lado, como muy bien lo recuerda Basadre, quien señala a Sánchez Carrión como al “hombre más eminente de la emancipación”, los prefectos e intendentes fueron llamados a hacer estudios geográficos, estadísticos y económicos de sus respectivas circunscripciones para enviarlos a Lima. La finalidad de dichos estudios era promover el desarrollo de las provincias del Perú.

		En las “Instrucciones para el pueblo de Huarmey”, por ejemplo, se observa la obsesión por el detalle que caracterizó a los constructores de una república guerrera, itinerante y además interesada por consolidar su influencia y su poder en las zonas más alejadas del país. Así, de acuerdo con estas instrucciones, el juicio de residencia debía reestablecerse y los funcionarios ladrones debían de ser destituidos y ejemplarmente castigados. Junto con el intento de ejercer un control estricto sobre las autoridades y de velar por los intereses de los pueblos, Sánchez Carrión mostrará su interés por mejorar la calidad hospitalaria, el sistema de correos y la educación provinciana. Sin embargo, es importante recordar que existe una localidad, “la fiel provincia de Huamachuco”, que simboliza el reposicionamiento de las provincias, muchas de ellas marginadas y olvidadas, durante la campaña de 1824.

		Huamachuco, lugar donde se proclamó la independencia seis meses antes de que se la proclamase en Lima, se convirtió en 1824 en centro de operaciones del Ejército Libertador. Su situación geográfica, extensión y recursos son algunas de las razones de su elección como cuartel general de la campaña libertadora. Bolívar, quien habitó la casa y ocupó la pieza de Sánchez Carrión durante el tiempo que pasó en Huamachuco, opinaba que la provincia serrana reunía pastos, clima, llanuras, víveres y también “quebradas y eminencias para elegir, según las circunstancias y las fuerzas”, el terreno que más les convenía a los patriotas. Además de ello, Huamachuco, nombrada “provincia Benemérita” y el “pueblo más patriota de la serranía del departamento”, contaba con una posición estratégica. En una guerra que era de recursos pero también de posiciones, Huamachuco, que contaba con acceso incluso a un río, permitía el empleo de todas las armas y estrategias disponibles. No solamente ello. De acuerdo con el general Jacinto Lara, quien con toda una columna del ejército patriota se dirigió a la provincia norteña a ultimar los preparativos de las batallas, señaló que Huamachuco donó 30.000 pesos a la causa de la libertad. Por ello y por el aporte huamachucano en telas, monturas, lanzas de huaranya y herraduras, además de la contribución de sus obrajes en telas para los uniformes y capotes del ejército, el 9 de mayo de 1825 y atendiendo a los “servicios singulares” prestados, el departamento de Trujillo y sus provincias recibió el título de departamento de La Libertad.35

		En una de las tantas cartas escritas a Bolívar, Sánchez Carrión relevó el importante papel que ocupó el norte peruano, en especial sus pueblos, en la guerra de la independencia. Lo notable, según el ministro de Bolívar, era que provincias tan pobres como Huamachuco exhibían un sobresaliente comportamiento cívico y republicano a pesar de que su libertad no estaba amenazada directamente, como era el caso de las provincias del sur. En efecto, las “provincias de retaguardia”, entre las que destacaban Trujillo, Cajamarca, Chachapoyas, Huaylas, Conchucos, Huamalíes, Pasco y, por supuesto, Huamachuco, sufrieron extraordinarias privaciones y sacrificios inmensos. La finalidad era franquearles la libertad a Lima y al resto de provincias. Sánchez Carrión contrastó la pobreza de las provincias con su rol hegemónico en la etapa final de la independencia y el orgullo que le producía que la gesta haya ocurrido en la sierra peruana. “¡Qué glorioso es para mí”, le escribe Sánchez Carrión a Bolívar, “se halle en mi país [refiriéndose a Huamachuco] habitando la casa en la que yo nací!”.

		Jorge Basadre señala que la salida de Riva-Agüero y de Torre Tagle del escenario político peruano generó un vacío de poder que fue llenado por una mesocracia nativa compuesta principalmente por abogados y profesores universitarios, la que adquirió una movilidad social sin precedente histórico con la llegada de Bolívar. Sánchez Carrión y una serie de republicanos limeños y provincianos son parte de esta experiencia a la que se no le ha dado el interés que merece. El presente artículo ha intentado aproximarse al experimento republicano en una de sus etapas más importantes, la de la república en armas, pero también subraya el hecho de que el republicanismo primigenio se sustentó en un pacto político entre el poder central y los poderes locales. Esta opción federalista fue analizada por Sánchez Carrión en muchos de sus escritos. Al acelerar el tempo histórico, la guerra a muerte contra los españoles, propuesta por Bolívar y Sánchez Carrión, permitió no solamente el tránsito de la teoría política a la praxis revolucionaria, sino incluso promovió una construcción estatal acelerada, la que fue fragmentada e incompleta. El proceso anterior, del cual queda aún mucho por investigar, no solo cuestiona la idea de una “patria criolla” centralista y autista, sino que muestra cómo sus representantes, en su mayoría provincianos, llevaron el republicanismo liberal hasta sus últimas consecuencias.

		

		* * *

		

		Mi propuesta, que rescata los aspectos humanistas de la historia, se acerca al complicado peregrinar republicano de personajes como José Faustino Sánchez Carrión. A través de esta trayectoria intelectual, política y militar, opino que se puede acceder a ciertas nociones básicas del vocabulario y de la praxis política de la independencia peruana.

		Uno de estos experimentos, que combina guerra y construcción estatal, es el analizado en este ensayo, cuyo objetivo es volver al territorio de la independencia con el instrumental teórico provisto por el republicanismo, en clave liberal.
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		Somos libres, seámoslo siempre y antes niegue sus luces el Sol,que faltemos al voto solemne que la patria al Eterno elevó.

		José de la Torre Ugarte

		Himno nacional del Perú

		En uno de los capítulos de su libro La América , José Victorino Lastarria comentó sobre la ausencia de partidos políticos tanto en Bolivia como en el Perú. El intelectual chileno opinaba que esa situación guardaba estrecha relación con la impotencia de los liberales y conservadores, de ambos países, por validar sus ideas frente al incontrastable poder del ejército. La salida práctica para este dilema fue una suerte de alianza táctica con los militares, la cual, en algunos casos, posibilitó que varios políticos civiles desarrollaran su carrera bajo la tutela del general de turno. Los disconformes con esta solución, instalados en la prensa, el magisterio y la actividad congresal, se dedicaron, por otro lado, a difundir los principios que ellos veían traicionados por la alianza cívico-militar. El militarismo, que dominó la vida política de peruanos y bolivianos, sofocó —de acuerdo con Lastarria— “los sistemas de principios y de intereses que podrían haber servido para reglamentar” a los partidos políticos.

		Para Manuel Pardo, el nudo gordiano de la política peruana, hacia 1867, era esa reforma del Estado inconclusa que, luego de casi medio siglo de luchas estériles, ni los conservadores ni los liberales habían logrado concretar. Ambos partidos vieron “derrumbados los edificios” que quisieron levantar porque les faltó la base sobre la cual edificarlos: a los liberales, “el ciudadano instruido, justo e independiente, fundamento de la república”; y a los conservadores, “un cerebro napoleónico, condición indispensable para el ejercicio del poder absoluto en el mundo moderno”. El fundador del Partido Civil opinaba que ni lo uno ni lo otro podía encontrarse entre “la masa ignorante de la población, ni en las clases elevadas, indolentes por la educación y desmedradas por la guerra”. Esta carencia —esencialmente de tipo social— determinó que la clase política peruana se entregara indistintamente “en los brazos de la soldadesca”, buscando la fuerza que le faltaba en la espada de los caudillos, quienes estaban más atentos al triunfo de su ambición que al de los principios de sus compañeros de momento.2

		Aunque el término “liberalismo” aparece en el Perú en 1820, se difundió en la segunda mitad del siglo XIX con motivo de la revolución liberal que en 1854 abolió la esclavitud y el tributo indígena. Con respecto a la relevancia del concepto, Santiago Távara señaló que, luego de la partida de Simón Bolívar, existían dos partidos en el Perú. Por un lado, el partido de los gobiernos fuertes, liderado por el general Agustín Gamarra, a quien apoyaban el ejército y el sistema colonial. Este grupo odiaba la independencia individual, a la que calificaba como licenciosa y demagógica. Por el otro, el partido liberal, representado por la Asamblea, con Francisco Javier de Luna Pizarro a la cabeza. De acuerdo con Távara, los liberales representaban no solo la ley, sino el pensamiento de las nuevas generaciones, las cuales querían deshacerse del sistema colonial.3 Por su parte, Jorge Guillermo Leguía, el pionero en los estudios del liberalismo peruano, analizó —en un importante trabajo publicado en 1939— la labor de renombrados liberales del siglo XIX, quienes, según su postura, intentaron bloquear a los conservadores reformando o sustituyendo el régimen que estos mantenían como herencia de la Colonia.4 A pesar de que el liberalismo fue reconocido durante varias décadas como líder en la lucha contra el autoritarismo militar, para mediados del siglo XX aquel será descrito como responsable de imaginar “repúblicas aéreas” e instituciones no adaptables al medio peruano. La falla de los liberales nativos radicó —de acuerdo con Raúl Ferrero— en el exceso de lenguaje doctrinario, la ignorancia respecto de las condiciones sociales y necesidades de las provincias, la superstición parlamentaria y un americanismo sentimental.5

		La discusión sobre la naturaleza del liberalismo peruano fue reabierta en las últimas décadas del siglo XX por Hugo Garavito, quien argumentó que, aun en sus etapas más conservadoras, todo el siglo XIX estuvo dominado por el pensamiento liberal.6 El regreso del liberalismo como tema de discusión académica ha dado pie a una serie de importantes trabajos, que han permitido abordarlo desde nuevas perspectivas. Los aspectos económicos, sociopolíticos y religiosos del pensamiento liberal han sido analizados en los estudios de Paul Gootenberg, Cecilia Méndez y Fernando Armas.7 En el caso del estudio pionero de Gootenberg, este autor señaló que el elitismo de los liberales permite explicar su fracaso frente a los proteccionistas-conservadores, quienes hasta la década de 1840 ejercieron el control sobre el Estado. Las élites liberales no tuvieron la habilidad de establecer vínculos con los sectores populares, un talento mostrado por los proteccionistas-conservadores, quienes sí lograron sintonizar con las masas. Por su parte, en un trabajo sumamente revelador, Méndez discrepa con Gootenberg, y argumenta que para entender el verdadero papel jugado por el liberalismo en la república temprana es necesario agregar nuevos actores políticos. Mediante la incorporación de la sociedad rural y el Estado militarizado en la discusión acerca de la relevancia del liberalismo en la república temprana, Méndez retoma la línea interpretativa abierta por Távara y continuada por Leguía. La idea de que el liberalismo actuó como un contrapeso al militarismo en su versión autoritaria no es para nada novedosa en la historiografía peruana. Sin embargo, la contribución de Méndez es hacernos reflexionar respecto de las alianzas políticas que se establecieron entre el Estado y las comunidades indígenas, un hecho que abrió una ventana para la participación civil en las contiendas políticas dominadas por los militares. Así, a raíz de un vínculo estratégico, las poblaciones rurales negociaron sus derechos y obligaciones como ciudadanos de la república.8

		En este ensayo, me interesa discutir la trayectoria del liberalismo peruano teniendo en consideración la compleja relación que, desde sus orígenes, guardó con el republicanismo y el militarismo. La simbiosis que se desarrolló entre los civiles y la más poderosa corporación que gobernó el Perú por casi medio siglo sentó las bases para la república militarizada, la cual —unas veces con el apoyo de los liberales y otras con el soporte de los conservadores— se consolidó luego de las guerras de la independencia. Hacia mediados del siglo XIX, los militares que sobrevivieron a las guerras civiles que por casi una década ensangrentaron el Perú fueron capaces de cristalizar un sistema político patrimonial, sustentado en un recurso fiscal estratégico como fue el guano. Es importante anotar la influencia que en dicho proceso de definición política tuvieron los civiles, así como el peso relativo de la tradición caudillo-pueblo en la construcción del Estado peruano de la posanarquía.9 Dentro de un contexto complejo, debido a la multiplicidad de actores involucrados y a causa de la imbricación de tendencias ideológicas bastante dispares —un hecho que se hace evidente si se analiza la revolución liberal de 1854—, lo que me interesa explorar es la dinámica del liberalismo peruano, en especial sus limitaciones en la construcción de una representación moderna y de un juego partidario acorde con los nuevos tiempos.

		

		La república jacobina

		

		Al igual que en otros países de Latinoamérica, la guerra de independencia en el Perú fue un proceso antitocquevilliano. Esto quiere decir que el resultado final de la guerra no implicó la soñada racionalización y centralización del Estado, sino que, al contrario, ella puso en evidencia el otro pilar de la autoridad pública en la América hispana: las corporaciones, con los pueblos en primer lugar. Esta situación planteó una disyuntiva, difícilmente superable, entre la representación liberal de la sociedad y su contraparte corporativa. En la larga duración, el desarrollo anterior dificultó la creación de una soberanía moderna, unitaria, absoluta y homogénea. Debido a este proceso plural y fragmentado de la soberanía, en el Perú surgieron y se afianzaron distritos, provincias y departamentos, signos de una vital política local, arraigada en sus antiguos fueros, lo que hizo prácticamente imposible crear un Estado moderno y centralizado.10 Esta explicación permite, asimismo, entender la balcanización del país en el periodo conocido como la Anarquía (1824-1844), que se caracterizó por la presencia de autonomías regionales, las que, sin embargo, no rompieron de hecho con el poder central que radicaba en Lima, y que, invariablemente, estuvo hasta 1872 en manos de un militar.

		A partir de la década de 1820, las ideas liberales estuvieron asociadas a la división de los poderes del Estado, el igualitarismo, la libertad interpretada como resistencia a la tiranía, la primacía de la ley y el predominio del gobierno constitucional.11 No bastaba conseguir la independencia: era necesario consolidarla, y la única manera de lograrlo era que los peruanos se “constituyesen” y que sus leyes fundamentales fueran revestidas de “decoro y majestad”.12 La influencia de John Locke se hizo evidente en la discusión propiciada desde las páginas de Los Andes Libres, donde se asoció la ley con la libertad.13 Locke fue citado por los autores peruanos para validar una serie de conceptos muy cercanos al ideario liberal, como la libertad (definida como la facultad que tiene un hombre de hacer lo que le parezca siempre y cuando no dañe a otros hombres), la igualdad (“derecho a ser protegido en sus medios y en sus facultades sin diferencia de unos hombres a otros”) y la propiedad (“facultad exclusiva de disponer y gozar a nuestro arbitrio del producto de nuestro trabajo”).14 Existía un consenso entre los participantes de aquella intensa discusión pública —a la que Jorge Basadre denominó el primer ciclo doctrinario peruano—15 respecto de que la soberanía residía en el pueblo, y era este quien debía elegir a sus “representantes para pronunciar su voluntad”.16 En la pieza titulada “Aptitud civil de la república”, que se atribuye a José Faustino Sánchez Carrión, la ley era presentada como el eje y motor de la sociedad. La tarea de los poderes públicos era servirla con “sabiduría y energía”.17 Otro elemento fundamental para la buena marcha de un gobierno era la opinión pública. De acuerdo con Sánchez Carrión, el “poder irresistible de los gobiernos liberales”, como era la opinión pública, había jugado un papel fundamental en la independencia peruana.18 Asimismo, una educación ilustrada era requisito sine qua non para la concreción de la agenda liberal. Un pueblo ignorante jamás podría disfrutar las ventajas de la libertad. Si el Perú quería ser parte de una “sociedad civilizada”, era necesario que sus autoridades promovieran “la adquisición de conocimientos”.19 Con respecto a este tema, los redactores de La Abeja Republicana eran de la opinión de que una vanguardia intelectual responsable debía preparar al pueblo para vivir en libertad. La instrucción era la brújula que indicaba la ruta a seguir.20

		A los peruanos que se adscribían al ideario liberal los movía el deseo de sustituir el sistema absolutista y de privilegios por el “sistema democrático”.21 Por la razón anterior, los “sacerdotes parásitos”, que con sus “fatales diezmos” esquilmaban a la nación, fueron denunciados como los causantes de la ruina del Perú. La tarea del Congreso era “arrancarlos de raíz”.22 La libertad, la igualdad ante la ley y el cumplimiento cabal de esta eran, para los liberales peruanos, “los verdaderos resortes de la felicidad y prosperidad de los Estados”.23 La celebración de la trilogía libertad, igualdad y justicia no logró desterrar, sin embargo, el cúmulo de contradicciones que marcó a una tendencia ideológica que, antes de convertirse en opción política, exhibió una carga semántica ambigua.24 Una serie de situaciones específicas —entre ellas, la ausencia de un hinterland económico para los mentores del ideario liberal (los que en su mayoría eran clérigos y abogados), la inexperiencia política de sus líderes (en el Perú no se organizaron, como en otros lugares, juntas de gobierno) y el evidente desfase histórico de la fórmulas políticas que se articulaban en el exvirreinato (en comparación con los cambios ideológicos que estaban ocurriendo en el escenario internacional)— hizo complicada la tarea de los liberales peruanos, quienes no lograron una hegemonía similar a la de sus pares rioplatenses o mexicanos. A las limitaciones anteriores habría que agregar la presencia de la agenda bolivariana, que tuvo como uno de sus objetivos principales el sometimiento de los políticos peruanos, el cual se dio a pesar de que en vísperas de su llegada Simón Bolívar fue definido como “el único modelo cumplido del liberalismo verdadero”. El redactor de El Nuevo Día del Perú afirmaba que existían dictaduras despóticas y otras tendientes a la consecución de “la libertad de los pueblos” (la bolivariana correspondía a esta última categoría).25 La resignificación del término “liberalismo”, producto de una guerra larga y compleja y de la impotencia de los civiles en un escenario cada vez más militarizado, fue preparando el camino para la hegemonía de los generales peruanos, quienes en su camino a la consecución del poder se valieron —como veremos más adelante— de la prédica republicana, tanto en clave liberal como conservadora.

		Luego de la batalla política más destacada del partido republicano-liberal, en la que logró derrotar la propuesta de una monarquía constitucional, promovida por José de San Martín y Bernardo Monteagudo, José Faustino Sánchez Carrión escribió una carta abierta en La Abeja Republicana. En ella se puso en evidencia la magnitud del desafío que esperaba a los peruanos. El 17 de agosto de 1822, a escasas semanas de la instalación del primer Congreso, el futuro secretario de la Primera Asamblea Constituyente intentó alertar al público sobre los peligros de “una república mal constituida”. Cada institución civil adolecía de un “secreto defecto”, y para el caso específico de la república este era la anarquía. Para ser “libres, grandes, prósperos y felices”, no era suficiente “desear y pedir república”. El inmenso dilema político planteado por la independencia, discutido algunos años antes por la intelectualidad norteamericana,26 implicaba una solución pragmática. Esta debía contemplar tanto la construcción de un poder central como la creación de instituciones capaces de preservarlo. La clave para lograr ambos propósitos, en el esquema de Sánchez Carrión, era la fórmula liberal de la separación de poderes. La imagen que utilizó para explicar su modelo fue la del Sol con todos los planetas girando, “sostenidos por dos fuerzas opuestas”. Lo anterior, que obviamente alude a la división de poderes, evitaría que los componentes de ese sistema se saliesen de “sus órbitas”, haciendo posible en esa “admirable máquina” un orden que, si se mantenía, podía durar hasta el final de los tiempos. En suma, la meta de los liberales era desconcentrar el poder político y llevar su ejercicio a un nivel más acorde con los nuevos tiempos.27

		

		De la teoría a la práctica

		

		Los miembros del primer Congreso Constituyente (CC), que se inauguró en 1823, llevaron las ideas esgrimidas por Sánchez Carrión a extremos inimaginables. En efecto, en el desarrollo de sus actividades dicha corporación política tomó dos decisiones que reflejaron las tendencias más radicales del liberalismo peruano, a la vez que expresaron su resistencia frente a cualquier poder ajeno al del Parlamento. La decisión de elegir una Junta Gubernativa, conformada por miembros de su seno, en medio de la guerra y la elaboración de una Constitución marcadamente asambleísta, que restringía las facultades del Ejecutivo, dejó de lado la posibilidad de aquello que Benjamín Constant definiera como un poder moderador. En las tres proposiciones hechas por el liberal arequipeño Mariano Arce, este indicó que el Congreso debía retener “cuanta autoridad” le fuera posible para así evitar la hegemonía del Ejecutivo. Debido a ello, este último adoptó la forma de un triunvirato conformado por miembros de la Cámara de Representantes. Arce imaginó, así, un Legislativo todopoderoso, cuya finalidad era resguardar “la libertad y seguridad del cuerpo soberano” (el Congreso), que en todo momento debía gozar de una “total independencia constitutiva”. Dado que sus miembros se sintieron obligados a cumplir funciones regeneradoras (es decir, de reconstruir la estructura política del país), dicha institución se eximió de “las reglas ordinarias propias de una mera legislatura”. Cabe recordar que debido a la tarea que se le había encomendado (la de determinar el gobierno y redactar la primera Constitución de la flamante República), la situación del Congreso Constituyente fue en verdad extraordinaria.

		Sin embargo, un sector moderado de los liberales, para quienes la división de poderes era la única manera de conseguir una libertad efectiva y duradera, criticó la fórmula de Arce, y argumentó que mantener un poder que correspondía al Ejecutivo podía conducir al despotismo al ver “reunidas en una misma persona la facultad de dictar leyes y la de ejecutarlas”. Sánchez Carrión, uno de los críticos del modelo —de inocultable estirpe jacobina—, recordó incluso los sucesos que dieron origen y luego liquidaron al régimen instaurado por Robespierre. Estos males —creía— provenían de la retención por parte de la Asamblea de Francia de la facultad de hacer y, al mismo tiempo, ejecutar las leyes. La respuesta de Arce fue clara y contundente. Su opinión era que si se tomaba en cuenta el pasado histórico, se debía señalar que todas las asambleas constituyentes habían sucumbido luego de que el Poder Ejecutivo fuera colocado en manos extrañas.28 Por lo anterior, Marco Jamanca afirma que el régimen político inaugurado por los republicanos liberales en la Carta de 1823, quienes por mayoría decidieron preservar el poder del Ejecutivo, no puede ser definido ni como parlamentario ni como presidencial. El asambleísmo,29 que es la fórmula política que los liberales radicales le impusieron a la república peruana, muestra cuán alejados estaban sus voceros de los modelos constitucionales en boga; más aún cuando el experimento que se intentó implementar en el último bastión colonial había fracasado en todos los lugares donde fue aplicado.30

		La circular a los prefectos escrita en 1826 por José María de Pando, ideólogo del partido republicano conservador, brinda ciertas luces acerca de las consecuencias políticas del liberalismo radical que se instauró en el Perú luego de la caída del Protectorado.31 Pando opinaba que los poderes “mal equilibrados” en el Congreso “entraron en una lucha funesta”. Los “resabios de la servidumbre en pugna con los sueños de una libertad desordenada produjeron choques insensatos, aspiraciones ambiciosas, criminales defecciones”. Dentro de ese contexto, las clases que se creyeron maltratadas por la nueva Constitución, marcadamente radical, opusieron la inercia o bien maquinaciones encubiertas a la marcha del régimen liberal. Por otro lado, las violencias de autoridades subalternas no comprimidas por un “poder central y vigoroso” disgustaron a los pueblos, que no requerían de “vanas teorías, sino de buenos efectos prácticos de las leyes”. Fue así que el desorden, la desobediencia y la dilapidación se introdujeron en todos los ramos de la administración de la joven república peruana, y cuando ello ocurrió, llegaron “la sedición y la alevosía”. En ese complejo escenario, el mismo Congreso, ya desbordado por las facciones en pugna, se vio forzado a destruir la obra de sus manos y crear el “tremendo poder” de la dictadura, ante el cual “las cosas y las personas” finalmente “enmudecieron”.32

		

		La república militarizada

		

		Luego de la conclusión del régimen bolivariano (1827) —tema que merece un estudio aparte—, y en medio de los conflictos que sucedieron al vacío de poder que el alejamiento de Bolívar provocó, el republicanismo liberal perdió su capacidad de convocatoria y muchos de sus defensores se fueron distanciando de los ideales primigenios que lo modelaron. La desilusión frente a las posibilidades reales de la versión peruana del liberalismo no significó, sin embargo, que su elemento republicano perdiera legitimidad y menos que los nuevos operadores políticos, que fueron los militares peruanos que sirvieron bajo las órdenes de Bolívar, descartaran su vocabulario, junto con sus prácticas e incluso sus rituales, como ocurrió con el caso de las elecciones presidenciales y congresales. En efecto, todas las facciones en pugna durante el periodo denominado de la Anarquía no solo apelaron al manto simbólico que la república les proveía, sino que reelaboraron en beneficio propio conceptos de estirpe liberal, como “ciudadanía”, “opinión pública”, “elecciones” y —obviamente— “constitucionalismo”. Si, como lo pronosticó Sánchez Carrión, la república peruana debía forjarse en el campo de la experiencia y no en el de la teoría, resulta imprescindible comprender la lógica que se esconde detrás de una de las etapas más ásperas de experimentación republicana, tanto en clave liberal como conservadora. De esta manera, será posible descubrir la lectura, digamos funcional y creativa, que los militares hicieron del libreto republicano. No cabe la menor duda de que existía un enorme abismo entre el boceto original y esa república militarizada que los hombres de armas peruanos fueron gestando en medio de la guerra.

		El 29 de octubre de 1834, el editorial de El Telégrafo de Lima llamaba la atención acerca del dominio absoluto que sobre los destinos nacionales ejercía aquella “aristocracia militar” surgida de la prolongada lucha por la independencia del Perú.33 Para los jefes político-militares, quienes se presentaron indistintamente como salvadores de la república, la interpretación, además de parecerles injusta, debió sonarles a tendenciosa e incluso equivocada. En efecto, el general Andrés de Santa Cruz firmó como el “soldado de la república”; el autodenominado liberal Luis José de Orbegoso juró a la presidencia el 22 de diciembre de 1833 haciendo evidente su respeto a los “derechos ciudadanos” y su amor por la “divisa republicana”; y Felipe Santiago Salaverry, su mortal enemigo, se le sublevó subrayando su “alma republicana” y el hecho de que Napoleón Bonaparte saliera “del seno de una república”. Así pues, los militares —quienes, a la sombra de San Martín primero y de Bolívar después, fueron organizando el grupo de interés más poderoso del Perú poscolonial— se valieron de un lenguaje político a todas luces irresistible, el cual no les fue ajeno y con cuya tradición se sintieron estrechamente identificados.

		¿Cuál fue el proceso mediante el cual los militares se incorporaron al pacto republicano, el que en algunos casos apeló a la tradición liberal? ¿Cuál la alquimia ideológica que hizo posible un desarrollo político tan interesante? El republicanismo no solo autorizaba a fundar el Estado mediante el poder de las armas, sino que establecía un espacio para la guerra y para el dictador militar. El deber de todo patriota era ser un soldado de la república y ejercer aquello que se dio en llamar la ciudadanía armada, lo que obligaba a que cada repúblico salvara, incluso con su vida, la integridad nacional. Lo anterior distaba de ser una novedad para quienes se valieron de la Antigüedad clásica y de sus modelos para justificar su comportamiento político. ¿No había sido acaso Cicerón —el republicano por excelencia— quien negoció con Julio César, con Marco Antonio y con Octavio la salvación de la república romana? La dimensión, digamos militarista, del pacto republicano se hizo evidente en las sucesivas constituciones que rigieron en el Perú luego de la de 1823. Ellas invariablemente apuntaban al hecho de que los que habían luchado por la independencia eran ciudadanos de primera categoría. En la Constitución de 1826, por ejemplo, se subraya de manera especial la condición ciudadana de “los libertadores de la república”,34 atributo que se repite en las cartas políticas de 1828 y 1834.

		Una república que no recurría a un dictador —señalaba Manuel Lorenzo de Vidaurre, gran admirador de Maquiavelo—35 estaba condenada a perecer en medio de los “terribles terremotos políticos” causados en el proceso de su misma creación. Dentro de esta línea argumentativa, el dictador era “un ciudadano” a quien se le habilitaba para que procediera “sin fórmulas, dilaciones y aparatos” a conseguir el bien público. Cuando un país, como fue el caso del Perú en vísperas de la llegada de Bolívar, se encontraba reducido “al miserable estado de un gran cuerpo” que se precipitaba en actitud suicida “desde lo alto de una montaña”, era imprescindible contar “con un genio activo, veloz y vigilante” capaz de imponer el orden.36 La dictadura —una suerte de medicina transitoria para una república que, como la peruana, era incapaz de cuidarse por sí sola y menos construir su representación política— fue sancionada mediante un decreto emitido el 10 de septiembre de 1823, el que estableció que “solo un poder extraordinario en su actividad y facultades” era capaz de “poner término a la presente guerra y salvar a la república” de los graves males en que se hallaba envuelta. Ello determinó que, luego del motín de Balconcillo37 y la disolución del Congreso por parte de José de la Riva-Agüero, el poder de “la suprema autoridad militar en todo el territorio de la república, con las facultades ordinarias y extraordinarias”, se depositara en manos de Bolívar.38

		La legitimación ideológica de la dictadura militar no concluyó con la breve etapa bolivariana. El complejo sistema que pusieron en marcha los civiles, en complicidad con los militares —y que fue descrito por Francisco de Paula González Vigil como una “tiranía” que, con el pretexto de velar por “la salud del pueblo”, empeoraba la “suerte de la patria disipando su hacienda, empeñándola en una guerra intestina y poniéndola al borde del sepulcro”—,39 fue defendido con elaborados argumentos por los teóricos del autoritarismo peruano, entre ellos José María de Pando, quien, durante los años de la república temprana, aseguró que “nadie en la infancia” de las instituciones republicanas “podía ceñirse rigurosamente al texto de la ley”. Pando fue un activo defensor del poder, casi absoluto, del Ejecutivo, e incluso abogó por la puesta en marcha de un proceso mediante el cual el gobierno de turno debía generar su propia hegemonía. De lo que se trataba, en realidad, era de proveer de un blindaje ideológico a ese Estado frágil que, de acuerdo con Felipe Pardo y Aliaga, navegaba a duras penas en medio de una infinidad de tormentas políticas. Si bien es cierto que el manto de legitimidad provisto por el ala conservadora del republicanismo fue de enorme utilidad para la validación de los militares, estos cumplieron también una función no menos importante: la de construir, en medio de la guerra, las nuevas redes y prácticas políticas, y lograr el cumplimiento de los objetivos republicanos de largo plazo, como, por ejemplo, consolidar un Estado y buscar aquello que se denominó la reconciliación nacional.

		Durante la década de 1830, un par de acontecimientos —la guerra civil de 1834 y la guerra de la Confederación Perú-Boliviana (1836-1839)— añadieron complejidad al proceso de militarización de la política nacional. En el escenario volátil y convulsionado originado por los conflictos militares que marcaron dicha década, los conceptos de “república” y “ciudadano” (que es un correlato del primero) fueron lentamente penetrando el denso tejido social peruano hasta llegar a instalarse, definitivamente y como arma de lucha, en el imaginario de los sectores populares, tanto urbanos como rurales. Dos procesos, casi simultáneos, convergieron durante este periodo: por un lado, el conflicto entre la élite republicana, blanca y urbana, y los intentos “imperiales” de la Confederación; y por el otro, la diseminación del lenguaje republicano por todo el Perú, incluso en los espacios más alejados e inhóspitos. Ya desde la etapa previa a la independencia, los indígenas republicanos de Huaylas recurrían al discurso sobre “la libertad” y el “gobierno de derecho” para reclamar justicia y criticar a quienes los explotaban.40 La situación de guerra permanente que se vivió durante la década que sucedió a la ruptura con España contribuyó a que los jefes guerrilleros huantinos Tadeo Choque y José Antonio Huachaca, aliados de los militares, fueran invitados por el gobierno de Luis José de Orbegoso a formar parte del pacto republicano liberal. De esa manera, varios montoneros serranos fueron provistos por el mismo presidente de la República del título de “buenos ciudadanos” de la patria. Como consecuencia de esta estrategia, que surgió al calor de una guerra civil a muerte, Huachaca firmó sus comunicados como “ciudadano Huachaca”, mostrando su uso particular de los recursos lingüísticos provistos por la retórica liberal de la élite.41

		La tendencia hacia una suerte de “democratización” del concepto de “república” no se circunscribió a las alturas andinas. Sarah Chambers ha observado la resonancia que la retórica republicana liberal tuvo entre los artesanos, los labradores e incluso entre la gente de color en Arequipa, quienes declaraban, en 1831, ser “hombres de bien” debido a que se mantenían con “su propio trabajo”. Unos años antes, y dentro de una tendencia que asociaba los conceptos “trabajo” y “república”, un grupo de “honorables” labradores recibió el elogio de la junta departamental, que los consideró “hombres de virtud y honor” debido a que “comían el pan con el sudor de su frente”.42 Mientras que los militares, jefes guerrilleros, labradores y artesanos hicieron suyo el vocabulario republicano con el fin de incorporarse —vía “servicios a la patria” o trabajos “productivos”— a un pacto republicano liberal que parecía abrirse a nuevos socios, los miembros de la élite costeña se valieron de él, por ejemplo, para atacar, en la prensa, al general Andrés de Santa Cruz y a su proyecto confederacionista. El republicanismo, definido como un “sistema de gobernar a los pueblos” mediante el poder de la “opinión pública”, siguió siendo preeminente durante los años de la Anarquía.43 “Nuestra república” —señalaba en 1835 El Eco Nacional de Trujillo— estaba “invadida por la ambición del boliviano”, cuyos afanes conquistadores atentaban contra “el honor nacional”.44 A miles de kilómetros de distancia, los emigrados peruanos en Chile sostenían que Santa Cruz era “un extranjero” cuyo objetivo era “dilatarse” sobre las “repúblicas vecinas” con la finalidad de negar los principios liberales y reestablecer “un imperio en el Perú”.45 Al igual que en Chile, el gobierno en el Perú debía ser republicano y liberal; es decir, “representativo y constitucional”, con leyes sancionadas “unánimemente” “por sus pueblos”.46 Las veleidades monárquicas de Santa Cruz justificaban así la defensa violenta de “los principios republicanos” (soberanía política y territorial).47

		La lectura de la Memoria escrita por el general Domingo Nieto, publicada en Lima en 1839,48 permite observar cómo el vocabulario liberal logró infiltrar el discurso republicano militar. A pesar de la evidente filiación castrense que provino de su participación en la guerra de la independencia, Nieto defendió su posición frente al “partido de la fuerza” —representado por su enemigo el general Gamarra— enarbolando valores de inocultable estirpe liberal. La “justicia a favor de los derechos comunes”, la “libertad de los pueblos”, la soberanía de la nación peruana, el voto popular, la importancia de la ciudadanía, el gobierno de la ley y el respeto por la opinión pública debían ser para Nieto los principales pilares de la república peruana. Describiéndose como “siempre franco y siempre republicano”, el general discute en su Memoria opiniones, sentimientos y principios políticos tendientes a obtener la regeneración del Perú por medio de la eliminación de los faccionalismos. Dentro de un corpus ideológico que lograba combinar sin mayores problemas ideas liberales y deseos unanimistas, es que era posible rescatar una de las mayores obsesiones de Nieto y de la corporación militar, de la cual fue vocero. Para el “soldado de la república”, las disensiones intestinas eran causa exclusiva de “todos los infortunios” del Perú.49

		El modelo político impuesto por el general Ramón Castilla —luego del fallecimiento de su mentor, Domingo Nieto, lo que coincidió con el fin de la Anarquía— tuvo como meta desterrar los faccionalismos, vía la mantención de una serie de equilibrios políticos, que en un escenario de posguerra eran en extremo precarios. Dentro de este complejo ordenamiento sobre el que se sostuvo el Estado guanero —cuya base económica fue a partir de la década de 1840 un recurso fiscal de gran demanda internacional—, cualquier abolición de privilegios (como, por ejemplo, el pago de tributos) ponía en peligro el frágil sistema de alianzas en el que se basaba el poder del gobernante, cuya labor era coordinar y arbitrar múltiples escalas de poder y de interés. Manuel Ignacio de Vivanco describió el modo de operar del sistema unanimista, en el ámbito congresal, de la siguiente manera: una oligarquía parlamentaria le delegaba al Gobierno su poder político, que era obviamente el de la representación, a cambio del otorgamiento de una serie de privilegios económicos provenientes de la riqueza guanera. Además de exhibir una naturaleza esencialmente patrimonial, la que, paradójicamente, le fue instalada en plena era del capital, la república militarizada incorporó como propio un puñado de tácticas y estrategias de guerra, entre ellas la captación del adversario e inclusive el uso indiscriminado de sus capacidades. A lo largo de casi tres décadas, el Leviatán guanero se sirvió de muchos intelectuales liberales, a los que Jorge Basadre, empleando un comentario irónico de Agustín Gamarra, llamó los “hombres de traje negro”. A ellos, los militares les encomendaron ciertas tareas de administración pública, especialmente las referidas a temas económicos (elaboración de presupuestos, negociaciones con casas comerciales extranjeras, etc.), legislativos (promulgación de constituciones y leyes), de política internacional y educativos, a todas luces imprescindibles en cualquier proyecto de centralización política y de construcción nacional.50

		Muchos de los que sirvieron al Estado, en el cual confiaban —tanto por su rol de articulador de las relaciones políticas como por ser el motor del desarrollo económico—, eran conscientes de que la naturaleza belicosa de los gobernantes de turno y su desprecio por los partidos eran una amenaza constante para el desarrollo del proyecto republicano liberal. Ese fue el caso de Manuel del Río, antiguo aliado del liberal Domingo Elías y luego brazo derecho de su rival el general Castilla, quien estuvo a cargo de la Secretaría de Hacienda durante la primera administración de este militar. Del Río señalaba que los peligros para un sistema económico ordenado, como el que requería la república peruana, eran la voracidad por los empleos en el Estado y “la alarma perenne por la seguridad del orden público” causada por las constantes revoluciones. En resumidas cuentas, para Del Río, el patrimonialismo, que estaba en el corazón del sistema, y la guerra, su otro componente esencial, eran “una enfermedad endémica” e “incurable de la sociedad peruana”.51

		La responsabilidad de administrar la república militarizada no fue una tarea sencilla, debido a la complejidad de su naturaleza, la cual demandaba de una visión total de la realidad peruana. Era este enfoque, y no otro, el que aseguraba el éxito de cualquier proyecto a largo plazo, debido a que las unidades que formaban el cuerpo político peruano de la postanarquía no eran sujetos individuales, sino corporaciones de distintos tipos. Las provincias, los artesanos, las universidades, los maestros, las órdenes religiosas, los militares, el Congreso, los denominados hijos del país52 e incluso las casas comerciales extranjeras formaban un entramado diverso en el cual el privilegio; es decir, la ley con nombre propio, era el soporte principal. Cada ente o unidad que componía este conjunto de corporaciones congregadas alrededor de un Estado que era árbitro y proveedor de privilegios tenía sus costumbres, regulaciones y ventajas. En efecto, la Iglesia y el ejército tenían sus propios fueros; mientras que las provincias y los grupos económicos, sus prerrogativas. El trato preferencial recibido por la provincia del Callao, la que fue promovida al rango de Provincia Constitucional en 1858 por su apoyo al Gobierno, a la par que Arequipa era rebajada ese mismo año de la categoría de departamento a la de provincia por colaborar con Vivanco, muestra el modo de operar del sistema. Esta lógica también funcionó en relación con los grupos económicos. No hay que olvidar que, en 1862, los hijos del país recibieron del Leviatán guanero la prerrogativa de vender el guano en el importante mercado de Inglaterra, privilegio que en 1869 les fue retirado para dárselo a una casa comercial extranjera.53

		A pesar de que los militares, como se hace evidente en el caso del general Nieto, tomaron prestados algunos retazos del ideario liberal, su concepto más caro, que es obviamente el de la libertad, fue perdiendo relevancia desde mediados de la década de 1830 en adelante. De ello dio cuenta una comunicación publicada en 1834 en El Telégrafo de Lima, la que subrayaba que la meta final de las naciones no era la consecución de la libertad, sino de la felicidad, para lo cual debían primar el orden y la instrucción.54 La vuelta al discurso de la libertad, durante las décadas de 1840 y 1850, pone en evidencia el hartazgo frente al predominio militar, así como también la resonancia del 48 francés entre la intelectualidad peruana.55 Unos años antes de este importante evento, un editorial de El Comercio denunció “la violenta transformación” experimentada en el seno del “gobierno popular y representativo” del Perú, el cual se había convertido en una “farsa dictatorial”.56 Los sucesos de la Semana Magna, ocurridos en 1844, muestran que el objetivo de la revuelta de los “ciudadanos armados” contra el militarismo fue no solo un intento fallido por resolver el problema de la representación civil en la política, sino una apuesta por preservar un orden social que se creía perdido en los años de la Anarquía.57 Con la finalidad de desplazar a los militares, quienes por muchos años fueron los guardianes del orden republicano, la rebelión civil en pos de una “república majestuosa” se valió de la opinión pública y de una reelaboración del concepto de ciudadanía. En la década de 1850, los civiles intentaron, una vez más, derribar las bases sobre las que se sustentaba la república militarizada; aunque, paradójicamente, este nuevo embate fue liderado por el general Castilla, un miembro preclaro de la poderosa corporación militar peruana.

		

		Militarismo e ideología liberal: el caso de la revolución de 1854

		

		Hacia mediados del siglo XIX, los liberales tenían grandes dudas sobre la posibilidad de establecer un gobierno civil en el Perú. Ya desde los años finales de la década de 1840, la discusión estuvo centrada en denunciar, por medio de la prensa, el hecho de que los militares se nombraran mandatarios unos a otros, un procedimiento que no era propio de una “república democrática”.58 En virtud de ello, la propuesta fue hacer volver a la administración de Castilla “sobre la senda constitucional” de la que se había apartado, para lo cual se le recordaron los “santos principios republicanos”, que eran la libertad, la igualdad y la fraternidad.59 Con el manto de “la verdadera libertad”, los peruanos debían asimilar el “noble ejemplo” de la “revolución de Francia” y “chupar los pechos de la madre republicana”.60 Junto con el discurso libertario, estrechamente asociado al republicanismo primigenio, apareció el concepto de pueblo educado, sin el cual no era posible construir un orden republicano sólido y duradero. Si queríamos “verdadera y definitivamente la república”, según un editorial de El Comercio, era preciso infundirla en el pueblo, pues el único principio que debía regir en una república era “el respeto por la ley” y no “la veneración del hombre”.61 Era obvio que los efectos de la revolución de 1848 habían llegado también al Perú, contribuyendo, de esa manera, al renacimiento del republicanismo liberal.

		En 1851, el Club Progresista, asociación que postuló por primera vez a un candidato civil para la presidencia del país, fue derrotado por la poderosa maquinaria electoral del general Castilla y de su sucesor y camarada de armas, José Rufino Echenique. A pesar de esa impresionante blitzkrieg o guerra relámpago que fue la campaña presidencial del heredero de Castilla, su triunfo electoral no significó la vuelta a esa suerte de pax romana impuesta por su predecesor. Debido a que la transferencia del mando a Echenique y el ritual que la legitimó provenían de elecciones militarizadas, el presidente entrante se vio expuesto, desde el inicio de su gestión, a esos mismos métodos violentos que fueron institucionalizados, con la anuencia del gobierno de Castilla, como mecanismos legítimos para acceder al poder.62 Al igual que en cualquier escenario de guerra, los derrotados esperaban vengarse, actitud que generó una espiral interminable e incontrolable de violencia. Es importante subrayar que las contradicciones del sistema electoral en cuestión, estrechamente relacionadas con los dilemas de los administradores de la república militarizada —para quienes el poder se conquistaba solo por la fuerza—, colaboraron con el surgimiento de un nuevo elemento de la cultura política de la posanarquía: el binomio elecciones-revolución. Luego del golpe de Estado que, con la finalidad de la moralización, derribó a Echenique en 1855 e instaló a Castilla y a los liberales en el poder,63 se institucionalizó un mecanismo mediante el cual era válido desconocer e incluso impugnar, mediante el uso de las armas, la legitimidad de un gobierno democráticamente elegido. La maniobra táctica de Castilla de ponerse a la cabeza de la revolución de 1854, que había sido iniciada por los núcleos liberales liderados por Domingo Elías y José Gálvez, complicó aún más la existencia del modelo político creado por el mismo militar tarapaqueño. En el extraño matrimonio por conveniencia que fue la alianza de Castilla con los liberales —el que terminó en un violento divorcio después del nacimiento de una hija no reconocida por el padre: la Constitución de 1856—, afloraron las contradicciones intrínsecas de una cultura política que autorizaba la convivencia del militarismo con el republicanismo y retazos de liberalismo.64

		La ausencia de libertad y de justicia, así como la terrible corrupción que se vivía en el Perú a raíz de la consolidación de la deuda,65 dio pie al intenso debate que antecedió a la cruenta revolución liberal de 1854, la cual desembocó en la promulgación de la Constitución de 1856. Las cartas de Domingo Elías, líder en 1844 de la fallida revuelta de los ciudadanos armados contra el militarismo imperante, sirvieron de catalizador para lo que el chileno Francisco Bilbao denominó la “revolución de la honradez”, que culminó en la abolición de la esclavitud y del tributo indígena. Para Bilbao, quien en calidad de exilado político fundó en Lima la Sociedad Republicana, el enfrentamiento entre los liberales peruanos y un presidente militar no solo era “la revolución de las ideas de la justicia”; sino “la de la honradez contra la consolidación del robo”. Más aún, la caída del general Echenique, sucesor de Castilla, fue la victoria de “los ciudadanos contra el ejército, victoria de la justicia contra el mal en todos sus desarrollos, victoria de los pobres sobre los ricos opresores, victoria de la sierra sobre la costa”.66 La publicación, en medio del alzamiento, del Diccionario para el pueblo: republicano, democrático, moral, político y filosófico, escrito por Juan Espinosa, que será analizado en el próximo ensayo, mostraba el resurgimiento del ideario republicano en un momento de profunda crisis institucional. Es en ese violento contexto, cuna de grandes transformaciones sociopolíticas, en el que la tradición republicana liberal fue retomada y difundida, lo que evidenció muchas de las tensiones que la caracterizaron. Así, los principios individualistas procedentes del liberalismo, aquellos que alentaban la participación del ciudadano en la cosa pública (lo que estaba asociado al republicanismo clásico), coincidieron en el diccionario con los principios comunitarios, para los cuales el orden era el elemento fundamental de la república.67 Todo ello en un momento histórico en el cual se pretendía “hacer efectiva la república”, entendida como el “supremo bien social” que permitiría a los peruanos la entrada “en la vía del progreso”.68

		Uno de los temas que más preocupaba a Espinosa, por ser una de las causas del estallido revolucionario, fue el de la corrupción, que ponía en entredicho “el honor de la república”. En su intento por establecer, por un lado, una legitimidad política republicana, y por el otro, una cohesión cultural con ciertos valores y principios, Espinosa denunció la corrupción administrativa, la corrupción en la sociedad y la corrupción en las leyes. La meritocracia, fundada en la educación y la superioridad de la virtud, era un bien que la corrupción imperante estaba, simplemente, mermando. Con respecto a la corrupción en la sociedad, Espinosa se valió de la vieja dicotomía civilización-barbarie con la finalidad de rescatar el poder regenerador de la primera por medio de un proyecto educativo. El asociacionismo —con sus elementos comunitarios— era el mecanismo para regenerar desde la base a la sociedad. Dicha forma de sociabilidad debía promover una cultura basada en la virtud y los valores morales (el trabajo, el ahorro, la disciplina, el orden, la higiene, la austeridad), que impidiera reproducir una “cultura de la corrupción” o una “cultura indolente” capaz de convivir con ella. El asociacionismo debía alentar, además, las libertades civiles, combinando así los elementos individualistas con los comunitarios. Si bien la base de la legitimidad republicana era la ley, ello no bastaba. Tal como lo había planteado la primera generación de republicanos, Espinosa señaló la necesidad de depositar la legitimidad republicana en la opinión pública, para lo cual ella debía estar “bien formada”.69

		La revolución contra Echenique posibilitó la creación de un escenario casi surrealista, en el cual el general Castilla peleaba de la mano de los liberales contra su antiguo aliado, quien resultó incapaz de resguardar la posición conquistada por los militares. Esta paradójica alianza tuvo una consecuencia imprevista. A partir de 1855, las bases de la república militarizada empezaron a ser cuestionadas desde uno de los órganos fundamentales del propio Estado: el Congreso de la República, que en esta ocasión estaba controlado por los liberales.70 La Constitución de 1856, jurada a regañadientes por Castilla antes de ser abolida por su régimen, atacaba directamente el modelo corporativo sobre el que se sustentaba el sistema político que él se había encargado de consolidar. La Constitución estipulaba, entre otras cosas, la abolición de los fueros, la inmovilidad de los miembros del Poder Judicial, el juicio de residencia a los empleados públicos, el sufragio universal masculino, la intervención del Congreso en los ascensos militares, la creación de un Consejo de Ministros y de un fiscal de la Nación, y la prohibición del reclutamiento militar y de la elección de sacerdotes como representantes. Como podía esperarse, el experimento liberal fue fugaz. En 1860, los conservadores, encabezados por el sacerdote Bartolomé Herrera,71 les enmendaron la plana a los liberales promulgando otra Constitución más acorde con los lineamientos de la república militarizada en su versión conservadora.

		Un punto que permite entender la complejidad del liberalismo peruano es la modalidad “caudillo-pueblo” que sirve de sustento a la revolución liberal de 1854. En esta última se da la convergencia de un ideario que, fiel a una tradición ligada al republicanismo y al militarismo, combinó la abolición de la esclavitud y del tributo indígena72 con prácticas políticas de raigambre corporativa. Gabriella Chiaramonti ha logrado develar la lógica interna de la relación caudillo-pueblo, además de explicar las concepciones básicas sobre las que descansó el pacto que caracterizó la organización estatal peruana de la posindependencia. Chiaramonti aporta diversos ejemplos para explicar su fascinante descubrimiento. Para el caso de la revolución constitucional de 1854-1855, que estamos analizando, ella nota que en los meses que la anteceden, El Republicano de Arequipa publicó algunas actas (una serie de proclamas escritas por ciudadanos de núcleos urbanos) cuyo objetivo era manifestar su malestar contra el gobierno del presidente Echenique. Meses después, y con el apoyo de los liberales, una revuelta, liderada por lo general Castilla, empezó a gestarse en Arequipa e Ica. Se pronunciaron 57 de las 65 provincias que componían el territorio peruano a favor del general tarapaqueño, un hecho que forzó a cuestionar de manera abierta la legitimidad del gobierno de Echenique. En el ámbito formal, el contenido de las actas era muy similar, y consistía en la descripción de un cabildo abierto (probablemente un rezago del asambleísmo liberal que analizamos en la primera sección de este ensayo) celebrado en un local determinado (que podía ser la iglesia principal, la sede de la subprefectura o la casa del juez de paz). En todas partes, estas reuniones estaban presididas por los procuradores y los jueces de paz, quienes se apersonaban acompañados por el gobernador, el párroco y el juez de primera instancia en los núcleos principales. Cabe subrayar la participación activa, en los cabildos, de los miembros de la Guardia Nacional, que constituía el brazo armado de los pueblos.73

		Los ciudadanos reunidos en cabildo abierto reconocían la autoridad del nuevo caudillo, quien, desde ese momento, asumía el mando “por la voluntad general de los pueblos”. Tal como lo plantearon los primeros liberales, el pacto cívico-militar era provisional, pues la existencia del mando otorgado expiraría en el momento en que el Perú lograra su pacificación y la nación estuviera en capacidad de ejercer su derecho de proclamar “el principio de la reforma de sus instituciones por medio de la reunión de un Congreso general”; todo ello en virtud de la soberanía popular. Al acuerdo político entre el jefe político-miliar —cuya misión principal era salvar a la república— y los pueblos debía seguir una nueva Constitución, capaz de reorganizar el marco institucional en función de los objetivos indicados en el pacto y colaborar en la refundación de la república. Debido a que el poder de los prefectos, subprefectos y gobernadores había emanado de la “tiranía” del gobernante defenestrado, aquellos eran obligados inmediatamente a renunciar. Las actas estudiadas por Chiaramonti no fueron casos excepcionales, sino más bien una modalidad política mediante la cual “los pueblos” hacían escuchar su voz y el militar de turno obtenía el respaldo de las provincias en su camino hacia la conquista del poder supremo que radicaba en Lima. En 1865, en la revolución del coronel Mariano Ignacio Prado contra el presidente Pezet, la oposición se legitimó mediante la denuncia del nulo comportamiento del mandatario en el conflicto contra España. La “decepción social” de los pueblos, como fue el caso de la comunidad de Vilca-Apasa en el sur andino, tuvo consecuencias políticas muy concretas, entre ellas “la retroversión” de la soberanía.

		La alianza entre los jefes militares y los pueblos, analizada en el trabajo pionero de Gabriella Chiaramonti, muestra el enorme poder que ejercieron las provincias; es decir, el mundo rural, en el diseño de la política peruana. Cabe recordar que, desde la etapa colonial, las provincias delimitaron los espacios de poder de las ciudades principales y de sus oligarquías rectoras, conformándose, de acuerdo con François-Xavier Guerra, las “ciudades-provincias”, pequeñas repúblicas que se convirtieron en actores autónomos de la vida social y política americana. Después de 1823, buena parte de la vida política peruana continuó pensándose en función de ciudades-provincias, lo que fue visto como una amenaza al funcionamiento del sistema político de corte nacional promovido por los liberales. El amplio poder que el sistema caudillo-pueblo otorgó a las sociedades locales en la definición del ciudadano, en el control del territorio y de la población, y en la misma construcción de la representación hizo sumamente difícil la gobernabilidad republicana. Mauricio Novoa observa que en escritos posteriores a 1850 empieza a alzarse la voz contra los “intereses mezquinos” de las provincias, y se reitera la idea de que los representantes del Parlamento lo eran de la nación por entero y no de una provincia, puesto que esto era incompatible con la representación de la nación soberana. Para el congresista José Antonio de Lavalle, el ejercicio de la soberanía debía otorgarse no a los pueblos, sino a aquellos individuos con una razón lo suficientemente desarrollada para dirigir esa “voluntad por la senda del orden y de la justicia”. Ello permitiría que el “plan constitucional” del Perú se mantuviese dentro de los límites establecidos por la justicia y la conveniencia general. Las reflexiones que, a partir de 1860, empiezan a formularse sobre la doctrina de la soberanía de la nación tienen una característica común: se trata de visiones “realistas” para conformar una “república práctica”. El resultado más concreto fue la implantación de las categorías de “ciudadano activo” y “ciudadano pasivo” en la Constitución de 1860. Como producto de este proceso, el ideal de ciudadano fue retornando al ámbito exclusivo de las ciudades y a la esfera pública de la civitas. Existían razones suficientes para ello. A partir de 1860, las condiciones de alfabetismo, educación, trabajo remunerado en dinero y contribuciones al erario público, que eran exigidas para el ejercicio de los derechos políticos, podían encontrarse principalmente en las ciudades.74

		

		Las fallas estructurales del modelo político peruano

		

		Una de las consecuencias más importantes de la cultura política modelada en los años de la república militarizada fue que esta imposibilitó el surgimiento de un sistema de partidos en el Perú. Por ello, no resulta una coincidencia que, en el punto que marcó su disolución —el golpe de Estado de 1872 que preludia el ascenso del civilismo al poder—, le correspondiese al liberal Fernando Casós la ingrata tarea de legitimar al gobierno anticonstitucional de los hermanos Gutiérrez. Casós, un escritor y periodista renombrado, fue caricaturizado huyendo apresurado en un tren con un maletín lleno de dinero luego de que el golpe militar fracasara, haciendo evidentes los límites a los que había llegado la relación entre el poder y los republicanos ilustrados, además de la crisis ideológica y de valores en la que se hallaba sumido el partido liberal. ¿Tuvo el Leviatán guanero algo que ver con este dramático y triste desenlace? Se podría argumentar que era relativamente fácil deshacerse de partidos que no cumplían el requisito fundamental para sobrevivir en el tiempo; es decir, ser los representantes de grupos de interés. Sin embargo, quiero matizar esta idea con algunos datos que pueden ayudarnos a evaluar una debilidad estructural que también tuvo que ver con el poder que ejerció la economía guanera y la manera como el Estado militarizado la aprovechó para deshacerse de sus potenciales enemigos, a los que acusó un sinnúmero de veces de promover el faccionalismo y, por ende, la anarquía.

		Algunos años antes de que José Gálvez, alma y motor del partido liberal, muriera luchando contra España en el Torreón de la Merced, a Pedro, su hermano, le fueron ofrecidas la Secretaría de Hacienda primero y la legación del Perú en Londres después. Esta última era la más ambicionada debido a que era mantenida por los consignatarios del guano. Bartolomé Herrera, su archienemigo, quien fue secretario de Castilla, su aliado, mentor durante sus dos gobiernos y luego su hombre de confianza en el Congreso, donde se organizó el embate final contra los liberales, recibió —como está documentado por Alfonso Quiroz— dinero sucio del negocio de la consolidación.75 Herrera, quien incluso defendió en su momento la reelección presidencial indefinida, moción que fue derrotada por escasos votos en el Congreso, decidió utilizar sus años de tranquilidad económica para enfrascarse en discusiones estrictamente religiosas. Así, para fines de la década de 1860, era más que obvio que el segundo ciclo doctrinario, al igual que el primero, no había rendido ningún fruto político concreto. La captación tanto de liberales como de conservadores por el Leviatán guanero, cuyos administradores apostaban por la unanimidad y no por la competencia, que en su visión política dividía, determinó que unos y otros cambiaran “tantas veces de bandera, a punto que era difícil distinguir sus respectivas posturas”.

		En las postrimerías de la década de 1860 y como consecuencia de la falta de instituciones, el Perú se vio sometido a un acelerado proceso de desintegración de sus espacios políticos y económicos, pero sobre todo de sus vínculos sociales. La guerra civil, que recrudeció de nuevo en 1858, 1864 y 1868, dejó una secuela de desorganización económica que forzó a la reformulación de los espacios geopolíticos tradicionales. Distritos que reclamaban trato de provincias, provincias intentando separarse del departamento al que pertenecían o solicitando un trato preferencial y autoridades provincianas que se negaban a seguir las directivas emanadas del Gobierno central —todo en el marco del colapso de la economía guanera— fueron el tema central de una serie de escritos en los que se analizaba, de diversas maneras, lo que estaba ocurriendo en el Perú. La descripción más gráfica e interesante, por sus connotaciones clínicas, fue aquella que lo presentó como un enfermo preso de una terrible gangrena que le estaba carcomiendo las entrañas.76 El asunto de la fragmentación del país y el de la escasa relación entre Lima y las provincias fue discutido entre 1866 y 1868 en el marco de la rebelión de Huancané, en Puno. A raíz de esta rebelión, que será analizada en detalle en un ensayo posterior, un periodista limeño no solo denunció “el estado de inmoralidad” en el que se hallaba “la antigua raza peruana”, la que constituía “casi una nacionalidad aparte, con idiomas y costumbres propias”; sino que alertó sobre el peligro de que la “república peruana” quedara circunscrita a la costa.77 En un folleto publicado en 1867, con ocasión de los sucesos en la sierra peruana, Manuel Pardo observó que los actos de violencia ocurridos en la provincia puneña eran la expresión de una situación que venía ocurriendo en todos los departamentos y provincias del interior “por la ignorancia, por el aislamiento y por la falta de trabajo y de industria en las localidades”. Pueblos sin instrucción —gobernados por autoridades igualmente incapaces—, sin trabajo, sin industria y “sin más punto de mira que la política” local no podían dar más resultado que una situación tan explosiva como la que se vivía en el sur andino, donde la actividad principal de las autoridades de turno era “la explotación violenta de los miembros de la misma comunidad”.78

		En un contexto que demandaba una solución estructural, Pardo reclamó una mayor presencia del Estado en las provincias, para que sus habitantes fuesen instruidos, moralizados y se les dotase de un servicio administrativo regular que permitiera el fomento de la riqueza pública y privada.79 El fundador del Partido Civil no estaba solo en su visión economicista de la integración de las provincias con el Estado. En las discusiones que tuvieron lugar en marzo de 1867 en la Cámara de Diputados con el fin de refrendar o eliminar el decreto de la dictadura de Prado que imponía la contribución personal, José Casimiro Ulloa subrayó que la universalización de la base tributaria ampliaría la noción de ciudadanía al incorporar al sector mayoritario de la nación: los indígenas. Así, al establecer la igualdad de derechos y obligaciones de todos los peruanos, los indios serían integrados política y económicamente a la república. Una opinión muy similar fue la del diputado Elguero, quien sostuvo que el derecho de reclamar justicia al Estado se encontraba estrechamente unido al deber de contribuir a sus gastos corrientes.80

		El asociacionismo fue el medio que usó la sociedad civil para preservar, a lo largo de las difíciles décadas que venimos analizando, ciertos espacios de autonomía frente a las amenazas tanto del Estado guanero, que dilapidó millones de pesos en guerras civiles y en mantener las redes de poder de sus administradores, como de un mercado sin controles institucionales. En La importancia de las asociaciones,81 uno de los libros publicados en la era de la prosperidad falaz, el liberal Francisco de Paula González Vigil subrayó el hecho de que los hombres eran seres eminentemente sociales. Para él, la realización humana estaba unida a la activa participación de los individuos en los asuntos que tenían que ver con el fortalecimiento de la comunidad. Al igual que lo ocurrido en otros países, como Inglaterra, en donde diversas sociedades —entre ellas las de conocimiento— sirvieron para neutralizar el conflicto político y social, el asociacionismo peruano se convirtió en una fuerza cohesiva en el marco de un escenario violento y polarizado. El tema del asociacionismo y su impacto en el diseño de un poder alternativo al de los caudillos militares fue explorado por Juan Espinosa en su Diccionario republicano, siguiendo la línea abierta por González Vigil. Un pueblo sin asociaciones, fueran estas democráticas o filantrópicas, estaba condenado a ser “dominado por el arbitrio del más osado”.

		La oleada de actividad asociativa —de corte urbano, con su eje en la ciudad de Lima— favoreció la permanencia y la estabilidad de los lazos sociales, hizo más frecuentes y generalizadas las formas cívicas de compromiso, y, con el tiempo, condujo a la institucionalización partidaria. El trabajo de Carlos Forment, en el que se registra el surgimiento de alrededor de 590 asociaciones en la etapa que estudiamos, revela el papel prominente que la sociedad civil desempeñó en la democratización del país y en la determinación de las vidas de los ciudadanos.82 Las formas asociativas aumentaron de manera sostenida luego de la Anarquía y lograron un especial florecimiento durante los años de la prosperidad falaz. La nueva sociabilidad, de corte republicano-liberal, defendida entre las décadas de 1850 y 1870 por varios escritores hispanoamericanos, entre ellos Eugenio María de Hostos —quien llegó al Perú en 1871 y se incorporó a la campaña electoral de Manuel Pardo a la Presidencia de la República—, tuvo como característica fundamental la defensa de las libertades civiles, junto con la percepción de que era en la esfera pública donde debían ventilarse los asuntos que competían a la nación. Es importante recordar, también, que el civilismo contó entre sus filas a importantes miembros del partido liberal, entre ellos José Simeón Tejeda, organizador de la campaña electoral de 1871-1872. El movimiento liderado por Manuel Pardo se sostiene indudablemente sobre bases ideológicas republicano-liberales; sin embargo, su dirigencia fue capaz de reconocer las limitaciones del viejo liberalismo, y, por ello, decidió tomar una prudente distancia frente a una tradición que, por su estrecha relación con los militares, arrastraba tras de sí un sinnúmero de contradicciones.

		

		A manera de conclusión

		

		Este ensayo ha explorado las ambigüedades y contradicciones del liberalismo peruano. Opinamos que esta situación, que no resulta para nada ajena al panorama hispanoamericano de la posindependencia, se exacerbó en el exvirreinato sudamericano a partir de la relación simbiótica que ocurrió entre el ideario liberal, el republicanismo y el militarismo en ascenso. Para entender una imbricación ideológica que, por sus tendencias hacia el corporativismo, atentó contra los elementos más valiosos del liberalismo —como la imparcialidad, la libertad individual y la democracia, entendida esta última como el derecho a participar en la elaboración de las leyes por medio de elecciones—, es necesario analizar los orígenes de la república jacobina que surgió en el Perú en 1822. Al igual que en el caso mexicano, los liberales peruanos no fueron capaces de establecer un equilibrio conveniente entre los poderes. Fue así que con la finalidad de conservar la autonomía congresal, debilitaron excesivamente al Ejecutivo. Tal como lo planteó Lucas Alamán para México, el diseño institucional de la primera república peruana colaboró a que “la tiranía de uno” diera paso a “la tiranía de muchos”. La respuesta lógica fue la reacción autoritaria, representada en un primer momento por Bolívar y más adelante por los militares peruanos, cuyo poder fue creciendo bajo la sombra de su administración. El temor al “monstruo de la anarquía”, que para los republicanos era la mayor amenaza que se cernía sobre cualquier república “mal constituida”, y la permanencia en el Perú de contingentes realistas forzaron a los liberales a buscar la salvación de la república con la ayuda del dictador militar.

		La república militarizada que sustituyó a la jacobina no renegó por completo de su republicanismo y menos del ideario liberal, en clave radical. Mediante el mecanismo caudillo-pueblo, el asambleísmo jacobino y el constitucionalismo lograron reproducirse en todos los rincones del Perú. En la etapa denominada de la Anarquía, los militares no solo articularon las redes políticas que sirvieron posteriormente de sustento al Estado guanero, sino que la misma dinámica de la guerra creó las condiciones para que el discurso ciudadano penetrara en el denso tejido social peruano hasta llegar a instalarse, definitivamente y como arma de lucha, en el imaginario de los sectores populares, tanto urbanos como rurales. No obstante, aunque muy relevante, este proceso no redundó en la consolidación de instituciones capaces de servir de vasos comunicantes entre el Estado y la sociedad civil.

		Las unidades que formaron la república militarizada, que se consolidó a partir de 1845, no eran sujetos individuales, sino corporaciones de distintos tipos. Las provincias, los artesanos, las universidades, los maestros, las órdenes religiosas, los militares, el Congreso e incluso las casas comerciales extranjeras formaban un entramado diverso en el cual el privilegio, es decir, la ley con nombre propio, era el soporte principal. Cada ente o unidad que componía este conjunto de corporaciones congregadas alrededor de un Estado que era árbitro y proveedor de privilegios tenía sus costumbres, regulaciones y ventajas. La Iglesia y el ejército tenían sus propios fueros, mientras que las provincias y los grupos económicos, sus prerrogativas. Esta lógica antiliberal también funcionó en relación con los grupos económicos. A pesar de que los militares, como se hace evidente en el caso del general Nieto, tomaron prestados algunos retazos del ideario liberal, sus conceptos más importantes, como la libertad, la individualidad y la justicia fueron diluyéndose en la medida de que el Estado guanero empezó a prescindir del liberalismo para su diseño político.

		La ausencia de libertad y de justicia, así como la terrible corrupción que se vivía en el Perú a raíz de la consolidación de las deudas interna y externa dictaminada por la administración del general Echenique, provocaron un intenso debate en la prensa que sirvió de prólogo a la cruenta revolución liberal de 1854. Si bien es cierto que la agenda social de los revolucionarios, que culminó con la abolición de la esclavitud y de la contribución indígena, estuvo muy bien concebida, la alianza con los militares y el reforzamiento de la estrategia caudillo-pueblo para conquistar el poder no permitieron que la totalidad de aquella se concretara. Uno de los mayores problemas de los liberales fue su incapacidad de entender que la militarización de la República era un camino sin salida para los civiles; más aún, que su alianza con los caudillos militares no permitía concretar un programa político que defendiera las libertades fundamentales y la hegemonía civil en el gobierno. Atrapados por el discurso republicano de la “dictadura salvadora”, los liberales tardaron muchos años en recuperar el control del Estado y de sus instituciones.
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		La república de las palabras: Juan Espinosa y el Diccionario para el pueblo
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		Absolutismo y república son términos opuestos, no pueden estar más juntos que la pólvora y el fuego.

		Juan Espinosa, Diccionario para el pueblo

		La divulgación de un proyecto político, junto con su vocabulario e imaginario, fue la meta que Juan Espinosa se propuso alcanzar en las ochocientas páginas de su Diccionario republicano , cuyo otro título es Diccionario para el pueblo: republicano, democrático, moral, político y filosófico . 2 El enternecedor recuento que el escritor montevideano nos ha dejado de aquellas madrugadas invernales en las que diligentemente trabajó da cuenta de la férrea disciplina militar que, como soldado del Ejército Libertador, alguna vez experimentó. Y es que Espinosa, quien a los 12 años de edad se enroló en la Expedición Libertadora que cruzó los Andes con José de San Martín a la cabeza, decidió, en su etapa de madurez vivida en Lima, cambiar el fusil del soldado por la pluma del escritor. Al hacerlo, abrazó la noción de llevar a cabo una revolución cultural en la región. 3 Prosiguiendo con la tradición ilustrada hispanoamericana, acorralada para mediados del siglo XIX entre la herencia autoritaria y los nuevos criterios de diferenciación establecidos por la riqueza, Espinosa, una suerte de guerrero ilustrado tardío, decidió oponer “un zarzal de palabras” a aquel sistema militarista al que él consideró como responsable de haber “salvajizado a la pobre América”. 4 Mediante la entronización de la mentira, de la corrupción, de la desmoralización, de la pasividad, pero sobre todo por el olvido impuesto en torno a los ideales que sirvieron de inspiración a la gesta emancipadora, el caudillismo militar definió su propia versión del proyecto republicano. Aquella fue la burda parodia que la obra de lexicografía política de Espinosa abiertamente confrontó.

		En la etapa que siguió a la independencia hispanoamericana, el autoritarismo, unas veces de corte militar y otras de tinte civil,5 fue confrontado de manera consistente desde el espacio de la cultura y de las letras. El proyecto republicano, junto con su imaginario —el que hizo referencia directa a nociones tales como ciudadanía, constitucionalismo, virtud, educación, trabajo, moralidad, mérito, orden y decencia—, fue recuperado y reformulado años después de su fracaso mediante la memoria y —su auxiliar por excelencia— la palabra escrita.6 El diccionario escrito por Juan Espinosa se inscribe dentro de las obras de corte ideológico publicadas a mediados del siglo XIX en Hispanoamérica, las que en el afán de recuperar un liderazgo intelectual perdido a manos de los militares y de sintonizarse, a su vez, con los eventos del “48 francés” y con las nuevas corrientes intelectuales en boga, tuvieron como potencial auditorio al pueblo.

		Espinosa asume así, por cuenta propia, el papel de un intermediario cultural que pretende popularizar y difundir nociones políticas e ideológicas compartidas por aquella intelectualidad hispanoamericana que en algunos casos fue desplazada de sus países de origen por la guerra y por la secuela de destrucción que esta dejó. Al seleccionar determinados términos, el diccionario apuntó a crear una memoria republicana. Sin embargo, lo interesante del lenguaje articulado por Espinosa en su obra es que aquel no se propuso tan solo refrescar la memoria social y política del lector peruano, sino que su vocabulario —que le tomó dos años a su autor recopilar y editar— nos remite a un republicanismo con pretensiones panamericanas. La existencia de una comunidad intelectual de hispanoamericanos que, a decir de Karen Racine, imaginó la independencia desde el exilio permite especular en torno a un proyecto político común a la región.7 Este, que aflora a mediados del siglo XIX con variantes que deben ser obviamente contempladas, tiene una temprana partida de nacimiento en la Carta de Jamaica.8 Mi propuesta, nada novedosa por cierto, de asumir un escenario supranacional para el análisis del mundo de las ideas hispanoamericanas no implica la reducción de las condiciones locales, sino más bien su reevaluación en un contexto más amplio. Si bien resulta más que obvio subrayar el hecho de que el diccionario de Espinosa estaba inscrito en una realidad social que era predominantemente rural y analfabeta (situación intimidante, por decir lo menos, para alguien interesado en explorar el proceso de transmisión de ideas por medio de la imprenta), aquello no debe desmerecer el esfuerzo de recrear el vocabulario y el imaginario político articulado por las élites urbanas de Hispanoamérica.9

		El desplazamiento de las élites intelectuales hispanoamericanas de sus países de origen como producto de la guerra de independencia y la anarquía que le sucedió promovió un proceso de “polinización intelectual” que, con honrosas excepciones, no ha sido estudiado con el suficiente detenimiento en el Perú.10 Juan Espinosa está inscrito dentro de ese fascinante proceso intelectual de reelaboración del republicanismo y de su imaginario, el cual exhibe dimensiones panamericanas.11 No es una mera casualidad entonces que un hombre que nació en Montevideo, creció en las Provincias Unidas del Río de la Plata, recaló por algunos años en Chile y vivió buena parte de su vida en el Perú pusiera en evidencia en su diccionario los préstamos intelectuales ocurridos entre las élites culturales hispanoamericanas. El republicanismo panamericano, del que Espinosa fue temprano defensor y difusor —incluso en el mecanismo de mercadeo de su diccionario, en el que evidenció su ambición de trascender los espacios nacionales—, descubre la existencia de una matriz político-ideológica común para la región.12 Esta servirá de sustento a las propuestas que, como el proyecto colombiano de mediados de siglo o el civilismo peruano de 1871-1872, buscaron erigirse en una alternativa viable frente al desacreditado republicanismo militarizado de la posguerra.13

		Uno de los rasgos fundamentales de la labor ideológica que se fortalece a mediados del siglo XIX fue el reducir a un sistema de verdades claras y precisas lo que era por naturaleza extremadamente caótico e imprevisible. Para Espinosa, la vuelta de lo ideológico era un asunto crucial para la reconstrucción política de Hispanoamérica y para la instauración definitiva del sistema republicano. La innovación del veterano de las guerras de independencia fue, sin embargo, el llevar la discusión ideológica al ámbito popular. Queda claro, a partir de la lectura de la “Advertencia”, que el diccionario se proponía “dar ideas sobre las cosas que más interesaban al pueblo”. De acuerdo con Espinosa, el hombre que profesaba una doctrina sabía a qué atenerse, mientras que aquel que carecía de una ideología precisa no era otra cosa más que “una veleta” moviéndose al ritmo impuesto por las circunstancias. La carencia de hombres de principios era la causa, según el coronel, “de la desordenada marcha” que llevaban todos los Estados americanos.14

		En este ensayo, me propongo reconstruir la vida y la obra de un intelectual sudamericano que, aunque escasamente reconocido, debe ser incorporado al grupo de los que articularon y popularizaron el vocabulario fundamental del republicanismo decimonónico. Para entender a Juan Espinosa y a su diccionario es importante contextualizarlos no solo en el ámbito de lo acontecido en el Perú o en América en la década de 1850; sino en relación con los sucesos que, como las revoluciones económica, política y de las comunicaciones ocurridas en los centros de poder mundial, cambiaron radicalmente las sensibilidades poscoloniales. La existencia, para mediados del siglo XIX, de un temprano proceso de “globalización” —evidente en la mundialización de la economía y en importantes cambios tecnológicos que se manifestaron en la invención del telégrafo, el barco a vapor y el ferrocarril— provocó un replanteamiento intelectual en las periferias, el cual debió contemplar, entre otras cosas, una reevaluación del viejo proyecto republicano, un análisis de la correlación de las fuerzas sociales en el interior de las jóvenes repúblicas, un proyecto económico en el que se privilegiaran las bondades del liberalismo y de los mecanismos de inserción en el sistema capitalista internacional, y un intento por parte de los intelectuales periféricos por trasladar (y, la mayoría de las veces, traducir) a sus países de origen los avances culturales acontecidos en los centros de poder mundial. El diccionario fue el vehículo que Espinosa utilizó no solo para denunciar las consecuencias negativas del caudillismo militar en las jóvenes repúblicas hispanoamericanas, especialmente el Perú, sino para explorar los dilemas de la modernidad en su doble dimensión de generadora de conocimiento y de modeladora de una cultura política capaz de tener llegada a los sectores populares.

		Una de mis metas al analizar el diccionario de Espinosa es explorar el imaginario republicano y sus ramificaciones políticas. Mi propuesta es estudiar el republicanismo como el proceso de interacción entre un vocabulario, asociado a un ethos específico, y la esfera de la opinión pública. Es justamente en esta esfera, territorio del combate cultural abierto desde los años de la independencia, en la que Espinosa, una suerte de lexicógrafo oficial del credo republicano, trabaja arduamente para que su autoridad lingüística se transforme en autoridad política. Siguiendo con una línea de análisis desarrollada en un trabajo anterior,15 este ensayo aborda el estudio del discurso republicano y de su imaginario partiendo de la teoría de la “política del lenguaje”.16 De acuerdo con este argumento, la autoridad descansa en una plataforma ideológica que debe ser entendida a partir de los elementos discursivos del lenguaje político dominante. Dentro de ese contexto, este artículo explora los términos de la discusión ideológica planteada en el diccionario de Espinosa, además de la teoría republicana que dicha obra no solo expresa, sino que difunde entre una audiencia popular.

		En la primera parte de este ensayo reviso la biografía de Juan Espinosa para hacer evidentes sus múltiples conexiones con una comunidad intelectual hispanoamericana. En la segunda, ubico su obra de lexicografía política en el periodo que Eric Hobsbawm denomina como “la era del capital”, teniendo en consideración que en dicha etapa (1850-1875) se produce una temprana “globalización” económica y cultural.17 Finalmente, el análisis del vocabulario republicano, de su imaginario y de sus obvios conflictos con el lenguaje y las prácticas políticas institucionalizadas por los militares —la república militarizada— forma parte de la tercera sección del trabajo.

		

		“El Soldado de los Andes”

		

		El obituario y los escritos publicados por el diario El Comercio en su edición del 23 de septiembre de 1871 coincidieron en señalar las virtudes republicanas del coronel Juan Espinosa. El montevideano era un “hombre de pluma y de espada”, un patriota que por su valor mostrado en los combates por la independencia era reconocido como “el libertador de cinco repúblicas” hispanoamericanas. De acuerdo con los apologistas de su legado, Espinosa defendió con su vida y con su obra “la forma republicana de fraternidad universal”. Esta, influenciada —como veremos más adelante— por el pensamiento ilustrado y por la doctrina cristiana, fomentó el “vínculo indisoluble” de “derechos y de obligaciones recíprocas” entre todos los hombres. Debido a su negativa a “manchar su espada con la sangre de sus compatriotas”, Espinosa no participó en las guerras intestinas que ensangrentaron el Perú luego de su independencia. Sin embargo, su aporte a la emancipación política de Argentina, Chile, Ecuador, Bolivia y el Perú, y su prestigio como escritor de varios libros sobre temas políticos de nada le sirvieron en sus momentos finales. Espinosa, recordaba uno de los concurrentes a su funeral, murió “en la miseria” más absoluta. Algunos de los discursos pronunciados en el cementerio de Lima, además de relevar la honradez acrisolada del difunto coronel y su vida austera y dedicada a la caridad y al estudio, subrayaban la ausencia de esos ideales en una coyuntura como la que atravesaba el Perú, que disfrutaba una evidente, aunque artificial, prosperidad económica.18 Si bien es cierto que unos meses antes de su muerte Espinosa firmó, junto con otros 113 notables limeños y provincianos, el acta de fundación de la Sociedad Independencia Electoral, asociación política que luego derivaría en el Partido Civil, el “Soldado de los Andes” no pudo ver plasmada aquella concepción del republicanismo decimonónico, del cual fue vocero y defensor.19

		Juan Espinosa nació en Montevideo en 1804, y, como muchos otros hispanoamericanos, intentó conciliar el poder de la espada con el de la pluma. Su padre fue un ilustre marino español, jefe de la Real Armada, además de célebre ingeniero geógrafo que publicó en Londres una colección de mapas levantados en expediciones marítimas realizadas alrededor del mundo. Emigrado, junto con su familia, de Montevideo a Buenos Aires en 1807, Espinosa emprendió en 1817 la campaña de los Andes. A una tierna edad fue protagonista de las batallas de Chacabuco y de Maipú, por lo que adquirió el sobrenombre de “Soldado de los Andes”. En 1820, hizo la campaña libertadora del Perú y concurrió después a las batallas de Riobamba y Pichincha en el futuro Ecuador. En 1824, combatió en Ayacucho y en 1825 estuvo en el ejército bajo cuyo amparo se realizó la independencia de Bolivia. Unido a la vida del Perú, su patria de adopción hasta su deceso a los 67 años de edad, ejerció funciones administrativas en el Estado Mayor y en la Inspección General del Ejército, además de llegar a ser prefecto de varios departamentos y comandante general de armas de Junín y Huancavelica.20

		Sin embargo, la verdadera vocación del montevideano por nacimiento y peruano por adopción fue el periodismo republicano. Con pluma fácil, Espinosa polemizó con los monárquicos, los conservadores y todos los enemigos de las repúblicas americanas. Fue adversario resuelto del despotismo; pero lo fue también de la anarquía, de la pereza y de la corrupción. De sus años iniciales en el Perú sabemos muy poco. Heinrich Witt recuerda un fugaz encuentro con Espinosa en Quilca en el año 1824. El exigente Witt anotó en su diario que “le agradó mucho” el joven soldado de la República.21 Si nos atenemos a lo mencionado en el obituario escrito con motivo de su fallecimiento, Espinosa se mantuvo al margen de las luchas fratricidas que caracterizaron a los llamados años de la Anarquía.22 En la etapa posterior, denominada por Jorge Basadre la del “apaciguamiento nacional”, destacó como prefecto y como director del colegio San Carlos de Puno. De este periodo, en el que se pusieron en marcha una serie de reformas educativas apoyadas por los liberales, data su inclinación por la pedagogía popular, interés que, de acuerdo con el intelectual puertorriqueño Eugenio María de Hostos, aquel empezó a desarrollar como instructor de niños en Chile.23

		En la década de 1850, con la publicación de cuatro obras sucesivas, Espinosa se convirtió en un escritor de renombre en Lima. Sus textos La herencia española de los americanos. Seis cartas críticas a Isabel II, publicado en la capital peruana en 1852; Comentarios a la constitución anónima de la Sociedad Orden Electoral, que vio la luz en Lima en 1853 a raíz de las elecciones convocadas por Ramón Castilla; Mi república, publicado en Nueva York en 1854; y finalmente el Diccionario republicano, que apareció en 1856, no serían, sin embargo, los únicos aportes de Espinosa a la discusión en torno al republicanismo hispanoamericano. El militar uruguayo, un notable ejemplo del intelectual autodidacta, escribió una gran cantidad de artículos anónimos en la prensa liberal y en la Revista de Lima. Los temas que abordó estuvieron asociados con la defensa de los oprimidos, fueran estos pueblos, individuos, castas, ideas o creencias. Su apuesta por la libertad, que no conocía de fronteras, lo impulsó a defender varias causas, tanto en Paraguay como en Santo Domingo, México, Polonia, Creta o Cuba.24 En una de las páginas del diccionario, el escritor montevideano confesó algunas de las “convicciones fuertemente desarrolladas” que sostenía. Aquellas eran creer en Dios, en la bondad del corazón humano y en la suerte de la humanidad, la que habría de mejorar en el futuro. Espinosa compartía, asimismo, con sus lectores su fe en la “religión pura del Crucificado”, el cual había prometido “abrazar al mundo con su caridad, su amor y su mansedumbre”. Por ello, el autor tenía confianza en el proceso civilizador del hombre, el cual debía llegar en “una época no muy remota”.25 Por otro lado, el tema que más lo obsesionó fue el deficiente funcionamiento de las repúblicas hispanoamericanas. Ciertas hipótesis de trabajo en torno a dicho problema, como veremos más adelante, fueron ampliamente discutidas en el diccionario.

		La mencionada obra aparece en el contexto de una década que se caracterizó, en el Perú, por importantes avances sociales y políticos. En efecto, fue en los años cincuenta del siglo XIX que se promulgaron el Código Civil, la ley de municipalidades y una serie de reformas liberales, entre ellas la abolición de la esclavitud y del tributo indígena, normas todas propiciadas por la Convención Nacional, representante de un movimiento político que llegó al poder como consecuencia de la revolución de 1854. El texto de Espinosa sale a la luz en el mismo año que Castilla jura, a regañadientes, la Constitución de 1856, la cual atacaba el modelo corporativo que sustentaba al “Estado guanero”. La Constitución estipulaba un conjunto de medidas mencionadas en páginas anteriores (véase el capítulo “De la república jacobina a la república militarizada 1822-1854”). El experimento liberal peruano, que coincidió con otros similares en Hispanoamérica, fue fugaz. En 1860, los conservadores, con el sacerdote Bartolomé Herrera a la cabeza, les enmendaron la plana a los liberales promulgando otra Constitución, más acorde con el modelo castillista.26

		En la década de 1860, Espinosa participó activamente en el proceso de renovación del Partido Liberal. El escritor formó parte del agasajo a José Gálvez con motivo de su regreso a Lima luego de la proscripción decretada por el gobierno de su antiguo aliado Castilla. La amnistía otorgada por Miguel de San Román permitió la rearticulación de los círculos liberales urbanos. En la huerta de Matalinares, luego Jardín de la Exposición, Juan Espinosa, Fernando Casós, José Simeón Tejeda y José Casimiro Ulloa pronunciaron fogosos discursos en homenaje a Gálvez, que era por esos años el jefe incuestionable del liberalismo peruano. A mediados de la convulsionada década de 1860, Espinosa participó, junto con el político cajamarquino, en el combate del 2 de Mayo. Este acontecimiento significó el momento climático del debate antiimperialista que se vivió en Hispanoamérica a raíz de la invasión francesa a México. Durante los años del panamericanismo, Juan Espinosa fue uno de los tantos periodistas que colaboraron en La América, órgano de la Sociedad Liberal Central. El periodismo de este grupo era continentalista, antimonárquico y republicano.27 Un análisis de la composición de la plana de colaboradores de La América permite observar la convivencia del liberalismo peruano de la primera generación con el de la segunda.28 Dicho medio pasó a ser una suerte de puente ideológico entre el republicanismo de corte clásico que hegemoneizó el discurso de la independencia, el liberalismo económico de mediados de siglo y el asociacionismo, que empezaba a percibirse como un elemento decisivo en la construcción de un poder social capaz de enfrentar al autoritarismo militar. Es por su anterior trayectoria en defensa de la causa republicana que no sorprende encontrar a Espinosa en casa de José Antonio García y García firmando, el 24 de abril de 1871, el acta de adhesión a la candidatura de Manuel Pardo por la Sociedad Independencia Electoral. Debido a una activa organización política y a una eficiente apelación a la ideología republicana, esta sociedad lograría llevar, por primera vez en la historia peruana, a un civil a la Presidencia de la República.29 La participación de Espinosa en el movimiento civilista constituye un claro ejemplo del puente ideológico que se establece entre la generación de la independencia y el partido liderado por Manuel Pardo.

		Cuando el escritor y político puertorriqueño Eugenio María de Hostos llegó a Lima en 1871 con la finalidad de promover la independencia de Cuba, tuvo una reunión con Francisco de Paula González Vigil. Este, quien por esa fecha ejercía la función de director de la Biblioteca Nacional, le sugirió que visitara a Juan Espinosa. Gracias a la amistad que Hostos entabló con el coronel, quien junto con Francisco Javier Mariátegui y González Vigil fundó una asociación para proveer de ayuda a Cuba, es que podemos acceder a uno de los testimonios más reveladores sobre la personalidad del escritor montevideano y a las dimensiones continentales de su quehacer intelectual. Eugenio María de Hostos, quien residió algunos meses en Lima ganándose la vida como periodista en El Nacional y La Patria, dedicó a Espinosa uno de los artículos publicados en su obra Mi viaje al sur. En este texto, Hostos describió al autor del diccionario como un hombre risueño, de mediana estatura, robusto y sano, de ojos “no muy grandes” pero vivaces, y cabellos y patillas “nevadas” por la edad. Su casa en Lima constaba de un par de habitaciones, una de las cuales albergaba —además de un sofá, una butaca, pocas sillas y el sillón de escribir— una “abundancia de papeles arrinconados, apilados y esparcidos” en medio de centenares de libros, una porción de mapas, montones de periódicos, bustos y retratos de hombres célebres (entre ellos Gálvez) y hasta “un pájaro disecado”.30

		Espinosa, en palabras de Hostos, era un verdadero republicano, no solo por haber sobrevivido “a la mayor parte de sus compañeros de la edad heroica, sino a la misma edad heroica”. Juan Espinosa, al que Hostos incluso acompañó en la primera etapa de su larga agonía, que culminó en su fallecimiento en la primavera de 1871 en Ancón, era —según el puertorriqueño— un “hijo de la patria grande, no de la patria limitada a cerros, desiertos, ríos u océanos”; sino un “hijo de la patria del porvenir”, la que no pertenecía al presente. Con lo anterior, Hostos incorporaba a Espinosa en la tradición republicana de la independencia, cuyos vectores principales eran el moralismo, el finalismo y el panamericanismo.31

		De la afinidad ideológica entre Hostos y Espinosa se pueden extraer algunas conclusiones importantes en torno al desarrollo y evolución del republicanismo hispanoamericano. A pesar de que ambos autores pertenecían a países y a generaciones distintas, existen interesantes coincidencias en sus planteamientos doctrinarios. Tanto para Hostos como para Espinosa, la república era la forma política adecuada a un plan de racionalización de las relaciones humanas. En ese plan se incluían, por igual, la supresión de la corrupción, la desigualdad, la opresión, la crueldad, el temor, la ignorancia, la superstición, el dolor y la miseria. Como se ha observado para otro escenario, dicho proceso fue la coronación del plan armonista y virtuoso que había caracterizado al proyecto social ilustrado en España.32 Además de ser representantes del modelo del “hombre de letras” republicano, una suerte de apóstol itinerante de una fe que en pleno auge de la economía exportadora no despertaba la simpatía de antaño, Espinosa y Hostos compartieron un utillaje mental y un vocabulario similar. La terca defensa de la virtud, la decencia, el honor, la austeridad y sobre todo de un gobierno de la ley capaz de enfrentar el caos causado por los caudillos fue la respuesta de dos hispanoamericanos a tiempos preñados de inestabilidad, de dudas, pero también de ciertas esperanzas.

		

		Una década de profundas transformaciones

		

		El diccionario de Juan Espinosa, publicado en Lima en 1856, aparece en una de las décadas más intensas del siglo XIX; una en la que Darwin intentó un modelo de explicación del origen de las especies acorde con los valores impuestos por el capitalismo en expansión, y en la que los avances en los campos de la termodinámica, la química, la física y la fisiología establecieron los fundamentos para un sinnúmero de avances tecnológicos que en el futuro transformarían los paradigmas del mundo occidental.33 En una década de intensa creación, pero también de dramáticos cambios sociales, Europa lanzó a millones de sus hijos a América. Empujados por el hambre y por las persecuciones religiosas, como los irlandeses, o por las persecuciones políticas que se desataron luego del fracaso de las revoluciones liberales de 1848, como los polacos y los alemanes, la inmigración de mediados del siglo XIX rompió todos los récords de desplazamientos masivos en la historia de la humanidad.34 El movimiento transatlántico de millones de hombres, de mujeres y de niños, que generó variadas reacciones xenófobas —las que en el caso de los Estados Unidos derivaron incluso en la creación de partidos políticos como el Order of the Star Spangled Banner—, tuvo como razón principal la disrupción que el capitalismo en expansión ocasionó en el tejido social europeo.35

		Las profundas transformaciones socioeconómicas ocurridas en Europa provocaron radicales cambios en los centros urbanos del continente americano. Juan Espinosa anotaba en su diccionario que “en ningún tiempo se imaginó siquiera” que dos personas distantes ciento o mil leguas una de otra pudieran comunicarse en minutos gracias a un agente invisible que —como la electricidad— era empleado para conectar dos puntos por medio de un alambre.36 La temprana “globalización” que tuvo lugar en el periodo 1850-1875, bautizada como “la era del capital”, se debió a la transformación del capitalismo industrial en una genuina economía mundial. Así, el globo fue transformado de una expresión geográfica a una realidad operacional, lo que determinó la aparición de una historia mundial unificada.37 Espinosa era de la idea que esa suerte de temprana integración mundial, a la que hoy denominamos globalización, provocaría importantes transformaciones políticas, entre ellas, “que los hombres aprendieran a gobernarse mejor”. El optimismo en un proceso cuyas consecuencias negativas no se avizoraban del todo en el horizonte hispanoamericano colaboró con el hecho de que intelectuales periféricos se embarcaran en empresas en las que se pretendía acceder a un conocimiento más amplio de una realidad global. Espinosa se preguntaba con deleite en una de las páginas del diccionario: “¿Quién me impide, a mí, habitante de Lima, enviar mis pensamientos a Londres, París, Bruselas, y Nueva-York para que allí me los impriman y se repartan por todo el mundo? ¿Para que de allí vuelvan aquí, y de aquí vayan todavía a otras partes?”.38

		El proceso de acumulación de información que la redacción del diccionario de Espinosa hizo evidente fue la respuesta al nuevo ethos burgués que empezó a hacer sentir sus efectos en Hispanoamérica.39 El placer por la itemización de estadísticas, de guías, de calendarios y de transacciones económicas se verá reflejado no solo en la obra del escritor montevideano, sino en un puñado de textos que aparecen en Lima y en otras ciudades de América Latina en la década de 1850.40 Los intelectuales periféricos en contacto con las noticias y con la producción cultural de los centros de poder, que a decir de Espinosa circulaban en el mundo “como la sangre en el cuerpo de los animales”, pasaron a formar parte de una comunidad globalizada de información en la que un escritor radicado en el Perú comentaba, con conocimiento de causa, en torno a La riqueza de las naciones de Adam Smith, la guerra de Crimea, la situación política de España e incluso los debates en el Parlamento inglés.41

		La expansión capitalista europea, que se inicia a finales de 1840, caracterizada por relegar a la política a un estado de hibernación, culminó con la depresión de 1857. Los años que corren entre 1845 y 1857 pueden compararse, de acuerdo con Hobsbawm, con las conquistas de Colón, de Vasco de Gama, Cortés y Pizarro. Y es que durante esos años un mundo económico nuevo y emergente pugnaba por integrar a uno viejo.42 En Latinoamérica, la conquista empezó a partir del consenso logrado a favor de una economía exportadora. A pesar de que las políticas diseñadas para apoyarla eran inconsistentes y que algunas de las nuevas repúblicas exhibían un estado crónico de inestabilidad política, muchos de los Gobiernos hispanoamericanos abrazaron sin mayor cuestionamiento el credo liberal en boga. Los países que más se beneficiaron de “la lotería de mercancías” fueron aquellos que estaban mejor posicionados para abastecer de materias primas y alimentos a países que como Gran Bretaña y los Estados Unidos se hallaban en pleno proceso de expansión.43 Sin embargo, de la misma manera como Latinoamérica se vio favorecida por la expansión de la economía mundial (el caso del boom guanero en el Perú es representativo de esta tendencia),44 su territorio se volvió un espacio de conflicto entre las potencias que no querían quedarse al margen del nuevo diseño imperial. Dichos conflictos, caracterizados en buena parte por la violencia, se debieron a las fricciones con los poderes europeos causadas por el comercio en general y las inversiones en particular. La intervención francesa en México, por ejemplo, comenzó como un esfuerzo tripartito con Gran Bretaña y España en 1861 para forzar el repago de los bonos de la deuda.45 Así, aquella década en la que los intelectuales hispanoamericanos avivaron las cenizas del republicanismo continental también mostró los avances del brioso y reconstituido imperialismo europeo, el cual fue percibido como una amenaza creciente a las frágiles repúblicas hispanoamericanas.

		La “globalización” promovida por la expansión capitalista no hizo más que colaborar en la multiplicación de las tensiones entre las potencias involucradas en el nuevo reparto del mundo. Y es que la proclamada unidad del planeta empujaba paradójicamente a su división. El sistema capitalista mundial era básicamente una estructura de “economías nacionales” en estado de rivalidad. En efecto, la joven economía-mundo46 que a mediados del siglo XIX empezó a mostrar un gran dinamismo descansaba en fundamentos bastante frágiles e inseguros. Si bien es cierto que existían algunos adelantos tecnológicos que permiten sugerir el hecho de una relativa seguridad y un sistema de comunicaciones globales cuyo resultado era el flujo internacional de hombres y de cosas, la unificación internacional no fue ese avance neutro y progresista que Espinosa celebró con tanto entusiasmo. Porque se estaba modelando una economía mundial en la que cada parte era dependiente de la otra y un simple movimiento en el entramado proyectaba su onda expansiva al resto del mundo.47 Fue debido a aquel lento pero seguro crecimiento de una urdimbre que implicaba relaciones culturales, políticas y económicas que los ecos de las dramáticas transformaciones en Europa llegaron también a Hispanoamérica.48

		La década de 1850 se tradujo en la pérdida de miles de vidas humanas. En las luchas de mediados de siglo en Hispanoamérica, además de combinarse las cuestiones políticas con las económicas, se exacerbaron viejas disputas ideológicas que se venían arrastrando desde la etapa de la independencia. En muchas partes, la agitación intelectual ensanchó el debate de las ideas posibles: furierismo, proudhonismo y comunismo se convirtieron en puntos de referencia obligados para publicistas y escritores. El “48 francés” hizo sentir su influencia en el quehacer político de las zonas urbanas de la región. En el Perú, el escándalo desatado por la consolidación de la deuda hecha por el gobierno de Echenique en 1853, y a la que Espinosa dedicó decenas de páginas en su diccionario, fue el combustible de la revolución convencionalista que, luego de cobrar la vida de miles peruanos, suprimió el tributo indígena y abolió la esclavitud.49

		La sangrienta década en la que Espinosa escribió su diccionario —la que incluso anticipó, con la invasión del bucanero William Walker a Nicaragua, el comportamiento que algunos años después habrían de seguir los Estados Unidos en Centroamérica— culmina con la violenta guerra de la Reforma en México (1857-1860), la que exhibió como uno de sus momentos culminantes el asalto brutal sobre las tierras de las comunidades indígenas.50

		El “48 francés”, descrito como una revolución potencialmente global, inspiró a muchos de los movimientos liberales latinoamericanos de mediados de siglo. La revolución de 1848 en Pernambuco (Brasil) y la que ocurrió algunos años después en Colombia han sido asociadas al paradigma de la “revolución mundial” que se originó en París.51 Esta, que revivió el viejo ideal de la república, empujó al exilio a muchos intelectuales; el más reconocido fue Karl Marx, quien intentó mediante sus escritos, especialmente el Manifiesto comunista, propiciar una suerte de “globalización” del proletariado. La “primavera del pueblo” que vivió parte de Europa en la década que precedió a la publicación del diccionario estuvo estrechamente ligada a las transformaciones socioeconómicas ocurridas en el Viejo Continente. La ola revolucionaria que comenzó en Francia se extendió a una velocidad vertiginosa a Prusia, Austria y a un número importante de Estados alemanes. En Hispanoamérica, los conflictos acontecidos en la difícil década de 1850 obedecieron a procesos internos específicos para cada país. En el Perú, aquellos estuvieron estrechamente unidos a la corrupción del Gobierno. Sin embargo, el arribo a la costa de Hispanoamérica de la potente ideología republicana que celebró la noción del poder popular, simbolizado en la imagen de la barricada, implicó que aquella fuera utilizada como referente en las intensas movilizaciones políticas que caracterizaron a la época. En Chile, Manuel Bilbao, activo participante del “48 francés”, recreó en Santiago la metodología y el vocabulario que aprendió durante los intensos días que vivió en las barricadas parisinas. Años después, durante su forzado exilio en el Perú, Bilbao trasladó al vecino del norte su radicalismo político, el que volcó en la Sociedad Republicana, que fundó en Lima junto con un puñado de peruanos. Entre 1853 y 1854, Bilbao intentó repetir la fórmula de la barricada en las agitadas jornadas que caracterizaron a la revolución convencionalista peruana.52 El “48 francés”, con su potente imaginario y su provocativa propuesta de renovar la fe en la “humanidad universal”, ideología que Espinosa abiertamente suscribió, fue tema de discusión y a veces incluso ejemplo práctico a seguir por los círculos intelectuales de Hispanoamérica.53

		A partir de 1848, el pueblo se convirtió en un actor político del que ya no se pudo volver a prescindir. Así, incluso hasta los defensores del “partido del orden”, como los junkers en Prusia o el general José Rufino Echenique en el Perú, se vieron forzados a aprender la política del pueblo. Las revoluciones de 1848 dejaron en claro que las clases medias, el republicanismo liberal, la democracia política, el nacionalismo e incluso las clases trabajadoras eran elementos fundamentales en el escenario político. Por ello, no sorprende ver que el diccionario de Espinosa tuviera como principal destinatario al pueblo y que a lo largo de sus páginas se ventilaran muchos de los conceptos que resurgieron en el renovado ambiente político que la barricada parisina inauguró.

		Una actitud del “48 francés” que debemos rescatar, debido a su innegable presencia en la concepción del diccionario de Espinosa, es la reelaboración del vínculo entre los intelectuales y los sectores populares. La atmósfera prevaleciente que se respiró en los círculos intelectuales franceses durante los años de la Segunda República fue la de un intenso humanitarismo. El pueblo fue percibido por los románticos como un depositario de nuevas energías, y por ello debía incorporársele al proyecto republicano. La intermediación de los intelectuales en dicho proceso, vía la educación, se convirtió en un aspecto fundamental de la era revolucionaria.54 Resulta importante observar que, en el Perú, José Arnaldo Márquez, convertido en uno de los más tenaces defensores de la educación popular, reveló también sus ideas de igualitarismo utópico con la publicación, en 1849, de su obra de juventud Pablo o la familia del mendigo.

		Los diccionarios para el pueblo publicados en Europa durante el siglo XIX, y de los cuales el texto de Espinosa es tributario, tuvieron como meta principal mejorar el nivel de alfabetismo entre la clase trabajadora, a la vez que contribuir de una manera sencilla en su socialización política. Por otro lado, el formato del diccionario, al fomentar el proceso de clasificación durante una etapa en la que la tecnología hacía sentir sus efectos sobre el pensamiento humano, apuntó a proveer a los nuevos sectores emergentes de una suerte de “totalidad fragmentada” del conocimiento universal.55 El surgimiento de un mercado de lectores que, aunque frágil, hacía sentir sus opiniones con estridencia56 y la presencia del mecenazgo “burgués” —que para el caso de Espinosa está representado por la figura de Domingo Elías, denominado “El Hombre del Pueblo”, a quien el escritor montevideano dedica su obra— colaboraron en promover el interés entre los editores limeños, quienes se convirtieron en entusiastas promotores de obras de tipo popular.57 Un ambiente propicio como el anterior debió de influir en la decisión de Espinosa de embarcarse en su proyecto lexicográfico. La Lima que atisbaba, desde el otro lado del planeta, las profundas transformaciones que sucedían en los centros de poder mundial contaba por esos años con una población de 160.000 habitantes y poseía una comunidad de lectores interesados en obras de corte popular. Cabe recordar que novelas serializadas como El padre Horán de Narciso Aréstegui empezaron a publicarse cotidianamente en la capital peruana a partir de 1848.58

		Un par de décadas después, esa activa esfera pública, que tanto había fascinado a José Victorino Lastarria y exhibía un amplio espacio de maniobra para la participación de los sectores populares, se había convertido en el campo de batalla descrito por Eugenio María de Hostos en 1871.59 En efecto, lo que más sorprendió a Hostos, quien ejerció el periodismo en Lima e incluso escribió a favor de la candidatura de Manuel Pardo, fue el tipo de información que se ventilaba públicamente en la sección “Comunicados” de un diario limeño. A decir de Hostos, “bajo el epígrafe de Comunicados” se combinaba en “la más estupenda amalgama los anónimos más indignos, los tiros más aleves a la reputación de los ciudadanos, al reposo de las familias, a la dignidad del periodismo y hasta a la fama del país”. Hostos subrayaba que era imposible recorrer aquella “infame sección” sin preguntar: “¿Y qué sociedad es la que sostiene un órgano de opinión pública tan disonante?”. Dentro de ese contexto, el diccionario republicano de Espinosa se propuso confrontar una tendencia peligrosa en la esfera pública limeña. El diccionario, como analizaremos más adelante, fue el intento de combatir a la “anarquía de las ideas”, contraponiéndola a “una opinión pública alturada”.

		El fortalecimiento de la “zona libre” de opinión en la capital peruana, en donde la prensa ocupaba un lugar especial, puede ser asociado a los esfuerzos intelectuales del tacneño Francisco de Paula González Vigil.60 La sociabilidad limeña empezó a dar muestra de gran vitalidad en los años posteriores a la Anarquía. El fenómeno anterior estuvo estrechamente ligado al surgimiento de una teoría y una praxis que el trabajo de Carlos Forment ha definido como “catolicismo cívico”.61 El republicanismo y su imaginario, a los cuales Espinosa provee de una tribuna y de un vocabulario sistematizado, combinaban elementos comunitarios e individualistas. El tema del asociacionismo y su impacto en el diseño de un poder alternativo al de los caudillos es un asunto que Espinosa, siguiendo la línea abierta por González Vigil, exploró en su texto de lexicografía política. Un pueblo sin asociaciones, fueran estas democráticas o filantrópicas, estaba condenado a ser “dominado por el arbitrio del más osado”.62 Cabe recordar que la formación libre y voluntaria de sociedades democráticas para la defensa social y el mejoramiento de los artesanos fue elemento consustancial de la etapa postanarquía. Fue justamente este activo asociacionismo el que facilitó, en su fase inicial, el triunfo de la revolución convencionalista peruana, cuyos principales líderes financiaron una tercera parte de los gastos del diccionario de Espinosa.63 La nueva sociabilidad, defendida durante esos años por varios escritores hispanoamericanos, tenía cono sustento la defensa de las libertades civiles y la percepción de que era en la esfera pública donde debían ventilarse los asuntos que competían a la nación. En efecto, la prensa, que durante las décadas de 1840 y 1850 muestra en Lima una vitalidad que asombra, fue descrita gráficamente por Espinosa como “el eco de la nación”. De la nueva sociabilidad de mediados del siglo XIX, cuyas huellas se extienden a toda Hispanoamérica, surgieron los movimientos de trabajadores, las sociedades de auxilios mutuos, los clubes deportivos y las asociaciones políticas de las décadas siguientes.64 De esa renovada sociabilidad emergió también el diccionario de Espinosa.

		Volviendo al contexto atlántico, pienso que lo ocurrido en Gran Bretaña resulta relevante para nuestro intento de ubicar el diccionario en el escenario globalizado en el que salió a la luz. A mediados del siglo XIX, dos hermanos ingleses, William y Robert Chambers, se establecieron en Edimburgo como editores de textos educativos, entre ellos enciclopedias y diccionarios. Cuando fundaron el negocio, los hermanos se definieron como publicistas del pueblo, expresando el eslogan muy particular de los escoceses y presbiterianos de extender masivamente el conocimiento a todos los hombres y mujeres del mundo. Los efectos de esta tendencia no se hicieron esperar al otro lado del Atlántico. Los catecismos editados en Londres por Ackerman, que en escasas preguntas enseñaban nociones fundamentales sobre personajes de la Antigüedad, como Leónidas, Bruto, Arístides y Epaminondas, estuvieron dirigidos al nuevo mercado sudamericano, en donde gozaron de una gran acogida.65 Existía en estas arriesgadas aventuras editoriales una corriente tendiente al evangelismo, así como al humanismo secular. En este intento de reforma mental y cultural, del cual el diccionario resultó el ejemplo más tangible, se pueden ver los resabios del pensamiento ilustrado, del que las élites hispanoamericanas fueron tempranas depositarias.66

		Un concepto importante que surge a mediados del siglo XIX en Inglaterra, y que el diccionario de Espinosa recoge con gran entusiasmo, es la noción del self help,67 que apuntaba al hecho de que el depender de sí mismo era moral y económicamente preferible que depender de otros.68 Esta vieja lección en individualismo y en moralidad relevaba entre otras cosas el valor del trabajo y de la perseverancia. Así, el progreso nacional resultaba siendo la suma del industrialismo individual, de la energía y de la honradez de los ciudadanos. Por otro lado, el decaimiento de una nación estaba asociado a la ociosidad, el egoísmo y el vicio de sus miembros. La doctrina del self help, que se cristalizó en el libro que con ese mismo nombre Samuel Smiles publicó en Londres en 1853, apelaba a los valores calvinistas de austeridad y vocación. El modelo propuesto por Smiles dio la vuelta al mundo.69 Si bien es cierto que Espinosa no menciona directamente al autor de Self Help, resulta evidente que muchos de los planteamientos de Smiles se reflejan en el diccionario de aquel. Nociones como energía, entereza, disciplina, mérito, autocontrol, frugalidad y ahorro serán discutidas ampliamente en Lima por el veterano de la independencia.

		Los publicistas e intelectuales que jugaron un papel importante en las transformaciones culturales europeas tuvieron sus discípulos en Hispanoamérica. Domingo Faustino Sarmiento en Argentina, Andrés Bello en Chile, Vicente Rocafuerte en Ecuador, José María Mora en México, al igual que Juan Espinosa en el Perú o Eugenio María de Hostos en Puerto Rico, confiaron, al igual que sus paradigmas en Europa, en que el ser humano podía ser radicalmente transformado por el poder del conocimiento, cuyo vehículo era la palabra.70 Dentro de esta línea de pensamiento, la formación de una opinión pública alturada, proceso que hundía sus raíces en los años previos a la ruptura con España, se constituyó, a mediados del siglo XIX, en una necesidad política ineludible.

		Los combates periodísticos que sucedieron a la independencia de Hispanoamérica, en los que los escritores republicanos ejercieron un papel estelar, dan cuenta no solo de la reformulación de las disputas políticas poscoloniales, sino de la persistencia de los problemas estructurales que las acompañaron. Cabe recordar que la política de la opinión pública tuvo su partida de nacimiento con la Constitución de Cádiz.71 Durante los años del constitucionalismo gaditano (1811-1814), la existencia de la esfera de la opinión, además de enconar los enfrentamientos políticos presentes a partir de la invasión napoleónica a España, dificultó la aplicación de las políticas coloniales. El escrutinio político al que fue sometido en Lima el virrey Abascal, por ejemplo, puso en entredicho su misma legitimidad como gobernante y se constituyó en un poderoso elemento desestabilizador del régimen virreinal.72 Luego de obtenida la independencia, el gran optimismo mostrado por muchos periodistas patriotas respecto de la habilidad de la opinión pública para dirigir la actividad política se estrelló con la desestabilización que los panfletos y los periódicos rebeldes causaron en la gobernabilidad republicana.

		A menudo percibida como un tribunal, la opinión pública legitimaba diferentes propuestas siempre y cuando sus planteamientos fueran sustentados en la razón. Una vez empapada de los temas en discusión, la razón se dirigiría, inevitablemente, a una decisión política correcta. Una opinión pública bien educada terminaría, en consecuencia, con el enfrentamiento político. Sin embargo, esta teoría no era factible en la práctica debido a que la batalla por el control de la opinión pública era interminable. A pesar de que la opinión pública podía ser el producto del consenso sobre el bien común, el proceso por establecerla producía algo semejante a la guerra fratricida que sacudió al continente hispanoamericano luego de la independencia.73

		Espinosa abrazó la noción de que los combates políticos debían ser transformados en contiendas verbales. En efecto, el antiguo soldado observaba que debido a que las controversias ideológicas eran “una verdadera guerra”, tenían que usarse en ellas “todas las reglas de estrategia” que enseñaban “los maestros del arte militar”. De esa manera, la trilogía de cajista, prensista y escritor podía destronar a un rey que reposaba, lleno de confianza, en su “derecho divino”, despedir a un ministro que se apoyaba en el monarca e incluso derrotar a toda una corte que se confiaba en la capacidad del ministro. Si la imprenta libre era —como lo señaló el diccionario— “la verdadera tribuna de la censura pública” y si el mandatario de turno debía “leer periódicos” para enterarse de “las exigencias del pueblo”, era tarea fundamental de los letrados abordar políticamente el territorio de la “república de las letras”.74 Espinosa, siguiendo el modelo cultural de sus predecesores, depositó la legitimidad republicana en el campo de la opinión pública. Su premisa, muy similar a la de otros defensores del credo republicano, era que un argumento racional era determinante para ganar legitimidad y por ende la lealtad del público.

		La imprenta, siguiendo la definición del diccionario, era el arte que facilitaba la transmisión del pensamiento humano. Multiplicando los ejemplares de una obra o de un discurso al infinito y haciendo que lo que un hombre pensaba en un extremo del mundo lo supieran todos en “cualquier punto del globo”, la imprenta era el agente que reunía “en familia al género humano”. Era debido a la existencia de la imprenta que no había posibilidad de que se perdieran los conocimientos humanos. Por otro lado, la imprenta, aplicada al periodismo, era el instructor más eficaz para el pueblo. El periódico era un maestro cotidiano que daba lecciones en cada hogar popular. La clave del éxito para el periodista republicano residía, según el diccionario, en saber “mezclar la erudición de todos los sabios modernos al saber de los antiguos”. Para llevar a cabo esa suerte de alquimia intelectual entre lo culto y lo popular, el periodista republicano debía apuntar a desarrollar un lenguaje capaz de conquistar el interés del pueblo.

		Para Espinosa, la claridad en la redacción era la principal virtud de un escritor. Cabe recordar que, hacia mediados del siglo XIX, el lenguaje empezó a ser revalorado y percibido como la única manera de lidiar con los asuntos humanos. Obviamente, era una mejor alternativa que la violencia física reinante. Así, la propuesta de Espinosa apuntó a redirigir la energía movilizada para un fin destructivo (la guerra) a la consecución de un fin constructivo (el mejoramiento intelectual). Lo que se necesitaba para llevar a cabo dicha transformación radicaba en una combinación de “raciocinio” y de “convicción”; ello debido al hecho de que no se podía “entregar a la suerte de las armas la decisión de un combate de ideas”. El nuevo escenario cultural propuesto por Espinosa, el cual muchos escritores hispanoamericanos pretendieron abordar y hegemoneizar, consistió en una reformulación de la “república de las letras” que antecedió a la independencia. Era un necio, afirmaba el autor del diccionario, quien confiaba más en el fusil o en la lanza que en el poder de las palabras. Donde no alcanzaba el cañón de los tiranos, llegaba “la pluma del escritor”, el cual tenía la misión de ser “el director de la conciencia política del pueblo”.75

		En la década que sucedió a la Anarquía, La ortografía y la métrica de Bello empezó a figurar entre los libros más leídos por la intelectualidad limeña.76 En este proceso de revalorización del poder de las palabras, la elocuencia fue percibida como una virtud cívica, un arma fundamental en los combates políticos que debían suceder a la guerra y a la anarquía postindependencia. La naturaleza cívica de la retórica significó una ampliación de la audiencia, ya que el verdaderamente elocuente debía mover su radio de acción de los círculos elitistas a las masas. El conocimiento y la sabiduría debían trascender los lugares comunes y aventurarse a nuevos y desconocidos territorios.77 La responsabilidad en esta suerte de revolución cultural hispanoamericana, en la que la palabra intentaba sustituir a la bala, recayó en el “hombre de letras”, el cual, en palabras de Lastarria, debía consagrarse a “la verdad, a la educación popular y a la democracia civilizadora”.78 La forja de una “zona libre” donde la opinión se modelaba de manera independiente al Estado debió contemplar un conjunto de reglas que regularan el accionar político que tenía que suceder a la guerra fratricida. Por ello, y por la necesidad de expandir el universo de lectores, es que no resulta casual el vínculo de los letrados hispanoamericanos con los proyectos de reforma educativa que empezaron a cristalizarse durante esos años en la región. Por otro lado, la evidente relación de dependencia existente entre el Estado y ciertos círculos intelectuales debió generar alguna desconfianza entre los que propusieron construir un espacio cultural propio, el cual, además de proveerles de suficiente autonomía económica, estuviera ligado a un frágil, aunque activo, sector de lectores urbanos.

		La ignorancia, que era definida en el diccionario como “un volcán” que arrojaba a “borbotones ideas pervertidas, causantes de la ruina y de la miseria moral de las naciones”, constituía ese enemigo mortal del pueblo al cual todo hombre cultivado debía combatir. La falta de educación de los sectores populares era la inmensa barrera que tenían que remontar los letrados. Espinosa era de la opinión de que de la educación —que él definía como “el cultivo del alma y de la razón”— dependía la suerte de los individuos y de las naciones. Era por medio de “la educación científica y artística” que los pueblos e individuos podían llegar a “la cumbre del poder, de la grandeza y de la gloria”. Dentro de un contexto en el que se pone de manifiesto la urgencia de una revolución cultural como la propuesta por Espinosa, la labor del periodista republicano debía encaminarse a “hacer al pueblo más ilustrado, más moral, mejor conocedor de sus derechos y más amigo del orden”, el cual descansaba solo “en la ley”.79

		Benedict Anderson ha señalado que el siglo XIX fue la “edad de oro de los lexicógrafos, gramáticos, filólogos y letrados vernacularizantes”, la mayoría de ellos estrechamente conectada al surgimiento de los nacionalismos.80 La publicación del diccionario de Espinosa puede mostrar que el lenguaje fue un instrumento fundamental en la reconstrucción del republicanismo, de su imaginario y de sus vanguardias letradas. La retórica, la virtud, el talento, el asociacionismo y la educación proveyeron las bases para todo el modelo social que subyace en la obra del coronel. En su defensa de la elocuencia republicana, Espinosa denunció a los retóricos del Antiguo Régimen, aquellos maestros de “la hipérbole”, cuyo discurso brillaba como “fuegos artificiales” para dejar luego a la audiencia sumida en una profunda “oscuridad”. Y es que el retórico cortesano se movía en ese mundo de “la fatuidad y de la mentira” que el autor del diccionario intentó combatir. Fue justamente en ese nefasto escenario de ambigüedad y de falsedad que las elecciones se convirtieron en un juego de títeres, cuyos hilos eran manejados por los “titiriteros políticos” de turno.81

		En su recién estrenado papel de lexicógrafo y bajo el pretexto de definir un conjunto de palabras, Juan Espinosa tuvo como meta fundamental el confrontar abiertamente el modelo sociocultural prevaleciente. De esa manera, la autoridad lingüística republicana fue disputada, vía el diccionario, ante el tribunal de la opinión pública sudamericana.

		

		Una aproximación al imaginario republicano en el diccionario de Juan Espinosa

		

		El diccionario de Espinosa muestra una postura ideológica frente al caudillismo, causante, según su autor, de la indisciplina y la falta de moralidad que reinaba no solo en el Perú, sino en toda Hispanoamérica. La perversión del proyecto republicano, su transformación en lo que Hostos definió como “la adulteración repugnante del principio democrático” y las dramáticas consecuencias que semejante hecho ocasionó en el cuerpo social son algunos de los temas desarrollados en las ochocientas páginas del diccionario.82 La aparición de una sociabilidad de corte civilizador que se enfrenta contra una barbarie que toma la forma de la herencia colonial —los caudillos, los burócratas corruptos, la ignorancia popular, los curas ultramontanos, las corridas de toros, los juegos de azar o las peleas de gallos— nos acerca al afán disciplinario, heredado de la Ilustración, del que hizo gala el republicanismo hispanoamericano.83

		La denuncia contra la corrupción, que crecía cual hidra en la venia del autoritarismo militar, fue de la mano con el interés del hombre de letras de colaborar en la maduración política de las clases populares. Socializar y proveer de una conciencia cívica a ese “pueblo niño”, al que Espinosa paternalmente se refirió en su obra, fueron temas de una agenda compartida a lo largo del continente. Dentro del contexto anterior, el control de las pulsiones —secuela de la violencia dejada por las guerras civiles— exigió también el de las deplorables costumbres sociales, retratadas magistralmente, para el caso limeño, por Felipe Pardo y Aliaga.84 Siguiendo una línea similar a la de otros intelectuales hispanoamericanos, Espinosa releva en su obra conceptos tales como trabajo, ahorro, disciplina, puntualidad, orden, salud, virtud e higiene, al mismo tiempo que critica con severidad otros como la corrupción, la arbitrariedad, el ocio, el lujo y el juego, los cuales estaban condenando a la sociedad peruana a la disolución. La denuncia contra el desgobierno y la ilegalidad, herencias del caudillismo militar, junto con el énfasis de poner en marcha una reforma moral que apuntara a la reanudación del proyecto legitimista posindependencia, marcan el pensamiento de la intelectualidad republicana, de la que Espinosa fue vocero y representante.

		El diccionario de Espinosa sale a la luz en el contexto del inmenso escándalo de corrupción que rodeó a la consolidación de la deuda interna en el Perú. Esa “feria de robos y dilapidaciones” —a la que el escritor dedicó decenas de páginas de su obra— era, a su entender, la causa directa del “cataclismo de desmoralización social” que atacaba a la “república peruana”. Lo acontecido en el Perú le sirvió a Espinosa de pretexto y de coartada para explorar los dilemas políticos y morales de Hispanoamérica en un periodo en el que la ética y la política exhibían aún ciertos vínculos.85 Y es que “jamás”, según el escritor montevideano, se había visto en una nación constituida la autorización del robo en tan grande escala como en el Perú de “los consolidados”. Estos personajes, que se “alzaron de la pobreza a la opulencia” en un periodo de “seis meses”, haciendo gala de “carruajes, edificios suntuosos y brillantes en profusión”, eran descritos en el diccionario como “una chusma de militares y paisanos de todas las categorías buscando favorecerse, reclamando como un derecho eleccionario el reconocimiento de expedientes forjados en pocas horas, siguiendo el padrón de otros”. Dichos documentos eran falsos “desde la cruz hasta la fecha”.86

		La nueva clase social que surgió en el Perú de 1853 con la venia de Echenique, aquellos “parientes del Estado” cuya única propiedad reconocida en el pasado eran “las trampas, las deudas y la miseria”, consolidó más de 23 millones en lugar de los 7 que el Gobierno había previsto inicialmente. Espinosa observaba que cuando las costumbres públicas se corrompían hasta el extremo de que las leyes perdían su vigor, y “la avaricia, la bajeza, la astucia eran respetadas y el desinterés, la nobleza y la rectitud despreciadas”, entonces la sociedad caminaba a su propia disolución.87

		El diccionario de Espinosa muestra que en la Lima de mediados de la década de 1850 aflora con fuerza la idea de que la vida política debía ser regulada por patrones morales. La noción no era novedosa en la capital peruana. En 1822, el moralismo y la lucha frontal contra “las prácticas corruptas” del ministro Bernardo Monteagudo fueron elementos constitutivos del discurso republicano que sirvió de sustento ideológico al motín limeño que lo removió del poder. En la década siguiente, González Vigil nuevamente utilizó el argumento moral en sus enfrentamientos con Agustín Gamarra primero y con Ramón Castilla después.88 En la década de 1840, y luego de la derrota del Ejército peruano en Ingavi, Bartolomé Herrera hizo del tema de la moral pública el núcleo central del sermón que, con motivo de las exequias de Gamarra, pronunció en la catedral de Lima.89 A partir de la revolución convencionalista de 1854, la sensibilidad moralizante y de corte religioso de la que da cuenta el diccionario fue politizada de manera abierta.

		En el mismo año de la revolución convencionalista, el periódico El Republicano celebraba el levantamiento contra Echenique enfatizando que el movimiento político liderado ideológicamente por los Gálvez era “uno de los más grandes acontecimientos ocurridos en el Perú”. En palabras del articulista, era “la revolución de un pueblo contra un gobierno ilegítimo e inmoral”.90 En un escenario en el que el autoritarismo y la corrupción (producto de aquel) pervertían todo lo que tocaban, el énfasis en la idea de la regeneración, una suerte de renacimiento de un espíritu cívico postrado por el marasmo y el caos reinante, se convirtió en pilar fundamental de la rediviva fe republicana.91 Esta pasó a convertirse en una “teología política” en la que se relevaban la virtud, el honor, la honradez, el respeto por la ley y la austeridad.

		La regeneración moral solo podía ser conseguida mediante el surgimiento del ciudadano virtuoso. El nuevo evangelio republicano apeló al desarrollo de la conciencia de aquel, aunque mostrando un escaso interés, salvo ciertas excepciones, por las circunstancias específicas de su vida material. En el mundo que refleja el diccionario, uno en el que existían dos posiciones antagónicas —los decentes y los que no lo eran—, no solo era mal visto ser considerado como partidario de un gobierno autoritario: lo era aún más ser acusado de corrupción. Durante la revolución convencionalista de 1854, los republicanos, a los que Espinosa proveyó de una voz, encarnaron al ejército del bien, y sus enemigos, a las fuerzas malignas, cuyas características eran el irracionalismo y la corrupción. La dicotomía que cruza la obra de Espinosa provee a su texto de una tensión fundamental: la oposición entre absolutismo y república. Así lo confirmaba el escritor cuando de manera contundente subrayaba: “Absolutismo y república son términos opuestos, no pueden estar más juntos que la pólvora y el fuego”.92

		¿Cuál era el modelo político frente al cual el diccionario intentaba tomar distancia? La administración de Echenique fue acusada por Espinosa como la responsable de reproducir los valores de una sociedad de Antiguo Régimen. Así, Echenique fue descrito como un “rey bondadoso” que, en su afán de satisfacer las ambiciones de un puñado de “bribones”, desató el cataclismo sociopolítico más grande de Hispanoamérica. En este modelo, en el que los mandatarios republicanos se convirtieron en “caciques a la española”, se “defraudaba con el poder” y se empleaba el poder para defender el fraude, la corrupción y la prebenda. En un sistema en el que la carrera pública se hacía mediante “la adulación y la intriga”, y donde el “cohecho” era el único medio de obtener justicia, las constituciones fueron sistemáticamente destruidas y la “virilidad” del pueblo, terriblemente dañada. La corrupción descrita por Espinosa guardaba estrecha relación con la indolencia de la sociedad civil. Así, la ausencia de conciencia cívica entre los miembros de la sociedad peruana dio pie a que un ministro del Gobierno manipulase la prensa para fomentar una discusión frívola y superficial mientras que su agente consolidaba varios millones de deuda interna.93

		La cultura cortesana, que fue denunciada de manera consistente en el diccionario, estaba caracterizada por la inexistencia de virtudes, la indiferencia de los notables y del pueblo respecto de los abusos de autoridad, el desacierto en la elección de los magistrados, la prodigalidad en los títulos y honores, la profusión de leyes y de reglamentos, el despilfarro de la hacienda pública, los gastos de pura ostentación y el aumento descontrolado de empleados civiles y militares. El modelo descrito por Espinosa partía de una serie de fallas estructurales de un sistema republicano defectuoso. Entre ellas, el autor subrayaba la manipulación de las elecciones desde el poder, el poco respeto de gobernantes y gobernados por la ley, la carencia de moralidad política (básicamente el enriquecimiento a costa del erario nacional), la ignorancia de los gobernantes, la sed de poder y la poca meditación en la elaboración y dación de las leyes. Un sistema como el descrito por Espinosa, en el que la intolerancia era la norma y la delación, moneda corriente, solo podía curarse mediante una solución radical: la “amputación” de sus elementos cancerígenos.

		La reproducción del régimen autoritario y corrupto descrito por Espinosa dependía de una adecuada administración de la prebenda y de una peculiar interpretación de la ley, la cual, según el escritor montevideano, se caracterizaba por la ambigüedad. Durante la tiranía, que Espinosa denunció en su texto, “el capricho” del gobernante de turno se convirtió en ley. La ausencia de univocidad en la esfera de la ley era el arma de los funcionarios corruptos, que adaptaban sus propios intereses al sentido poco preciso de la legislación vigente. Esta elasticidad permitía que los burócratas de turno jugaran a alzar y bajar el crédito público, manipularan impuestos a su favor y adjudicaran negocios a sus amigos en desmedro del fisco. La arbitrariedad “erigida en sistema”, además de proteger a la “fullería, la estafa y el robo”, derivaba o bien en la anarquía o en aquella tiranía sin freno que caracterizó a la política hispanoamericana en general y a la peruana en particular.94

		El respeto a la Constitución era, de acuerdo con Espinosa, el único antídoto a una situación que se caracterizaba por un movimiento pendular entre “la anarquía y el despotismo”. Dentro del contexto anterior, la república fue percibida como un sistema en el que la libertad no podía ser otra cosa que la esclavitud a la ley. En el sistema republicano, todos eran iguales ante la ley, “ya premie ya castigue”. Y es que, de acuerdo con el diccionario, los preceptos constitucionales debían ser tan respetados como los de la religión.95 Más aún, así como el hombre tenía una conciencia moral y religiosa, debía desarrollar también una conciencia política. Siguiendo la línea de argumentación abierta por Espinosa en el diccionario, es posible afirmar que los postulados republicanos que dicha obra reproduce estuvieron asociados a la existencia de una ley moral a la que el ser humano debía acceder por medio del conocimiento.96 Para Espinosa, el universo estaba sostenido en un “orden inalterable” que si llegase a faltar provocaría un cataclismo cósmico de consecuencias casi apocalípticas, una suerte de “polvareda inmensa, oscura como suponemos el caos”. Era un caos similar al anteriormente descrito el que descendía sobre cualquier sociedad que transgredía su constitución y se abandonaba al “capricho de los hombres”.97

		Para Espinosa, como para muchos intelectuales decimonónicos, el soporte de cualquier sociedad humana era un orden moral, en el que descansaban los principios eternos de verdad y de bondad.98 Cabe recordar que para los cristianos la ley moral era la voluntad de Dios, así como para los librepensadores deístas del siglo XVIII aquella era la ley natural. Los deístas habían reducido a Dios a ser un mero autor de la naturaleza, y, por ello, habían postulado un cosmos metafísico gobernado por la ley natural. Frente a la ley moral, de la cual se derivaban los derechos y las obligaciones constitucionales, todos los seres humanos eran iguales. Es importante anotar que la doctrina decimonónica del orden moral está asociada a la noción de un constitucionalismo cósmico. Así, el cuerpo de leyes morales y naturales constituye un pálido reflejo de la fija e inmutable constitución del mundo. La ley fundamental de la república es tan solo una imitación de un arquetipo divino. Por ello, el despotismo, dentro del esquema republicano, es percibido como un acto inmoral contra “la sacralidad” de la Constitución.99 Para Espinosa, la falta de respeto a esta última desembocaba en el despotismo, la anarquía, la esclavitud y la licencia; es decir, en el trastocamiento de la moral pública. En el esquema planteado en el diccionario, constitucionalismo y republicanismo iban de la mano. El respeto a la ley —y en esto existen notables coincidencias entre Espinosa y González Vigil— era el único resguardo de la república.100

		El proyecto republicano que el diccionario propone constituye una adaptación de los modelos políticos de Grecia y de Roma. No es casual entonces que a lo largo de sus páginas aparezcan claras referencias a diversos autores y personajes de la Antigüedad clásica.101 La república, o la polis aristotélica —tal como reemergió en el pensamiento humanista del siglo XV, del cual los republicanos hispanoamericanos fueron herederos directos—, tuvo dos dimensiones. Fue a la vez universal, en el sentido de que existía para llevar a cabo todo lo que el hombre era capaz de realizar en esta vida, y particular, en el sentido de que era finita y localizada en el tiempo y en el espacio.102

		El diccionario planteó claramente la dicotomía entre la fortuna y la virtud. Un buen republicano era, de acuerdo con el diccionario, no solo el individuo con el suficiente espíritu crítico para confrontar un gobierno corrupto, sino aquel ciudadano abnegado capaz de posponer su conveniencia personal por la de sus conciudadanos. En esa línea de pensamiento, la pobreza fue percibida como una gran virtud, ya que se podía ser pobre “por no haber querido ser rico por medios reprobados”, y se podía “abrazar un oficio humilde por no inclinar la cabeza ante el crimen o el vicio”. De acuerdo con Espinosa, la dignidad humana era un elemento fundamental del credo republicano. “Jamás” un hombre debía “doblar la rodilla” delante de otro hombre y menos “ir al besamanos de palacio”, un acto a todas luces poco digno de seguidores del republicanismo. Un ciudadano de la república no debía “nunca” recibir una dádiva, ya que eso lo llevaría a aquello que Espinosa denominó “la prostitución republicana”.103

		El republicanismo publicitado en el diccionario del escritor montevideano defendía un código de conducta que exigía un alto grado de coherencia entre la vida pública y la vida privada. “Un bribón en la vida privada” no podía dejar de serlo “en su vida pública”. La austeridad era la “virtud sublime” y de mayor importancia en la república. A ella debía agregarse la caballerosidad, a la que se asociaban elementos tales como la honradez, la decencia y la buena educación. El republicano debía ser caritativo con el prójimo; por ello, el diccionario sugería a sus lectores el ir a buscar al “miserable” para aliviarle en su triste situación. El ejemplo de un esclavo que mostraba su caridad con otros esclavos, y que luego de obtener la ciudadanía no guardaba ningún rencor por su amo, viéndolo, por el contrario, como un “hermano cristiano”, muestra la evidente intención de neutralizar el conflicto social que se hacía cada vez más evidente en la Lima de mediados del siglo XIX. El sacrificio, otra virtud republicana, debía tener como meta el bien de la comunidad. La honra, paradójicamente una cualidad de la sociedad de Antiguo Régimen, tan menoscabada por los ataques de los “libelos”, fue otro de los valores republicanos defendidos por Espinosa. No existía más blasón para un republicano que “la honra de sus hechos, el honor de su pabellón y la gloria de su patria”. El calumniador era la mayor abominación de cualquier sociedad que, de acuerdo con Espinosa, se preciara de civilizada.104

		Espinosa aboga en el diccionario por una sociedad de mérito. La carrera pública debía hacerse mediante el mérito y el talento. Un gobierno esencialmente popular era el que reconocía la superioridad de la virtud y del saber. La meritocracia a la que hacía alusión Espinosa no debía tener en cuenta ni la raza, ni la fisonomía y menos aún la nacionalidad de un hombre. En la verdadera democracia no cabían distinciones de rango o de jerarquía. La gran niveladora en una sociedad republicana era, sin lugar a dudas, la educación. Sin embargo, estos valores no se daban en “la república de las apariencias” instaurada por los caudillos. Y es que en un régimen como el denunciado por el diccionario los mandatarios daban los empleos, los honores y hasta los caudales públicos a quienes menos los merecían, simplemente “por ser los seguros servidores” que besaban “la mano del presidente”. La gran paradoja, denunciada abiertamente en el texto, era que los honores y las distinciones, que debían ser el justo premio del mérito, eran adjudicados a los más indignos. Era debido a que la carrera pública pasaba por alto el mérito y apelaba a la adulación y la intriga que los burócratas de turno asaltaban el puesto público “como una plaza sitiada”, para luego entregarse a su “saqueo”.105

		Espinosa era extremadamente cauto ante cualquier intento de plantear el tema de la oposición entre clases sociales. En una república no debía existir, según el diccionario, más clase social que la del ciudadano, debiendo evadirse, por impertinente, “la manía de hacer distinción entre la clase pudiente y la menesterosa”. La única clasificación posible en una república era la de “honrados o viciosos; hábiles o torpes; útiles o perniciosos a la comunidad”. Con un criterio de clasificación bastante igualitario como el planteado en el diccionario, “un zapatero podía ser de la primera clase y un marqués de la última”. Espinosa apostaba así por un criterio de diferenciación social sostenido en valores meramente culturales en un momento en que el dinero generado por el guano planteaba justamente la hegemonía de la diferenciación económica.106 Esto debió guardar relación con las obvias inclinaciones organicistas del coronel. Dentro del esquema de una sociedad orgánica, no sorprende observar, entonces, que la escuela del republicanismo residiera en la familia. Este era el lugar en donde debían ser cultivados los sentimientos de todo buen republicano. La “maternidad republicana”, concepto en el cual el papel de la mujer era fundamental, formó también parte del modelo cultural esbozado por el diccionario. La religión fue otro de sus elementos constitutivos. “Ningún hombre” podía vivir “sin religión” porque era una necesidad de aquel “el creer en algo”. La cristiandad fue definida en el diccionario como “la república universal”, aunque se planteó la propuesta de liberarla del predominio de la curia, con la cual Espinosa abiertamente discrepó. La religión debía convertirse en el elemento de cohesión capaz de neutralizar cualquier enfrentamiento social. La idea de una suerte de humanitarismo cristiano proveería a la sociedad hispanoamericana de un ancla y de un norte.107

		A pesar de que Espinosa toma una prudente distancia de la visión teocrática de Bartolomé Herrera, no solo debido a su fuerte cuestionamiento de la Iglesia como institución, sino por su lectura humanista de conceptos cristianos tales como la fe, la esperanza y la caridad, el escritor montevideano se apropia de una idea-fuerza del republicanismo hispanoamericano: la noción de que la cristalización de la república debía pasar por la toma de conciencia de sus miembros.108 Sin embargo, la defensa de los anteriores criterios —que exhiben elementos tradicionales e incluso un cierto aire de familia con el proceso de conversión cristiana que para el caso de la difusión del credo republicano adquiere una dimensión más secular— no deja de lado aspectos puntuales de corte pragmático. El fortalecimiento de un espíritu crítico y científico entre los ciudadanos, reflejado en el interés de Espinosa por los avances tecnológicos —que, como el ferrocarril, publicita con gran entusiasmo—, era el elemento que en última instancia les permitiría a aquellos el discernir entre lo bueno y lo malo. Era justamente este espíritu crítico un aspecto que los gobiernos despóticos se negaban a aceptar. La tolerancia —“un deber social y universal”— era una actitud de vida que debía ser cultivada por todo buen republicano. Era tan absurdo —opinaba Espinosa— el obligar a otro a que crea lo que creemos como el querer que piense como pensamos. La intolerancia, que perseguía con extrema crueldad a todo el que pensara distinto del Gobierno, fue denunciada abiertamente en el diccionario.109

		El artesano era el modelo del ciudadano republicano por excelencia. Aquel, de acuerdo con Espinosa, formaba “la clase media de la sociedad”, una que andaba a caballo entre “el proletario y el rico”. Era el artesano quien, en última instancia, soportaba en sus robustos hombros a “las repúblicas”. Asociado a otro valor republicano emblemático, el trabajo independiente, y alejado, por ello, del antivalor por excelencia, la empleocracia corrupta, el artesano era el que vestía y calzaba a los habitantes del país, les edificaba casas, se las tapizaba y amueblaba con la única riqueza que contaba: el trabajo y la inteligencia. Verdadero “hombre de bien”, el artesano no engañaba ni robaba lo que ganaba, y, más aún, no tenía que mentir para vender su obra. La vida de este artesano estaba relacionada a una actividad cotidiana y silenciosa, de la cual disfrutaba debido a que contaba con dos capitales fundamentales: la inteligencia y el crédito personal. Al artesano no le interesaba la política con tal de que lo dejaran trabajar tranquilo. Solo se sublevaba cuando el Gobierno abusaba y atropellaba su dignidad y sus derechos. Cuando ello ocurría, el artesano, a la manera de cualquier ciudadano armado, debía sacar su fusil y defenderse.110 La idealización del artesano y la revaloración de otro grupo fundamental, el de los artistas —quienes, según Espinosa, hacían “la gloria de las naciones”—, guardan estrecha relación con esa temprana asociación que se da en el Perú entre sectores manuales e intelectuales.111 Si bien dicha asociación muestra tensiones y contradicciones (el antiproteccionismo de Espinosa una de ellas), la propuesta de una frágil alianza entre los intelectuales hispanoamericanos y el prototipo de “pueblo” que los artesanos debían representar refleja una tendencia común en la región.

		Resulta importante subrayar, por otro lado, que en el diccionario, además de irse perfilando la ecuación intelectual-artesano, se va afinando el concepto de pueblo, el que, luego de ser separado de una serie de rasgos negativos y adscrito a las virtudes previamente mencionadas, podía acceder a la imagen cuasi perfecta y modeladora que el texto de Espinosa pretendió difundir.

		Con la finalidad de civilizar al pueblo era necesario alejarlo de la cultura plebeya bajo la cual este se cobijaba. Por ello, uno de los sueños de Espinosa fue el transformar los coliseos de gallos en coliseos gimnásticos. De las diversiones debían permitirse las que fueran “útiles y honestas”, tales como “teatros, gimnásticas, bailes y paseos”. Dentro del esquema ilustrado, al cual Espinosa se adscribe, todos los coliseos que no tuvieran un fin social y que atentaran contra la moral y las buenas costumbres debían ser prohibidos, como también debían abolirse las corridas de toros. El “Plutarco del Pueblo” debía atender espectáculos públicos en los que se enseñase lo que habían hecho “los fundadores de la república”. Se tenía que cambiar, según Espinosa, la “crónica de escándalos y vicios” que predominaba en la esfera pública limeña por “la crónica de la virtud”, cuyas líneas maestras el diccionario intentó promover.112 El aseo y la erradicación de la vagancia eran otros de los asuntos que preocupaban al coronel. El esquema civilizador del diccionario contemplaba la necesidad de que los comisarios y celadores de barrio vigilaran el aseo y la salubridad de la población.113 Una de las razones de este permanente control de la moral, de las buenas costumbres y de la higiene —criterio disciplinador que se refleja incluso en la defensa que asume Espinosa de las instituciones penitenciarias— residía en el hecho de que el pueblo era como un “niño” que había que cuidar.114 Ignorante y con poca memoria del pasado, poco respetuoso del consejo de los que, debido a sus estudios, sabían qué era lo que mejor le convenía, el pueblo prefería cerrar los ojos para no ver lo que le molestaba. Para Espinosa, el Perú era el pueblo más niño que conocía. Abandonado a la Providencia, el pueblo peruano solo esperaba que aquella le resolviera todos sus problemas.115

		Tanto Juan Espinosa como su colega Francisco de Paula González Vigil percibían claramente la conexión entre religión y política, y la función que en ambas esferas debían desempeñar los valores cristianos como la fe, la esperanza y la caridad. La peculiaridad de la lectura republicana de la religión propuesta en el diccionario, que probablemente debe de guardar un aire de familia con lecturas similares en Hispanoamérica, es que dicha religiosidad rechazó tajantemente cualquier conexión no solo con la Iglesia como institución, sino con el clero como intermediario entre el mundo espiritual y el material.

		En esta interpretación anticlerical, mas no antirreligiosa, de la que poco se ha investigado, David Sobrevilla ha encontrado ciertos elementos de la Teología de la Liberación.116 La democracia y el cristianismo eran, según Espinosa, el sistema de gobierno y la religión más análogos al fin del hombre: vivir libre, “sin amos ni señores”. En la visión liberadora del cristianismo propuesta en el diccionario, cada creyente debía tratar de imitar a Cristo de la mejor manera posible. La crítica de Espinosa recala, sin embargo, en la institución de la Iglesia y sus intermediarios. Dentro de la línea de pensamiento anterior, cada hombre debía adorar a Dios como lo comprendiera, sin que nadie estuviese obligado ni ejerciera el derecho de forzar a otro a que comprendiera a la Divinidad como él creía hacerlo. La tolerancia religiosa de Espinosa lo llevó a cuestionar el derecho de la Iglesia a imponer la ortodoxia e incluso a defender el divorcio y los derechos de la mujer. Para el autor, la clave del éxito político de los Estados Unidos radicaba justamente en el hecho de que no tenía una religión de Estado. La curia, con la cual Espinosa se enfrentó abiertamente a lo largo de las páginas del diccionario, no era nada más ni nada menos que un sistema de pretensiones que, desde muchos siglos atrás, se sostenía en Roma con una tenacidad y perseverancia de la que no existía parangón en la historia. Y es que los católicos no curialistas, entre los que se contaba Espinosa, hacían empeño en distinguir la Iglesia, la Santa Sede y la curia romana de la religión; mientras que los católicos curialistas hacían igual o mayor empeño “para confundirlas y equivocarlas”.117

		Con respecto al ámbito económico, ¿cuáles debían ser, de acuerdo con el escritor montevideano, los soportes materiales de la república? Espinosa priorizaba tres sectores: el comercio, la agricultura y la industria. Abogaba, asimismo, por una ampliación del universo tributario que incluyera a todos sin distingo de raza o de clase social. El comercio, por ser el promotor “de la comodidad y de los goces de la especie humana”, era considerado por el autor como el “agente” por excelencia “de la civilización”. Además de sus rasgos civilizadores, el comercio, al fomentar la prosperidad de muchas naciones sin causar la ruina de ninguna, servía para hermanar a los pueblos.118 Espinosa defendió las bondades del comercio libre. La apertura comercial era fundamental en su esquema económico, ya que, dentro de este, era el pueblo el que finalmente ganaba con la competencia. Para el escritor, el origen del contrabando estaba estrechamente ligado a los derechos crecidos que se recargaban a las manufacturas extranjeras. Por ello, el Gobierno debía dar reglamentos que “no exasperen al comercio”. Si bien es cierto que Espinosa no dejó de reconocer el hecho de que luego de la independencia la apertura comercial había producido una doble crisis que golpeó al capital especulativo, también fue de la opinión que estas crisis, más que ser solo comerciales, eran provocadas por la “inmoralidad de los gobiernos”, que sin cuidar de su reputación ni de la del país, “agotaban en su tiempo todos los recursos naturales”, dejando a sus sucesores solo “la miseria y la bancarrota”. La contratación de onerosos empréstitos y la emisión de moneda falsa o papel desacreditado, hechos que servían tan solo para saciar la codicia de un puñado de hombres que querían hacerse ricos a cualquier precio, eran motivos más que suficientes de las crisis endémicas de las repúblicas hispanoamericanas.119

		La razón de la defensa ciega de las bondades del comercio libre, activador de esa circulación de ideas que le permitía a un intelectual periférico como Espinosa el acceder a esa “república de las letras universal” que tanto lo apasionaba, era que solo mediante una apertura plena a la cultura universal se podía socavar a aquella sociedad conservadora contra la que el autor del diccionario luchó abiertamente. Aquella se basaba en un conjunto de prácticas que, además de ser políticas, eran también económicas. Un conservador era, de acuerdo con Espinosa, un partidario del statu quo, el que no quería que nada se alterase “de puro miedo” a que se desarmase la máquina social que él y sus allegados manejaban a su modo. Un partidario del sistema conservador tenía características sociales definidas: estaba en posesión de bienes y empleos adquiridos en un régimen tradicional, y por ello era partidario del sistema gubernativo al abrigo del cual había hecho su fortuna y podía conservarla. El conservador era, según Espinosa, un personaje que se había enriquecido de espaldas a la competencia, bajo el sistema de los privilegios, monopolios, diezmos, alcabalas, restricciones, alzas de derechos, prohibiciones y primas. En una clara alusión al modelo mercantilista impuesto por los caudillos, que paradójicamente, por su promoción a las exportaciones, era catalogado de liberal, Espinosa definía a los conservadores como aquellos que defendían los estancos. El control de productos claves —tales como la sal, el tabaco, el aguardiente y los naipes— proveía de pingües ganancias a los protegidos del Gobierno. La estrategia de los conservadores era poner límites al progreso; en pocas palabras, “amurallar a una población” para que no entendiera sobre sus derechos. Para Espinosa, la ley humana era cambiar la naturaleza del hombre. Y si bien los conservadores llamaban a sus contrarios comunistas, socialistas o transtornados, cualquiera de estas palabras honraba más —de acuerdo con el diccionario— que las de servil, egoísta y opresor.120

		Su prédica en favor del comercio libre no dejó de lado la defensa de lo que el diccionario denominó como “industria fabril”. Con respecto a la industria nativa, Espinosa sostenía que ella debía recibir, en calidad de “apoyo del gobierno”, terrenos y exoneración de patentes y de ciertos privilegios “por un tiempo determinado”. El “pueblo” podía, asimismo, fomentar una nueva empresa “consumiendo de preferencia” el producto nativo, aunque costase “un poco más”. Si bien es cierto que Espinosa pensaba que un simple acto de buena voluntad no era un factor suficiente para industrializar a un país, también fue capaz de propiciar, desde las páginas del diccionario, un patriotismo económico que redundaría, a la larga, en el crecimiento del “trabajo nativo”. El aporte fundamental de la industria era el proveer a los ciudadanos de trabajo. Este elemento, tan estrechamente unido al pensamiento republicano, fue definido por Espinosa como el “origen de todos los conocimientos humanos, de toda la prosperidad”, y el “único” que hacía “vivir al hombre en paz y contento”.121 El trabajo, único antídoto contra la holgazanería, era “elemento de moralidad y de orden”. Por otro lado, la superioridad de la industria fabril residía, de acuerdo con el diccionario, en su posibilidad de “aumentar el valor de las cosas”. El entusiasmo ante las posibilidades tecnológicas provistas por la Revolución Industrial, una de ellas la aceleración de las comunicaciones, colaboró para que Espinosa asociara el desarrollo industrial con el orgullo nacional.122

		Otra de las bases económicas de la república imaginada por Espinosa era la agricultura. Para el autor, esta era una fuente inagotable de subsistencia y de prosperidad. En el esquema de la república agraria propuesta en el diccionario, las costumbres del agricultor eran puras, y él era probo porque la tierra le daba todo lo necesario para que satisficiera sus necesidades. Este gozo de los dones de la naturaleza iba de la mano de cierto desprecio por “los goces artificiales de la ciudad”. Para el Espinosa agrarista, la ciudad era un lugar de vicio debido a que sus habitantes, “afanados, sin vigor”, vivían entregados “a mil pequeñeces y miserias”, de las que estaba exento “el hombre de campo, robusto, alegre y tranquilo”. Su visión de un orden rural ideal está asociada tanto a tradiciones fisiocráticas como a democráticas agrarias. Cabe recordar que el mundo del republicanismo clásico se nutría de imágenes virgilianas, con las que se podían atenuar las tensiones sociales.123

		El ejemplo republicano por excelencia en el diccionario fue, sin lugar a dudas, el de los Estados Unidos de Norteamérica. El paradigma de democracia y de progreso era, para Espinosa, “la república modelo” de Norteamérica.124 Ello a pesar de que el escritor montevideano reconocía que la existencia de la esclavitud en dicho país nublaba “la claridad del estrellato de la Unión”. ¿Cuáles eran las virtudes del republicanismo norteamericano que Espinosa tanto admiraba? Primero que nada, la preocupación del Gobierno por la educación. El diccionario señalaba que solo para establecimientos de educación primaria el Gobierno federal norteamericano había dado “48 millones de acres de tierras, y para colegios y universidades cuatro millones más”. Mientras tanto, en el Perú no se había concretado un colegio de ciencias cuyo costo había sido aprobado por un total de 25.000 pesos por el Congreso, pero sí se había gastado 16 millones de pesos en armamento. La gran diferencia entre un país pobre y uno desarrollado residía, siguiendo el planteamiento del diccionario, en la calidad de la educación que proveía a sus habitantes. Los países en los que se descuidaba la enseñanza eran los más “infelices, pobres, abatidos y esclavizados”. Otro mérito del republicanismo norteamericano era su capacidad de descentralizar el poder. En los Estados Unidos, todos los empleos, incluso el de juez, se obtenían por elección. Y el Ejecutivo era eso: el ejecutor de la voluntad del pueblo, el que tenía “a raya” al jefe de Estado. Qué diferencia con las repúblicas hispanoamericanas, acotaba Espinosa, en las que cada presidente era “un cacique” con más poder que “los absolutos monarcas” o el “zar de Rusia”. La “Unión Norteamericana” era, asimismo, el preclaro ejemplo del poder que podía adquirir una confederación de estados heterogéneos en costumbres, religión, lenguas y organización política. La clave de este éxito era “la tolerancia mutua y el respeto recíproco a las instituciones de cada uno”.125

		El modelo paradigmático de descentralismo que el diccionario defendió vehementemente era exhibido por Estados Unidos.126 Ahí “cada Estado tenía colegios, fábricas, empleo para toda capacidad” e incluso espacio para todo el que tuviera aspiraciones políticas. Espinosa opinaba que en Hispanoamérica se tenía la falsa idea de que “el orden” consistía en “converger todo a un centro común”, cuando lo adecuado para un buen gobierno era justamente lo opuesto. El orden sólido y verdadero estaba íntimamente asociado a la noción de “múltiples centros”. Por otro lado, el asombroso crecimiento demográfico experimentado por los Estados Unidos entre 1790 y 1850 se debía, de acuerdo con el diccionario, a una serie de razones. Entre ellas, Espinosa señalaba las siguientes: la tolerancia religiosa, el derecho de ciudadanía al extranjero, los derechos ciudadanos, la moralidad de las costumbres (como el amor al trabajo), la inmensa inversión en educación, la dignidad que brindaba el hecho de ser ciudadano y el espíritu público. Respecto de sus finanzas públicas, los norteamericanos habían sido menos dispendiosos que sus hermanos del sur. Espinosa subrayaba que mientras el fisco en los Estados Unidos se empleaba “en el engrandecimiento nacional”, en México era para “el engrandecimiento de Santa Anna y sus paniaguados”. Para finalizar con el análisis de los Estados Unidos, el autor señalaba que otra razón de su grandeza era la ausencia de militarismo, ya que con 25 millones de habitantes solo tenían cuatro generales.127

		El problema del militarismo en Hispanoamérica fue abordado frontalmente desde las páginas del diccionario. Era obvio que lo que Espinosa, el militar, intentaba comunicar a sus lectores era el proceso de degradación de su carrera y de los ideales que en algún momento la sostuvieron. Su balance era claro y conciso: se luchó 15 años para que “hombres oscuros” se colocasen en “los puestos más elevados de la sociedad”. La respuesta de Espinosa al trastocamiento de la jerarquía militar que la independencia provocó —una interesante revolución social que permitió a un puñado de militares mestizos monopolizar por algunos años el poder en Hispanoamérica— era la profesionalización del ejército. Espinosa abogó por un “Estado mayor científico” compuesto por “oficiales de detalle” y de “ingenieros” capaces de levantar “planos topográficos”. Un asunto fundamental para la modernización del ejército era la formación de un liderazgo eficiente e instruido. ¿De qué servía contar con “un brillante ejército” si no se tenían “buenos generales”? Respecto de estos últimos, Espinosa era de la idea que no debía omitirse “empeño alguno” en mandar a los “coroneles más distinguidos” a que se “perfeccionasen en el extranjero”. Otros requisitos importantes para esa urgente profesionalización del ejército demandada por Espinosa eran el mejoramiento de los sueldos, el respeto a los ascensos, el reconocimiento a la capacidad y al mérito, y el incentivo de premios para los militares más destacados. Otro punto crucial en su pensamiento respecto del ejército es su interés por promover las milicias ciudadanas, lo que inicialmente se denominó la Guardia Nacional.128

		Un asunto que merece un análisis detenido es el tratamiento que Espinosa brinda a dos grupos marginales en el esquema de la sociedad decimonónica: los indios y las mujeres. Con respecto a los primeros, el diccionario señalaba que el gobierno anterior al régimen colonial fue “más moral, más culto, más civilizado, menos fanático” e incluso más religioso que el traído por los españoles. Espinosa fue capaz de articular un argumento en el que se celebraba la grandeza de la cultura incaica. El entusiasmo mostrado por el autor acerca de las manifestaciones culturales de los incas le permite especular, incluso, en torno a su posible monoteísmo y a la racionalidad de su experiencia religiosa. Así, un pueblo que adoraba al Sol, como el inca, era “mucho más racional” que el que adoraba a “una vaca, un gato, una figura de piedra, las encarnaciones de Visnú o el sensualismo del falso profeta de la Meca”. Mediante una reveladora comparación entre la barbarie española y la civilización nativa, Espinosa se permitía afirmar que “el indio dejaría pasmado” al más encopetado doctor de las universidades de Oxford y de París debido a su “conocimiento de la botánica y de la medicina”. Su visión romántica, que coincide con desarrollos similares que ocurren por esos mismos años en Europa, especialmente respecto del folclor y la celebración de las culturas nativas, influyó en su imagen del indio, el que había sido contaminado, de acuerdo con el diccionario, con “la sangre envenenada de los españoles”. En un interesante contrapunto entre incas e indios, que no hace sino corroborar el argumento central del trabajo de Cecilia Méndez, Espinosa contrastó la grandeza imperial con el estado de degradación exhibido por el indio peruano de mediados del siglo XIX.129 El indio de carne y hueso con el que Espinosa —probablemente— interactuaba con cotidianidad no era solamente desconfiado y fanático (el autor hace referencia a “mil indios [armados] de garrotes defendiendo el crucifijo”), sino esclavo de los que lo explotaban. Su denuncia estaba dirigida contra los “curas, subprefectos y hacendados” que promovían el trabajo gratuito de los indios, el cual no podía ocultar las características de “un comercio de carne humana”. Incluso los liberales, a los que Espinosa criticó también por su trato a los indios, exhibían una doble moral frente al indígena peruano. La ausencia de mecanismos de incorporación del indio a la república podía conducir a un enfrentamiento racial que Espinosa preveía como muy probable. El escritor montevideano era contundente cuando afirmaba con preocupación lo siguiente: “si un día tienen un caudillo de su raza” y se “les hace ver la [in]justicia con que se les oprime”, los indios pueden “darnos trabajos”. Añadió proféticamente: “los venceremos”, pero será “matando a millares” y “muriendo de nuestra parte los que caigamos en los más horrorosos martirios”. Era como si Espinosa estuviera pronosticando con una increíble lucidez la rebelión de Huancané, aquella que, con el liderazgo de Juan Bustamante, ocurrió en la década de 1860 en las alturas de Puno.130

		Con respecto a las mujeres, Espinosa las trató con mucho respeto en las páginas del diccionario. La mujer era, moral e intelectualmente, superior al hombre. Moralmente, la mujer era “más tierna, más amorosa, más caritativa y más susceptible al heroísmo que el hombre”. Como amiga y compañera, la mujer era “fiel y desinteresada”. Su capacidad de socializar al género masculino era relevada por Espinosa cuando subrayaba que la mujer, a más de modificar “la ferocidad y altanería de los hombres”, podía ejercer una inmensa influencia en la educación de los futuros ciudadanos de la república. En una alusión a lo que se ha dado en llamar “la maternidad republicana”, el diccionario puso en evidencia que de “la educación de las madres” dependía “el heroísmo” y “las acciones grandes” de los hombres. Para Espinosa, la causa de las carencias intelectuales dentro del género femenino radicaba esencialmente en la ausencia de un proyecto educativo que incorporase a las mujeres. “Safo, Sevigné, Stael, Sand, la Avellaneda, Carolina Coronado, y otras ciento” reivindicaban, según el diccionario, “la superioridad del espíritu de la mujer” cuando este estaba “bien cultivado”. Y es que el grado de civilización de cada pueblo debía medirse “por la importancia y consideraciones” de las que gozaba la mujer. Mostrando una entereza y una fidelidad a toda prueba, la mujer hispanoamericana había probado, según Espinosa, ser el pilar de muchos políticos caídos en desgracia. Todo ello por haber sido capaz de desafiar “las amenazas y las iras del poder”.131

		¿Dentro de qué categoría político-intelectual podemos incorporar a este entusiasta lexicógrafo rioplatense, cuyo discurso cruza con soltura los territorios de la política, de la filosofía y de la moral? A diferencia de posiciones políticas más radicales como las mostradas, por esos mismos años, en Colombia y Chile, en donde los discursos republicanos tocaban de manera directa la cuestión de la propiedad privada o incluso la tenencia de la tierra, Espinosa pone de manifiesto un reformismo cauteloso. De acuerdo con el diccionario, “los ensayos más peligrosos” eran aquellos que echaban “por tierra todo el edificio social con la esperanza de reconstruirlo más sólido, más cómodo y más perfecto”. El problema radicaba en que si “después de demolerlo” no se tenían “fuerzas, inteligencia y constancia” para reedificar uno nuevo, se corría el riesgo o “de quedar en la pampa” o de “hacer una cosa peor”. El escritor comunicaba su visión política moderada al señalar a sus lectores lo siguiente: “contentémonos con avanzar paulatinamente” y no “precipitemos la obra lenta pero segura de la naturaleza”. El tono moderado de Espinosa mostró la coherencia de alguien que confiaba ciegamente en el poder de la razón humana.132

		Esgrimiendo, aún a mediados del siglo XIX, ese optimismo algo inocente que caracterizó al pensamiento ilustrado dieciochesco, el antiguo soldado de la independencia se permitía asegurar sin ningún resabio de duda:

		La razón guía por el buen camino al hombre y le conduce a la verdad. La razón le permite elevarse a concepciones sublimes que le hacen atravesar el infinito, sondear los espacios, medir, pesar y calcular el movimiento de los astros, admirar y arrancar los secretos a la creación, crear él mismo una quimera a primera vista y realizarla, con asombro del mundo; y por último, perderse en contradicciones sin fin y hallar en su misma razón el medio de probarse, a sí mismo, que es un irracional, dudar de su existencia y hasta del poder que lo ha creado.133

		Si volvemos a la última parte de la frase, descubriremos que Espinosa, el defensor de la razón, era muy consciente de esas fuerzas que Nietzsche y Freud reconocieron con absoluta lucidez décadas después. La pasión, esa enemiga de la razón, era el gran obstáculo al proyecto ilustrado reproducido en las páginas del diccionario.134 Al referirse a la tarea magisterial de la historia, que Espinosa reconocía que a muy pocos interesaba, el escritor aseguraba que aquella aprovechaba “muy poco a los hombres dominados por las pasiones”. Y es que el hombre, a pesar de ser creado a “la imagen y semejanza de Dios” y ser “el rey de la creación”, marchaba “de extravagancia en extravagancia”, unas veces “rompiendo sus leyes”, otras “destrozando sus bienes, su salud y su existencia”. Como “un loco”, el hombre había perdido “toda la dignidad de su ser” para convertirse en el “esclavo de sus caprichos, de sus vicios, de sus mezquinas creaciones, de sus fingidas necesidades, de sus desarregladas pasiones, de sus propias demencias, de su propia vanidad y de los embaucadores de todos tiempos y lugares”.135

		El siglo XVIII, de cuyas ideas Juan Espinosa obviamente se nutrió, ubicó al individuo en su totalidad a partir de la razón y de un orden natural cuyas leyes debían ser descubiertas por aquella. En la metafísica racionalista defendida por Espinosa, un hombre moral se comportaba de manera homogénea. Hacerlo de otra manera significaba parcialidad, asimetría, arbitrariedad y capricho. El “contrato social”, esbozado en los años aurorales del iluminismo francés, abrazó la noción de que el hombre era un sujeto autónomo que establecía relaciones independientes con otros hombres. De esta premisa fue evolucionando la noción de “sociedad civil”, cuyos rasgos fundamentales Espinosa no solo describió, sino que intentó promover desde las páginas de su diccionario. Sin embargo, muchos pensadores del siglo XIX cuestionaron abiertamente esta suerte de autonomía natural, planteando la posibilidad de otras pertenencias: étnicas, nacionales y raciales. Cabe recordar que por los mismos años en los que Espinosa elaboraba su diccionario, Marx y Engels planteaban la existencia de conglomerados sociales que, como la familia y el clan, influían más allá de los argumentos racionales e individualistas en el comportamiento humano. No solo eso: la aparición en el mapa cultural del mundo occidental de la fuerza de “lo invisible”, a partir de los trabajos de Sigmund Freud, Karl Marx y Friedrich Nietzsche, puso en evidencia que las relaciones humanas no solo se daban en el territorio de lo natural. Ellas encontraban gran parte de su sustento en aquello que Arthur Schopenhauer tempranamente definió como la fuerza atávica de los deseos, las emociones y la voluntad.

		La compleja evolución del pensamiento occidental y el surgimiento de lógicas alternativas a este deben ser tomadas en cuenta en el análisis del diccionario de Espinosa y de su posible vigencia, lo que no debe significar, sin embargo, un menosprecio por dicho escritor. Él fue un heredero directo del “proyecto inacabado” de la modernidad.136 En una etapa como la actual, en la que la obvia polarización del mundo muestra la crisis de la noción de ese progreso universal indefinido defendido en las páginas del diccionario, el cual se articulaba a partir de una interesante combinación del individuo-ciudadano con importantes núcleos de pertenencia, como la familia y las asociaciones civiles, resulta muy didáctico volver los ojos a las nociones esbozadas por Espinosa. Se ha mencionado que en la crisis de la modernidad vemos “imágenes de nosotros mismos en descomposición”. Y es que la “in­ciudadanía” y la “in-occidentalidad” que nos rodean resultan duras de aceptar para los que se mueven en las capas medias occidentalizadas de la periferia capitalista.137 Espinosa fue un intelectual periférico que en plena eclosión de la economía-mundo y en un escenario como el peruano, en el que se descomponían aceleradamente los valores republicanos de orden y virtud, intentó una salida al desafío de la modernidad. Esta consistió en revitalizar una vieja tradición presente en la esfera cultural hispanoamericana del siglo XIX: el republicanismo.
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		Yo deseo con toda la verdad de mi alma que desaparezca esa diferencia tan característica de las dos Américas, y que el espíritu republicano haga de ellas un todo homogéneo.

		José Arnaldo Márquez, Recuerdos de viaje a los Estados-Unidos de la América del Norte (1857-1861)

		Del hombre no queda nada, nada en este mundo sino lo bueno que ha escrito... Es lo que se borra menos pronto.

		Carta de José Arnaldo Márquez a Martín García Mérou, s. f.

		De José Arnaldo Márquez se han dicho muchas cosas. Que fue el más empedernido de los románticos peruanos, que desplegó múltiples facetas (dramaturgo, militar, prosista, poeta, diplomático, inventor, traductor, pedagogo, comerciante, asesor presidencial e incluso portero), que su vida fue una novela desgarradora, que admiró y emuló a Alphonse de Lamartine, que dominó once idiomas, que la pobreza llamó constantemente a su puerta; pero, sobre todo, que fue un trotamundos impenitente al que el gobierno del general Iglesias intentó sin éxito repatriar de España luego de reconocerlo como “gloria nacional”. A pesar de que el olvido cubre hoy la memoria del único peruano que figura en la exclusiva lista de traductores de William Shakespeare, el recuerdo de su vida y de una prolífica obra, desperdigada por el mundo, sorprende y emociona. Márquez atrae nuestro interés no solo por la cantidad de libros y artículos periodísticos que escribió, por los innumerables temas que discutió y por las fascinantes aventuras y periplos en los que se embarcó, sino porque a pesar de llevar una existencia marcada por el infortunio, su meta de humanista aplicado fue la búsqueda de aquellas claves que le permitieran descifrar “el problema insondable de la vida”.

		El pensamiento romántico que, de la mano de los españoles José Joaquín de Mora y Fernando Velarde, se afincó por algunos años en la Lima de la posanarquía se plasma en la vida y en la obra de José Arnaldo Márquez, porque, al igual que sus mentores, el escritor —al que Andrés Avelino Aramburú apodó el “Byron peruano”— deambuló por el mundo teniendo como único bagaje el poder de su palabra. Por lo anterior, no sorprende el descubrir que el mayor sueño de Márquez fue convertir en realidad su invento de un linotipo capaz de producir impresiones simultáneas. Su arduo peregrinaje en pos de una palabra transmutada por los avances tecnológicos del siglo XIX, y que ocupa más de una década de su existencia, vertebra una trayectoria vital, mitad romántica y mitad republicana. En esas líneas paralelas transita el Márquez poeta-filósofo y el Márquez inventor-pedagogo. El primero intentará arrancar al universo los misterios de la vida, mientras que el segundo, absorbido por su invento y por la publicación de El Educador Popular y otros importantes textos pedagógicos, trabajará sistemáticamente por la instauración de los valores republicanos en el Perú.

		El carisma y la inteligencia de José Arnaldo Márquez no pasaron desapercibidos para los que tuvieron la oportunidad de conocerlo. En las páginas que el literato argentino Martín García Mérou escribiera en memoria del amigo recientemente fallecido, es posible atisbar la profunda impresión que el encuentro con ese peruano “excéntrico tan lleno de inteligencia y de dotes amables”, dueño de “una prosa admirable” y de “una fecundidad inagotable de temas e inspiraciones” produjo en el autor de los Recuerdos literarios. Era imposible describir, afirmaba el escritor argentino, el efecto que tuvo la “palabra original y pintoresca” de Márquez entre los círculos intelectuales bonaerenses. Su conversación, “llena de frases de acerado sarcasmo y de observaciones altamente satíricas o profundamente metafísicas”, cautivó al exigente público porteño. Protegido por el renombrado intelectual Santiago Estrada, Márquez se estableció por varios meses en Buenos Aires, trabajando como colaborador en La América del Sur y viviendo “como todo bohemio de corazón au jour le jour como la cigarra de Lafontaine”.2

		Se ha señalado, con razón, que la peculiaridad de José Arnaldo Márquez residió en que, a diferencia de los personajes novelescos que viven la novela que no pueden escribir, o de autores que escriben la novela que no pueden vivir, su vida y su obra reflejan la dualidad paralela del personaje y del novelista. Cosa rara en los escritores hispanoamericanos, incapaces de mostrar su demonio interior de la manera como él lo hizo. Márquez es, dentro de esta línea de análisis, el precursor de la novela autobiográfica.3 Partiendo de esta sugerente propuesta, se puede afirmar que la crónica del viaje que Márquez emprende en 1857 a los Estados Unidos de Norteamérica constituye un relato autobiográfico del cual es posible extraer las carencias, las contradicciones y los ideales de un intelectual peruano del siglo XIX, lo que pone en evidencia la manera en la que los asuntos nacionales y los viajes a tierras foráneas se imbrican con el universo afectivo de sus autores.4

		En la crónica de su viaje al país considerado por muchos escritores hispanoamericanos como la Meca del republicanismo, Márquez irá revelando las frustraciones y las expectativas del actor y del testigo de una historia tan turbulenta como la peruana. A lo largo de su narrativa, el autor subrayará, asimismo, los problemas estructurales del Perú y de otros países hispanoamericanos, resaltando con admiración las cualidades de la cultura política materializada en la gran república del norte, los Estados Unidos. Un ejemplo que atrae particularmente nuestra atención es el comentario que el escritor peruano desliza respecto del espacio que la sociedad norteamericana asignaba a sus intelectuales. En el Perú, en contraposición, la ausencia de una política de gobierno relativa a aquellos había provocado un conflicto político permanente, del cual los hombres de letras eran, usualmente, diestros promotores. Junto a comentarios como el anterior, que abren nuevas perspectivas para los estudios sobre la cultura política peruana decimonónica, en especial respecto del papel de los intelectuales en su forja, Márquez nos suministra los datos precisos que permiten entender el mundo de los viajes y de los viajeros del siglo XIX.

		La discusión en torno a la literatura de viaje está íntimamente asociada al estudio de las estrategias retóricas que el viajero-narrador utiliza para traducir, por medio de un discurso inteligible, la topografía que contempla. La narrativa de viajes apunta, asimismo, a la elaboración de mitos, de visiones, de fantasías y de una voz para los deseos, demandas y aspiraciones del viajero. Este, además de manipular el lenguaje con la finalidad de conquistar la imaginación del lector, debe organizar el conocimiento y proveer de consejos prácticos a su audiencia. La intersección entre estos dos niveles, concepto al que Chloe Chard denomina “topografía imaginada” o “geografía imaginada”, produce un sistema de estrategias retóricas y teóricas que sirven para que el viajero entienda, primero, y se apropie, después, de aquello que le es ajeno.5 Partiendo de un símil cartográfico, el que está estrechamente asociado al acto mismo de viajar, Chard define “la geografía imaginada” como un espacio donde se proyectan los deseos, las aspiraciones, la memoria afectiva y la memoria cultural del viajero, así como el lugar dominado por un campo de conocimiento específico.6

		Teniendo como punto de referencia el marco teórico propuesto por Chard, que alude directamente al universo de las representaciones elaboradas por el viajero,7 ¿será posible considerar el viaje de Márquez a los Estados Unidos como un desarrollo epigonal y periférico de la jornada romántica cultivada, algunos años antes, por su admirado Lamartine? Si la respuesta es afirmativa, habría que hacer un esfuerzo por identificar los elementos románticos que afloran en la crónica del escritor peruano.8 Abordando el asunto desde otra perspectiva, ¿en qué medida las transformaciones tanto sociales como económicas que se hacen evidentes en Latinoamérica a mediados del siglo XIX, al introducir nuevos elementos culturales, afectaron la recreación del paradigma romántico en tierras sudamericanas, complicando, así, la función misma del viaje modélico? En el caso específico del viaje de Márquez a los Estados Unidos, ¿será posible argumentar que la “topografía imaginada” en su “carta de navegación” mental es el republicanismo norteamericano? Aquel periplo se trató de un hecho que resultó funcional a sus intereses particulares, ya que del encuentro —mitad romántico, mitad republicano— con la “república modelo” del norte derivará la confirmación en torno a la existencia de un lugar en América donde el republicanismo se había convertido en una realidad tangible. Más aún, los Estados Unidos son ese espacio donde Márquez proyecta no solo sus deseos, aspiraciones y memoria cultural, sino que además en ese país encuentra un fértil campo de conocimiento que lo ayuda a definir las características y la dinámica interna de lo que debe ser una república en forma. El análisis anterior nos permite establecer vínculos entre el acto de viajar, el de (re)producir cultura política y el de hacerla circular a través del espacio americano.

		Este ensayo ha sido dividido en cuatro secciones. La primera es un breve recorrido por la vida y obra de José Arnaldo Márquez. En la segunda, se abordan las circunstancias y pormenores del periplo del escritor peruano a los Estados Unidos de Norteamérica, lo que permite profundizar en la dinámica interna de un viaje decimonónico. La tercera sección es un análisis de las opiniones vertidas por Márquez respecto de los fundamentos de la cultura republicana. Este tema, en el que aflora su fascinación por la vitalidad de la sociedad civil norteamericana, permite emparentar a Márquez con la tradición inaugurada en la década de 1830 por el intelectual francés Alexis de Tocqueville.9 Esta será continuada en las décadas siguientes por los intelectuales hispanoamericanos Domingo Faustino Sarmiento y Benjamín Vicuña Mackenna.10 Finalmente, el epílogo es un intento por ubicar a Márquez dentro de la tradición intelectual peruana, de la cual es un importante aunque poco reconocido representante.

		

		“Una naturaleza indomable”

		

		José Arnaldo Márquez nació en Lima el 10 de enero de 1832.11 Descendiente de una familia amante de las letras, sus padres fueron José Ambrosio Márquez y Jerónima García. A los 11 años de edad, el joven Márquez fue matriculado en el prestigioso Convictorio de San Carlos, donde, entre 1843 y 1847, cursó estudios en calidad de becario. La huella de la experiencia carolina, volcada en la implacable crónica periodística que escribiera en 1865 para El Nacional, fue imborrable.12 En ello tuvo mucho que ver su cercanía al rector y profesor de Filosofía y de Derecho Natural y Público, Bartolomé Herrera. El sacerdote y educador mantuvo al joven alumno dentro de su círculo de discípulos predilectos, lo que permitió que este accediera a la biblioteca herreriana y a una serie de ayudantías que sufragaron los gastos educativos que la “gran pobreza” de una familia mesocrática venida a menos, como la suya, no podía afrontar. A pesar de los privilegios obtenidos debido a su precoz inteligencia, Márquez fue, según sus propias palabras, “el más rebelde” de los alumnos de Herrera. Debido a que “la obediencia ciega era la suprema ley en el convictorio”, un sistema de castigos establecidos por Herrera tendía a “deprimir la dignidad del joven y a acostumbrarlo a una sumisión ciega ante un poder despótico”. El enfado que Márquez mostró en 1865 frente a “las ideas autoritarias y anti-republicanas” y a “la obediencia maquinal” que reinaban en San Carlos, al que responsabilizó de “la corrupción y desmoralización” existentes, recibió una airada respuesta de Herrera. Precisamente, él fue quien se encargó de calificar a su antiguo pupilo como un ser de “naturaleza indomable”, incapaz de rendirse ni “por el bien ni por el mal”.13

		En 1849, Márquez puso en evidencia su enorme precocidad intelectual, junto a sus dotes de dramaturgo y de crítico social, en el estreno de su primera obra de teatro: La bandera de Ayacucho. A esta alegoría patriótico-moralista, que concibió y escribió a los 17 años de edad, le sucederán Pablo o la familia del mendigo y La cartera del ministro, ambas formuladas en clave romántica.14 Esta etapa de intensa creatividad corresponde a los años en los que el joven escritor se aproxima al círculo intelectual que Ricardo Palma denomina como “la bohemia limeña”.15 Además, esta etapa da cuenta del intenso movimiento de ideas que ocurrió en la capital peruana durante los años de la posanarquía, cuando empezaban a apagarse los rescoldos de la guerra civil y aparecía el guano como paliativo a las múltiples carencias del país.16 Entre 1848 y 1860, se apodera de la juventud limeña lo que Palma describe como “la filoxera literaria”. Así, desde diversos reductos y tendencias políticas se irá gestando una suerte de renacimiento cultural liderado por un grupo de intelectuales peruanos y españoles, entre los que destacaban Cayetano Heredia, Bartolomé Herrera, Francisco de Paula González Vigil, Sebastián Lorente y el “gran capitán de la bohemia” Fernando Velarde. Reconstruir una esfera pública y una sociedad civil seriamente dañadas por la guerra fue el propósito fundamental de un grupo que adquiere su perfil en el contexto ideológico de las revoluciones de 1848.17 Los bohemios peruanos,18 entre los que destacó Márquez, mostraron una predilección por Zorrilla, Larra, Leopardi, Campoamor, Lamartine, Espronceda y Byron. A esa lista, elaborada por Palma, habría que añadir los nombres de Walter Scott, Heine y Víctor Hugo. La creatividad de Márquez y de muchos de los bohemios surge en un momento de intensa circulación de ideas entre el Perú y sus países vecinos. Nuevas nociones sobre el arte y la política llegaron de la mano de los chilenos José Victorino Lastarria, Francisco Bilbao y Benjamín Vicuña Mackenna, quienes se establecieron por algún tiempo en Lima; de los proscritos argentinos Juan María Gutiérrez, José Mármol, Vicente Fidel López y Bartolomé Mitre;19 y de los participantes de los congresos panamericanos celebrados en el Perú, entre ellos Domingo Faustino Sarmiento y Vicente Rocafuerte.

		Fernando Velarde, el poeta español que recaló en el Perú en 1847 y se instaló en Lima por espacio de ocho años, fue el líder indiscutible de los bohemios peruanos. Aunque en sus versos había mucho de estruendoso y exagerado, su poderosa personalidad ejerció una gran fascinación entre la joven intelectualidad limeña que lo idolatraba.20 Los bohemios, influenciados en menor medida por Lorente y por Mora, se reunían en diferentes lugares, siendo los más conocidos el entresuelo donde vivió el poeta Carlos Augusto Salaverry, la casa del poeta Adolfo García y la “mansión” del político arequipeño Miguel del Carpio.21 Por las tardes, frecuentaban las librerías de Trinidad Pérez y de Dionisio Ramírez, y cuando se trataba de reuniones oficiales acudían al local del Club Literario, ubicado en la esquina de Mantas y Mercaderes. Al revés de lo que ocurría en Europa, los románticos del Perú formaron una asociación unida donde se respetaba la antigüedad. La ortología y métrica de Andrés Bello fue uno de los libros favoritos del grupo porque, de acuerdo con Luis Alberto Sánchez, entre ellos reinaba más la disciplina clásica que la indisciplina romántica.22 La docena de “regalados y pacíficos años” alimentados por “la lluvia metálica del guano” permitió la relativa holgura económica de “los bohemios”. A diferencia de sus pares europeos, casi todos ellos llevaron “vidas pacíficas”.23 Ninguno tuvo que soportar —y aquí Márquez parece ser la única excepción— el trágico destino romántico que se vivió en otras latitudes.

		Márquez, uno de los pocos románticos peruanos que lograron asociar el ímpetu literario con una eficiente actividad en el campo político-ideológico, inicia, en la década de 1850, su complejo y difícil vínculo con el poder. A los 22 años de edad, el joven dramaturgo es nombrado secretario privado del presidente Echenique, cargo que ocupa hasta la caída de su régimen en 1855. Ese año, Márquez parte al exilio, donde escribe “La Ramonaida” (dedicada a Castilla) y el poema “La humanidad” (dedicado a González Vigil). La amnistía a los echeniquistas decretada por el general Castilla permite su regreso a Lima, donde recibe el nombramiento de cónsul en Nueva York. Es justamente en el transcurso de su desplazamiento a esa ciudad, en 1857, que el bisoño diplomático iniciará el relato que hemos mencionado. A este, publicado en la capital peruana en 1862, le seguirán algunos artículos redactados para la Revista de Lima y una colección de poemas, en dos volúmenes (Notas perdidas), escritos en los Estados Unidos. Durante su gestión consular en ese país, y como previsión frente a las amenazas de intervención europea esgrimidas en el Pacto de Londres, Márquez promueve, como todo buen nacionalista, la construcción de dos buques de guerra para el Perú.24 Sin embargo, el contrato que firma no recibe la aprobación del Gobierno. La caída de la administración de Pezet y la posterior guerra contra España determinarán la cancelación de su cargo diplomático. En las dramáticas circunstancias que antecedieron a la crisis terminal del Estado guanero,25 Márquez será abandonado a su suerte en los Estados Unidos. Ahí sobrevivirá dedicándose a actividades comerciales hasta que la revolución restauradora, a la que se incorpora desde sus inicios, le restituye sus vínculos con el Estado peruano.

		La participación de Márquez en la revolución liderada por Mariano Ignacio Prado lo reubicó en la nueva estructura del poder. En un contexto en que el Estado peruano intentaba modernizarse y en que el talento y el mérito empezaban a ser utilizados en el diseño de una política institucional, Márquez será nombrado primer oficial del Ministerio de Gobierno.26 Su contacto con valiosos fondos documentales le servirá de sustento para la redacción de El Perú y la España moderna.27 Publicada en 1866, dicha obra evidencia sus dotes de ideólogo nacionalista.28 Teniendo como telón de fondo la guerra contra España, el texto es un detallado estudio comparativo de los procesos históricos de ambos países. El objetivo era mostrar las consecuencias que las luchas internas habían tenido sobre el progreso tanto del Perú como de una España a la que Márquez consideraba como verdadero “escombro del mundo feudal”. En 1867, el Gobierno premió nuevamente al eficiente burócrata con un consulado en Nueva York, puesto al que renunciará ese mismo año por falta de apoyo estatal. En 1868, una nueva revolución —esta vez liderada por el coronel José Balta— derroca a Prado, lo que quiebra, una vez más, los vínculos de Márquez con el poder.

		El inicio de la década de 1870 sorprende a Márquez en la ciudad de Nueva York, adonde viajó por segunda vez para patentar aquella máquina de impresiones simultáneas de la que hablaremos más adelante. Durante esta etapa, un nuevo mecenazgo, el de Henry Meiggs, le permitió dedicar gran parte de su tiempo a las actividades intelectuales, entre ellas la difusión masiva de conocimiento pedagógico. La influencia de Herbert Spencer aflora en los escritos de este periodo, entre los que destacan los publicados en El Educador Popular. Con el patrocinio de Meiggs y el apoyo incondicional del gobierno de Manuel Pardo, se concentró en la divulgación del conocimiento educativo por medio de ese periódico pedagógico fundado en Nueva York el 15 de mayo de 1873.29 Desde las páginas de El Educador Popular, Márquez se propuso introducir nuevas técnicas educativas, las que tenían por objeto promover una profunda revolución cultural en el magisterio peruano. El periódico publicó traducciones de importantes obras pedagógicas que no llegaban al Perú; asimismo, reprodujo nociones sobre los principales idiomas extranjeros, manuales con lecciones de Moigor, Marcel, James, Piles, Wickerhanz, cuentos morales de Schmidt, mitología para niños de Fernán Caballero, parábolas alemanas, narraciones bíblicas y máximas de Martínez de la Rosa, entre otros textos más.30

		Márquez, quien es uno de los primeros intelectuales que utilizaron las páginas de un periódico editado en el extranjero para promover el desarrollo de la cultura educativa en el Perú, ha sido considerado como un precursor de los estudios pedagógicos en el país. Su amplio conocimiento en ese campo se nutrió de la experiencia adquirida como profesor en Inglaterra, Cuba, Argentina y Chile, en donde fundó el Instituto de Valparaíso. La gran competencia del discípulo de Herrera con respecto a temas educativos estuvo también relacionada con su acceso, por su dominio de varios idiomas, a material didáctico europeo y norteamericano. Todo esto se dio en un momento en el que la educación empezaba a ser percibida como una ciencia tanto en el ámbito teórico como en el metodológico. La apuesta educativa de Márquez, en la que combinó los intereses del empresario con los del intermediario cultural, coincidió con el surgimiento del civilismo como opción político-ideológica en el Perú. Así, una nueva alianza con el poder, esta vez con la administración reformista de Manuel Pardo (1872-1876), colocó a Márquez en el epicentro de la producción cultural peruana. Dentro de ese contexto, y con el apoyo de capital público y privado, Márquez reformuló y puso en circulación, mediante El Educador Popular, un modelo cultural cuyas nociones básicas —el método inductivo, por ejemplo— le serán provistas por el ámbito intelectual norteamericano y europeo.31

		El quehacer intelectual de Márquez no se circunscribió a la mera intermediación cultural y a la transferencia de técnicas educativas foráneas. En 1874, con la finalidad de defender las capacidades productivas de la república y denunciar los vicios económicos del modelo monoexportador guanero, el escritor participó, desde las páginas del periódico El Trabajo, en la esfera pública limeña. En esa oportunidad, los artesanos fueron el foco de sus baterías intelectuales. Dentro de la misma tendencia evidenciada en El Educador Popular, el periódico El Trabajo se convirtió en una faja transmisora de cultura republicana. Elementos básicos de educación técnica e industrial, junto con interesantes sugerencias respecto de la necesidad de establecer en Lima un banco industrial de corte cooperativo, capaz de paliar la crisis económica de los “productores nacionales”, son algunos de los aportes de Márquez a la discusión en torno a lo que se ha dado en llamar el “desarrollismo peruano” del siglo XIX.32 Las causas progresistas (el trabajo de las mujeres, de los minusválidos y la prestación de servicios sociales para los trabajadores) fueron defendidas desde las páginas de El Trabajo. La difusión de lecciones básicas de economía política, junto con la promoción de proyectos de mecanización de la agricultura, la explotación científica de los Andes, el apoyo a la industria pesada del acero y la defensa de una política proteccionista (capaz de resguardar el industrialismo nativo), hablan de la apuesta de Márquez por el nacionalismo económico, uno que —como veremos más adelante— debía asociar trabajo y tecnología.33

		El proyecto del primer civilismo sufrió intensamente debido a los embates de la crisis política y económica de 1877, al asesinato en 1878 de su líder Manuel Pardo y a la declaratoria de guerra por parte de Chile en 1879.34 En ese contexto tan dramático que significó el desmoronamiento de la opción político-ideológica por la que Márquez había apostado, el escritor se alejó del Perú e inició un nuevo periplo por el mundo. Durante este viaje, Márquez no solo denunció las causas del colapso de la república peruana,35 sino que intentó llevar hasta sus límites el sueño que acarició por muchos años, que tenía que ver con la inserción del Perú en la revolución tecnológica iniciada, a mediados del siglo XIX, en los centros del poder económico mundial. Esta vez, sin embargo, la apuesta de este intelectual periférico, al estar disociado de aquella infraestructura estatal que de manera intermitente lo había protegido, se manifestará a través de una cruzada individual, sustentada en la idea del complicado modelo de linotipo que aquel paseó por Europa.

		La información que tenemos sobre los difíciles años en los cuales José Arnaldo Márquez vivió a salto de mata entre España y Francia, sufriendo una insoportable miseria, proviene del relato de su amigo Martín García Mérou. El escritor argentino nos narra que en 1885 se reencontró en París con su colega peruano, quien le refirió “su triste odisea de soñador y vagabundo” en pos de la concreción de su invento tipográfico. Márquez había cambiado mucho, y su aspecto externo, de desaliño absoluto, así lo evidenciaba.36 La inocultable pobreza del antiguo secretario presidencial, diplomático y promotor cultural del civilismo, quien tenía a la fecha 53 años de edad, se debía a la exigencia económica a la que lo tenía sometido su invento. Para construir la máquina, encargada de componer tipográficamente e imprimir de una manera mecánica con un número reducido de tipos, Márquez había tenido que vencer innumerables inconvenientes. La máquina, que había sido rehecha cientos de veces en la búsqueda de una perfección inalcanzable, le absorbió todos sus recursos. Cuando el dinero se acabó, “empezó la miseria triste, sombría, sin atenuaciones, ni subterfugios”. En un intento por paliar la crisis económica, Márquez vendió a una casa editora española la traducción de algunos dramas de Shakespeare,37 pero ello no fue suficiente para solventar los gastos del invento y menos aún para satisfacer la “monomanía de perfección ideal” del inventor. García Mérou cuenta que, en la etapa parisina, Márquez “carecía de lo indispensable” para vivir, situación que no había logrado doblegar ni su imaginación ni su estoicismo.38

		La descripción que hace el escritor argentino del modelo del linotipo que Márquez le mostró, el cual guardaba en “un almacén húmedo y oscuro situado frente a su casa” parisina, indica que aquel invento (con un vago parecido a las máquinas de escribir norteamericanas) estaba “muy lejos de poder ser aplicable a la práctica, y más lejos aún de la perfección necesaria para su funcionamiento regular”.39 Sin embargo, lo que no mencionó García Mérou en su relato fue el hecho de que Márquez no estaba solo en esa cruzada mitad romántica, mitad republicana, en la que había consumido su dinero y sus energías. Al igual que el literato peruano, otros escritores, entre ellos el norteamericano Mark Twain, estaban intentando, mediante la fusión de su individualismo radical con la palabra transmutada por el poder de la tecnología, alcanzar la esfera de lo sublime. No debemos olvidar que los intelectuales fueron los testigos de excepción de aquella revolución tecnológica que abrió, a mediados del siglo XIX, inmensas posibilidades para el republicanismo y para su proyecto civilizador.40

		Mark Twain estuvo fascinado, al igual que Márquez, por los inventos relacionados con el campo de las comunicaciones. Este entusiasmo frente a la revolución tecnológica que en ese ámbito estaba ocurriendo en los Estados Unidos lo llevó, entre 1880 y 1894, a la más desastrosa de las obsesiones: hizo una enorme inversión de tiempo, dinero y energía en una máquina de componer tipos muy similar a la que aturdió a su colega peruano. La máquina de Twain, denominada Paige Typesetter, fue una entre las muchas del siglo XIX diseñadas para automatizar el trabajo de imprenta. En 1884, el intrincado mecanismo, que pesaba alrededor de cinco mil libras y contenía unas dieciocho mil partes, se volvió obsoleto. Ello, sin embargo, no desalentó a Twain, quien al igual que Márquez especulaba en torno a las grandes ganancias que su invento tipográfico le proporcionaría. En su entusiasmo y frustración frente a su proyecto, el literato norteamericano desarrolló una conexión irracional entre la novela que estaba escribiendo a la fecha y la máquina que absorbía sus recursos económicos, convirtiéndose, él mismo, en una suerte de máquina de hacer palabras.41 La novela de Twain, A Connecticut Yankee in King’s Arthur Court, fue un éxito literario, situación que le permitió a su autor sobrevivir al fracaso de su quimérico invento. Era una opción que, obviamente, no estuvo al alcance de José Arnaldo Márquez.

		Luego del rotundo fracaso de la aventura tecnológica en Europa, Márquez recaló en Chile, donde pasó una breve temporada trabajando como redactor en el diario de Santiago La Libertad Electoral,42 en el periódico quincenal El Boletín de la Industria Fabril y en La Revista de Artes y Letras; asimismo, tradujo por encargo un poema de Lord Byron de cincuenta páginas.43 De vuelta en Lima, se convirtió en colaborador regular de El Comercio, ganándose la vida, durante sus últimos años, como escritor y traductor de obras pedagógicas. De acuerdo con sus biógrafos, el ocaso de su carrera fue “cruelmente doloroso”. Su cuerpo, minado por muchos años de privaciones, y su espíritu, desengañado por la adversidad y la incomprensión, fueron consumiéndose lentamente ante la indiferencia de las nuevas generaciones, que poco o nada sabían sobre su valioso aporte a la cultura peruana. A pesar de todo, en 1901, con motivo de un nuevo aniversario de la independencia, Márquez compuso lo que sería su “canto de cisne”. En El canto al Libertador San Martín, el poeta recordó con nostalgia muchos de los valores republicanos que inspiraron a la generación de la independencia y a las generaciones sucesivas que, como la suya, los defendieron. En el ocaso de su existencia, las inolvidables aventuras vividas en pos del desarrollo cultural del Perú se convirtieron en su único caudal y paliativo contra la decrepitud y el olvido. Por eso, “no pudiendo los viejos vivir de esperanzas”, repetía el prolífico intelectual peruano, “vivimos solo de recuerdos”. El 6 de diciembre de 1903 un ataque al corazón terminó con la vida de José Arnaldo Márquez. El lugar de su deceso, como no podía ser de otra manera para un viajero convicto y confeso como él, fue una de las habitaciones del hotel Central.44 Su inocultable pobreza y los innumerables servicios prestados a la nación empujaron al gobierno de Manuel Candamo a correr con todos los gastos de su sepelio.

		

		“Viajar fue su pasión”

		

		José Arnaldo Márquez posee la mayoría de las cualidades que Francis Galton demandaba de los viajeros decimonónicos. Galton, que desde 1855 se propuso analizar, en un puñado de libros de difusión masiva, lo que él denominó como “el arte de viajar”, opinaba que un buen viajero tenía que ser saludable, poseer un gran deseo de aventura y moderados recursos económicos, pero principalmente aquel debía colocar su corazón en el viaje, usando para ello todos los medios a su alcance. Si junto a estas calificaciones el potencial viajero exhibía un gusto por el conocimiento y por la ciencia, no existía una carrera en el mundo más ventajosa y más satisfactoria que la de recorrer el planeta.45 Las circunstancias históricas en las que vivió Márquez —que, en el ámbito mundial, contribuyeron con el éxito editorial del manual de Galton, el cual fue reimpreso varias veces en Inglaterra— permitieron que el escritor peruano atravesara varias veces el continente. En “balandra o en velero, emigrado o en misión especial”, Márquez, un testigo de excepción de la revolución tecnológica que acortó el tiempo y la distancia en la inestable “era del capital”,46 exhibió una “pasión por viajar” que le permitió cabalgar “sus ideales sobre los lomos del océano”.47 En la descripción de sus viajes (en especial a los Estados Unidos), Márquez combinó la perspectiva del racionalista ilustrado con la del escritor romántico; ello con la finalidad de modelar un imaginario republicano para su convulsionado país.

		El 27 de abril de 1857, con su nombramiento como cónsul bajo el brazo, José Arnaldo Márquez emprendió su viaje a los Estados Unidos de Norteamérica. Su partida, en un barco a vapor de la línea Valparaíso-Panamá, le provocó una gran melancolía. A pesar de que no era su primera travesía fuera del Perú, Márquez no podía prescindir “de un sentimiento de viva afección y de gran tristeza” por la separación de su “patria y de su círculo de afectos”.48 Sus preocupaciones, especialmente en torno a lo incierto de su regreso, no eran infundadas: el país que dejaba atrás no terminaba de recuperarse de una guerra civil que le había costado miles de muertos a la nación y millones de pesos al fisco. El sentimiento de tristeza y de nostalgia frente a la inestabilidad que había caracterizado la historia peruana e hispanoamericana se tradujo en una serie de descripciones cargadas, a la manera de los románticos, de memoria histórica.49 La vista de la Roca Negra, por ejemplo, un islote en la costa peruana, sirvió para que recordara el hundimiento de la fragata Mercedes, un hecho que tuvo como consecuencia la muerte de los 850 miembros de un batallón destinado a engrosar al ejército del Gobierno en la guerra civil de 1854. El sacrificio inútil de cientos de personas que iban a pelear “por una causa que no conocían” fue descrito como una “hecatombe humana”.50

		La conexión entre paisaje y memoria histórica (el caso de Cuba es otro ejemplo) será una constante a lo largo del relato de Márquez. Sin embargo, su narrativa no desdeñó aspectos más pragmáticos, del tipo de los que empezaban a tener prioridad en las guías turísticas de la época. De esa manera, en el relato del viaje a los Estados Unidos, su autor nos informa que el costo del pasaje Callao-Panamá era de 150 dólares en primera clase y 100 en segunda; que el precio del hotel en Panamá era de 3 dólares diarios; que el valor de un boleto de tren entre la ciudad de Panamá y Colón era de 25 dólares; y que el Star of the West, el vapor que lo transportó a su destino final, había embarcado “como cigarros de La Habana en su cajilla” a quinientos pasajeros, lo que determinó que en la travesía, que duró cuatro semanas, reinara “una familiaridad saturada de un gusto más que democrático”.51

		Debido a la revolución tecnológica ocurrida a mediados del siglo XIX, el viaje se democratizó. Paul Fussell observa que, durante esta etapa histórica, en la que se masifica el viaje en ferrocarril y a vapor, las clases medias dejan de lado el “gran tour” de corte didáctico y romántico por los viajes de placer.52 La percepción de la Tierra como un lugar que podía ser aprehendido se refleja en la narrativa del periodo, especialmente en los cientos de guías turísticas que inundaron el mercado. Los escritores viajeros, así como los generadores de la literatura realista, mostraron su interés en describir viajes lineales a través del mundo físico y del paisaje ficticio de la novela. Los trabajos de los escritores viajeros muestran aquel tipo de obsesión por detallar personas, lugares y cosas, como la que Márquez muestra en su crónica. El valor dado al acto de observar encuentra su caja de resonancia en las guías turísticas, un documento que se convierte en imprescindible para todo viajero decimonónico.53 A pesar de que la generación romántica, a la que perteneció Márquez, estuvo muy atraída por los viajes por mar,54 formas modernas de locomoción que fomentaban la rapidez y la eficiencia, como el ferrocarril —que le permite cruzar en cuatro horas el istmo de Panamá— o el Star of the West —que lo traslada en cuatro semanas a Nueva York—, instauran un tempo diferente, a la vez que incentivan la masificación del hasta entonces acto individual de viajar.55 El surgimiento del viaje turístico, en gran escala, forzó a los románticos a revalorizar la ideología aristocratizante que les sirvió de sustento. Y es que a partir de mediados del siglo XIX, los itinerarios de viaje formulados por Thomas Cook, con sus guías, horarios fijos y opciones de naturaleza múltiple, representan la alternativa burguesa al viaje poético. Así, el ideal del viaje romántico gozó de una vida corta, siendo superado por las nuevas propuestas que ofrecía el capitalismo en expansión.56

		Su acercamiento a las profundas transformaciones ocurridas en la ciudad de Aspinwall (Colón) posibilita que Márquez explore en su crónica el impacto del capitalismo en Hispanoamérica y la tensión entre tradición y modernidad que se vivía en la región. Hasta antes de llegar a esa suerte de garganta geográfica entre el norte y el sur del continente que es la ciudad de Colón, su relato estará consagrado a resaltar lo pintoresco de los lugares y de las gentes que irá encontrando en el camino. Guayaquil lo deslumbra por su “muchedumbre de islas” cargadas de vegetación, cuya “extraordinaria hermosura” suspendía y transtornaba a quien las contemplaba por primera vez. Al llegar a Panamá, Márquez se sorprende por el “pintoresco laberinto” de “bellas y variadas formas” de su bahía y por la “vocería verdaderamente infernal” proveniente de algunos botes “conducidos por remeros negros, casi desnudos”, que invitaban a los pasajeros a abordarlos. El viaje en tren con el que atraviesa el istmo panameño lo pone en contacto con “una multitud de paisajes tan originales y románticos y una sucesión incesante de variados detalles” imposibles de describir.57

		El encuentro con lo pintoresco, en cuya relación nuestro cronista sigue un protocolo similar al establecido previamente por las guías turísticas de la época,58 fue de la mano con su profundo rechazo por lo negligente, lo desorganizado, lo folclórico, lo ruinoso y lo desaseado de las ciudades visitadas. La indolencia que observa en la ciudad de Panamá, cuyos habitantes se abandonaban diariamente al goce del dolce farniente (es decir, la siesta) tenía que ver no solo con lo caluroso del clima, sino con la ignorancia y el desorden de sus habitantes.59 El contraste entre el flujo turístico (veinte mil pasajeros cada año) y la calidad de vida de la población del istmo era un hecho innegable para el acucioso viajero peruano.

		Colón se perfilaba, sin embargo, como una realidad alternativa al desorden prevaleciente en la región. Con cuatro muelles, fábricas para la maquinaria y los útiles del ferrocarril, vastos almacenes, varios hoteles, edificios elegantes y un movimiento económico activo, el estratégico puerto atlántico estaba siendo asimilado “al progreso comercial de los pueblos del norte”. De la explicación anterior es posible deducir que lo que Márquez intentaba señalar era la profunda tensión que se vivía en la región. Era en el istmo donde se estaba dando la crucial batalla entre el mundo sajón (“activo y emprendedor”) y la fiera tradición (“lenta en su movimiento de progreso y estacionaria”) representada por la ruinosa ciudad hispánica de Panamá. En esa lucha, que era por la hegemonía económica y cultural, Estados Unidos no estaba solo, porque a pesar de estar en mejor posición, por el hecho de ser una república y de su cercanía geográfica a Hispanoamérica, “una diplomacia intolerante, exagerada en sus pretensiones, abusiva de su poder y vejatoria para los gobiernos” de la región hacía peligrar el equilibrio geopolítico de la zona.60 En América Central, eran Inglaterra, Francia e incluso la misma España las que intentaban enfrentarse a las pretensiones de los Estados Unidos.

		El abandono de las legaciones norteamericanas en “manos de indignas mediocridades” era la causa, según Márquez, de una política “miserablemente egoísta”, además de “insensible a las nobles aspiraciones de la civilización y de la humanidad” que existían en Hispanoamérica.61 Las actitudes desdeñosas e insolentes de los representantes diplomáticos, que herían el amor propio y la dignidad de los latinoamericanos, provocaban innumerables inconvenientes. En lo cotidiano, la mortificación del poblador panameño se manifestaba en agresiones concretas contra los yankees, a quienes, según Márquez, constantemente se les estafaba. En una lectura más bien personal de los graves problemas que la expansión norteamericana estaba provocando en Panamá, su crónica esboza la noción de que eran las personas y no las políticas de Estado las que perturbaban las relaciones entre sajones e hispanos. Por ello, la apuesta del autor por una diplomacia “tolerante y conciliadora” no tomó en cuenta el hecho de que Estados Unidos, “la república modelo”, ahora propulsada por ese “Destino Manifiesto” que tanto irritaría a generaciones posteriores de intelectuales hispanoamericanos, estaba en pleno tránsito hacia sus formas imperiales.62

		En la última etapa del viaje de Márquez —el trayecto Colón-Nueva York—, el escritor esbozó un retrato sociológico de los pasajeros del Star of the West, a la vez que exploró una serie de asuntos, entre ellos la situación política de Cuba. El barco era, para Márquez, un mundo en miniatura donde convergían todas las clases sociales: “un senador de los Estados Unidos” que “se dirigía al Capitolio”, un “especulador de la bolsa” que “ostentaba un enorme diamante sobre una camisa de dudosa limpieza”, un soldado “que recitaba sus aventuras y regresaba a Mobile llevando por todo trofeo de la expedición una bolsa vacía y una herida recientemente cerrada”, y un grupo de inmigrantes franceses, españoles e ingleses que intentaban acortar la jornada tarareando un puñado de canciones típicas que probablemente les hacían recordar “la patria distante” y “los años de felicidad huidos”. En la cubierta, donde “apenas quedaba espacio para moverse”, pululaban los vendedores ambulantes. La “variedad infinita de posturas, movimientos y colores” era una señal del relativo espíritu democrático que se respiraba en el Star of the West. Sin embargo, era también obvio que las jerarquías sociales no habían desaparecido del barco. La cabina de segunda, cuyo recuerdo era para Márquez el de “una pesadilla”, será descrita como un lugar oscuro, estrecho e irregular, “menos espantoso pero más digno de evitarse que el infierno de Dante”.63

		La asociación entre la geografía y la memoria histórica, uno de los componentes de la estrategia narrativa usada por Márquez, vuelve a aflorar en su travesía por el Caribe. Historias sobre piratas, los feroces caribes o la revolución en Santo Domingo le hicieron “más soportable la monotonía” de un viaje que desde el Callao hasta Nueva York le tomó 38 días en completar. En su descripción de un entierro en alta mar, en la que reflexiona en torno a la precariedad de la vida y sobre el significado de morir fuera de la patria,64 es posible observar cómo un terco nacionalismo convivía con el espíritu cosmopolita que el literato peruano intentaba comunicar con su relato. La dimensión continental de aquel nacionalismo será exhibida, asimismo, en el análisis que hace Márquez de la “cuestión cubana”. Cuba era, para él, un espacio imaginario colmado de poesía, “una especie de Edén engalanado con todas las bellezas del mundo”. Para un escritor que se había entregado con avidez a la lectura de los historiadores y poetas cubanos, la presencia española en la isla le provocaba dolorosos sentimientos. Su propuesta, ante el inadmisible colonialismo español, era la de promover la participación de todas las repúblicas hispanoamericanas en la independencia de la isla caribeña. Lo anterior redundaría en efectos concretos: “distraería del suelo de las naciones del sur ese espíritu belicoso” que estallaba frecuentemente en guerras civiles y permitiría “revivir los gloriosos recuerdos históricos” a cuyo honor se podían realizar los esfuerzos de alcanzar una unión panamericana.65 De acuerdo con Jorge Basadre, Márquez era, junto con otros románticos, un “americanista, antihispanista, republicano y belicista”. Por ello, entre sus objetivos estuvo el colaborar de manera activa con la independencia no solo de Cuba, sino también de Puerto Rico.

		La llegada a Nueva York provocó una gran exaltación en el joven diplomático peruano. Era tal su estado de entusiasmo que la noche anterior a su desembarco en la “ciudad imperio” no pudo dormir. Y no era para menos: después de 38 días de su salida del Callao y de recorrer cuatro mil millas, finalmente arribaba al lugar que él consideraba el “emporio de los Estados Unidos y acaso la segunda ciudad comercial de la Tierra”. Se trataba de una metrópoli que era la expresión genuina de la “era del capital”, y que con sus dos millones de habitantes duplicaba a toda la población del Perú. Lo peculiar de Nueva York radicaba en que su influencia civilizadora se irradiaba pacíficamente mediante el poder de su industria. La observación en torno a este fenómeno le permitía discurrir sobre la importancia del poder industrial y respecto de los peligros de su carencia en las naciones débiles, donde la hegemonía era ejercida por otras más poderosas. Debido a que la diferencia entre las naciones radicaba esencialmente en cuestiones económicas, Márquez planteará una pregunta fundamental. Si Hispanoamérica estaba igualmente dotada de recursos materiales que los Estados Unidos, ¿por qué aquella no había logrado un desarrollo económico similar? La respuesta que ensaya para resolver esta pregunta se encuentra registrada en la segunda parte de su crónica. Ahí su análisis, de tipo culturalista, girará en torno a un estudio detallado de los rasgos principales de los Estados Unidos como nación; de las leyes y costumbres que plantaron los gérmenes de su prosperidad; y de las condiciones de su vida política, en las que se encontraba encerrado “el secreto de ese engrandecimiento sin ejemplo en la historia” que con “tanta justicia” asombraba a los hispanoamericanos.66

		

		La república modelo

		

		Estados Unidos era un país de oportunidades y el mérito era su valor supremo. En contraste con la aristocrática Europa, refugio de la ignorancia y de la fuerza, la república del norte promovía y premiaba el esfuerzo personal. Dentro de ese contexto, Márquez afirmaba que la dignidad y la energía eran las características distintivas de la sociedad norteamericana. La persistencia del Antiguo Régimen en el Viejo Continente era la causa directa de la emigración a América de millones de personas, las que arribaban en busca de “una existencia menos miserable y de una sociedad más equitativa” que la que dejaban atrás. A pesar de que la Hispanoamérica poscolonial también se había sustentado en el modelo republicano que tantos beneficios le había deparado a los Estados Unidos, la ineptitud de sus gobiernos no permitió la instauración de instituciones republicanas en la región. Aquella incapacidad política, demostrada a lo largo de treinta años de desaciertos, estaba estrechamente unida a la ausencia de “espíritu republicano”, lo que podía constatarse al observar la contradicción entre las leyes políticas y la terca cultura aristocrática que desestimaba la dignidad del trabajo. Márquez, promotor —como muchos otros intelectuales— de una revolución cultural en Hispanoamérica, era de la idea de que para “conservar la república” hispanoamericana se debían destruir todos “los vestigios de las sociedades de antiguo régimen aristocrático”. La sustitución natural era una instrucción pública eficiente y una existencia dirigida al bien de la sociedad por medio del trabajo, que junto con la libertad eran los más altos títulos de un hombre.67

		La libertad que se respiraba en los Estados Unidos causaba “una admiración profunda al pobre republicano de la América del Sur, acostumbrado a la vista de los soldados y los uniformes, las paradas, los bandos y las manifestaciones de todo género con que la autoridad” constantemente le recordaba la precariedad de sus derechos. En comparación, la ausencia de intervención estatal en la vida de los ciudadanos norteamericanos permitía el desarrollo ilimitado del potencial humano y la consecución de la felicidad. La promoción de la creatividad individual, basada en el trabajo y la libertad, había provocado, de acuerdo con Márquez, que una Colonia con menos de cien años de independencia rivalizara con los más antiguos y poderosos imperios del mundo.68 Cabe recordar que sus elogiosos comentarios en torno a la “república modelo” tienen su antecedente en la tradición intelectual peruana.69

		La atracción de los intelectuales peruanos por el modelo republicano de los Estados Unidos puede rastrearse hasta los años previos a la independencia. En 1814, el burócrata colonial Manuel Pardo y Ribadeneyra afirmaba que había sido “el ejemplo angloamericano” el encargado de sentar las pautas y de sostener “las esperanzas de los patriotas peruanos”. Luego de obtenida la independencia, la prensa limeña, influenciada por el republicanismo de Thomas Paine, no solo destacó las virtudes republicanas de George Washington, sino que recordó que eran los Estados Unidos el lugar donde la humanidad había recuperado la dignidad perdida y donde “la virtud y el mérito” derrotaron al “rango y a la nobleza”. José Faustino Sánchez Carrión, uno de los creadores del lenguaje secular de la revolución política y cultural que la independencia trajo a la superficie, señalaba que “con sólo trocar la cara al norte” los peruanos veían “abierto el inefable libro en que con caracteres de oro” se leía “Igualdad, Seguridad y Propiedad”.70 El interés por establecer una filiación republicana con los Estados Unidos no fue una tarea exclusiva de los pensadores y políticos peruanos. El retrato de Henry Clay que John Neagle pintó para conmemorar el establecimiento, en 1826, de las relaciones diplomáticas peruano-norteamericanas mostraba, al lado derecho del senador, el mapa del Perú, país que emergía a su etapa republicana bajo la égida de la bandera estadounidense. Así, en un claro intento por alcanzar una hegemonía cultural en el Perú, los Estados Unidos, con el apoyo de Henry Clay, quien en el cuadro fungió de partero político, elaboraron un nuevo ámbito simbólico en donde era factible reproducir sus propias virtudes republicanas.71

		Las virtudes republicanas que florecían en los Estados Unidos y que despertaban el asombro de Márquez estaban relacionadas con la libertad religiosa, la educación pública, la prensa periódica, las lecturas, el espíritu nacional, la beneficencia pública y la condición de la mujer y el niño. Con respecto a la libertad religiosa, el escritor peruano observaba que todas las religiones y todas las sectas tenían cabida en la América del Norte. Sin dejar de lado el importante papel jugado por la religión católica en la tarea civilizadora en Hispanoamérica, Márquez asumió una abierta defensa de la secularización del Estado. Confundiendo la Iglesia con el Estado, las repúblicas del sur lo único que fomentaban eran gobiernos provistos de autoridad espiritual y de autoridad política, lo que era una receta segura para el despotismo.72 Lo interesante del modelo secular norteamericano —y aquí probablemente Márquez tuvo en mente la propuesta de González Vigil para el Perú—73 es que la ley de los Estados Unidos no imponía ninguna religión, y ni la república ni su gobierno eran ateos. Una sociedad secularizada como la norteamericana permitía, por otro lado, el florecimiento de una religión cívica cuyo mayor soporte era la educación pública, la que promovía el orden y el respeto por la ley. Así, las instituciones republicanas tenían un arraigo sólido en los Estados Unidos porque la educación, mecanismo de movilidad y nivelación social en el que el Estado invertía millones de dólares, tenía como misión formar a los ciudadanos. Entre una clase relativamente refinada por la instrucción y un pueblo sumiso y ciego por la ignorancia, “¿qué igualdad —se preguntaba Márquez— podía existir” en el Perú?74

		La brecha tecnológica entre la república del norte y las repúblicas hispanoamericanas solo podía ser remontada mediante la educación y el establecimiento de una cultura de la tolerancia. Las transformaciones económicas y tecnológicas ocurridas en el mundo hacían obligatoria la incorporación del Perú a la comunidad mundial del conocimiento. “Nuestra condición es clara y terminante”, vaticinaba Márquez: o el Gobierno peruano invierte “a lo menos un millón y medio anual en educación” para contar de ese modo “con alguna instrucción científica e industrial”, o se condena al país a “quedar bajo la tutela de otra nación o a ser absorbido por ella”.75 Márquez fue testigo presencial de la mutación de aquella “república de las letras” en la que con regular éxito se habían venido incorporando los letrados coloniales y también los republicanos en una “república tecnológica”, la cual descansaba en el conocimiento sofisticado y en la experiencia.76 La carencia de dichos atributos era un problema de graves consecuencias socioeconómicas para el Perú. Y es que “por falta de conocimientos” —señalaba Márquez— el producto de las industrias peruanas no podía compararse con el de las extranjeras; “por falta de conocimientos” el Perú no contaba con obreros calificados, y por ello los peruanos debían “pagar precios enormes” por telas importadas cuyas materias primas vendían a “precios ínfimos”; “por falta de conocimientos” se producía mucho menos de lo que se consumía; y “por falta de conocimientos” la balanza mercantil peruana presentaba una “pérdida enorme todos los años”. En esa difícil coyuntura, era “la industria de los pájaros que dejaba el huano de las islas” y no el trabajo constante de los peruanos lo que soportaba el precario presupuesto nacional. Debido a la fragilidad de este, era tarea fundamental del Estado el crear los recursos necesarios para invertirlos en una sólida infraestructura educativa. Si ello no ocurría, “la libertad y la república” no pasarían de ser más que “una mentira y un imposible”.77

		La inquietud de Márquez frente a los dramáticos cambios socioeconómicos ocurridos en los centros de poder mundial muestra el interés de los intelectuales periféricos por sacar ventaja de los beneficios materiales originados durante la “era del capital”. El telégrafo, el barco a vapor, el ferrocarril y la difusión masiva de la información permitieron la creación de una imagen universal del progreso. Este proceso, en el cual las periferias cumplieron papeles secundarios y que tuvo como contexto el acortamiento del tiempo y del espacio, colaboró en producir un sentido de inmediatez y también un tipo de ansiedad y de exigencia pragmática que no habían existido antes.78 La integración de tecnología y civilización republicana, que yace en la apuesta de Márquez, planteó cuestiones en el ámbito económico y social, como también en el plano cultural y de los imaginarios, porque hay que recordar que el republicanismo, además de significar libertad política, auguró, desde sus inicios, la liberación de la mente y del espíritu humano.79 El republicanismo peruano, en su vertiente inspiradora del desarrollo integral del hombre, descansaba en la promesa material pero también ética que Jorge Basadre brillantemente reivindicaría. En ella, la cultura del conocimiento y de la tecnología cumplía la función de liberar ese poder creativo que el proyecto republicano privilegió. Tanto para el norteamericano Ralph Waldo Emerson como para el sudamericano Márquez, la democracia política era incompleta si no conducía a la libertad humana, en el sentido de la concreción de un estado de conciencia iluminada en el que los poderes éticos y creativos podían emerger. Y ello porque el republicanismo estaba asociado con el regeneracionismo y con la refundación histórica a la que se refirieron sus más tenaces defensores.

		Un valioso auxiliar de la educación republicana era la prensa periódica, la cual ejercía, de acuerdo con Márquez, un positivo influjo sobre las masas. Los periódicos, que en los Estados Unidos podían llamarse enciclopédicos, “se multiplicaban al infinito”, transmitiendo diariamente el movimiento político, científico, económico y religioso del mundo “a los últimos confines de la sociedad”. La calidad de la prensa —con sus “nociones, explicaciones y cuadros estadísticos de todo género”— posibilitaba que el norteamericano promedio accediera a un tipo de instrucción de la que se carecía en los países hispanoamericanos. Márquez estaba fascinado de ver cómo en Nueva York se desplegaba una suerte de sociedad de la información en la que “un descubrimiento, una invención o un suceso cualquiera” eran difundidos por la prensa “con eléctrica rapidez”. Las consecuencias de ello para la moral pública eran considerables, ya que “la inteligencia, contando con un vasto teatro donde exhibirse y hacerse conocer”, era permanentemente estimulada “para mantenerse despierta” y no “desmayar en su carrera bienhechora”. En ese privilegiado escenario, “toda acción noble, caritativa y patriótica” que llegaba a un periódico se reproducía “al instante en los demás”.80

		En su defensa de una esfera pública culta y civilizada, Márquez se adscribe a una noción republicana esencial: el ser humano podía ser radicalmente transformado por el poder del conocimiento, cuyo vehículo era la palabra. Partiendo de esa premisa, la tarea de los publicistas republicanos se resumía en educar a la opinión pública. Y es que entre el mundo de las letras y el proyecto modernizador hispanoamericano, que encuentra en la escritura un modelo de racionalidad y un repositorio de ideas ordenadoras, existe una relación no solo estrecha, sino de identidad muy profunda.81 En el contexto de los cambios socioeconómicos acelerados que Márquez describe, era lógico asumir que la acción de los escritores podía extenderse “por toda la superficie de la Tierra”.82 Estos comentarios coinciden, así, con los vertidos en 1856 por otro republicano, el montevideano Juan Espinosa. Al igual que su colega peruano, el excombatiente de las guerras de la independencia se sorprendió de los avances tecnológicos que habían permitido la universalización de la “república de las letras”, un hecho trascendental que abría infinitas posibilidades para la irradiación del pensamiento de los intelectuales a “cualquier punto del globo”.

		En el marco de los intensos cambios que sirven de referente a su crónica de viajes, Márquez intentará redefinir la función de los intelectuales peruanos. Como su propia historia así lo confirmaba, el rol de aquellos dependió de una precaria alianza con el Estado, una situación onerosa para el fisco que Márquez proponía superar ofreciendo otras alternativas más acordes con los nuevos tiempos. A partir de un análisis detallado en torno a las bondades que las lecturas públicas ofrecían a la educación popular norteamericana, Márquez percibió que el espacio de la sociedad civil era el lugar donde debían volcarse las capacidades de los intelectuales. En Hispanoamérica, además de colaborar en la elevación de la dignidad popular, las lecturas públicas podían convertirse en una fuente de subsistencia para los pensadores desocupados. El modelo norteamericano ofrecía “un recurso decoroso a muchos jóvenes que por falta de capital e industria” se veían obligados a “lanzarse en las revoluciones” cuando no podían “obtener un lugar en las carreras del Estado”. En épocas de tranquilidad, las lecturas públicas servirían para “disminuir el número de los que por las mismas causas” estaban destinados “a pesar sobre el erario público ocupando puestos excedentes” o sobre la sociedad entera “por medio de la inacción” a la que se veían “condenados”. El caso peruano, opinaba Márquez, era representativo de la penosa situación por la que atravesaba una multitud de intelectuales carentes de ocupación, razón por la cual estaban forzados a vivir de los recursos del Estado. Debido a que la precaria estabilidad política del Perú guardaba relación con “la acción desorganizadora” de hombres inteligentes impulsados “por la mano implacable de las necesidades personales”, una de las más urgentes tareas de la política peruana era abrir espacios alternos para la actividad de los jóvenes profesionales. Si ello no ocurría, “la misma inteligencia e instrucción” de estos se convertiría en un arma terrible para la tranquilidad pública.83

		Los comentarios de Márquez respecto de la inestable situación de los intelectuales peruanos y de las amenazas que sus necesidades no resueltas representaban sobre las instituciones políticas del país son realmente innovadores. Ello porque da cuenta de un proceso inacabado en el cual el antiguo paradigma del letrado colonial debía ser reemplazado por el del escritor moderno. Cabe recordar que desde la etapa colonial, en la que la idea de la “república platónica” arribó a América, sus ciudades requirieron de un grupo social de especialistas, los denominados letrados, cuya fuerza residió en su estrecha asociación con la palabra escrita, con la ciudad y con el poder.84 Sin embargo, mientras que la “ciudad de las letras”, controlada por los letrados, operaba en el campo de los significantes, constituyendo un sistema casi autónomo, la sociedad lo hacía en el campo de la gente y los objetos, aislada de la cadena de significantes lógicos y gramaticales de los letrados. A principios del siglo XIX, la relación entre el intelectual y el poder sufrió una importante mutación. Lo que ocurrió en realidad fue el gradual desencuentro —como el que Márquez ocasionalmente experimentaría— entre el mundo de las letras y aquellas instituciones que lo habían provisto de autoridad social.85 Este desarrollo se hace más evidente a mediados del siglo en escritores como Eugenio María de Hostos86 o el mismo Márquez, para quien la conquista del poder estaba asociada a la obtención de un reconocimiento y de un renombre literario. La función que Ángel Rama le asigna al “pensador” de la época colonial, el de ser una suerte de intelectual orgánico del Estado, se irá difuminando para dar paso al escritor moderno, cuyo sustento derivaba de la conformación de un mercado para su producto intelectual.87

		El aporte de Márquez a la discusión sobre la fundamental relación entre el intelectual y el Estado, cuya modificación demandaba de una contraparte socioeconómica no evaluada por el escritor peruano, reside en su capacidad para identificar una de las raíces (quizás la más importante) de la inestabilidad política del Perú. En su urgencia por independizar al intelectual de su relación con el Estado, concibió una alternativa imposible de ser aplicada en un país con profundos abismos culturales como el suyo. Sin embargo, su error de apreciación no debe desviar nuestra atención del problema que Márquez planteó y de la propuesta de solución que esbozó, porque lo que buscaba realmente el escritor peruano era, por un lado, descongestionar el aparato estatal de los letrados, los cuales aún se aferraban al viejo paradigma colonial, y, por el otro, neutralizar las tendencias desestabilizadoras de esos intelectuales a los que el sistema marginaba. Mediante la transferencia del accionar intelectual a la esfera de la sociedad civil, Márquez defendió la noción de que los escritores modernos debían apelar a un mercado de lectores-consumidores para su producto cultural. Así, y con todas las limitaciones que su propuesta puede exhibir, el escritor peruano intentó resolver uno de los problemas políticos más graves del siglo XIX, que lo involucraba a él de manera directa.

		

		José Arnaldo Márquez y los dilemas de un intelectual republicano

		

		La aproximación a la crónica del viaje de José Arnaldo Márquez a los Estados Unidos permite explorar una serie de asuntos de interés tanto para los intelectuales peruanos del siglo XIX como para los del XX. El vínculo entre el intelectual y el poder, el desafío de concretar la herencia republicana en Hispanoamérica, las relaciones interamericanas y el peligro que para estas significó la consolidación del imperialismo son algunos de los temas que Márquez instaló tempranamente en la agenda de discusión peruana. A partir de la lectura de su crónica de viaje, queda claro que su opción fue la de fortalecer los vínculos económicos y culturales con los Estados Unidos de Norteamérica. En ese sentido, Márquez puede ser considerado como un temprano defensor del panamericanismo y de la integración entre las dos Américas.88 La noción del “Destino Manifiesto”, acuñada en 1845 por John Sullivan, será reconocida e incluso defendida por el autor peruano. Él creía que el hecho de que “los americanos” se creyeran “destinados a difundir la república y la democracia por todo el mundo” no debía ser motivo de frustración, sino una razón poderosa para el establecimiento de estrechos vínculos con ellos. Más aún, la idea del “predominio del principio republicano”, que significaba la consolidación de esa “fuerza ilimitada” causante de tanto recelo entre los hispanoamericanos, hablaba más de una expansión cultural que del avance territorial que muchos pronosticaban con temor. En la lucha por “la preponderancia” que Estados Unidos lideraba, lo que ese país realmente requería era de la amistad de sus vecinos. Los argumentos utilizados por Márquez para promover el acercamiento al “aliado natural” de Hispanoamérica descansaron en razones puramente pragmáticas. Sin producción ni industria, resultaba fundamental una alianza estratégica con el vecino del norte. A partir de la asociación con los Estados Unidos, la que demandaba de la reproducción de un conjunto de patrones liberales (entre ellos la educación y el fomento de las industrias), sería posible que Hispanoamérica realizara finalmente la herencia republicana.89

		En 1847, Domingo Faustino Sarmiento observaba que la república existía fuerte e invencible en Norteamérica, y que su luz llegaría a Hispanoamérica cuando el Sur fuera capaz de reflejar al Norte.90 Sarmiento no fue el único en exteriorizar su entusiasmo ante el hecho de que los Estados Unidos habían logrado alcanzar ese ideal republicano por el que se luchó con ahínco durante las guerras de independencia. En 1835, Alexis de Tocqueville subrayaba que los Estados Unidos eran la representación más lograda de la democracia, y había que reconocerlo para “aprender qué se podía temer o esperar de su progreso”.91 A mediados del siglo XIX, el norteamericano promedio se sentía impresionado de ver que su nación desplegaba sus alas y empezaba a competir vigorosamente con los viejos imperios europeos. Extender los límites de la república a los territorios adyacentes (la invasión de México es el ejemplo más concreto) fue percibido como un acto natural y providencialmente ordenado. Así, la república del norte dejó de ser una víctima de la contingencia para convertirse en la viva imagen de la apoteosis de la capacidad humana. La opinión general era que los Estados Unidos habían monopolizado el mejor momento histórico y el mejor espacio, y que se encontraban en una situación de privilegio nunca antes vista en la historia de la humanidad.92 La exaltación de la república contribuyó a modelar lo que Ernst Tuveson define como “la cartografía de la unicidad norteamericana”, aquel ideal utópico al que Julia Howe Ward recreó en su Himno de batalla de la república (1861), y en el cual Estados Unidos fue caracterizado como una nación redentora.93

		La noción del “Destino Manifiesto”, matriz ideológica del expansionismo norteamericano, tuvo sus detractores. Algunos de sus críticos, quienes acusaban a los Estados Unidos de una vanidad nacional y una presunción extremadamente peligrosas para sus vecinos, señalaban la incompatibilidad entre el republicanismo y el imperialismo.94 Esta aparente contradicción no fue un problema para Márquez. La reproducción en su crónica de una serie de discursos pronunciados con ocasión del homenaje que la ciudad de Nueva York le tributó al general José Antonio Páez muestra cómo el escritor peruano se incorporó abiertamente a la cruzada regeneradora que, liderada por Washington, debía transformar la faz de la Tierra. Para Márquez, un fiel creyente en el proyecto homogeneizador del republicanismo, la civilización americana, en su sentido medular, era la que estaba asociada a la libertad, la democracia, el vapor y el ferrocarril.95 De lo que este “precursor del interamericanismo democrático sin imperio y sin prepotencia”96 no se percató fue de la manera cómo ese republicanismo de corte totalizador, el que vislumbró como realizable en las repúblicas del sur, estaba dando paso a un lenguaje y a unas prácticas imperiales en las que resultaba más que obvio el papel subordinado que, en el nuevo orden de cosas, debía cumplir Hispanoamérica.

		La “otra” América seducía y al mismo tiempo asustaba. La exhibición en Nueva York del cuadro de Frederick Church El corazón de los Andes, que fue ubicado físicamente bajo la atenta mirada de los retratos de los conspicuos representantes de la república norteamericana Washington y Jefferson, es una pequeña muestra de la distancia que los productores culturales estadounidenses decidieron asumir frente a un continente inestable, marcado por los desastres naturales y por las revoluciones políticas.97 Era por razones como las anteriores que el republicanismo de México fue subestimado, al ser descrito como una caricatura burlesca que solo podía servir de alimento para la sátira y el sarcasmo.98 Los comentarios vertidos en torno a las debilidades culturales de los hispanoamericanos apelaron, paradójicamente, a la misma tradición republicana de la que Márquez se sintió heredero y abanderado. Así, la república imperial que hacia finales del siglo XIX inició su avance sobre sus vecinos del sur se nutrió de las mismas polaridades (civilización-barbarie, trabajo-ociosidad, virtud-vicio, mérito-privilegio, entre otras) que modelaron aquella tradición republicana que los hispanoamericanos abrazaron como propia. En ese sentido, resulta irónico el hecho de que aquellos hispanoamericanos que —como Márquez— apostaron por el republicanismo fueran, además, los mudos testigos de las consecuencias que para sus proyectos particulares implicó la apoteosis de la admirada “república del norte”. En el marco de la exaltación de esa suerte de perversión ideológica tempranamente denunciada por José Martí, la que se resume en la concreción de una paradoja cultural imposible de ser aceptada por sus detractores, Márquez no abordó de manera directa el problema que para Hispanoamérica presuponía la glorificación de la república imperial. En el ámbito puramente pragmático, la articulación de los modos de producción interamericanos pasaba por una inevitable violencia (interna y externa), que distaba mucho de ese ambiente amigable, cooperador y pacífico que el escritor describió en su crónica.99 La construcción monológica del discurso republicano (y no dialógica, como la de Márquez) definió a Hispanoamérica como lo otro. A partir de dicha definición, y en aras de la asimilación subordinada, se pudo justificar ideológicamente el ejercicio de la dominación y de la violencia en muchas de las jóvenes repúblicas al sur del Río Grande, entre ellas las catalogadas como bananeras.

		A estas alturas del análisis, cabe volver a revisar las preguntas que articulan este ensayo. Una de ellas tiene que ver directamente con las características románticas de la jornada que Márquez emprendió a los Estados Unidos de Norteamérica. A lo largo del texto, es posible observar que su viaje puede ser definido como —lo que se consideraba a mediados del siglo XIX— un viaje moderno; este se convirtió en el producto cultural más popular de esa experiencia burguesa compartida tanto por las élites centrales como por las periféricas.100 Sin embargo, a la manera de los autores románticos que el escritor peruano tanto admiró, su crónica exhibe ribetes autobiográficos y didácticos, razón por la cual pretende educar a sus lectores con ciertas lecciones respecto del republicanismo norteamericano, que es la “geografía imaginada” del autor. En esa suerte de “gran tour” a los Estados Unidos (con los antecedentes previos de Tocqueville, Sarmiento y Vicuña Mackenna), Márquez no solo se plantea el enorme desafío de arrancarle a la república del norte algunos de los secretos de su éxito, sino que busca proveer a los intelectuales peruanos de una identidad y de una función que cumplir: la de ser intermediarios culturales cuya misión será la de viajar, (re)producir cultura y hacerla circular a través del espacio americano. No satisfecho con ello, Márquez decide apropiarse de la tecnología occidental para luego reinventarla, una aventura que —como bien sabemos— lo llevará a la pérdida de todo su patrimonio.

		Martín García Mérou, un testigo de excepción de la precariedad económica que la audacia tecnológica de Márquez provocó en su vida, se sintió conmovido ante la situación miserable en la que vivía aquel escritor peruano, “dotado de un talento inmenso, de conocimientos sólidos y vastos” y de una “perfecta educación”, un hecho que él consideró como “una cruel injusticia del destino”.101 Nosotros podríamos añadir que el rotundo fracaso de Márquez como intelectual moderno dio sus frutos en el largo plazo. De sus ideales frustrados surgirá la agenda radical del siglo XX, una en la cual los productores culturales peruanos renegarán de la herencia republicana-liberal y de la alianza con los Estados Unidos y se plantearán encontrar —mediante otros viajes y otras ideologías— nuevas soluciones, en algunos casos extremas, para sus problemas y los del Perú.

		

		

		1. El presente ensayo es una versión modificada de McEvoy, “Estudio preliminar”, 2003: 13-47. La edición original del texto de Márquez apareció en 1862.

		

		2. García Mérou 1973: 63-77.

		

		3. Arriola 1967: 27-28.

		

		4. Márquez 1862. En el presente ensayo, se trabajará con Márquez 2003.

		

		5. Chard 1999.

		

		6. Ibíd., introducción.

		

		7. El concepto del viaje como representación es el que he utilizado también en mi ensayo sobre Manuel Pardo que forma parte de esta colección.

		

		8. El viaje romántico es una forma de aventura personal que conlleva la promesa de descubrir o expresar la identidad propia mediante la exploración del “otro”, lo que significa arriesgarse a atravesar tanto las fronteras geográficas como las simbólicas. Esta transgresión de los límites implica para el viajero enfrentar el peligro y la desestabilización. El viaje romántico se convierte así en un pretexto para escapar de la propia identidad, la que no se consolida, sino que queda suspendida durante el viaje (Chard 1999: 216-217).

		

		9. El viaje que Alexis de Tocqueville (1805-1859) emprendió con su amigo Gustave de Beaumont a los Estados Unidos de Norteamérica (1831) fue registrado en dos volúmenes, publicados en 1835 y en 1840, respectivamente. Los temas cubiertos por Tocqueville van desde la religión y la política hasta el impacto de la prensa y el asociacionismo en el desarrollo de la cultura democrática. Algunos de sus críticos han apuntado a la poca atención que el trabajo de Tocqueville presta a las condiciones geográficas y económicas de Norteamérica, y otros, a la manera como el objetivo inicial, el análisis de la democracia norteamericana, se va diluyendo para dar paso a lo que será su mayor preocupación: el estudio de la sociedad civil estadounidense. Véase Tocqueville 1981 y Wilson Pierson 1996.

		

		10. Sarmiento 1849-1851, Vicuña Mackenna 1936.

		

		11. La fecha del nacimiento de Márquez, que discrepa con la provista por José de la Riva-Agüero y Luis Alberto Sánchez, es la señalada por Mauricio Arriola, quien tuvo acceso directo a la partida de nacimiento del escritor peruano (Arriola 1967: 21).

		

		12. La memoria de la experiencia carolina de Márquez salió publicada en El Nacional el 13 de diciembre de 1865.

		

		13. El Nacional, 13 de diciembre de 1865.

		

		14. Pablo o la familia del mendigo es un drama en cinco actos, en prosa y en verso, que Márquez dedicó a su madre, y que se estrenó con bastante éxito en Lima. El protagonista, Pablo, es el modelo del héroe romántico. El amor lo engrandece y eleva; es noble, generoso y valiente, y su bondad y dignidad lo hacen sumamente simpático. La obra, de corte moralizante, culminaba con el triunfo de la honradez y de la virtud sobre el egoísmo. Para una descripción detallada de la dramaturgia de Márquez, véase González Elejalde 1915: 35-38.

		

		15. Palma 1948.

		

		16. Para una aproximación a la etapa que he denominado como “pax castillista”, véase McEvoy 1997, cap. 1.

		

		17. Sobre el impacto de las revoluciones de 1848 en el Perú, véase Sobrevilla 2002: 191-216.

		

		18. De acuerdo con Palma, los “bohemios” eran Márquez, Nicolás Corpancho, Adolfo García, Numa Pompilio Llona, Clemente Althaus, Luis Benjamín Cisneros, Carlos Augusto Salaverry, Enrique Alvarado, José Antonio de Lavalle, Mariano Amézaga, Francisco Laso, Juan Arguedas, Trinidad Fernández, Juan Sánchez Silva, Pedro Paz Soldán y Unanue, Constantino Carrasco, Toribio Mansilla, Melchor Pastor, Acisclo Villarán, Juan de los Heros, los hermanos Pérez, Narciso Aréstegui y el propio Palma. Para Luis Alberto Sánchez, este cuadro es “confuso e incompleto” porque en él se mezclan diferentes generaciones, y no se incluye a autores que a todas luces eran bohemios (“el loco Quiroz”, “el ciego Elera” y el costumbrista Manuel Atanasio Fuentes). La tendencia de Palma por adaptarse “al molde francés” que intentaba reproducir le hacía olvidar, de acuerdo con Sánchez, a los historiadores y darles excesiva importancia a los dramaturgos. Para una interesante discusión en torno a la bohemia, véase Palma 1948 y Sánchez 1981: 923-949.

		

		19. Sánchez 1981: 921.

		

		20. Fernando Velarde (Hinojedo, 1823-Londres, 1881) llegó al Perú después de una doble estadía en Cuba y de un periplo que lo llevó por Colombia y por Centroamérica. El trotamundos Velarde, según Marcelino Menéndez y Pelayo, “poseía un sentimiento profundo y casi místico de la naturaleza, elevadas aunque confusas aspiraciones de ultratumba; un idealismo más germánico que español, ataviado con el sombrero de jipijapa y el lujo charro del indiano de nuestra costa cantábrica” (Menéndez y Pelayo 1913, II: 256).

		

		21. Del Carpio, un personaje poco conocido, fue el mecenas más importante de los bohemios. Siempre cercano al poder, fue ministro de Estado, rector de la Universidad de San Marcos (aunque no llegó a tomar posesión del cargo), miembro del Consejo de Estado y, en sus últimos años, vocal de la Corte Suprema (Arriola 1967: 19, González Elejalde 1915: 11-12).

		

		22. Sánchez 1981: 929. Estos comentarios, que sugieren una suerte de homogeneización en las ideas, son refutados por Oswaldo Holguín, quien señala la existencia de fuertes desencuentros entre Márquez y Pedro Paz Soldán y Unanue. Para una interesante discusión en torno a la bohemia, véase Holguín Callo 1994.

		

		23. Tanto Sánchez como González Elejalde y Arriola coinciden en señalar que la seguridad económica de los bohemios provenía de su propio dinero o de ingresos relacionados con sus actividades burocráticas. En efecto, estos últimos ingresos estaban vinculados a consulados en el exterior y secretarías presidenciales, a pensiones militares y a la posibilidad de ejercer funciones diplomáticas. Incluso sus vínculos con el Estado los ayudaron a publicar sus libros sin mucho sacrificio.

		

		24. Una propuesta sobre el pensamiento nacionalista de Márquez se encuentra en el excelente artículo de Martínez Riaza 2002: 391-417.

		

		25. Para un recuento de la convulsionada década de 1860, en la que se sucedieron ocho gobiernos, véase McEvoy 1997: 32-43.

		

		26. McEvoy 1999d: 84-85.

		

		27. Márquez 1866.

		

		28. Martínez Riaza 2002.

		

		29. El periódico decía en su primera página lo siguiente: “El Educador Popular. Periódico dedicado a la difusión de la instrucción primaria y secundaria. Publicado bajo la protección del Sr. D. Manuel Pardo, Presidente de la República del Perú. Fundador J. A. Márquez. Director y Editor N. Ponce de León. Administrador N. Cisneros. Impreso en Nueva York en la librería de N. Ponce de León”. El periódico era bisemanal, de 16 páginas cada número. Sus colecciones se dividían en cuatro tomos al año, con un índice en cada tomo.

		

		30. González Elejalde 1915: 39.

		

		31. González Elejalde (1915: 40-41) señala que durante una de sus estadías en los Estados Unidos (1872-1874), Márquez publicó una colección llamada Series de instrucción primaria. Esta incluía El alfabeto (un intento de reproducir en Hispanoamérica el método norteamericano), Sílabas y palabras (un manual para enseñar a leer que partía de la construcción gradual de las sílabas), Geografía, historia universal e historia de América (obra escrita por el peruano Luis F. Mantilla) y Manual de la escuela (una guía para los maestros respecto de la enseñanza sobre el cuerpo humano; también contenía nociones de lógica y metafísica, datos acerca de las distintas etapas en la vida del hombre e ideas básicas sobre gobierno y educación).

		

		32. Para estas discusiones y para la idea de desarrollismo en el Perú decimonónico, revisar Gootenberg 1993.

		

		33. Gootenberg 1993: 76, 105, 150, 158, 160-163.

		

		34. McEvoy 1997: 179-248.

		

		35. En este tema, es imprescindible revisar la compilación de artículos publicados en La Libertad Electoral que apareció con el título de La orgía financiera en el Perú: el guano y el salitre (1888).

		

		36. “Llevaba, a pesar del frío, un sombrerito de paja con los bordes deshilachados y carcomidos por el uso; un saco de color indefinido, que disonaba con el pantalón de grueso paño”, lo que le daba un aspecto “semejante al de aquellos héroes de Murger obstinados en la persecución de la gloria, y cuyos trajes parecen haber desafiado todas las inclemencias del Cabo de las Tempestades” (García Mérou 1973: 67).

		

		37. En 1885, estando en Barcelona dedicado a la construcción de su invento, Márquez vendió la traducción de ocho obras de Shakespeare. Esta traducción, de impecable calidad según Menéndez y Pelayo, fue publicada en la “Biblioteca Artes y Letras” de Barcelona (1884-1888). El primer tomo contenía Sueño de una noche de verano, Medida por medida, Coriolano y Cuentos de invierno; el segundo, Julio César, Como gustéis, Comedia de equivocaciones y Las alegres comadres de Windsor (González Elejalde 1915: 37).

		

		38. “Juzgaba a los hombres y a las cosas de la vida con un desencanto humorístico, sin acritud y sin reproches” (García Mérou 1973: 69).

		

		39. Para componer “se daba vuelta a un manubrio que giraba alrededor de dos alfabetos circulares, colocados perpendicularmente […]. La composición de la pasta maleable de la matriz era también uno de los secretos de Márquez” (García Mérou 1973: 70-71).

		

		40. John Kasson ha observado cómo durante el siglo XIX se da una interesante alianza entre el republicanismo y la tecnología. La conexión era compleja, ya que su relación era básicamente la de un intercambio dialéctico, en el cual ambos conceptos se transformaban mutuamente. Así, el republicanismo como ideología se desarrolló en consonancia con la idea de una rápida expansión e innovación tecnológica. Los imperativos morales del siglo XVIII fueron modificados para adaptarse a la era del capitalismo industrial. En la medida que el progreso tecnológico proveyó de estabilidad a las instituciones republicanas, el lujo dejó de percibirse de manera negativa. Por otro lado, la ideología republicana colaboró en proveer de un clima receptivo a la innovación tecnológica. La promesa de una ciencia capaz de ayudar en el ahorro de mano de obra atrajo a una nación, como la norteamericana, preocupada por el establecimiento de la independencia económica, la salvaguarda de la moralidad y la promoción de la industria y el ahorro entre sus habitantes (Kasson 1976, cap. 1).

		

		41. Kasson 1976: 203-215.

		

		42. Véase nota 35.

		

		43. González Elejalde 1915: 32, 47.

		

		44. De acuerdo con Arriola, Márquez tuvo como compañera sentimental a Antonia Deorila Ochoa (de nacionalidad argentina), con la cual tuvo una hija, Dolores de las Mercedes, nacida en Lima pero criada en Argentina. Para la fecha en que Arriola escribió su biografía, tuvo la oportunidad de entrevistar a la hija en Buenos Aires (Arriola 1967: 22).

		

		45. Galton 1971: 1.

		

		46. Hobsbawm 1996.

		

		47. Arriola 1967: 23.

		

		48. Márquez 2003: 57.

		

		49. Una de las características del Romanticismo fue la urgente necesidad de trascender tanto lo familiar como lo geográfico. Dentro de ese contexto, la práctica del viaje a tierras desconocidas funciona en el viajero romántico como un tropo fundamental en el proceso de la exploración estética y psicológica. Los viajes del siglo XVIII (de corte científico o de intenciones moralistas) no fomentaron la subjetividad del narrador. Por ello, sus deseos, ansiedades y preferencias personales fueron obviadas en sus relatos. Como contrapartida, el viajero romántico, que tuvo su momento de gloria entre 1815 y 1850, volcará en su crónica una buena parte de sus emociones, entre ellas el temor a un pasado que amenaza con resurgir si se lo convoca en los lugares a los que está ligado. Así, la noción de objetividad desaparece debido a que el narrador se convierte en director y guionista de su experiencia personal como viajero. Una interesante discusión sobre el tema es la provista por Cardinal 1997: 135-155.

		

		50. Márquez 2003: 62.

		

		51. Ibíd., p. 92.

		

		52. Fussell explora estas ideas en Abroad: British Literary Traveling Between the Wars (1980a).

		

		53. Las guías turísticas que aparecieron en los Estados Unidos en la década de 1820 proveían de información sobre rutas, horarios de transporte, precios, hoteles y sugerencias respecto de los lugares que debían ser visitados por el viajero. Un ejemplo notable de lo anterior es el libro de Theodore Dwight The Northern Traveller, una popular guía que en 1825 apareció con 213 páginas, las cuales aumentaron a 382 en 1841. La expansión del “gran tour” tuvo que ver con la adición de nuevos territorios y con las transformaciones ocurridas en los medios de transporte (Lueck 1997: 17-18).

		

		54. La sensación de navegar a la deriva parece haber conducido a fantasías de omnipresencia y de omnipotencia en muchos de los escritores románticos (Cardinal 1997: 144).

		

		55. Este es uno de los argumentos que Wolfgang Schivelbusch plantea en su libro The Railway Journey: The Industrialization and Perception of Time and Space (1987).

		

		56. Cardinal 1997: 148-149.

		

		57. Márquez 2003: 82.

		

		58. Guías turísticas como la de Gilpin a menudo incluían anécdotas históricas, leyendas locales y narraciones de lo que se iba encontrando a lo largo del viaje, las que contribuían a establecer asociaciones tendientes a resaltar la belleza pintoresca. Este tipo de digresión, que abunda en el relato de Márquez, provee del descanso necesario para un viaje largo, en donde abundan las rocas, montañas y océanos. La digresión, de acuerdo con Lueck, sirve para que el narrador satisfaga el interés de una audiencia variada que puede aburrirse con una mera descripción de paisajes (Lueck 1997: 13).

		

		59. Márquez 2003: 78.

		

		60. Ibíd., p. 83.

		

		61. Ibíd., p. 84.

		

		62. Smith 1996: 20-39.

		

		63. Márquez 2003: 92.

		

		64. Comentaba Márquez respecto de la imponente ceremonia fúnebre: “Un pasajero que acababa de morir yacía envuelto en la bandera de su patria, como si esta fuese una madre sublime o una segunda Providencia que extendía hasta el sepulcro su solícito amparo por uno de sus hijos” (2003: 93).

		

		65. Márquez 2003: 98.

		

		66. Ibíd., pp. 109-113.

		

		67. Ibíd., p. 117.

		

		68. Ibíd., pp. 118-119.

		

		69. El republicanismo ha sido estudiado como un concepto que reflejó algo más que la eliminación del rey y la institución de un sistema representativo. En los Estados Unidos específicamente, el republicanismo, además de proveer de legitimidad a las fuerzas rebeldes, añadió una dimensión moral y una profundidad utópica a la separación política de Inglaterra. Lo que determinaba la grandeza de una república era el carácter y el espíritu de su gente. Así, la virtud pública se volvió preeminente y conceptos tales como la frugalidad, la templanza y la simplicidad fueron valorados. Para un balance de la innovadora aproximación analítica norteamericana, que trajo a la discusión la dimensión social y cultural del republicanismo, véase Rodgers 1992: 11-38.

		

		70. Este punto ha sido desarrollado con detenimiento en mi artículo “Seríamos excelentes vasallos y nunca ciudadanos: prensa republicana y cambio social en Lima, 1791-1822”. En Jaksic 2002: 56-62.

		

		71. Harvey 2001: 151-153.

		

		72. Márquez 2003: 121-125.

		

		73. El aporte de González Vigil a la discusión en torno a la nación peruana ha sido analizado en McEvoy 1999d: 204-208.

		

		74. Márquez 2003: 127-130.

		

		75. Ibíd, pp. 132-133.

		

		76. Boorstin 1978.

		

		77. Márquez 2003: 133-134.

		

		78. Una experiencia de viaje que muestra similar sentido de inmediatez y exigencia pragmática es la de Manuel Pardo en Jauja. Véase el ensayo sobre Pardo en esta colección.

		

		79. Esta fundamental discusión aparece en Kasson 1976: 109-111.

		

		80. Márquez 2003: 135-137.

		

		81. Ramos 2001: 41.

		

		82. Márquez 2003: 137.

		

		83. Ibíd., pp. 139-141.

		

		84. Rama 1984. La versión que hemos utilizado para este ensayo es la traducción al inglés de John Chasteen (1990: 16-22). El dominio casi absoluto sobre el universo de los signos y su organización al servicio del monarca fueron las tareas esenciales de los intelectuales coloniales. En ese contexto, las capitales virreinales dieron cabida a una multitud de administradores, educadores, abogados, notarios, personal religioso y otros expertos en asuntos relacionados con la pluma y el papel. La relevancia social del letrado estuvo vinculada a la prescripción de un orden para el mundo físico, la construcción de normas de vida para la comunidad y la limitación de la innovación y de la espontaneidad social.

		

		85. Este argumento es uno de los que articula el libro de Ramos, Divergent Modernities (2001), en el cual el autor intenta marcar su distancia con la visión lineal del comportamiento de los letrados propuesta por Rama.

		

		86. McEvoy 1998.

		

		87. Ramos 2001: 42.

		

		88. Esta es una de las ideas que Arriola desarrolla en su estudio sobre Márquez.

		

		89. Márquez 2003: 161-163.

		

		90. Sarmiento 1849-1951.

		

		91. Tocqueville 1981.

		

		92. Harvey 2001: 7.

		

		93. Tuveson 1968.

		

		94. Harvey 2001: 22.

		

		95. Márquez 2003: 145-160.

		

		96. Arriola 1967: 64.

		

		97. El comentario de Theodore Winthrop sobre dicho cuadro especificaba: “Nosotros los del hemisferio norte tenemos la creencia de que los Andes son una inquieta familia de montañas en América del Sur, un continente en que los terremotos sacuden sus picos y revolucionan a sus gentes” (citado en Harvey 2001: 155).

		

		98. Pike 1992: 68.

		

		99. Este argumento ha sido desarrollado en Rey 1973: 158.

		

		100. El impacto económico, social, político y cultural que tuvo la revolución burguesa occidental en la sociedad peruana es estudiado en la introducción de McEvoy 2004c.

		

		101. García Mérou 1973.

		

	
		

		

		No hay república sin indios: Juan Bustamante y su proyecto integrador
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		Mi lema y mi programa son que los indios no sean excluidos de los beneficios sociales que la esplendente independencia del Perú prodiga a los blancos. Estos, aquellos, los negros, los ricos, los pobres, los sabios, los ignorantes, todos son hijos de la Patria.

		Juan Bustamante

		El 15 de mayo de 1867, el articulista del diario El Progreso comentaba con sus lectores los últimos acontecimientos ocurridos en la provincia puneña de Huancané. El periodista era parte del contingente de hombres de prensa que se había encargado de mantener informados, durante varios meses, a los limeños sobre los “dramáticos sucesos” ocurridos en la sierra peruana. El artículo en cuestión, además de narrar sobre lo que estaba sucediendo en los distritos azangarinos de Putina, Chupa y Samán, moralizaba al respecto, haciendo evidentes las angustias y los temores del sector “civilizado” del país. La rebelión de Huancané no hizo más que mostrar, en palabras del redactor capitalino, “el estado de ignorancia e inmoralidad” en que se hallaba “la antigua raza peruana”, la cual componía “casi una nacionalidad, con idioma, hábitos, ideas y prácticas especiales; incrustada como por la fuerza en la verdadera nacionalidad civilizada”. 2

		La convivencia desigual y conflictiva de dos mundos, el blanco y el indígena, ha marcado por varios siglos la historia del Perú. La persistencia de un modelo de país tildado por Pablo Macera de “esquizofrénico” ha imposibilitado la creación de un proyecto nacional integrador. Este ensayo busca incorporarse al debate en torno a las causas que colaboraron en retardar la cristalización de un proyecto nacional en el país explorando un evento histórico, la rebelión de Huancané, la cual sacudió la conciencia de las élites limeñas y provincianas, provocando un intenso debate sobre la cuestión indígena.3 Una aproximación teórica a uno de los acontecimientos que más conmocionaron a los peruanos en la difícil década de 1860 puede permitir adentrarnos en los orígenes de un discurso nacionalista de corte indigenista. Si bien es cierto que Efraín Kristal ha caracterizado el periodo de nuestro estudio como fundamental en la definición del indigenismo peruano, su trabajo no ha señalado claramente las dimensiones ideológicas y las repercusiones políticas del discurso proindígena.4 El deseo mostrado por los indios alzados en armas en Puno de integrarse en condiciones de igualdad a “la comunidad nacional”, junto con el intento, por parte de los focos republicanos urbanos, de tender un puente entre Lima y las provincias del interior, desdicen la visión simplificada del nacionalismo decimonónico planteada por José Carlos Mariátegui. Cabe recordar que, para el Amauta, fue su generación la que elaboró el programa “más nacional” de la historia peruana. Según el autor de los Siete ensayos, el nacionalismo del siglo XIX se alimentó únicamente de “sentimientos y supersticiones aristocráticas” o de “conceptos y fórmulas jacobinas”. La discusión en torno a la cuestión indígena en la esfera pública limeña y la lucha que le sucedió, en 1867, en las alturas puneñas muestran, como veremos en este ensayo, un panorama político mucho más complejo que el delineado por el Amauta.5

		La rebelión de Huancané estuvo conectada a una situación concreta inmediata, la revolución comercial provocada por la exportación de la lana, y a un debate ideológico fundamental, la incorporación del indio al seno de la república. En medio de estas dos variables, y teniendo como telón de fondo un conflicto internacional con España y el recrudecimiento de la guerra civil entre sectores liberales y conservadores, se desenvolvió la dinámica de fuerzas materiales y mentales que actuaron conjuntamente durante el estallido rebelde.

		La irrupción del comercio lanar en la economía surandina colaboró en la ruptura de un delicado equilibrio de fuerzas sociales. En el ámbito material, la mercantilización produjo un fraccionamiento en el interior de la élite dirigente. Esto se evidenció en la aparición de una clase comerciante ilustrada, representada por Juan Bustamante, cuyos intereses diferían de los de los gamonales. La pugna entre ambos sectores se hizo clara, principalmente, en torno a la incorporación política y económica del indio. El sector diferenciado de la élite altiplánica, enriquecido con el comercio lanar, buscó apoyo en los sectores republicanos de Lima. Estos últimos pugnaban también por integrar al indio, quien se hallaba, desde los años de la posindependencia, bajo el control de las oligarquías provincianas.

		El comercio lanar también desató un proceso de diferenciación dentro de las comunidades indígenas. Muchos de sus miembros vieron mayores perspectivas de adelanto en el marco de una economía de mercado. Sin embargo, esta no solo trajo efectos benéficos para el mundo agrario. La irrupción de aquel comercio en la economía campesina provocó una gran sobreexplotación de la mano de obra indígena, debido a que formas tradicionales de exacción no desaparecieron y, más bien, coexistieron con las nuevas. Lo anterior sirvió de factor desestructurador en el seno de las comunidades, lo que se evidenció en la pérdida de legitimidad de las autoridades locales. La lucha contra estas y la apelación a una legitimidad de dimensión nacional, la “Carta fundamental de la república”, permitieron la convergencia, en 1867, de los focos intelectuales limeños, las élites locales disidentes y los campesinos rebeldes.

		La rebelión y el debate ideológico que le sirvió de escenario se dieron en un momento histórico en el que convergen el desprestigio de las autoridades locales, debido al colapso del sistema cacical montado por Ramón Castilla, y los planteamientos incorporadores de los sectores republicano-liberales. Fueron estos últimos, justamente, los que coincidieron en 1867 con Juan Bustamante en la fundación de la Sociedad Amiga de los Indios.6 El conflicto entre las facciones modernizadoras y conservadoras de la élite política peruana, además de crear el marco para el cuestionamiento de la legitimidad de los poderes locales, posibilitó la cristalización de una nueva esfera de discusión política para los indios: la prensa. La ineficacia de los políticos provincianos para manejar el conflicto local que se agudiza en esos años debido a una serie de factores que desarrollaremos en este ensayo creó la sensación, entre los indígenas, de que solo mediante una renegociación de su pacto con el Estado podían recobrar el sentido de orden y legalidad que las malas autoridades habían trastocado. La prédica republicano-liberal, que tuvo su caja de resonancia en la prensa escrita, creó una atmósfera adecuada para la percepción de una esfera política mucho más amplia que la meramente local.

		La derrota de dicha prédica (el coronel José Balta finalmente retomó en 1868 el modelo autoritario castillista que precedió al intento reformista de Mariano Ignacio Prado) coincidió con la derrota de los rebeldes indígenas liderados por el comerciante lanero Juan Bustamante. La fuerza y la vitalidad de los poderes regionales, que lograron rearticularse eficientemente en 1867 y organizar, en 1868, una brutal represión —que culminó con el asesinato en Pusi de decenas de rebeldes (Bustamante incluido) y la deportación sistemática de centenares de indios a Carabaya—, fueron algunos de los factores determinantes en el triunfo de los sectores reaccionarios en el sur andino. Muchas revueltas posteriores mostrarían, sin embargo, la tendencia del mundo indígena a integrarse en la comunidad nacional, en la cual debían primar, en palabras de los indios, los principios republicanos de justicia, libertad y respeto por los derechos defendidos en la Carta fundamental del Perú.

		Este ensayo ha sido dividido en cuatro partes. En la primera, discutiré algunas aproximaciones teóricas al tema del cambio revolucionario. En las dos posteriores, estableceré el marco socioeconómico y político de la rebelión de Huancané. Finalmente, en la cuarta, analizaré al estallido rebelde teniendo en consideración su ideología, su dinámica y sus consecuencias políticas.

		

		Una aproximación teórica a las rebeliones agrarias

		

		Tanto los defensores como los oponentes al cambio revolucionario, del mismo modo que los que se mantienen neutrales en relación con él, han dedicado mucho de su tiempo y de sus energías en analizar las razones por las cuales la gente se rebela. Las respuestas que se han dado incluyen desde las expectativas crecientes hasta la privación relativa, pasando por los procesos desarticuladores provocados por la irrupción del capitalismo en sociedades tradicionales.7 Aunque la mayoría de los trabajos han presentado perspectivas interesantes, existen pocos análisis que traten de integrar la variedad de circunstancias que deben conjugarse para que una rebelión ocurra. Uno de los ensayos que intentan presentar una visión totalizadora de las rebeliones es el estudio de John Tutino sobre el mundo agrario mexicano.8 Este autor opina que para que ocurra un estallido revolucionario deben conjugarse muchos factores. Entre ellos, Tutino menciona los padecimientos campesinos, unas condiciones materiales adversas y amenazas contra su autonomía, seguridad y movilidad. El autor también toma en consideración la percepción que tiene el oprimido acerca de su opresor y la oportunidad que se le puede presentar a aquel para resistirlo. Cuando las variables analizadas por Tutino coinciden, es muy probable que ocurra una rebelión.9

		Una aproximación teórica al tema de las revoluciones que, a fines de la década de 1970, conmovió, por sus alcances políticos, el ambiente intelectual occidental fue el modelo estructuralista diseñado para Rusia, China y Francia por Theda Skopcol.10 La propuesta de esta autora creó mucha controversia en el sector intelectual marxista debido a su crítica abierta a las interpretaciones prevalecientes, básicamente las de corte voluntarista e ideológico,11 y al poco interés que su análisis dio al conflicto de clases como elemento integral del estallido revolucionario. Sin embargo, el hecho de devolverle al Estado, específicamente al proceso de construcción estatal, un rol protagónico en el análisis de situaciones revolucionarias introdujo una variable relegada a un segundo plano en discusiones previas.12

		Al percibir al Estado no solo como el instrumento de la clase dominante o como una estructura modelada con la finalidad de lograr objetivos económicos, sino también como una organización militar y administrativa que extrae recursos de la sociedad y los despliega con el fin de mantener el orden interno y de competir con otros Estados en el ámbito internacional, la propuesta de Skopcol rompe con la tradición marxista. En consecuencia, si bien es innegable que los Estados se hallan constreñidos por condiciones económicas y están parcialmente modelados e influenciados por fuerzas sociales, las estructuras estatales y sus actividades muestran también una lógica propia. Dicha lógica resulta clave en la dinámica de las relaciones internacionales (rivalidades militares con otros Estados) y en las circunstancias geopolíticas y económicas en las que se encuentran los Estados en un determinado momento histórico. Esta concepción más amplia del Estado, que lo percibe como una organización coercitiva, permite entender cómo los procesos que sirven para debilitarlo (guerras internacionales por ejemplo) deben ser vistos como cruciales en la gestación de “revoluciones desde abajo”, mientras que las revoluciones “desde arriba” deben ser analizadas en función de una reorganización política dentro de un Estado que es aún fuerte y autónomo en relación con las clases sociales que lo conforman. Las revoluciones ocurren, siguiendo el argumento de Skopcol, debido a contradicciones políticas centradas en la estructura y en la situación de Estados atrapados entre las presiones de competidores militares, en el ámbito internacional, y los constreñimientos de la economía doméstica y (en algunos casos) la resistencia de las clases políticas contra los intentos del Estado por movilizar recursos. Los ejemplos de la Francia borbónica y la China imperial, en los cuales las clases terratenientes fueron capaces de limitar la autonomía civil y militar de los burócratas, lo que debilitó la efectividad de sus intentos de llevar a cabo reformas modernizadoras, son muy útiles para el análisis que haremos en este ensayo. La desintegración de los controles represivos sobre las clases populares debido a la crisis del Estado, situación muy evidente en los ejemplos provistos por Skopcol, muestra la importancia del estudio del conflicto político cuando se quiere evaluar el cambio revolucionario.13

		El trabajo de Skopcol resulta muy sugerente para aproximarnos a lo que ocurrió en Huancané entre 1866 y 1868. Si bien no podemos definir al estallido rebelde en Puno como una revolución,14 Skopcol ha sugerido la posibilidad de explorar casos negativos, es decir, etapas históricas en las que se dan revoluciones fallidas. Huancané —opinamos— podría inscribirse en esa caracterización señalada por Skopcol: la de una revolución que no fue.15 En medio de la disputa entre el “Estado guanero”, que intentaba modernizarse, incorporando al indio vía el tributo y la educación, y las aristocracias provincianas, que veían la interferencia estatal y el discurso indigenista que emanaba de la esfera pública limeña como un reto a sus fueros y prerrogativas tradicionales, los indios lograron articular sus propios planteamientos. La debilidad del “Estado guanero”, amenazado en el frente externo por la guerra contra España y en el interno por el colapso de la base económica e ideológica que le había servido tradicionalmente de sustento, colaboró en crear un espacio por medio del cual la voz de “los de abajo” pudo aflorar con violencia. El regreso de los faccionalismos políticos, evidentes desde la revolución de 1854 y la de 1858, y el vacío de poder que surge en el país luego del fallecimiento repentino de Miguel de San Román en 1863 fueron preparando el escenario de conflicto político señalado por Skopcol como necesario para un estallido rebelde. La ley del terror de 1868, puesta en marcha por las autoridades surandinas con la finalidad de controlar los últimos focos rebeldes puneños, puede ayudarnos, asimismo, a comprender la reorganización del “Estado guanero” y de sus aliados provincianos, los que, en conjunto, llevaron a cabo una “contrarrevolución” dirigida a eliminar a los alzados en armas, la cual ejemplifica a la “revolución desde arriba” analizada por Skopcol.

		Si bien es cierto que utilizaremos el marco teórico provisto por dicha autora, conectándolo con una narrativa histórica que le dé sustento, ello no significa que dejemos de lado los aspectos económicos que su propuesta, a decir de sus críticos, ha descuidado.16 La ideología republicana, que desde inicios de 1850 reaparece con fuerza en el escenario intelectual limeño, servirá de marco cultural al movimiento rebelde. En efecto, el republicanismo fue el lenguaje utilizado por los intelectuales y políticos que desde la capital apoyaron a Juan Bustamante. La ideología republicana fue, asimismo, reelaborada por los indios rebeldes con la finalidad de defender nociones que, como la justicia, la autonomía y la redistribución, resultaban compatibles con su propia cosmovisión.17

		

		El contexto de la rebelión

		

		El marco socioeconómico: la revolución comercial en el sur andino

		

		Entre los años 1865 y 1871, la exportación de lana, cascarilla y minerales provocó una revolución comercial en el sur andino. Esta región, que comprendía los departamentos de Cuzco, Puno y Arequipa, fue uno de los ejes económicos que articulaban el espacio colonial. La economía minera de Potosí posibilitó, a partir del siglo XVI, la aparición de un mercado interno capaz de dinamizar la producción agrícola. Luego de la independencia, la economía peruana se abrió a los requerimientos del mercado internacional, y el sur se vio forzado a una nueva especialización: la lana. Esta situación de apertura al exterior provocó la monetarización de las relaciones de producción en la zona. Entre los años 1866 y 1868, el sur andino exportó lana de auquénidos por un valor de 8.156.468 libras esterlinas.18 Lo anterior, sin embargo, no logró eliminar las relaciones tradicionales, las cuales coexistieron con las “modernas” durante muchos años. La tensión que se dio entre los dos tipos de relaciones configuró la situación política, económica y social de la región.19

		El colapso social y económico que ocurrió en el Perú luego de la independencia y la incapacidad de la élite nacional de articular un Estado moderno determinaron que algunas formas coloniales permanecieran durante las primeras décadas del periodo republicano. Entre dichas formas, cabe señalar una que resulta importante para nuestro análisis: la inmovilización de la reserva andina. Por reserva andina nos referimos al término acuñado por Jean Piel para caracterizar a los conjuntos sociales imbricados verticalmente. Para el hacendado, la reserva andina era la mano de obra de su hacienda y de las comunidades colindantes; para el prefecto, la población “popular” del departamento; para el rescatista de Sicuani, su clientela mercantil. Para todos, en ausencia de verdaderas relaciones capitalistas, era la única fuente de renta y acumulación. Piel subraya que los grupos de poder provincial supieron inmovilizar esta reserva por medio de relaciones de producción apartadas del acceso libre y directo al mercado y al Estado.20

		El comercio de las lanas en el sur comenzó a erosionar lentamente la situación de inmovilismo social y económico que sucedió a la ruptura con España. Ello ocurrió porque la lana era producida principalmente por las comunidades campesinas, y con el desarrollo del comercio lanero se revitalizaron las ferias, en las que confluyeron indígenas de las diversas provincias surandinas. Las ferias sirvieron de canal para la relación directa entre productores y comerciantes, y también como espacio público de comunicación. La actividad observada en la feria de Vilque, que convocaba a un “indecible número de comerciantes” y donde circulaban “diez millones de pesos, según cálculo no exagerado”, muestra cómo la revitalización del comercio regional colaboró en crear espacios comunicativos en donde no solo circularon mercancías, sino también noticias e ideas.21

		A pesar de que los mayores beneficios del comercio lanar fueron a parar a las manos de las casas comercializadoras arequipeñas, es razonable pensar que parte de la riqueza generada por el incremento de la actividad económica en la región surandina favoreció también a los campesinos productores de la zona. Estos, además de comercializar con lana, encontraron un mercado para otros productos agrarios, como la coca, el aguardiente y el maíz.22 Junto con el boom lanero, se dio también un impulso a la comercialización de cascarilla, minerales y ganado. Cabe recordar que el comercio interregional (Bolivia, Puno, Cuzco y Arequipa) había existido en el sur andino desde la etapa colonial, remontándose incluso a los tiempos prehispánicos.23 El comercio lanero en la zona no hizo sino reconectar —siguiendo el argumento de Nils Jacobsen— las haciendas ganaderas de Azángaro con las regiones de cocales en la ceja de selva o con los valles adyacentes a Bolivia. Esto permitió un importante intercambio de lana, carne seca, cueros y otros productos del Altiplano por hojas de coca, maíz y hierbas medicinales de la selva.

		El estímulo provocado por la demanda de lana tuvo efectos sociales y económicos en la región. Uno de los más importantes fue la subida de los precios. En la zona de Azángaro, por ejemplo, se observó un incremento de los precios a mediados de 1850. Esta presión inflacionaria coincidió con el boom exportador de 1867. Los precios aumentaron principalmente en los bienes domésticos, sobre todo la chalona, el aguardiente y las hojas de coca.24 Entre los efectos sociales, esta reorientación económica hacia el comercio exterior produjo un grado de diferenciación en el interior del mundo campesino. El surgimiento de un importante grupo de comerciantes indígenas, principalmente arrieros, provocó transformaciones decisivas dentrio de las comunidades y entre estas. La aparición de nuevos hacendados entre los miembros del sector arriero prueba los niveles de movilidad social que la revolución comercial produjo en el mundo agrario.25 Para el caso de Azángaro, se puede observar un primer ciclo de actividad de venta que llegó a su pico más alto en 1867, con 47 contratos valorados en 35.549 soles.26

		Juan Bustamante (1808-1868) es un ejemplo claro de cómo las transformaciones económicas generadas por la revolución comercial lanera favorecieron la aparición de nuevos actores políticos.27 En los años que siguieron a la independencia, Bustamante, un mestizo de clase media conectado por el lado de su madre a una familia acomodada de la zona, se convirtió en un próspero comerciante de lanas en Cabanillas. Desde allí, valiéndose del tradicional sistema del arrieraje, distribuyó la lana de las haciendas de su familia y de algunas comunidades indígenas, y comerció con otros productos nativos, como el alcohol, el azúcar y las pasas. El circuito comercial que Bustamante logró montar, y por el que transitaba él mismo de manera muy activa, cubrió la ruta Cuzco-La Paz-Arequipa. Como consecuencia de la bonanza de sus actividades comerciales, Bustamante amasó una pequeña fortuna entre 1835 y 1840. Su percepción de que el dinero era positivo para el progreso del país siempre y cuando sus beneficios provinieran del trabajo honrado conecta a Bustamante con la tradición republicana, la cual caracterizaba al trabajo y a la producción como los principales cimientos de la república.28

		Como representante emblemático en las provincias de lo que significaba ser “un verdadero republicano”, Bustamante sirvió con probidad y desinterés en Cabanillas, donde mandó construir un puente y canalizar las aguas del río de esa localidad con sus fondos personales. En 1839, fue elegido diputado por su provincia al Congreso. Sus discrepancias con el militarismo reinante empezaron muy pronto a hacerse obvias. Lo anterior se debió a que su ideología, como veremos más adelante, estuvo íntimamente ligada a la de la primera Constitución republicana, que eliminaba privilegios, promovía la producción y proveía de ciudadanía —con todos los deberes y derechos que ella implicaba— a todos los peruanos. Durante los años del caudillismo posindependencia, el republicanismo liberal entró en una fase de declive. Entre 1841 y 1844, desilusionado por los vaivenes de la política local, básicamente de corte autoritaria, Bustamante viajó alrededor del mundo. El recuento de su periplo transcontinental —que lo llevó a Panamá, Jamaica, Cuba, Estados Unidos, Inglaterra, Francia, Italia, Austria, Grecia, Egipto, China y la India— fue publicado en 1845 bajo el título de Viaje al Antiguo Mundo por el peruano Juan Bustamante, natural del departamento de Puno.29 Ese mismo año, de regreso de su agotador viaje, Bustamante fue nuevamente elegido como representante de su provincia ante el Congreso. Volvería a formar parte de dicho poder del Estado entre 1855 y 1857, cuando integró la Convención Constitucional, de corte marcadamente liberal. Como muchos liberales, Bustamante cayó bajo el influjo del general Ramón Castilla, a quien el diputado puneño se unió en La Palma, apoyo por el cual recibió el título de coronel. Luego de su participación en la Convención, Bustamante fue nombrado intendente de Lima. Durante dicha gestión, gastó setenta mil pesos de su dinero para potabilizar las aguas del río Rímac. En 1860, sirvió brevemente como prefecto de Huancavelica y del Cuzco. En 1865, Bustamante unió sus fuerzas con las del coronel Mariano Ignacio Prado, y al año siguiente participó, junto con un pelotón puneño, en el combate del 2 de mayo, que selló la suerte de la guerra entre el Perú y España. De todo lo anterior podemos colegir que Bustamante fue una suerte de self made man provinciano que logró, debido a su posición económica, participar activamente en la vida política del país. Sin embargo, no todos los involucrados en el comercio lanar gozaron de la situación holgada de la que Bustamante disfrutó entre 1845 y 1865.

		El boom exportador, además de traer posibilidades de mejora entre los sectores medios y campesinos, colaboró en intensificar la explotación de estos últimos por parte de las autoridades regionales. La expansión del capital mercantil en los Andes ayudó a consolidar el poder de los intermediarios (hacendados, gobernadores y curas), cuya influencia sobre la reserva andina se fue incrementando, fuera por la expansión de la hacienda o por una toma forzada del mercado y de los segmentos locales del aparato del Estado. La tendencia se afirmó entre 1863 y 1873, por el auge de la economía lanera.30 La expansión de las haciendas sobre las tierras de las comunidades fue consecuencia directa de la mercantilización provocada por el boom lanero. Hasta la década de 1850, las haciendas altiplánicas mostraron señales de una crisis de postración que había golpeado la economía regional desde 1770. El valor de la tierra era bajo, y los hacendados tendían a alquilar tierras debido a que muchos de ellos estaban frecuentemente descapitalizados. Sin embargo, a partir de 1860 esta tendencia cambió, y se empezó a dar un avance de las haciendas sobre las tierras comunales. Para el caso de Azángaro, esta expansión afectó de manera distinta a los distritos. En algunas zonas, el paisaje rural fue transformado de una economía campesina a una de tipo hacendaria; en otras, el equilibrio entre campesinos y hacendados cambió levemente, debido a que las haciendas ya habían absorbido la mayor parte de las tierras antes de la década de 1850 o porque los hacendados solo podían tomar pequeñas parcelas.31

		La debilidad del Estado central, es decir, la falta de su presencia efectiva en las provincias, colaboró en la consolidación de los poderes locales. En el caso específico de los Andes, dicha debilidad coadyuvó al fortalecimiento del gamonalismo. Debido a que los gamonales se movían dentro de los esquemas culturales indígenas, es probable que muchos de ellos retomaran los patrones de explotación simbiótica del Estado colonial.32 Resulta interesante, dentro de este contexto, revisar las palabras de un gamonal puneño con respecto a sus relaciones con los indios que trabajaban en su hacienda:

		Yo les doy maíz y cebada de mis campos; ellos me dan lana y carne. La lana de alpaca es la más valiosa. Respecto al pago, yo no les pago nada en dinero sino cuando traen carne del valle. Entonces les doy unos cuantos reales por cabeza y un poco más como flete de las llamas. Todas las manadas me pertenecen realmente pero es natural que el pobre indio tenga un poco de dinero.33

		Los hacendados puneños sacaban ventaja de una mano de obra barata y de un mercado cautivo para sus productos. Cada patrón tenía en su finca, según su extensión, de cincuenta a cien indígenas pastores, a los cuales les abonaba cuatro reales mensuales por cada cien cabezas de auquénidos que cuidasen. Esos cuatro reales pagaban el maíz, la coca, la chalona y otros productos que el hacendado mismo les vendía. En la mayoría de los casos, los objetos vendidos a los indios duplicaban o triplicaban su valor real.34 El negocio resultaba más rentable si el transporte también podía obtenerse gratis, y esto es lo que ocurría la mayoría de las veces. Las bestias de carga y las llamas eran forzadas a transportar, junto con sus dueños, las mercaderías de hacendados y autoridades políticas. Esta situación de aguda explotación provocó importantes transformaciones en el interior de la comunidad. La mano de obra indígena, forzada a realizar trabajos extracomunales, no pudo ser dirigida a las actividades agrícolas usuales. Muchos campesinos, en consecuencia, se vieron imposibilitados de cumplir con sus funciones tradicionales dentro de los ciclos de producción comunal.35

		La creciente comercialización llevó a un intento de privatización de las tierras comunales con el fin de usarlas como pastizales.36 Este nuevo régimen permitió también que ciertas unidades domésticas llegaran a controlar más recursos que otras. Los ciclos agrarios y pecuarios con mayor opción de ser utilizados en una producción mercantil lucrativa —la lana por ejemplo— fueron priorizados. La acumulación de recursos por estas unidades domésticas posibilitó la adopción de una nueva racionalidad acorde con el mercado. Otras comunidades, por el contrario, vieron reducidas sus posibilidades, dedicándose solo al autoabastecimiento. Sin embargo, los intensos cambios provocados por la mercantilización de la economía no significaron el abandono de las costumbres tradicionales, las que aún eran seguidas por las comunidades altiplánicas a inicios de la década de 1860.

		El relato de un político citadino permite atisbar, por un momento, la dualidad de códigos exhibida por los indios por esos años. Salaverry cuenta que se sorprendió al llegar a Puno, a mediados de la década de 1860, con su nombramiento como prefecto y encontrar que las comunidades le habían asignado “pongos que tenían la obligación de hacer todo el servicio por 15 días”. Ante su negativa de aceptar dicho servicio, Salaverry encontró “una tenaz resistencia y un grande resentimiento de parte de los indios, diciendo que el prefecto los desairaba en virtud de que tenían la costumbre de servir, y que así lo habían hecho desde sus antepasados”. Lo más revelador en el relato del nuevo prefecto era su descripción en torno a las formas rituales que asumía la distribución del poder entre los indígenas:

		El día del año nuevo se reúne una cantidad de varas y salen los alcaldes, regidores y alguaciles a recibirlas, y cada individuo que recibe la vara tiene que dar cierta cantidad de pesos de cuatro y medio la mayor, hasta veinte reales la última; repartí las varas y dije que ese dinero no debía darse porque la autoridad no se compraba; y como rechacé el pago dijeron: nosotros no podemos ejercer la autoridad con varas quebradas que no cuestan la plata.37

		Lo anterior nos permite observar la existencia de costumbres tradicionales (la elección del varayoc) en el marco de relaciones monetarias (el pago por la vara). Cabe, asimismo, señalar que estas prácticas tradicionales eran manejadas independientemente por cada comunidad. La asignación de pongos a las autoridades o el reparto de las varas muestran que existía cierto grado de autonomía comunal en el manejo de sus recursos. Por otro lado, las autoridades locales (prefecto, subprefecto y gobernadores) eran, para los indígenas, la cara visible del “Estado tributario”.38 Por ello, la asignación de mano de obra gratuita al prefecto no debe sorprendernos. Este frágil orden de cosas, en el que convivían derechos y obligaciones tradicionales y modernos, empezó a trastocarse a medida que los requerimientos de las autoridades locales se volvieron insoportables para las comunidades.

		Las quejas continuas que se comenzaron a sentir tanto en Lima como en Puno a inicios de la década de 1860 evidencian el agravamiento de la situación de ciertos sectores indígenas a raíz del auge de la economía lanera. En el Congreso, un diputado puneño resumía la situación de las provincias surandinas señalando que “el súbito valor de las lanas” estaba causando gran sufrimiento entre los indígenas. La lana —señalaba— se le arrancaba al indio “después de hacerle sufrir todo género de vejámenes y ultrajes”. Las ambiciones —según el congresista— eran tan intensas que existían en los departamentos del sur gobernaciones solicitadas “con más ardor que las representaciones del Parlamento”.39 La triada explotadora conformada por el hacendado, el prefecto y el cura no era nueva en los Andes. Bustamante denominó a los miembros de aquella trinidad serrana como “los mandarines” y comentó los abusos que cometían contra los indios. El acopio forzado de la lana era una de las tantas formas de explotación de la mano de obra indígena. Dentro de este sistema de extorsión, cumplían un rol fundamental las autoridades políticas locales. La estrategia de acopio incluía al prefecto, al subprefecto, al gobernador y al teniente gobernador de cada provincia. Un testigo señalaba que estos personajes se dedicaban a la tarea de “expoliar a los indios”. El proceso era el siguiente: “los gobernadores arrancan la lana y demás objetos a los indios por la mitad de su valor, [recargan] el precio para el subprefecto, este hace lo propio con el prefecto, todos quedan con su utilidad, y solo el indio queda tristemente defraudado”.40

		Es dentro de este contexto de alianzas estratégicas entre hacendados y autoridades políticas locales, y de institucionalización del abuso y de la ley del más fuerte, que podemos entender la actuación de Andrés Recharte, subprefecto de Azángaro, un personaje crucial en la represión que siguió a la rebelión de Huancané. Recharte, natural del Cuzco, era un político provinciano y un mediano agricultor. En una carta apócrifa publicada por El Comercio, el cuzqueño mencionaba un fundo en San Gabán, donde decía cultivar yuca. Si tomamos en consideración las acusaciones que aparecieron en varios periódicos capitalinos entre 1867 y 1868, se puede inferir la lealtad mutua que existió entre Recharte y las aristocracias provincianas. Su cargo de subprefecto y de comandante militar de Puno fue apoyado por una fracción de la representación parlamentaria de dicho departamento. Esta última, junto con los jueces provincianos, defendió de todas las formas imaginables la solución draconiana que Recharte ensayó en las provincias altiplánicas con la finalidad de acabar con la rebelión, incluso su pedido ilegal de auxilio militar a Bolivia. En 1867, año de la agudización del estallido rebelde, Recharte, en competencia con su némesis, Juan Bustamante, se encontraba trabajando en su candidatura para el cargo de senador por Puno. Sus relaciones con el poder político local, en especial la red de jueces, eran innegables. En efecto, el juicio criminal que afrontó por el asesinato comprobado de Bustamante y de 71 indígenas en Pusi fue sobreseído en Puno en todas las instancias a las que llegó, y no logró ventilarse tampoco en la Corte Suprema de Lima debido a la extraña desaparición de su voluminoso expediente en el correo de Arequipa. La impunidad de la que gozó Recharte, quien incluso viajó a Lima luego de sus actos delictivos en Pusi, prueba no solo la ausencia, en las provincias surandinas, de las nociones básicas de justicia; sino el desafío abierto de los poderes locales a las directivas políticas emanadas desde la capital de la República. La situación anterior, una de autonomía absoluta para explotar a los indios, tenía una explicación muy simple: la peculiar organización del Estado guanero.

		

		El marco político: la crisis del Estado guanero

		

		El 28 de julio de 1864, luego de que el presidente Juan Antonio Pezet diera lectura a su mensaje de Fiestas Patrias, el general Ramón Castilla, que había sido elegido presidente de la Cámara de Senadores, se levantó de su escaño y pronunció un combativo discurso contra el Gobierno. Apartándose de las normas vigentes, Castilla enjuició duramente las políticas seguidas por Pezet, señalando que este no había sabido encarar el problema suscitado por la presencia de la escuadra española en las costas del Perú. La intervención de Castilla tuvo como pretexto solicitar que la Asamblea pasara a sesión permanente con el fin de que tomara en “seria consideración el estado grave y ruinoso de la hacienda” y evaluara los peligros que la intervención española significaba para la independencia nacional. Este hecho, que para el vencedor de La Palma había implicado “cruentos sacrificios”, se encontraba seriamente amenazado por aquellos que buscaban imponer a los peruanos una suerte similar a la de “la infortunada México”; es decir, la vuelta del sistema colonial. Al finalizar su intervención, y en un arranque nacionalista, Castilla exigió con vehemencia un escarmiento y una reparación por el daño infligido a la patria. Irónicamente, el escarmiento vino para el propio militar tarapaqueño en la forma de una censura. En efecto, debido a su falta de respeto hacia la majestad del presidente y del Congreso, los senadores Derteano y Silva Santisteban solicitaron un voto de censura contra el presidente de la Cámara, el que fue aprobado por 22 votos contra 14.41

		El incidente anterior pudo haber sido uno más en la secuencia de conflictos, disputas y guerras civiles que marcaron la vida política de las primeras décadas de la república. Sin embargo, el enfrentamiento entre Castilla y Pezet,42 en el seno de una Cámara dividida y opuesta, en su mayoría, a aceptar los exabruptos del por muchos años omnipotente general, decía mucho sobre los desencuentros en el interior del bloque de poder. El conflicto entre Castilla y Pezet, que culminó con la deportación del militar tarapaqueño a Gibraltar, estuvo relacionado a un nuevo equilibrio de fuerzas políticas dentro del Gobierno. La presencia de un limeño en la Presidencia de la República, luego de una larga hegemonía de caudillos provincianos (el mismo Castilla era uno de estos),43 estuvo acompañada de la vuelta de los liberales al escenario de la política nacional. Los liberales, aliados del militar tarapaqueño en 1856 y relegados más tarde a un segundo plano, reiniciaron el ataque abierto al modelo del otrora salvador de la república. La virulencia del enfrentamiento, básicamente de corte ideológico, guardó relación con la desintegración del modelo que había servido de sustento al orden castillista.44 Dicho proceso fue crucial, por sus dramáticas consecuencias, en el ordenamiento político que el país experimentó en la violenta década de 1860.

		Para mediados de la mencionada década, resultaba claro que la economía guanera estaba atravesando por una fase de aguda crisis. A inicios de los años sesenta, una sucesión de informes ministeriales dio cuenta de que las entradas del guano no eran suficientes para cubrir los abultados gastos fiscales del país y que había que tomar urgentes medidas al respecto. Las discusiones económicas giraron en torno a la necesidad de independizar al Estado de las veleidades de la economía guanera. La manera de hacerlo en el largo plazo era diversificando la base económica, mientras que en el corto era creando un sistema tributario por el cual todos los peruanos, sin diferencia de clase o raza, colaboraran con los gastos corrientes del Gobierno.45 La paradoja de la propuesta tributarista, articulada inicialmente por los burócratas del Estado guanero, residía en que para salvar al modelo prevaleciente debía atentarse contra uno de sus pilares fundamentales: la autonomía económica de las partes que lo integraban.

		La síntesis castillista, de corte básicamente patrimonialista, estaba conformada por un complejo sistema de ideas católicas, constitucionales y corporativas que tenía como función representar a la gran “familia peruana” como un conjunto de organismos bajo la suprema voluntad de un presidente autoritario. Las unidades que formaban el cuerpo político no eran sujetos individuales, sino corporaciones de distintos tipos: las provincias, los artesanos, las universidades, los maestros, las órdenes religiosas, los militares e incluso los denominados “hijos del país”. El privilegio —es decir, la ley privada— era la clave para entender la concepción corporativa de dicha síntesis. Cada ente corporativo que componía el Estado tenía sus costumbres, regulaciones y ventajas. En efecto, la Iglesia y el ejército tenían sus propios fueros, y las provincias y grupos económicos, sus prerrogativas. El trato preferencial otorgado a las provincias (el Callao, por ejemplo, fue promovido, por su apoyo al Gobierno, al rango de provincia constitucional en 1858, mientras que Arequipa fue rebajado ese mismo año del rango de departamento al de provincia por apoyar a Manuel Ignacio de Vivanco) y a los grupos económicos (“los hijos del país” recibieron del Estado la prerrogativa de comerciar el guano en el importante mercado de Inglaterra) es una muestra del estilo impuesto por Castilla para mantener cohesionado al frágil Estado peruano que emergió luego de la llamada Anarquía.46

		La voluntad del Gobierno central mantenía unidos a los diversos cuerpos que conformaban el Estado. La suprema autoridad —en este caso Castilla— aportaba al balance entre sus miembros por medio de adjudicaciones de privilegios, como los que hemos mencionado anteriormente, y el mantenimiento de jerarquías. El primer mandatario era, asimismo, legislador supremo, fuente de justicia y encarnación de la majestad y gloria del Estado. Se puede decir que gobernaba como un rey sin corona, y en el modelo elaborado por Bartolomé Herrera, lo hacía por derecho divino.47 Por ello, no fue casual que Castilla impusiera su voluntad sobre la del cuerpo legislativo, interviniendo directamente en el proceso seguido por el Congreso contra el teniente coronel Arguedas, al cual le rebajó la sentencia; borrando del escalafón del ejército a los que le habían sido adversos en la revolución de 1858; y clausurando el Congreso hasta cuando lo considerara más conveniente.48 Un anónimo caricaturista capturó con su ágil pluma los infinitos vericuetos del Leviatán guanero que Castilla representó. El dibujo de un animal cuasi mitológico, cuyo rostro era el de Castilla, el cual, con sus múltiples tentáculos, lo acaparaba todo (el Congreso, la economía, la Constitución, etc.), y que con sus botas gigantescas pisoteaba las libertades del país, juradas en la Carta Magna, muestra la percepción que muchos testigos de la época tuvieron del modelo político prevaleciente, el cual, paradójicamente, respetaba la libertad de expresión de los periodistas que —como el caricaturista en cuestión— lo atacaban.

		Dentro de la síntesis castillista, cualquier abolición de privilegios ponía en peligro el sistema de alianzas en el que descansaba el poder del gobernante. La ideología del “bien común” que se remontaba a los años del primer republicanismo solo podía funcionar dentro de un sistema que —siguiendo la magistral descripción de Manuel Ignacio de Vivanco— tenía como factor fundamental la delegación de poder político de una oligarquía parlamentaria al Gobierno a cambio del otorgamiento, por parte de este último, de privilegios económicos. Las contradicciones de la ideología patrimonialista en su versión peruana —la adjudicación de privilegios fijos dependía, por ejemplo, de una variable no controlada por el Estado: las fluctuaciones de la economía guanera—49 se complicaron, a partir de 1860, con el desarrollo de una administración de corte centralista diseñada por las burocracias gubernativas. La administración centralizada y racional —la cual se hace evidente en la dictadura de Mariano Ignacio Prado,50 y que cuenta, a lo largo de los años sesenta, con nombres propios como los de Ignacio Noboa, Pedro Gálvez, José Simeón Tejeda e incluso el del fundador del Partido Civil, Manuel Pardo— representó la imposición de la suprema voluntad del Estado guanero sobre las voluntades incompletas de las corporaciones. El caso del antiguo liberal Pedro Gálvez, quien en 1862, durante la administración de Castilla, presentó un proyecto de moneda y de banco de emisión con grandes privilegios para el Estado;51 o el de Manuel Pardo, que siendo secretario de Hacienda de la dictadura de Prado racionalizó el gasto público y atacó los privilegios de los consignatarios del guano, son ejemplos claros del proceso de reconversión ideológica por el que estaba atravesando el Estado guanero. Así, es en el contexto de un Estado patrimonialista, cuyas prácticas se extendían por encima de sus fundamentos ideológicos, que podemos entender la larga cadena de enfrentamientos armados —entre ellos el de Huancané— que marcaron las décadas de 1850 y 1860.

		A pesar de que Jorge Basadre denominó al primer gobierno de Castilla (1845-1851)52 como el del “Apaciguamiento Nacional”, resulta evidente que los faccionalismos, presentes desde la etapa de la independencia, no lograron desaparecer del escenario de la política peruana. En los años finales de la década de 1840, la prensa jugó un papel estelar al crear un ambiente político cargado de acusaciones y de escándalos.53 Se trató de un ambiente enrarecido, que incluso propició un par de intentos de asesinato contra Castilla. En el proceso electoral de 1850-1851, afloraron con toda su fuerza los desarrollos epigonales de la “Anarquía”, que el vencedor de Carmen Alto intentó sin éxito neutralizar. Dicho proceso electoral, uno de cuyos episodios estelares fue —según un testigo— el de “dos bandos opuestos” trabados “en una lucha que comenzó a pedradas y terminó a balazos”, y la politización abierta, durante este, de los prefectos en el Callao, Piura, Cajamarca y el Cuzco, sirvieron de preludio a la toma del mando por parte del general puneño José Rufino Echenique. La elección de este personaje se dio en un contexto muy difícil para el país. En efecto, el heredero de Castilla, que enfrentó durante las elecciones la acusación de haber nacido en Bolivia, se encontró con una caja fiscal muy mermada y una clase política profundamente dividida.54 Por si fuera poco, el intento de Echenique de restituir al Estado, vía la consolidación de la deuda, su función primordial de proveedor de privilegios, provocó una de las guerras civiles más cruentas y costosas del periodo republicano: cuatro mil muertos y un millón y medio de pesos en gastos.55

		La maniobra política de Castilla de montarse (literalmente) en la revolución de 1854 contra Echenique —estrategia que fue ideada por otros, básicamente los núcleos liberales liderados por José Gálvez— complicó más la supervivencia del modelo sobre el que se asentaba el Estado guanero. En el extraño matrimonio de conveniencia que fue la alianza de Castilla con los liberales —el cual terminó en un violento divorcio, con un intento de asesinato de por medio, después del nacimiento de una hija no reconocida por el padre (la Constitución de 1856)—, afloraron las contradicciones de la síntesis castillista, la cual comenzó a ser, paradójicamente, cuestionada desde uno de los órganos fundamentales del propio Estado: el Congreso de la República. La Constitución de 1856, jurada a regañadientes por Castilla antes de ser abolida por su régimen, atacaba directamente el modelo corporativo que sustentaba al Estado guanero. Dicha Carta estipulaba, entre otras cosas, la abolición de los fueros, la inmovilidad de los miembros del Poder Judicial, el juicio de residencia a los empleados públicos, el sufragio universal, la intervención del Congreso en los ascensos de los militares y la prohibición del reclutamiento y de la elección de sacerdotes como representantes. Esta última medida, evidentemente, aludía al aliado del castillismo, Bartolomé Herrera. El experimento autoritario-liberal fue fugaz. En 1860, los conservadores, con el mencionado Herrera a la cabeza, les enmendaron la plana a los liberales promulgando otra Constitución más acorde con los lineamientos del modelo castillista. Resulta más que evidente a estas alturas de nuestro relato que la década de 1860 —la cual se inaugura con una flamante Constitución, y que cuenta en su haber diez presidentes, otra Constitución (la liberal de 1867), dos guerras internacionales y un par de guerras civiles— reúne ampliamente las características señaladas por Theda Skopcol como necesarias para que ocurriera un movimiento rebelde, como el acontecido en Huancané entre 1866 y 1868.

		En la mencionada década, los conflictos políticos que hemos venido analizando en este apartado se potencializaron. Las guerras contra el Ecuador en 1862 y contra España entre 1865 y 1866, junto con el colapso de la economía guanera, complicaron aún más el ajedrez de la política peruana, trayendo a nuevos jugadores a una mesa que amenazaba con venirse abajo. Lo inmanejable del presupuesto nacional —que crecía geométricamente debido, fundamentalmente, a los gastos militares, costos que los burócratas del Estado guanero como Pedro Gálvez intentaron sin éxito reducir— demandaba una solución drástica. Esta fue provista por una audaz medida: la modernización del sistema tributario. El avance del Estado guanero sobre lo que Mariano Amézaga denominó los “derechos adquiridos”, junto con la aparición de una nueva generación de políticos y la desaparición de la vieja guardia (dos importantes caudillos de la independencia murieron en los años sesenta), conmocionaron las estructuras de la síntesis castillista. En 1863, el general puneño Miguel de San Román, heredero político de Castilla, falleció de una complicación renal. Su muerte desencadenó una nueva lucha por el poder. El coronel Mariano Ignacio Prado, representante de una generación joven del ejército, se hizo de la Presidencia de la República luego de la remoción del primer vicepresidente de San Román, José Antonio Pezet, en lo que se dio en llamar la revolución restauradora. La guerra civil soterrada que culminó con una nueva ruptura constitucional tuvo como telón de fondo el conflicto militar contra España, el cual culminó, con victoria peruana, en 1866. Luego de terminada la guerra contra el país ibérico, las energías belicosas de los peruanos se redirigieron al complicado frente interno.

		Para fines de 1867, el gobierno de Prado, una suerte de dictadura de corte reformista, en la que los liberales tuvieron la voz cantante (hay que recordar la composición de su “gabinete de los talentos”),56 se vio amenazado por dos caudillos regionales: el coronel José Balta, que lideraba a las provincias del norte, y el general Pedro Diez Canseco, que hacía lo mismo con las del sur. Dentro del contexto anterior, uno de intenso conflicto político de dimensión nacional, en el que incluso participó el anciano general Castilla —quien falleció, literalmente, con las botas puestas cuando se aprestaba a unirse a la revolución contra Prado—, se puso de manifiesto la desintegración lenta pero segura del Estado guanero. Las razones de esta enorme conmoción política, que coincidió con la muerte de su principal gestor y defensor, fueron múltiples. Entre ellas cabe mencionar las siguientes: la dación por parte del gobierno de Prado del paquete tributario más importante del siglo, la emergencia de una nueva generación de militares políticos (siendo los exprefectos Balta y Prado sus representantes más preclaros), el renacimiento de la ideología republicana de corte liberal y —más importante que todo lo anterior— la balcanización política del Perú en reductos aislados de poder. Se trataba de reductos que, como las provincias puneñas, entre ellas la de Huancané, resentían las injerencias del Estado guanero en sus autonomías y fueros. En efecto, para finales de la década de 1860, era obvio que el Leviatán guanero había procreado, tal vez sin proponérselo, pequeños “Leviatanes” a su imagen y semejanza, los cuales habían crecido a la sombra de varias décadas de tolerancia estatal y de desgobierno.

		

		Huancané: rebelión y contrarrebelión en el sur andino (1866-1868)

		

		Entre los años 1866 y 1868, teniendo como marco la crisis económica y política del Estado guanero, el sur andino se vio conmocionado por una situación de insurgencia generalizada que culminó con la “ley del terror”, la cual dio origen a una de las represiones más crueles del siglo XIX. En 1866, luego de terminada la guerra contra España, el gobierno de Mariano Ignacio Prado empezó a ser amenazado por una serie de brotes rebeldes en las provincias del interior. En el Cuzco, una revuelta local sirvió de desencadenante de los levantamientos indígenas en las provincias puneñas de Azángaro, Lampa y Huancané. Si nos atenemos a la versión de uno de los testigos de la época, podemos inferir que el estallido rebelde, el cual adquirió —a medida que avanzó— características epidémicas, tuvo diversos motivos. Mariano Montesinos, subprefecto de la provincia de Lampa, argumentaba en 1867 sobre “la variedad e inconsecuencia” con que cada una de las partes involucradas inventaba las causas de la rebelión. En su refutación a la versión oficialista del estallido rebelde —la provista por Hipólito Valdez, exprefecto de Puno—, Montesinos señaló que las sublevaciones indígenas habían sido atribuidas por Valdez a causas tan disímiles y absurdas como los empréstitos, la reimposición del tributo, las instigaciones de corte político y social, e incluso las elecciones para el Congreso. El ejemplo más claro de este último punto era el caso del subprefecto Mariano Díaz, a quien Valdez acusó de haber ejercido presión a favor de la elección del coronel Lizares como representante por la provincia de Huancané. Montesinos desmerecía la lectura multicausal de Valdez observando que “no sería extraño” que apareciera otro escrito del exprefecto atribuyéndole la rebelión al “califa de Bagdad”.57

		A pesar del comentario sarcástico de Montesinos, cuya versión de los hechos desconocemos en su totalidad, el informe de Hipólito Valdez no era del todo incorrecto. Su lectura de la rebelión de las provincias puneñas, principalmente la alusión directa a la politización de prefectos y subprefectos, mostró que para 1866, Lima y las provincias del interior del país compartían el mismo clima de violencia política. De acuerdo con la versión de lo ocurrido brindada por un periodista de El Comercio, un doctor boliviano, en Huancané, había logrado convencer a cuatro indígenas capituleros de iniciar una rebelión. Después de embriagarlos, los soltó en la plaza; y allí, luego de pregonar proposiciones subversivas, “vivas a Castilla” y “mueras a Prado”, comenzaron la revuelta.58 Esta narración, bastante subjetiva e incluso racista, daba cuenta del estado de conflictividad de las provincias y de que la participación indígena era un elemento fundamental en los enfrentamientos. Una lectura rápida de la versión periodística anterior podría sugerirnos que, en el fragor de las luchas locales, los indios eran movilizados por políticos inescrupulosos, quienes incluso los manipulaban con un poco de aguardiente y unas cuantas monedas. Sin embargo, a medida que se fue desenvolviendo, la rebelión mostró una dinámica mucho más compleja. Esta involucró los intereses y las demandas específicas de los alzados en armas. El resquebrajamiento en el interior del bloque de poder, como consecuencia de la revolución comercial y de la crisis del Estado guanero, creó las condiciones para que la voz de “los de abajo” —a la que se refiere Theda Skopcol— se escuchara con potencia en el sur andino.

		Las formas rebeldes ensayadas en Huancané nos recuerdan, guardando la distancia en el tiempo, a ciertos de los rasgos mostrados por las revueltas coloniales del siglo XVIII.59 Era tal vez por la presencia de un comportamiento y un lenguaje harto familiar para las clases propietarias que el estallido rebelde revivió viejos temores entre la élite “civilizada” de Puno. Uno de sus representantes, Antonio Riveros, señaló en una carta abierta publicada el 13 de marzo de 1867 en El Comercio que su “ánimo” había sido “contener en su origen el desborde completo” debido a que muchos tenían presente, “según la tradición, los aterrantes sucesos de 1780 y 1814”. Su demanda principal era que el Gobierno tomara interés en “civilizar” a la “desgraciada masa” de indígenas para que hechos de tal naturaleza no volvieran a repetirse en su provincia.60 Los temores de Riveros no eran del todo infundados. A pesar de que su razonamiento, en parte exculpatorio, debió de estar relacionado con su estrecha colaboración con Juan Bustamante en la segunda fase de la rebelión, su lectura retrospectiva del alzamiento indígena era correcta. Lo que sucedió algunos días después del estallido —nombramiento, por parte de los rebeldes, de un nuevo subprefecto y un nuevo gobernador; el pedido de devolución de las contribuciones pagadas; el intento de extender la rebelión a otras provincias y los planes de invadir Puno— confirmó lo expuesto por Riveros.

		A partir de noviembre de 1866, el movimiento insurgente adquirió una dinámica propia. En Azángaro se levantaron los indígenas de los distritos de Putina, Chupa y Samán. En este último, los comuneros Mariano Ocari, Santos Macías, Ramón Lino, José Condori y Ramón Conicari destituyeron y tomaron preso al gobernador Pedro Miranda. Los comuneros lo acusaban de abusos en la prestación de servicios personales y en el cobro de un tributo que no correspondía.61 Señalaban, asimismo, que la revuelta no era contra el Gobierno, sino contra “la mala conducta de los mandatarios”, principalmente del gobernador. En Huatasani, una zona cercana, la situación se repitió: la insurrección de indios de diferentes parcialidades fue seguida por la captura y sustitución del gobernador. En la isla de Amantani, cercana a Bolivia, los indios sublevados invadieron la hacienda de Urquimilla, tomaron preso al gobernador del distrito y se parapetaron en una quebrada. Un periodista advirtió sobre la presencia de “seis mil indios armados de piedras y palos”, los que, según aquel, habían provocado la muerte de más de cincuenta personas.62

		En Capachica, la sublevación indígena siguió el modelo previo. Sin embargo, allí un nuevo elemento apareció. Los indios, señalaba un testigo, se habían quejado repetidas veces ante el prefecto por una serie de abusos y no habían sido escuchados. La incapacidad de las autoridades locales de solucionar los problemas determinó que los indígenas tomaran la justicia en sus propias manos. Es dentro de este contexto de desprestigio de las autoridades locales, por un lado, y de deseo de los indios de negociar, por el otro, que debe entenderse el rol que Juan Bustamante jugó a partir de febrero de 1867: el de intermediario entre los indígenas y el gobierno de Prado.

		Bustamante, quien se definió alguna vez como un hombre de clase media, representa a los grupos económicos provincianos relacionados con la actividad comercial promovida por el boom lanero. Es probable que una situación insurreccional como la ocurrida a partir de 1866 resultara inconveniente para la marcha de sus actividades comerciales en la región. Por otro lado, la manipulación política de la rebelión permitió a este grupo social que Bustamante representaba, y del que sabemos poco, trasladarse al centro del escenario político puneño, desde donde defendió tenazmente al tambaleante gobierno de Prado. Existe evidencia de las relaciones de amistad entre el presidente y dos dirigentes de la rebelión. En 1855, Bustamante y el comerciante Antonio Riveros defendieron la causa liberal, junto a Prado, en la batalla de La Palma. No hay que olvidar, asimismo, las viejas conexiones cimentadas entre Bustamante y los núcleos liberales. En efecto, aquel sirvió como senador en el periodo de la Convención de 1856, atacando desde la tribuna congresal al fundamento político del Estado guanero: los derechos corporativos. Fue justamente a los detentadores de aquellos derechos a los que Bustamante volvería a atacar política y militarmente en el crucial año de 1867, en el cual —como veremos más adelante— se promulgó una nueva Constitución de corte liberal que atacó una serie de privilegios, principalmente los de la Iglesia. El prestigio de Bustamante como político provinciano, su conocimiento del mundo indígena y sus contactos en la capital dieron al comerciante vilqueño el suficiente respaldo político para proveer de una voz a las comunidades levantadas en armas. Aunque no existe un perfil prosopográfico de los grupos sociales participantes en la rebelión, especialmente de los que a partir de la fase negociadora se unieron a Bustamante, es posible pensar que la intermediación del exsenador puneño guardara relación con reclamos no solo de tipo político, sino de carácter económico, siendo el más significativo el acceso directo al mercado sin la intermediación de los poderes locales.

		La alianza entre Bustamante y los rebeldes pudo cristalizarse cuando las necesidades de negociación de los indígenas coincidieron con las necesidades políticas y económicas de Bustamante y la frágil mesocracia serrana que representaba. El nombramiento de Bustamante como apoderado de varias comunidades puneñas selló la alianza, y el exsenador la hizo explícita ante las autoridades de Lima cuando señaló que “los incautos indios de Huancané, exasperados de su amarga y penosa posición, se lanzaron al terreno de la insurrección” no por voluntad propia, sino porque “sus quejas y reclamos fueron del todo desatendidos”. La intermediación del hacendado vilqueño les ofrecía a los indígenas “la halagüeña esperanza de un venturoso porvenir”. El escrito que Bustamante presentó como apoderado de las comunidades indígenas ante “el Soberano Congreso” decía mucho de sus intenciones.63 El hacendado puneño, además de buscar remedio para “los males” que atormentaban a sus representados, creó una tribuna abierta para defender su propio proyecto político.

		Cabría preguntarse por las razones que llevaron a los rebeldes a nombrar a Bustamente como su apoderado. Resulta probable pensar que su figura fuera conocida ampliamente por los indígenas. Bustamante había sido autoridad política en varias oportunidades, e incluso había repartido una de sus haciendas entre los indios. Su generosidad, que se tradujo en la construcción —con su propio peculio— de un par de puentes en Cabanillas, pudo haber recreado en la mente de los indígenas las tradicionales categorías de reciprocidad y redistribución, abandonadas ya por las autoridades de turno. Es interesante observar que a pesar de que Bustamante era un hombre de fortuna, su viaje a Lima fue costeado por las comunidades. Lo anterior da cuenta de un punto previamente discutido en este ensayo: la vitalidad de las formas rituales y colectivas en el mundo andino. La legitimidad que las comunidades le otorgaron a Bustamante al nombrarlo su apoderado ante el Gobierno provenía, asimismo, de la percepción de que este no era étnicamente un extraño para los indios. Bustamante hablaba quechua, guardaba relaciones de compadrazgo con los indígenas, era oriundo de la zona y, por el lado de su madre mestiza, reclamaba descender de Túpac Amaru II.64 Otro punto importante es que el discurso republicano-liberal de Bustamante aludía a una justicia superior, a la cual los indios buscaban acceder. ¿Estaba acaso asumiendo “Mundo Purikuj”, sobrenombre que los indios le dieron a Bustamante, el rol de articulador de dos mundos, función que en algún momento desempeñaron los curacas y que, debido a su desprestigio, las autoridades locales ya no ejercían más? Para entender este puente entre Bustamante y los indios, resulta útil aproximarnos a las ideologías de ambas partes, cuyo encuentro posibilitó articular los dos mundos, el urbano y el rural, que convivían sin poder integrarse.

		Al dirigirse al Gobierno, en su calidad de mediador, Bustamante hizo hincapié en que se encontraba trazando para los indígenas “un sendero recto y legal”, uno por donde, en el futuro, debían aquellos buscar remedio a sus males y a su condición social. La ley debía proteger, en sus palabras, “a todos los individuos” que “formaban la gran familia del Perú”.65 Lo anterior evidencia que para Bustamante era la ley supralocal, la del Estado peruano, y no la de los fueros privativos de las autoridades provincianas, la que debía finalmente prevalecer. El hacendado exigía el estatus de ciudadanos para los indios cuando afirmaba que “los indígenas de la provincia de Huancané” se habían ganado el derecho de ser protegidos por el Gobierno debido a que “pelearon con denuedo en la gloriosa jornada de La Palma”. Su cuota de sacrificio por la patria les daba a los indios los mismos derechos ciudadanos de cualquier otro peruano.

		Para el caso de Bolivia, un país conectado de múltiples maneras a la zona rebelde, Tristan Platt ha observado que la ideología liberal funcionó como “un espejo” frente a los planteamientos y demandas de los indígenas. Los conceptos liberales no estaban explícitamente identificados con ningún plan de intereses concretos, y, por lo tanto, podía darse un posible encuentro entre la ideología urbana y la rural. Los indios podían traducir el concepto de “ciudadano” a sus propias categorías, que, de acuerdo con Platt, eran la libertad de la “reimposición” de los abusos del periodo colonial tardío, garantizada por la legalidad republicana. Sin embargo, eso no era incompatible con lo que ellos consideraban el principio equitativo del Estado tributario, basado en el derecho de disponer colectivamente de las tierras de sus ayllus a cambio de prestaciones de servicios y del tributo que ellos pagaban.66

		El concepto de “respeto a sus derechos”, que las comunidades reclamaban y que Bustamante defendió ante el Gobierno, aludía a la negociación directa de dichas comunidades con el Estado tributario. Tal negociación tenía como fundamento que el Estado legalizase las prerrogativas tradicionales de las comunidades a cambio de la obediencia que los comuneros deberían prestar a una autoridad suprarregional. Los derechos requeridos por los indígenas guardaban relación con sus esfuerzos por lograr el autogobierno (fiscalidad y elección de sus autoridades) con la protección y anuencia del Estado.67 La plasticidad del liberalismo republicano permitió a las comunidades indígenas participar en el debate político, haciendo ingresar sus propios planteamientos y demandas. Cabe anotar que fue debido a que el republicanismo acogía conceptos aparentemente opuestos —como la protección del bien común y de la propiedad individual— que Bustamante pudo defender el concepto de ciudadanía, a la vez que representar, en calidad de apoderado, la voz corporativa de las comunidades altiplánicas.

		La comunicación enviada por los alzados al representante del Gobierno, el coronel Baltazar Caravedo, quien arribó a Puno con la tarea de pacificar la región, mostró que los planteamientos de Bustamante eran compatibles con los de los indígenas. En una carta abierta publicada en El Comercio el 4 de julio de 1867, los comuneros de Taraco señalaron que estaban de acuerdo con la decisión política del Gobierno de negociar con ellos, y resaltaron los previos y fallidos intentos de las comunidades por resolver sus problemas de manera pacífica.68 Los rebeldes comunicaron, asimismo, su intención de entregar las armas, como evidencia de que la rebelión era un elemento de presión para destituir al gobernador, a la vez que para llamar la atención del Gobierno central acerca de la deplorable situación por la que atravesaban las provincias serranas.69 Es interesante anotar que en la carta a Caravedo los comuneros aludían a “la nación peruana” como “la asociación política de todos los peruanos”, y señalaban además que nadie nacía “esclavo en la república”. El gobierno republicano del Perú, afirmaban los comuneros de Taraco, defendía en la “Carta fundamental del Estado” los tres principios humanitarios —“libertad, igualdad y fraternidad”— por los que ellos luchaban. Dichos principios habían sido contrariados por el comportamiento antirrepublicano de las autoridades locales.70 El uso del discurso republicano como arma de combate contra los poderes locales —tema que discutiremos seguidamente— abre un campo de análisis de la rebelión de Huancané que aún no ha recibido la debida atención.

		El discurso republicano y su concepción del indio como ciudadano adquirió fuerza en la tumultuosa década de 1860. La conexión entre el republicanismo y el mundo indígena no era, sin embargo, un desarrollo novedoso en el Perú.71 En 1822, el Congreso, instalado luego de la renuncia de San Martín, envió una carta en quechua “a los indios de las provincias interiores”. En esta, se les hacía saber a los “nobles hijos del Sol” que el Congreso que acababa de constituirse, con igual o mayor soberanía que la de “nuestros amados Incas”, tenía por función primordial elaborar leyes justas que protegieran a los indios. La carta —firmada por Francisco Javier de Luna Pizarro, José Faustino Sánchez Carrión y Francisco Javier Mariátegui— subrayaba que era debido al trabajo permanente del Congreso republicano, el cual estaba conformado por “honrados y sabios vecinos de Lima y las provincias”, que los indios podrían acceder a la nobleza, a la instrucción y a la propiedad que por ley les correspondía. La promesa de la vida republicana, en la versión de la carta elaborada por los congresistas, implicaba básicamente libertad política, autonomía económica y felicidad para todos los peruanos.72

		Desde finales de la década de 1850, el mensaje integrador del republicanismo independentista irrumpió con fuerza en la esfera pública capitalina y capturó la imaginación de los limeños. La razón principal de esta renovada preocupación por los indios (la novela El padre Horán, de Narciso Aréstegui, inauguró tempranamente la tendencia)73 guardó relación con los informes que en torno al estado de “la antigua raza peruana” llegaban desde el interior del país. Las discusiones económicas, que por esos años se volvieron muy populares, incidieron también en los aspectos más pragmáticos de la “cuestión indígena”, principalmente la liberación de la mano de obra y el fomento del consumo en las provincias del interior.74 Dos entidades formadoras de opinión se encargaron de popularizar el republicanismo de corte indigenista: la primera fue una publicación semanal, La Revista de Lima, editada, a partir de 1859, por José Antonio de Lavalle; y la otra, una asociación civil fundada en 1867 por Juan Bustamante y promovida por el diario El Comercio: la Sociedad Amiga de los Indios. La Revista de Lima publicó tres novelas cortas en las que sus autores, Ladislao Graña, Juana María Gorriti y Vicente Camacho, discutieron abiertamente la situación del indio en la sierra peruana.75 Por ejemplo, en la novela de Graña, Sé bueno y serás feliz, uno de los personajes centrales, el abusivo gobernador Rufino Yaguar, logró sintetizar crudamente la violencia y el autoritarismo de la política provinciana. La explotación, los abusos, el desacato de la ley y el reclutamiento forzoso de los indios fueron algunos de los temas tratados tanto por Graña como por Gorriti y Camacho.76 La temática anterior, cargada de veladas alusiones y denuncias contra los “mandarines” provincianos, a los que se enfrentarían años después los rebeldes puneños, permite vislumbrar el conflicto soterrado que se estaba dando por esos años entre los intelectuales urbanos, por un lado, y las aristocracias serranas y sus aliados en el Congreso, por el otro. Dentro del contexto anterior, uno en que se enfrentaban dos definiciones opuestas de lo nacional —una inclusiva y otra exclusiva—, la fundación de la Sociedad Amiga de los Indios y los debates en el Senado en torno al tributo movieron la discusión del plano intelectual al político.

		A mediados de 1867, durante la fase negociadora de la rebelión, Juan Bustamante, en compañía de un grupo de limeños y provincianos, fundó la Sociedad Amiga de los Indios.77 Uno de sus socios, Manuel Amunátegui, director del diario El Comercio, se convirtió en activo defensor de la causa indígena. Así, de manera regular, comenzó a aparecer en el periódico capitalino una sección denominada “Indios”. Utilizando la esfera pública como un escenario de su lucha en pro de los indígenas, Bustamante inició una encuesta dirigida a importantes personalidades del país. En la tribuna pública abierta por Bustamante y Amunátegui en 1867, y que pasó a ser una arena alternativa a la del enfrentamiento político-militar entre los rebeldes y las autoridades puneñas, la opinión de un grupo de militares que habían servido como prefectos en los departamentos surandinos (José Miguel Medina, Manuel A. Aparicio, Ramón Vargas Machuca, Manuel Morote, Rudecindo Beltrán y Miguel S. Zavala) empezó a mostrar claramente los términos y dimensiones de la discusión republicano-indigenista.

		El general Medina, quien había sido prefecto del Cuzco y Puno, fue uno de los primeros que participaron del debate propiciado por Bustamante y Amunátegui. Medina hizo obvio lo que muchos de los lectores de El Comercio ya conocían: las tres cuartas partes de los peruanos, los llamados miembros de “la casta indígena”, vivían en tal estado de abatimiento y humillación que resultaba tarea imprescindible del sector civilizado convertirlos en “ciudadanos útiles”. Resultaba un contrasentido, para Medina, que el Perú pretendiera aspirar a la categoría de república con una proporción tan alta de “compatriotas” reducidos a la “condición de parias”. Otro de los encuestados, el general Manuel Aparicio, combatiente en la guerra de la independencia, dirigió su ataque contra los párrocos provincianos, quienes no habían provisto a los indios del apoyo evangélico que ellos necesitaban. En la misma línea, Ramón Vargas Machuca, prefecto y subprefecto de Lampa en 1844, denunció directamente “las vejaciones, abusos y arbitrariedades de los curas, subprefectos, jueces de paz y gobernadores”. En sus palabras, la independencia de España, que había prometido mucho a los indios (“tantos años se dice que somos libres”), no había logrado sacarlos del estado de servidumbre en el que se hallaban. Dentro del contexto anterior, uno en que antiguas autoridades provincianas acusaban públicamente a los poderes locales de tratar al indio como “a bestia”, “no como a hombre ni como a ciudadano”, es posible percibir la función cívica de la Sociedad Amiga de los Indios. Vargas Machuca era optimista respecto de la misión “civilizadora” de la Sociedad al anotar que “el republicano” todo lo vencía con su constancia y su civismo. De la misma opinión era Rudecindo Beltrán, antiguo subprefecto de la provincia de Chucuito y prefecto de la provincia de Puno, quien, luego de denunciar las “rapiñas y violencias” contra los indios, sugería que el día en que se civilizara al indígena “la patria sería feliz y poderosa”. Ello ocurriría debido a la incorporación de “una gran población de ciudadanos ilustrados, próbidos y trabajadores” en su seno.78 Resulta obvio que el debate público sobre la “cuestión indígena” tenía un eje central: la consolidación de la república peruana debía pasar por la incorporación de los indios como ciudadanos. Para que ello ocurriera, había que desbaratar la síntesis castillista, la cual se basaba en la autonomía económica de los fueros provincianos.

		A pesar de que la campaña publicitaria a favor de la liberación del indio —quien se hallaba, para cualquier fin práctico, bajo el fuero de las autoridades provincianas— tuvo cierto éxito, el combate por la incorporación de los sectores indígenas “al seno de la nación” se decidió militarmente en el remoto pueblito de Pusi. La intensa guerra de palabras en el Congreso —que trataremos seguidamente— fue el preludio de lo que vendría después: una confrontación violenta entre los defensores de una presencia más activa del Estado en las provincias y aquellos que por haberse formado políticamente en la vieja tradición del Estado guanero no estaban dispuestos a ceder ni un milímetro de los “derechos adquiridos” sobre la reserva indígena. El problema que inició el enfrentamiento entre ambos bloques de poder estaba relacionado con la vieja e irresuelta pregunta articulada por un puñado de burócratas en la década de 1860: ¿cuál era la mejor manera de reconstituir el Estado guanero? Para muchos de los participantes de esta vieja discusión política, que tuvo su punto climático en el Congreso de 1867, el único medio de oxigenar la economía del país y de reestablecer los vasos comunicantes entre el Estado y los indios era el tributo. Las contradicciones de la receta —una en que había que matar al enfermo para poder curarlo— saltaban a la vista.

		En 1867, Manuel Pardo, el defenestrado secretario de Hacienda de la dictadura de Prado, escribió un interesante folleto con la finalidad de entrar, desde la esfera pública, a la discusión de un tema que ocupó durante ese año parte del tiempo y las energías del Congreso Constituyente: el tributo indígena. En Algunas cuestiones sociales sobre la rebelión de Huancané, Pardo sostuvo que los disturbios en la provincia puneña eran expresión de un problema que se estaba dando en todos los departamentos del interior del país. La ignorancia, la falta de trabajo e industria y, especialmente, el aislamiento en el que se encontraban las provincias provocaban un malestar que, en palabras del exsecretario de Hacienda, se traducía en la “lucha de razas” entre “la explotada y la que explota”.79 Teniendo como marco de su argumentación las razones del aislamiento provinciano, que se remontaba —a su entender— a la abolición del tributo indígena en 1855, Pardo recordaba a sus lectores que la esencia de dicho tributo era independizar al indio de la mita y de la encomienda, normalizando sus relaciones con el Estado por medio del pago de una cuota fija. A pesar de que el exsecretario de Hacienda era consciente de que “la capitación sobre una raza venía a favorecer doblemente a la blanca y a la mestiza”, las consecuencias político-económicas provocadas por la supresión del impuesto eran mucho más negativas que sus connotaciones sociales. En su argumentación a favor del tributo, Pardo no solo recordó la tradición tributaria andina (“para el indio el tributo era el arrendamiento de una tierra que ni antes ni después de la conquista le perteneció”), sino que atacó el sistema prebendario del Estado guanero. Para el futuro presidente, cada circunscripción territorial debía contar con sus propias rentas, “sin esperar que la atención del poder central venga a descubrir la necesidad de cada partícula del territorio y vigilar cuidadosamente su satisfacción”. En pocas palabras, el tributo, más que ser una carga para los indios, podía ser una manera de liberarlos de la tutoría de un Estado paternalista, representado por camarillas que, como las puneñas, basaban su poder más en la explotación que en la producción y el trabajo. Por otro lado, la obligación de tributar proveería al indio de una serie de derechos (el voto, la educación, la construcción de obras públicas en su localidad, etc.) que, a la fecha, solo podía recibir como dádivas.

		Pardo no estaba solo en su visión del tributo como elemento de integración entre el ciudadano, cualquiera fuera su raza y condición, y el Estado. En las discusiones que tuvieron lugar en marzo de 1867 en la Cámara de Diputados con la finalidad de refrendar o eliminar el decreto de la dictadura que imponía la contribución personal, José Casimiro Ulloa, antiguo colaborador de La Revista de Lima, subrayó que la dictadura, mediante la universalización de la base tributaria, ampliaba la noción de ciudadanía al incorporar al sector mayoritario de la nación: los indígenas. Al establecer la igualdad de derechos y de obligaciones de todos los peruanos, los indios eran, según Ulloa, incorporados política y económicamente a la república. El jurista arequipeño Francisco García Calderón, otro de los diputados que terció en la acalorada discusión, señaló que “la abolición de la contribución personal sería la negación del progreso”. De la misma opinión era el diputado Elguero, quien sostenía que el derecho de reclamar justicia al Estado estaba íntimamente ligado al deber de contribuir con sus gastos corrientes. A pesar de que Elguero era consciente, por experiencia propia, de “la carga que pesaba sobre los indios”, el diputado defendió la rebaja de la cuota tributaria, mas no su eliminación.80

		El resultado de la votación que sucedió al debate que duró tres días —55 votos a favor de la eliminación de la contribución y 19 votos en contra— muestra que a pesar de exhibir una mayoría liberal, que teóricamente debía votar por el mantenimiento del tributo, existían razones de orden político que pesaron en las mentes de aquellos que votaron en contra. Es evidente que resultaba más que complicado reformar un Estado que basaba el poco control político que le quedaba sobre sus provincias justamente en el factor opuesto al que señalaban los congresistas defensores de la opción tributarista. En el momento en que la reserva indígena adquiriera la ciudadanía, las prebendas económicas —que eran el elemento fundamental en el pacto tácito entre el Estado guanero y las corporaciones provincianas— desaparecerían. Ello daría lugar a la ruptura inmediata de las relaciones de poder entre el Estado y sus satélites provincianos. El miedo a la guerra civil que la aplicación del impuesto podría provocar, argumento esgrimido por varios congresistas para justificar su voto en contra, mostró el conocimiento que estos tenían de la manera como el Estado guanero operaba. El temor de que los fueros provincianos reaccionaran contra la reforma del Estado —que fue lo que, a pesar de los esfuerzos de los temerosos congresistas, finalmente ocurrió— estuvo en la mente de aquellos que votaron por negarles a los indios un espacio propio en el diseño estatal.

		La eliminación de la contribución personal fue un anticipo de lo que el violento año de 1867 tenía reservado para el reformismo tibio y contradictorio de Mariano Ignacio Prado. La Constitución de 1867, como su antecesora una década antes, confrontó nuevamente los fundamentos del Estado guanero. Si bien es cierto que la contribución personal fue eliminada de dicha Carta política, esta contempló, entre otras cosas, la supresión de los fueros y de los empleos en propiedad, la exclusión del Ejecutivo de toda intervención en el nombramiento de los miembros del Poder Judicial, la obediencia del ejército a la Constitución, el juicio de residencia al presidente de la República, la reunión del Congreso con o sin convocatoria del Ejecutivo, la aprobación de la enseñanza primaria, media y superior, la libertad del uso de la imprenta sin responsabilidad en los asuntos de interés nacional y el nombramiento de los prefectos por el ministerio respectivo sin la injerencia de las juntas departamentales.81 Dos asuntos, entre los muchos que se discutieron, crearon gran controversia, activando el combustible que encendió la reacción conservadora que derrocó a Prado. Uno de ellos fue la independencia del Poder Judicial, hecho que atentó directamente contra el peculiar sistema de justicia montado por Castilla; el otro fue el ataque al fuero de la Iglesia. El proyecto de libertad de cultos que uno de los constituyentes, el liberal Fernando Casós, defendió abiertamente, en medio de los insultos y de las coronas de alfalfa lanzadas desde la barra, evidencia que a pesar de la tibieza exhibida con respecto a los impuestos, los constituyentes volvieron a poner en jaque al Estado guanero. Las respuestas de sus defensores no se hicieron esperar.

		En una carta enviada por Juan Bustamante a Mariano Ignacio Prado en el crucial año de 1867, el delegado de las comunidades indígenas pronosticó que “la suerte del Perú” dependía de lo que aconteciera en Huancané.82 En las postrimerías de la administración de Prado, y en medio de la deserción generalizada de todas las provincias puneñas, solo Huancané mantuvo su fidelidad al Gobierno. Lo anterior se debió a la activa intervención del coronel Bustamante, quien a partir de noviembre pasó de apoderado a insurrecto pradista. Bustamante percibió con claridad que el desarrollo de la política local guardaba una estrecha relación, por no decir una dependencia simbiótica, con el diseño de la política nacional. La una era una suerte de espejo de la otra. En efecto, la supervivencia del proyecto reformista de Prado y de los liberales requería de la liberación de las provincias del control de los poderes locales leales a la síntesis castillista. Dichos poderes, conformados por una densa red de prefectos y subprefectos, eran satélites pero también réplicas en miniatura del poliforme Leviatán guanero que los constituyentes en Lima intentaron sin éxito domesticar. Irónicamente, tanto el reformismo de Prado como el proyecto político-militar de su aliado Bustamante (incluido este mismo) fallecieron en el decisivo verano de 1868. La gestación de la reacción conservadora, que terminó con el gobierno de Prado y con el foco rebelde de Huancané, ocupó casi todo el año de 1867. En noviembre, la administración de Prado fue atenazada de manera directa por la fuerza militar de dos poderes regionales: el del norte, que estuvo liderado por el coronel José Balta, exprefecto de Chiclayo, y el del sur, encabezado por el general Pedro Diez Canseco, exvicepresidente de la administración de San Román. Los dos militares, conectados de una manera u otra con el castillismo, arriaron las banderas revolucionarias, o mejor dicho, contrarrevolucionarias, argumentando que era la falta de legitimidad del régimen pradista la causa principal de su levantamiento. Fue por la razón anterior, una en que las motivaciones políticas fueron disfrazadas por un discurso de corte legitimista, que la principal tarea del “movimiento restaurador” fue abolir la Constitución de 1867. La contrarrevolución liderada por Balta y Diez Canseco, que tuvo su momento culminante en la dimisión de Prado el 5 de enero de 1868, no solo exhibió episodios militares, como la sangrienta toma de Chiclayo, que demandó 26 días de intenso combate, o la de Arequipa, en la cual mujeres y niños se enfrentaron con pailas de agua caliente a los enviados del Gobierno. La contrarrevolución, o mejor dicho, la restauración del Estado guanero a sus bases primigenias penetró también, desde mayo de 1867, los recintos del Congreso. Sus representantes fueron, como no podría ser de otra manera, un puñado de congresistas puneños.

		La caída de Prado tuvo como preludio una inusual discusión en el Congreso, en la que se delinearon claramente los rasgos del modelo político que el presidente intentó sin éxito reformar. El 8 de mayo de 1867, los diputados puneños José L. Quiñones, Federico Luna y Santiago Riquelme, quienes algunos meses antes habían votado en bloque contra la imposición del tributo en sus respectivas provincias, presentaron en su Cámara un proyecto de ley de severa represión contra los rebeldes de Huancané. La parte dispositiva de lo que la prensa liberal denominó “la ley del terror” señalaba, entre otras cosas, el imperativo del uso de la fuerza en el restablecimiento del orden en las provincias puneñas. Los diputados consideraban que para restaurar el orden en las localidades alzadas diversas medidas urgentes debían ser implementadas por el Gobierno. Entre ellas, los puneños mencionaban el envío a las provincias de una división del ejército compuesta por “las tres armas”, el juzgamiento en “consejo de guerra” de todos los instigadores y cabecillas de la rebelión, el traslado ad perpetuam a la provincia de Carabaya de las comunidades o parcialidades que se hubiesen mostrado “más sanguinarias”, la venta en pública subasta de los terrenos de propiedad de los indios desplazados, el inicio de juicios para esclarecer las causas determinantes y la responsabilidad de las autoridades en la rebelión, y el corte de raíz de la funesta tendencia hacia la “guerra de castas”. No quedando satisfechos de imponer este tipo de ley en sus propias provincias, los diputados eran de la opinión de que esta debía hacerse extensiva “a todos los casos” que ocurrieran en la república, quedando a juicio del Poder Ejecutivo la designación del lugar adonde serían trasladados los indígenas rebeldes.

		A medida que el gobierno de Prado empezaba su proceso de desintegración, la salida militarista que los diputados puneños propusieron —en la cual las autoridades locales exigían del Gobierno su cuota correspondiente en el pacto tácito que los unía— fue ganando presencia. A pesar de que la prensa liberal, en especial los diarios El Nacional y El Comercio, y la Sociedad Amiga de los Indios dieron inicio a una campaña para evitar que la ley fuese aprobada,83 la solución violentista defendida por las oligarquías puneñas finalmente prevaleció. Entre el 15 y el 17 de mayo, el diario El Nacional confrontó abiertamente la “ley del terror”, a la que consideró “bárbara, salvaje y feroz”, y destinada fundamentalmente a “aniquilar a la raza indígena” y “apoderarse de sus propiedades”. Se trataba de un proyecto de ley que, de ser aceptado, pondría al Perú, en palabras del editorialista, “dos mil años atrás de la civilización del mundo”, haciendo revivir en tierras puneñas “los tiempos de Gengis Khan y Atila”. La Sociedad Amiga de los Indios utilizó una táctica menos agresiva que la del periodismo capitalino, intentando convencer con argumentos lógicos a los hacendados puneños de lo negativo de su proceder. Así, señaló que el uso de la violencia iba en detrimento de “la unidad nacional”. Los miembros de la Sociedad eran de la opinión de que solamente con el “respeto a su condición de persona humana y el pago justo de los salarios correspondientes el indio dejaría de ser el instrumento de las más bajas pasiones”. El discurso filantrópico del grupo proindígena cayó obviamente en saco roto. La lucha desatada a partir de 1867, la que empezó con palabras y terminó a balazos, tuvo como meta fundamental la conservación del poder de los diversos fueros que se sentían amenazados ante el derrumbe del Estado guanero. El caso que nos ocupa aquí es el de los fueros provincianos que Andrés Recharte representó.

		La guerra de palabras, en la que los diputados puneños también intervinieron, enviando incluso cartas justificatorias a los diarios limeños,84 cedió paso a la confrontación final entre las fuerzas del cambio y las de la reacción. El 5 de enero de 1868, Prado renunció a la Presidencia de la República, dos días después de que Juan Bustamante fuera asesinado por orden del subprefecto Andrés Recharte en Pusi, un pequeño pueblo en las alturas de Puno. El crimen de Bustamante y de los 71 indígenas que perecieron con él, luego de ser torturados, fue descrito con crudeza por el periodismo capitalino. Lo que sigue es un extracto de la noticia que acaparó por varios días los titulares de los diarios limeños. El 2 de enero, Bustamante, un grupo de líderes mestizos y varios centenares de indios fueron sorprendidos en la pampa de Urcunimuni por un ejército bien armado bajo el comando del coronel Recharte. Luego de una batalla que duró cuatro horas, y en la que los rebeldes opusieron sus cuchillos, palos y hondas a los rifles de las tropas del coronel, Bustamante y sus seguidores fueron derrotados. Al atardecer, los vencidos fueron llevados a Pusi, donde Recharte ordenó el confinamiento de los cabecillas indígenas en una pequeña vivienda campesina. Al día siguiente, 3 de enero, el subprefecto ordenó que se sellaran sus puertas y se le prendiera fuego. Todos los prisioneros murieron calcinados y asfixiados. Los gritos de dolor, cuentan los testigos, eran desgarradores. No conforme con la masacre, Recharte ordenó que Bustamante cargara los cadáveres de sus compañeros de armas y los depositara en una gran fosa común que se había cavado en las afueras del pueblo. Luego de completar su macabra tarea, Bustamante fue despojado de su ropa, colgado de los pies en un árbol de la plaza principal del pueblo y decapitado de un par de machetazos. Su cadáver, envuelto en una manta, fue depositado en la iglesia de la localidad.85

		La masacre de Pusi, que intentó ser distorsionada de todas las formas imaginables, sugiriéndose incluso que fueron los mismos indígenas quienes mataron a su apoderado, muestra que la lucha por el poder en los años crepusculares del Estado guanero fue una cuestión de vida o muerte. Recharte, ejemplo paradigmático de cómo operaba la política provinciana cuando sus fueros eran amenazados, habló a los indios con el lenguaje prevaleciente en los reductos del poder local: el de la violencia. Es probable pensar que en el escenario dantesco de Pusi, donde lo inhumano mostró sus fauces sin ningún tipo de pudor, palabras tales como ciudadanía, justicia o república sonaran huecas y absurdas tanto para los torturadores como para sus víctimas. Martín Barrionuevo, un niño que fue testigo de los sucesos en dicho pueblo, recordó algunos años después el cansancio inmenso que embargaba a Juan Bustamante antes de ser ajusticiado por órdenes del subprefecto de Lampa.86 Mientras enterraba e iba reconociendo uno a uno a los jefes indios de Samán, de Putina, de Achaya, de Chupa, de Azángaro, de Moho o de Coata, “Mundo Purikuj” debió de percibir con claridad lo imposible de su misión. La lucha de Bustamante, más que ser contra los Rechartes, los Quiñones, los Riquelmes o los Lunas, fue contra una maquinaria ciega nutrida no solo de guano, sino también de ambición y de ignorancia.

		

		Epílogo

		

		El 18 de noviembre de 1868, algunos meses después del trágico evento de Pusi, el diputado Eleuterio Macedo exigió que el secretario de Gobierno de la administración de Balta fuera interpelado. En su alegato en el Congreso, el diputado dio a conocer que a pesar de la directa participación de Recharte en el crimen de Bustamante y de sus seguidores indígenas, el subprefecto de Lampa no había sido castigado por la ley. Macedo reforzó su argumento sobre la impunidad rampante en Puno reflexionando en torno a las graves denuncias hechas, desde las páginas de El Comercio, por uno de los sobrevivientes de la masacre, el comerciante Antonio Riveros. Los actos “terroristas” que siguieron a lo ocurrido en Pusi, y que fueron cometidos, en la versión de Riveros, por los subprefectos y gobernadores altiplánicos, sirvieron para que el diputado retratara crudamente la situación de violencia política que, con la complacencia del Gobierno, se vivía en el sur andino. La respuesta del ministro a las acusaciones de Macedo no pudo ser más sugerente. Para Pedro Gálvez, lo ocurrido en las provincias puneñas carecía de las connotaciones políticas aludidas por Macedo y por Riveros. Las razones sociales —especialmente la “guerra de castas” proclamada, según Gálvez, por las comunidades indígenas— constituían, para el ministro, el motivo fundamental del alzamiento rebelde.87 La carga política de la rebelión fue totalmente descartada por el secretario de Gobierno de la administración de Balta, a pesar de que el dictamen que el fiscal Paz Soldán evacuó ese mismo mes negó el argumento racial esgrimido por Gálvez.88

		El 27 de enero de 1869, Macedo volvió a la carga contra el secretario de Gobierno, luego de que el juicio que se le inició a Recharte en Puno fuera sobreseído, por falta de pruebas, en todas las instancias a las que llegó. Cabe recordar que el juicio a aquel personaje, quien se paseaba tranquilamente por Lima luego de su crimen en Pusi, no pudo llegar a la Corte Suprema debido a que su voluminoso expediente se extravió camino a la capital de la República. La respuesta de Gálvez a los comentarios acalorados de Macedo fue el hacerle recordar sobre la autonomía judicial de los fueros provincianos. Lo que ocurriera en Puno, incluso el sobreseimiento de un crimen de connotaciones nacionales, dependía de la jurisdicción local, y, en consecuencia, ni el mismo ministro podía hacer nada al respecto.89 A estas alturas del relato, es fácil aventurar lo que resulta obvio: nadie fue encontrado culpable del crimen de Bustamante y de las decenas de comuneros que fueron torturados y quemados vivos en las alturas de Puno. La brutal represión que le sucedió, en la forma de deportaciones masivas, robos y abusos contra los indios (y que fue denunciada de manera gráfica por Antonio Riveros), muestra que para 1868 el Estado guanero logró ser restaurado en sus bases primigenias. El contrato Dreyfus, que proveyó al gobierno de Balta de la liquidez que requería, permitió que se obviara, finalmente, la odiosa opción tributarista. Lo anterior permitió que los fueros provincianos comenzaran a disfrutar, nuevamente, de su tradicional autonomía.

		Las denuncias de Riveros en El Comercio permiten acercarnos a las características de la contrarrebelión que ocurrió en las provincias surandinas luego de que Prado y Bustamante fueron derrotados. En una carta abierta fechada el 18 de marzo de 1868 y dirigida a la secretaría de la Sociedad Amiga de los Indios, Riveros, quien se encontraba preso y sujeto a juicio en una cárcel de Puno por su participación en la rebelión, describió la implantación de la discutida “ley del terror” en las provincias surandinas y el remedo de pacificación que sucedió al crimen de Pusi.90 La deportación de centenares de indígenas a Carabaya fue iniciada en Taraco. Ahí se les indicó a los pobladores que si no se prestaban a poblar dicha zona serían flagelados. Los deportados, pertenecientes a las comunidades de Moho, Vilquechico y Chupa, recibieron doscientos latigazos como una “corrección pacificadora” antes de partir al exilio. Los excesos de la “división pacificadora”, a cargo de las autoridades locales, fueron subiendo de tono a medida que ella iba avanzando hacia Huancané. Según la versión de Riveros, allí fueron capturados “indistintamente” un número considerable de indígenas, los más por “venganzas mezquinas” fraguadas por los “vecinos explotadores”, en especial las autoridades locales, como el subprefecto Esteban Miranda. Este, según Riveros, ordenó el saqueo de uno de sus cómplices para “desembarazarse” de alguien que conocía muy bien sus negociados y sus crímenes. Los cupos establecidos por el “rapaz” Miranda para dar libertad a los arrestados fluctuaban de precio, siendo el de cinco pesos el más barato.

		El argumento central de Riveros era que los hechos en Pusi habían sido desfigurados por las autoridades, las cuales torturaron a los indios para extraerles el tipo de información necesaria para justificar sus atrocidades. La “pacificación” dio cabida a una serie de “vendetas personales” detalladas gráficamente por Riveros. Los abusos de subprefectos y gobernadores contra los indios, a los cuales se les acusó de participar en la rebelión con la finalidad de arrebatarles sus posesiones, fueron una muestra de la ruptura del orden legal que el excombatiente de La Palma denunció en las páginas de El Comercio. Exacciones diversas, ordenadas por el subprefecto Miranda junto con los gobernadores bajo su mando, forzaron a los indígenas a ceder gratuitamente papas, chuño, huevos, gallinas, manteca, cebada y ganado.

		El trabajo forzado y las arbitrariedades estaban a la orden del día en Huancané debido, según Riveros, a que los explotadores habían al fin encontrado “un filantrópico” gobierno que castigaba a los “ciudadanos indígenas” por el hecho de solicitar la “igualdad ante la ley”. Los subprefectos y gobernadores —y aquí Riveros proveyó varios de los nombres de las autoridades implicadas en los actos represivos— explotaban a los indios, a los que obligaban a “formar cercos, hacer los barbechos y transportar todo lo que se necesite gratis”. El indígena que se negaba a hacerlo era acusado de ser un “caudillo” de la rebelión y privado de sus propiedades. Las acusaciones y recriminaciones se convirtieron en pan de cada día en las provincias altiplánicas. El sindicar al enemigo de “revolucionario” para poder quedarse con sus tierras fue un comportamiento que incluso los propios indios emularon. Riveros aseguraba que, luego de la rebelión, el crimen se entronizó definitivamente en Huancané. La provincia estaba en manos de “hombres sin crédito ni antecedentes”. Así, el que no era asesino o cuatrero, era tahúr de mala fe, corrompido e inmoral. Sus quejas contra la complacencia mostrada por el gobierno de Balta eran muy evidentes: “Y el paternal gobierno, ¿qué dice? Oye precisamente los fementidos informes de sus autoridades y aprueba la conducta de estas, aun cuando el público reniegue”. El escándalo que suscitó el juicio a Recharte —que para Riveros fue “toda una farsa”, en la que el juez comisionado, los testigos y los declarantes no hicieron más que suscribir los documentos escritos que se les remitieron desde Azángaro— dejaba constancia de que las leyes de la república eran palabras huecas en las provincias surandinas. En estos lugares, sentenciaba Riveros, “no hay leyes sino costumbres adquiridas”, y por “la reimplantación de ellas” es que se peleaba.

		El análisis de Riveros no pudo ser más certero. El autodenominado “movimiento restaurador”, liderado por Balta en su segunda fase, hizo justamente lo que proclamó en los campos de batalla: restaurar el Estado guanero sobre sus fundamentos originarios. Algunos años después, el colapso de la economía guanera y el asesinato de José Balta por los celosos guardianes de su régimen, los tristemente famosos hermanos Gutiérrez, abrieron las puertas para un nuevo grupo contestatario. Los miembros del civilismo —que se autodenominó simbólicamente el partido de los ciudadanos de la república— intentaron, siguiendo la línea de los que les precedieron, incluido Bustamante, cambiar las reglas de juego prevalecientes y rediseñar la política nacional.
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		Rituales republicanos: el funeral de Bernardo O’Higgins

		
			1
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		El 18 de diciembre de 1868, una salva de cañonazos, seguidos por los acordes de los himnos patrios de Chile y Perú, ejecutados por una banda militar ubicada en el Real Felipe, conmovieron a la población del Callao. La razón del alboroto, que quebró la tradicional rutina del puerto, era la llegada al Perú de una “comisión fúnebre” de alto nivel nombrada por el Gobierno de Chile. Esta, comandada por el vicealmirante Manuel Blanco Encalada, llevaba consigo la delicada misión de presidir el acto de exhumación y de traslado a su última morada de los restos mortales de Bernardo O’Higgins. En nuestro país, la tarea liderada por Blanco, quien en 1819 ocupó un lugar preeminente en la Expedición Libertadora enviada por O’Higgins al Perú, se desarrolló a lo largo de 12 días. En este lapso, no faltaron los agasajos y celebraciones, como el almuerzo de camaradería peruano-chileno en honor al regreso de “un hijo de América” a su patria de origen y la representación de la obra teatral La flor del valle , la que fue seguida de un despliegue de fuegos artificiales lanzados desde la puerta del principal teatro limeño. 2

		A pesar de la brevedad del acto de exhumación de aquel que “ocupaba el primer puesto entre los fundadores de la república nacional”, aquello no hizo olvidar a sus promotores lo largo y tortuoso del camino que condujo finalmente a la repatriación del capitán general.3 Para Benjamín Vicuña Mackenna, uno de los más ardientes y tenaces defensores de su vuelta, el regreso a Chile de las cenizas del padre fundador significaba la reparación, luego de 45 años de ostracismo, de la “ingratitud” y de la “mezquindad” cometida por la República al “ilustre chileno” que dio a sus connacionales el “más alto ejemplo de patriotismo” del que se tenía “memoria”.4

		El procurador municipal José Antonio Argomedo, en el discurso pronunciado en la ceremonia de recepción en Santiago de los restos mortales del héroe de Rancagua, señaló que al recuperar “las preciosas reliquias de aquel a quien todo se le debía”, los chilenos estaban recobrando la parte de ellos mismos que aún les faltaba. El traslado de los restos de Bernardo O’Higgins al cementerio metropolitano con la participación activa de la población santiaguina, además de ser un acto de justicia, fue uno de pedagogía republicana. El “peregrinaje” a su tumba serviría para exaltar, en sus palabras, el patriotismo, dar aliento a las arduas empresas y para proveer de “prudencia y calma” a las “efímeras victorias” del pueblo chileno.5

		La “apuesta por la cultura” como una estrategia política de largo plazo para consolidar el orden —a la que se refiere Alfredo Jocelyn-Holt y a la que hizo alusión Argomedo en su discurso de bienvenida— fue fundamental en el proceso de organizar y llevar a cabo el funeral estatal de O’Higgins. Repensar para 1869 la idea del orden que la figura del director supremo debía proveer a la nación chilena a partir del desorden social y económico que se vivía por esos años permite corroborar dos importantes nociones esbozadas por Jocelyn-Holt: la frágil fortaleza histórica del modelo político chileno y la posibilidad de revalorizar los espacios culturales forjados por una élite que no solo legó un modelo autoritario, sino los instrumentos con los cuales este podía ser confrontado.6

		La exhumación de los restos mortales de Bernardo O’Higgins en Lima a fines de 1868, seguida de su posterior funeral público en Santiago el 13 de enero 1869, el develamiento en la misma ciudad de su estatua ecuestre el 19 de mayo de 1872 y la celebración en Valparaíso del centenario de su natalicio forman parte de un interesante aunque escasamente estudiado ciclo ritual que sirve de marco a la construcción del imaginario nacionalista chileno.7 Una aproximación a la sucesión de festivales patrióticos que se desarrollan en las décadas de 1860 y 1870 entre Lima, Santiago y Valparaíso puede permitirnos explorar el proceso chileno de consolidación de un “régimen de autenticidad”, lo que acontece en una etapa de acelerados cambios políticos, sociales y económicos.8 El ciclo ritual aludido representa la alegoría de la muerte y de la posterior resurrección del fundador de la república chilena. Aquel está relacionado, al menos, con tres procesos fundamentales. El primero, la consolidación de un “ethos burgués” defensor del orden y del progreso, el cual buscó, mediante la apropiación de la memoria de O’Higgins, la construcción de una legitimidad política y de una identidad cultural que serán incorporadas dentro del conocido discurso de la excepcionalidad chilena. El segundo, la cruda e inocultable evidencia de aquello que los publicistas de la época denominaron como la “cuestión social”, un espinoso problema que a todas luces debió ser enfrentado de manera imaginativa. La pobreza urbana, el desarraigo y la polarización social, los temas más ventilados por la prensa de la época, daban cuenta de los peligros y desafíos de una sociedad fragmentada debido al acelerado proceso de cambios económicos por el que atravesaba. El tercero, un desarrollo epigonal del anterior, estuvo estrechamente relacionado con la urgente necesidad sentida por las élites culturales de establecer nuevos mecanismos de cohesión y de integración cultural y política. La creación de un centro civilizado en Santiago, el que se irá cristalizando por medio de la remodelación arquitectónica de la ciudad, y que tiene como uno de sus momentos estelares el develamiento de la estatua ecuestre de O’Higgins, tuvo como meta principal la proyección de la imagen de un país civilizado y culto, capaz de ejercer un control social efectivo sobre sus grupos subalternos. El proyecto burgués chileno de crear una comunidad de memoria íntimamente conectada a una renovada sociabilidad republicana descansó en la recreación de la figura emblemática, principalmente en los valores y virtudes, de su padre fundador.

		Este ensayo tiene por finalidad explorar el proceso de construcción del imaginario nacionalista chileno en el marco del traslado desde la capital peruana hasta su país de origen de los restos de Bernardo O’Higgins. El proceso anterior, que incluye sus funerales de Estado e inhumación en el Cementerio General, engloba un conjunto de ceremonias que ocurren en las ciudades de Lima, Valparaíso y Santiago desde el 19 de diciembre de 1868 hasta el 13 de enero de 1869. Cabe recordar que el funeral de O’Higgins fue inmortalizado mediante la publicación de La corona del héroe, una recopilación de documentos sacada a luz por el gobierno de José Joaquín Pérez con la finalidad de perpetuar su memoria. Lo anterior muestra la clara intención de conmemorar tradiciones republicanas capaces de conectar el pasado, el presente y el futuro, dejando de lado los efectos de la corrosión de la historia y del tiempo sobre una joven nación sudamericana.9 La necesidad sentida por regímenes como el chileno de intentar remontar los conflictos que dividían a un país mediante la creación, al menos temporalmente, de un espacio en el que dicha nación estuviera unida, convertirá a las “explosiones patrióticas” como el funeral de O’Higgins en fenómenos que se repetirán de manera cíclica en muchos países de la región.10 Para el Chile de 1869, el cuerpo-nación intentó cohesionarse y regenerarse alrededor del cuerpo del padre fundador,11 como en 1879 buscó cobijo debajo de los restos de Arturo Prat y de otros héroes de la Guerra del Pacífico.

		

		El largo camino de regreso

		

		El proceso de legitimación de la figura de Bernardo O’Higgins —que culmina con la exhumación de sus restos en Lima, su traslado a Chile y posterior funeral estatal en Santiago— no fue fácil; por ello, aquel puede ser definido —según las ideas de Víctor Turner— como un “drama social”. Los dramas sociales son, dentro de esta línea argumentativa, unidades de procesos armónicos y disarmónicos entre grupos que pertenecen al mismo sistema de relaciones sociales. Un drama social está caracterizado por una serie de situaciones complicadas, a más de penosas, que toman la forma de un “libreto” que se desarrolla a lo largo del tiempo.12 De acuerdo con lo anterior, es importante aproximarse al libreto político que antecede a la repatriación a Chile del capitán general. Los intentos de repatriar los restos mortales de O’Higgins venían de antiguo. La ley del 13 de julio de 1844 lo dictaminó de manera muy específica. Sin embargo, por una serie de desencuentros políticos, aquel acto no pudo cristalizarse. Cabe recordar que fueron esos mismos desencuentros los que imposibilitaron el regreso en vida de O’Higgins a su patria. El crimen de los Carrera, del cual fue acusado, ensombreció por varios años su prestigio político. Dicha acción, junto con el ajusticiamiento de Manuel Rodríguez, nunca le fueron perdonados por los círculos carrerinos, aún muy vitales e influyentes entre las logias masónicas santiaguinas para la década de 1840. El otro impedimento para un retorno anticipado de O’Higgins fue la reticencia de Diego Portales, quien percibía en la figura del héroe de la independencia los resabios del personalismo y del caudillismo que su proyecto político intentaba erradicar. Sin embargo, el mayor obstáculo fue el orgullo del propio O’Higgins, quien reclamó la rehabilitación de su grado militar y de los honores que se le habían arrebatado como una condición indispensable para su regreso a Chile. A pesar de la tenaz defensa hecha a lo largo de varios años por José Antonio Rodríguez Aldea, Joaquín Vicuña y José Gaspar Marín, quienes tuvieron que enfrentar, además de las indecisiones de los gobernantes de turno, a los embates de una prensa hostil al capitán general,13 este jamás volvió a ver ese país que dejó en el invierno de 1823.

		A lo largo de su prolongado ostracismo, se dieron momentos de acercamiento que parecieron preludiar un reencuentro de O’Higgins con la patria añorada. Ello ocurrió cuando el exmandatario chileno acogió en Lima a Manuel Bulnes, jefe de la expedición restauradora que derrotó a los confederados en Yungay, o cuando comunicó con nostalgia a José María de la Cruz sus deseos de ver por última vez la Alameda de la Independencia y visitar los lugares donde “tanta sangre patriota se derramó”; o cuando, ilusionado ante la noticia de la reintegración en 1841 de su título de capitán general, preparó su uniforme y las proclamas de agradecimiento al Congreso chileno y de despedida a sus anfitriones peruanos. Sin embargo, su corazón enfermo no le permitió emprender ese regreso tantas veces postergado. El 23 de octubre de 1841, luego de haber redactado su testamento, en el que señalaba su deseo de ser enterrado en Concepción, el vencedor de Maipú pidió ser levantado de su lecho y vestido, sabiendo de antemano que su final estaba muy cerca. “Magallanes” fue, de acuerdo con algunos testigos, la última palabra que pronunció. Era su último intento por abrazar, al menos simbólicamente, a la patria ausente a la que retornó, ya cadáver, 45 años después de su dramática partida.14

		En 1864, más de cuarenta años después del decreto que dictaminó lo que se dio en llamar el ostracismo de O’Higgins, el Congreso chileno, dejando de lado los inconvenientes de un largo proceso que —en palabras de Vicuña Mackenna— estuvo “preñado de tormentas políticas”, decidió reiniciar los trámites de la repatriación.15 Cabe recordar que la salida de O’Higgins se originó en una verdadera crisis constitucional: un rechazo al sistema electoral y de la intervención del Ejecutivo en la formación del Congreso. La crisis que desembocó en la partida de O’Higgins estuvo acompañada por una oposición concreta a la política de su gobierno y una denuncia moral al comportamiento del ministro Rodríguez Aldea. Esta combinación de factores constitucionales, política coyuntural y animosidades personales se haría reconocible en las varias rupturas políticas que marcaron la historia de Chile durante el resto del siglo XIX. Los nuevos acuerdos políticos (especialmente el que llevó a la fusión entre liberales y conservadores), el fallecimiento de muchos de los enemigos más acérrimos y la tendencia chilena de cubrir el pasado con lo que Brian Loveman y Elizabeth Lira han denominado como “las suaves cenizas del olvido”16 (un tema que desarrollaremos más adelante) permiten entender el hecho de que Manuel Blanco Encalada, el mismo que en 1823 pidió al Congreso que O’Higgins fuera declarado fuera de la ley, iniciase, por voluntad del propio Congreso, el viaje que conduciría a la recuperación de los restos mortales del padre fundador. El deseo de Pedro Demetrio O’Higgins de erigirle a su padre un mausoleo en Lima provocó la preocupación entre los congresistas de que los restos del general permaneciesen “desterrados para siempre”.17 La decisión política del repatriamiento de los restos, que borró de un plumazo varias décadas de conflictos en el interior de la élite, es una clara muestra de la nueva cultura de aggiornamiento que se estaba forjando en la antigua Capitanía General. Como consecuencia de ello, la República de Chile sustituyó a la familia de O’Higgins en su calidad de absoluta depositaria de su cuerpo y de su legado.

		La escuadrilla formada por las corbetas O’Higgins, Chacabuco y Esmeralda zarpó de Valparaíso con dirección al Callao el 9 de diciembre de 1868.18 Sobre la popa del O’Higgins se elevaba un “templete fúnebre” destinado a encerrar los restos mortales del padre fundador. El viaje del “convoi fúnebre” al Callao, cuya partida se retrasó cuatro años por motivo de la guerra contra España, fue percibido por algunos de quienes participaban en él como parte constitutiva de un festival patriótico, de ese momento casi mágico en el que —de acuerdo con Alessandro Falassi— el tiempo mundano desaparece para dar paso al tiempo mítico.19 En efecto, uno de los miembros de la expedición señaló que el 14 de diciembre, después de cinco días de navegar por las frías aguas del Pacífico, los costados de la nave en que se encontraba empezaron a iluminarse. “La estela —señala el relato— fulguraba en mucha extensión y los peces que surcaban la superficie del mar en todas las direcciones trazaban rayos de luz”. El 15, el mismo testigo anotó que “la fosforescencia del mar” había sido esa noche superior a las anteriores y, por ello, el océano presentaba el aspecto de “una ciudad inmensa espléndidamente iluminada”.20 Es importante recordar que en la estructura de un festival, los bloques que lo conforman son considerados como actos rituales, en el sentido de que los ritos ocurren dentro de un marco temporal y espacial excepcional, cuyo significado trasciende los aspectos meramente literales. El marco ritual que abre un festival es el de la valorización, que tiene por objeto la modificación del tiempo y del espacio. Para servir como teatro de un evento ritual, un área específica es reclamada, delimitada, sacralizada y prohibida de ser usada para actividades normales.21 El espacio sagrado del barco funerario y del mar que lo circundaba, valorizado en el relato del testigo anteriormente citado, fue luego desplazado al centro de Santiago. La construcción de un mausoleo para O’Higgins, su posterior funeral público, el develamiento en 1872 de su estatua ecuestre y la celebración del centenario de su natalicio serán los hitos que marcarán el inicio de la valorización de la ciudad capital chilena y de su refundación. A partir de ese momento, que ocurre en la década siguiente al arribo de los restos mortales de O’Higgins, Santiago adquirirá las características del eje de la nación, el faro de la civilización y el centro por excelencia del ritual republicano,22 privilegio que a fines de la década de 1870 le disputará su socio complementario: Valparaíso.23

		El 19 de diciembre de 1868, las corbetas chilenas acoderaron en el Callao. Dos días después, luego de una visita privada de Blanco Encalada al presidente José Balta, el Gobierno del Perú autorizó al prefecto de Lima para que se tomaran todas las medidas conducentes al ceremonial de exhumación de los restos del general O’Higgins. El 22 de diciembre, los militares y marinos peruanos agasajaron a sus pares chilenos con un lunch, en donde los huéspedes “derramaron lágrimas por los rasgos de patriotismo continental demostrado por los peruanos”. Al día siguiente, las autoridades peruanas dedicaron una función teatral a la comitiva chilena, a la que Blanco Encalada se excusó de asistir por encontrarse presidiendo “una comisión fúnebre”. La exhumación, que tuvo lugar el 28 de diciembre y fue certificada por la Beneficencia Pública de Lima, se inició a las once de la mañana cuando la comisión chilena, después de reunirse en Palacio de Gobierno con los ministros de Relaciones Exteriores, de Guerra y de Culto del Perú, enrumbó al Cementerio General de Lima. Allí, en el cuartel Santo Toribio se procedió, en “medio de solemnidades”, a abrir el nicho y luego el cajón que contenía los restos de O’Higgins, los que aún permanecían envueltos en un sudario descolorido por la acción del tiempo. Sus restos mortales fueron trasladados con cuidado a un cajón que se había preparado para tal efecto. Uno de los miembros de la comitiva chilena observó que “los despojos mortales del guerrero”, cubiertos por el hábito franciscano, “tenían el aspecto del cadáver del más severo penitente”. Su cabeza reposaba sobre una almohada y el cuerpo, sobre aserrín de madera de cedro. En dicho hábito, prosigue el relato, estaban ocultos “el quepí y la casaca militar”.24 De la interesante descripción de cómo lucía el cadáver, hecha por este testigo de excepción, se recoge la idea de la expiación de O’Higgins, un tema crucial en las exequias santiaguinas, y que será analizado más adelante. El capitán general había pagado con creces sus culpas, y, por ello, sus despojos mortales eran la metáfora de cómo la fe religiosa podía transfigurar los ímpetus del guerrero. Es importante recordar que para producir un “gran hombre” se necesita el poder santificador del tiempo y del pasado,25 un requisito que la imagen del “O’Higgins penitente” parecería sugerir.

		En el discurso pronunciado en la ceremonia de exhumación por el ministro de Relaciones Exteriores del Perú, José Antonio Barnechea, este recordó a la concurrencia las dimensiones continentales de la gesta emancipadora al señalar que “los grandes soldados de las repúblicas americanas” eran también “los grandes soldados de las demás”, debido a que “las aspiraciones y hasta las simpatías, los odios y las venganzas de una de ellas” eran el “patrimonio de todas”. En uno de los momentos más emotivos del discurso, Barnechea señaló: “vuestro Capitán General nos pertenecía; pero él era ante todo vuestro. Por eso os lo devolvemos. Sin embargo, esas cenizas os dirán que están naturalizadas en el Perú. Ellas son el glorioso recuerdo de una gloriosa unión”.26 Con lo anterior, el ministro ponía en evidencia que a pesar de los lazos simbólicos que unían a Chile con el Perú, la etapa de la república continental había cedido paso a la de las identidades nacionales, y dentro de ese contexto Chile-nación requería tomar posesión material de los restos del fundador de la Patria Vieja.

		A las doce del día del 29 de diciembre, el templo de Santo Domingo lucía invadido de público. A la hora que comenzaron las honras fúnebres que los limeños ofrecieron a O’Higgins, no había un sitio desocupado en toda la iglesia, la cual se encontraba enteramente cubierta de luto. Las ventanas encortinadas con paños negros le daban a este recinto un aspecto “imponente y majestuoso”. Delante del altar mayor se había levantado el catafalco, rodeado por piras que despedían una luz azulada. En la base de una pirámide adyacente, y a manera de una lección visual de historia republicana, se leía: “Maypú [sic], Chacabuco, Cancha Rayada y Segundo Sitio del Callao”.27 El presbítero Juan Núñez del Arco fue el encargado de pronunciar la oración que precedió el trasladado de los restos de O’Higgins al carro fúnebre, cubierto con las armas de las repúblicas del Perú y de Chile. El ceremonial fue presenciado por miles de limeños. De acuerdo con un redactor del diario El Comercio, las calles de la ciudad estaban “invadidas por un gentío inmenso”. Las banderas a media asta y las salvas de cañones disparadas desde el fuerte de Santa Catalina le daban solemnidad a un evento que rememoraba públicamente las dimensiones panamericanas de la gesta republicana y el papel que en esta desempeñó O’Higgins. En el Callao, tres tiros de cañón, disparados a las 3:50 de la tarde por una de las baterías del Real Felipe, anunciaron la aproximación de la comitiva fúnebre. Todas las autoridades chalacas, incluido el prefecto, la recibieron en la estación. Los batallones de marina y de la artillería formaban un cerco humano que servía de corredor al ataúd que portaba los restos del patriota chileno, cuyas cintas eran llevadas por el vicealmirante Blanco, el general colombiano Mosquera, el coronel Alvarado Ortiz y el coronel Amat. Cabe recordar que los dos primeros jugaron papeles importantes en la gesta libertadora. Los restos de O’Higgins fueron finalmente embarcados en una falúa en la que iba también parte de la comitiva peruano-chilena que arrastraba el duelo.

		La procesión naval, precedida por 29 embarcaciones del Perú y Chile, llegó a la corbeta O’Higgins, donde el ataúd fue depositado en la capilla ardiente que para tal efecto venía preparada desde Valparaíso. La recepción de los restos a bordo fue saludada por tres salvas de 15 cañonazos disparados por la Esmeralda y por las fragatas peruanas Independencia y Apurímac. Desde la mañana hasta la puesta del sol, los buques de guerra y las baterías peruanas no cesaron de hacer cañonazos cada media hora. El 30 de diciembre, la escuadra chilena partió y fue acompañada hasta el cabezo de la isla San Lorenzo por el Apurímac, la Unión, el Huáscar y la Independencia, que prosiguió la travesía con el convoy hasta Valparaíso.28 El 11 de enero de 1869, la ciudad portuaria amaneció embanderada y engalanada. El muelle y sus contornos se vieron invadidos por una gran multitud que pugnaba por buscar una ubicación privilegiada. Los edificios de la plazuela del muelle, el de la Intendencia, los de la ribera y los de la calle Cochrane exhibían sus balcones totalmente cubiertos de gente. A pesar del temor mostrado por los organizadores del evento, quienes temían ver desprenderse la cornisa de la Bolsa Comercial, este edificio logró cobijar a cientos de personas, tanto en sus salones como en el techo y en cualquier espacio disponible. Lo único que contaba para centenares de porteños en ese día soleado era ver el desembarco en suelo chileno de los restos de Bernardo O’Higgins.

		Concluido el acto de desembarque, la comitiva se dirigió a la iglesia de San Agustín “en medio de una muchedumbre de gente”, que por no caber en la calle principal se vio precisada, de acuerdo con un testigo, a tomar por asalto “los callejones y las calles laterales”. Luego de los servicios fúnebres, el ataúd —junto con su comitiva— fue trasladado a la explanada de la estación del tren. El gentío ahí era también inmenso. El agolpamiento, que tomó la forma de un gran tumulto, sin precedentes en la historia de Valparaíso, obligó a que muchos de los niños presentes fueran evacuados y puestos a buen recaudo en el techo de la oficina del ferrocarril.29 En la ceremonia previa a la partida a Santiago del “convoi fúnebre”, el que tuvo una parada más en Limache y otra en Quillota, no faltaron los discursos a cargo de los notables de la ciudad.

		En el primer discurso, pronunciado por Adolfo Ibáñez en la explanada del ferrocarril porteño (inaugurado en 1863), el juez y letrado hizo una interesante comparación entre el Valparaíso del pasado, el “atrasado y oscuro” que el capitán general abandonó el 17 de julio de 1823, y el Valparaíso moderno, aquel que exhibía “centenares de carruajes, el martillo del artesano, el choque de las máquinas y el continuo movimiento del comercio”. En esa nueva ciudad, en la que la electricidad y el vapor habían sustituido a los lentos y tardíos medios de comunicación y transporte de antaño, el discurso de Ibáñez podía ser transmitido con la “celeridad del rayo” a más de “200 leguas de distancia”. Lo anterior se había logrado, de acuerdo con el juez, porque los hombres que figuraron en la gloriosa epopeya de la independencia echaron también las bases para el progreso material de la nación. El sistema político provisto por O’Higgins convirtió a los chilenos de “vasallos de España” en “ciudadanos” de esa “república” próspera y pujante que lo recibía 45 años después de su partida. Era por tan extraordinario acontecimiento que resultaba más que un imperativo dejar de lado “las rencillas y disensiones domésticas” que separaban a los chilenos y unir voluntades para las tareas del futuro. Al subrayar el hecho de que el pueblo necesitaba, para “su propia vida y existencia”, el recuerdo y la veneración de los héroes, Ibáñez destacaba la importancia de las lecciones de pedagogía republicana asociadas al ritual funerario en honor de O’Higgins.30

		En el discurso siguiente, Jacinto Chacón, licenciado en leyes, coincidió con Ibáñez cuando afirmó que el héroe de Rancagua encontraba a su “familia transfigurada”. Todo era nuevo, aunque nada debía ser extraño para quien había fundado con su sangre la república chilena. “Los ferrocarriles, telégrafos; el comercio extendido a lejanos continentes; la sólida organización del poder público; las maduras producciones de arte y de la ciencia y [la] culta sociabilidad” eran los frutos más visibles, de acuerdo con Chacón, de la independencia otorgada a los chilenos por O’Higgins.31 El tema de la expiación del padre fundador fue abordado por Mariano Casanova, vicario de la parroquia de San Salvador. El sacerdote recordó a los cientos de asistentes a la ceremonia religiosa el tema de su “purificación”. Dios lo había condenado a sufrir la mayor pena que un ser humano podía experimentar: la del destierro. Cual Moisés sudamericano, O’Higgins había muerto sin ver esa tierra prometida que lo recibía renovada y feliz de mostrarle las pruebas materiales de su desarrollo económico. Retomando el argumento esbozado en los discursos previos, el del progreso material experimentado por Chile, Casanova hizo votos por que el tren llevase a O’Higgins a través de las montañas y valles que antes habían escuchado su voz profunda. Estaba convencido de que las cenizas del padre fundador se conmoverían de alegría al ver la gran transformación experimentada por la patria que él había dejado cuatro décadas atrás.32

		Antes de proseguir con el relato de la ceremonia central que tuvo como broche de oro el imponente entierro ofrecido a O’Higgins por la República de Chile el 13 de enero de 1869, me gustaría retomar algunos de los temas tratados por los oradores en Valparaíso, en especial el referente a los cambios económicos ocurridos en el país del sur y sus efectos inmediatos en la creación de un fenómeno que puede denominarse como la cultura del desarraigo. Este punto, del que nos ocuparemos más adelante, exhibe uno de sus momentos culminantes en la dación de una ley consular tendiente a proteger, y en muchos casos repatriar con dineros del Estado, a los chilenos dispersos por varios países del mundo. Lo anterior pone en evidencia los problemas estructurales de aquella sociedad que recibía con los brazos abiertos al expatriado por excelencia, al símbolo de 45 años de desarraigo. Con la finalidad de establecer una conexión entre el evento y la estructura, creo que es importante reflexionar en torno al tema del desarraigo, anteriormente mencionado, y al de “las rencillas y disensiones”, a las que se refirió Ibáñez en su discurso-homenaje a O’Higgins en el puerto de Valparaíso.

		

		Una nación dividida

		

		La consolidación del régimen autoritario en 1839 dio a Chile un verdadero sistema político nacional con capacidades administrativas que abrieron el camino al impresionante crecimiento económico experimentado en las décadas siguientes.33 Este descansó en la consolidación de un círculo productivo básico que tenía como sustento la actividad agrícola, la minería, las comunicaciones y la actividad manufacturera fabril de artículos de producción y de construcción. Dicha consolidación económica era causa y a la vez consecuencia de un desarrollo urbano centrado en las ciudades de Santiago y de Valparaíso.34 Como efecto del proceso anterior, las maravillas de la tecnología —de las que tanto se ufanaban en sus discursos Ibáñez, Chacón y Casanova— llegaron a Chile a mediados del siglo XIX. En 1851, se construyó el primer tramo del ferrocarril que conectaba Copiapó con el puerto de Caldera; en 1863, otro tramo unió a Valparaíso y Santiago, y fue extendido al sur hasta San Fernando. Un renovado sistema de comunicaciones —entre los que destacaban caminos, puentes, ferrocarriles, la navegación a vapor y la línea telegráfica (que llegó al país en 1851)— cubrió las necesidades del importante sector agroexportador. La producción cuprífera se expandió de 8000 toneladas métricas a 10.000, para llegar a su máximo de 35.000 en 1860. En ese año, el valor del cobre aumentó y duplicó su peso específico en el presupuesto nacional en aproximadamente 56%. La industria de cereales, que tuvo un gran incremento debido a las demandas de los mercados californiano y australiano, permitió una considerable acumulación de capitales en el agro, cuya producción creció de una manera notable. Entre 1844 y 1860, el valor de las exportaciones agrícolas se quintuplicó.

		Los cambios demográficos fueron un reflejo de las grandes transformaciones económicas experimentadas por la antigua Capitanía General. La población chilena creció de 1.000.000 de habitantes en 1835 a 2.100.000 en 1875. El ritmo económico tuvo su correlato, también, en el mundo de las finanzas. En 1855, se estableció la Caja de Crédito Hipotecario, el más importante banco hipotecario de Sudamérica. Entre 1850 y 1875, se crearon 18 bancos, los que emitieron una cantidad de billetes cuyo valor dobló más de una vez la suma total del presupuesto de la nación, lo que influyó en el volumen de los gastos y en el nivel de vida de la población. Dentro del contexto anterior, la economía de las élites se fue integrando de manera funcional al aparato del Estado.35 El boom económico chileno, que empieza a hacerse evidente en la década de 1850, que coincide con lo que el historiador Eric Hobsbawm denominó como “la era del capital”, produjo en el país una sensación de progreso y optimismo, pero también de angustia y de desolación.36

		Santiago, en manos de una oligarquía que imprimió a la ciudad sus virtudes y sus defectos, dominaba y controlaba el resto del país. Integrada por remanentes de la vieja aristocracia colonial, por una joven burguesía emergente y revitalizada por la inmigración extranjera, la oligarquía había logrado controlar, por medio de la capital, todo el territorio de la república. Desde la década de 1860, el Gobierno nacional estaba en manos del Partido Liberal. No obstante, la cultura de la continuidad y de la permanencia histórica, amenazada por los sangrientos conflictos desatados en 1851 y 1859, era compartida tanto por conservadores como por liberales, quienes respetaban tácitamente el espíritu tradicionalista sostenido por la oligarquía santiaguina.37 Esta posición, de corte abiertamente hegemónico, no era aceptada, sin embargo, por el resto de las provincias. En un editorial de El Curicó, publicado en diciembre de 1856, se señalaba que mientras la capital absorbía todas las entradas, recibía los mejores materiales y concentraba los beneficios, las provincias languidecían en la miseria y en el atraso. En el pasado, continuaba el editorial, las provincias pagaban impuestos a la Corona española. Ahora, los mismos impuestos tenían como finalidad el embellecimiento de la corte de Santiago.38 Los grupos mejor situados de esta urbe no pudieron detener los cambios provocados por las transformaciones económicas ni silenciar las quejas de las provincias; en lo que sí fueron exitosos fue en dirigir aquel proceso en su propio beneficio. Una de las maneras de hacerlo fue reafirmar a la ciudad capital en su papel de emisora de una sociabilidad y de una cultura funcional para los nuevos tiempos. Dentro de este contexto, no resulta una mera coincidencia la migración, por esos años, de importantes familias provincianas a Santiago. Entre 1850 y 1870, la capital experimentó intensos cambios en su arquitectura, en sus gustos, en sus comunicaciones y en las características de su esfera pública.39 La riqueza permitió transformar la ciudad de una aldea española a una urbe moderna. Uno de sus artífices fue el intendente Benjamín Vicuña Mackenna. Miembro de esa clase que el presidente Bulnes denominó como “la gente de juicio y de séquito”, Vicuña dio inicio en 1872 a un proceso de reforma arquitectónica y cultural que apuntaba, entre otras cosas, a crear en Santiago “un cordón sanitario” contra “la influencia pestilente” del arrabal.40

		En 1858, Pedro Félix Vicuña, el padre del intendente, observaba en su obra El porvenir del hombre que “la idea de aparecer ricos” había “invadido” todos los estratos de la sociedad santiaguina.41 En 1874, el tema volvió a ser ventilado en las páginas del folleto Nuestro enemigo el lujo cuando su autor criticó la atmósfera de superficialidad que rodeaba a la prosperidad chilena.42 El fenómeno, que tuvo como su paradigma el surgimiento de la figura del “siútico”, y de cuyos efectos incluso Manuel Blanco Encalada no logró escaparse,43 puede rastrearse a inicios de la década de 1850 cuando los enriquecidos por el auge de la mina Chañarcillo llegaron “cargados de onzas” a Santiago con la finalidad de exhibir sus aficiones de nuevos ricos.44 Las “casonas de balcones corridos” se cambiaron por “palacios de majestuosos balcones de mármol blanco” y a “los saraos policromados de mistelas y de alojas refrescantes” les sucedieron los bailes suntuosos “con champaña y licores franceses”, como el denominado de “la fantasía” ofrecido por Claudio Vicuña Guerrero en la versión chilena del Palacio de la Alhambra o el que dio Blanco Encalada a un grupo distinguido de amigos en su mansión de “Agustinas y Morande”. En esta última, los anfitriones contaron con los servicios de un lacayo de librea, que guiaba a los invitados a la entrada del palacete, mientras que un mayordomo anunciaba sus nombres en francés.45 La nueva liturgia social que se va imponiendo por esos años en la capital chilena tuvo como rituales fundamentales el paseo en carruaje por la Alameda, la posesión de un palco en la ópera, el atender los saraos y los bailes, el viaje obligado a Europa; pero por sobre todo el cultivar la elegancia, el buen gusto y una manera distinguida de vivir. Ello ocurría principalmente en ciertos escenarios como los parques, los salones, los cafés y en la antes mencionada Alameda, donde la moda y el buen gusto eran exhibidos públicamente.46

		El centro fastuoso fue creando su periferia miserable. De acuerdo con Pedro Félix Vicuña, los lujos de los ricos se mantenían mediante recargos en las obligaciones a los inquilinos, la subida de los arriendos y la explotación sin misericordia del trabajo del pobre.47 En Santiago confluían la riqueza y la pobreza. El hombre que formaba una fortuna iba a gastarla ahí; el que no la tenía iba a Santiago para buscarla. Un editorial de El Ferrocarril publicado el 28 de abril de 1872 ponía en evidencia que mientras la “opulencia” ostentaba sus fascinaciones en una cuasi “orgía” de “palacios, de carruajes, de mármoles, de bronces, de cuadros y de tapices”, las clases trabajadoras permanecían en la puerta de “las harturas de la prosperidad”. En el invierno, proseguía el editorial, un obrero debía reducir su alimento para calentar su hogar. Sus habitaciones, que nunca se renovaban, eran el “nido hospitalario de los insectos”. Ahí nacían y morían generaciones de chilenos “raquíticos, enfermos del alma y del cuerpo”. Esto era un presagio de un futuro seguro en el hospital o en la cárcel. ¿Qué amor al hogar o a la familia —y aquí podríamos agregar a la patria— podía aclimatarse, se preguntaba el editorialista, en semejantes sitios? Era un prodigio, concluía sorprendido, que con la influencia de aquella atmósfera, que únicamente era capaz de formar “bestias, enfermos, valetudinarios y criminales”, se formase un solo ser humano.48

		Mientras que la “ciudad primada” lo absorbía todo y colosales fortunas se iban levantando bajo su manto protector, los pobres de la ciudad vivían en condiciones infrahumanas. La especulación inmobiliaria causada por el auge económico intensificó la segregación entre estratos sociales. Los suburbios de los pobres empezaron a crecer en la periferia de la ciudad, en los márgenes del río Mapocho, junto a las Cajas de Agua y en el borde sur de Santiago. A estos se habían agregado, durante la mitad del siglo XIX, otras barriadas muy miserables: el denominado “Potrero de la Muerte”, Chuchumo (una de las más peligrosas de la capital), la villita de Yungay y las famosas poblaciones de El Arenal y de Ovalle. Todos estos asentamientos humanos crecieron merced a la renta de la tierra, lo que proporcionaba a sus propietarios importantes ingresos. La organización de las barriadas más pobres de la ciudad capital tenía una estrecha relación no solo con las familias más poderosas de Santiago, sino también con los poderes públicos, responsables directos de la creación de esos verdaderos submundos.49 Muchos de los escritos de la época coincidían en señalar el peligro en el que se encontraba Santiago, ciudad literalmente cercada y amenazada por “las hordas de los hambrientos” que poblaban aquello que Vicuña Mackenna denominó el “infecto Cairo” chileno.50 En esta sociedad —que reflejaba por sus hondas diferencias una suerte de bipolaridad de “amos y siervos”, y que exhibía, de acuerdo con un artículo periodístico, como “locomotora el egoísmo”—, se habían levantado “diez, veinte, cincuenta millonarios” en medio de “centenares y centenares de infelices”. La situación anterior, criticada desde diversos medios periodísticos, estaba provocando, para muchos, el alejamiento de Chile de los ideales republicanos. Una de las propuestas para remontar el abismo social creado por una obvia desigualdad económica fue el intento, promovido desde las páginas de un diario capitalino, de “hacer un propietario del proletario”, lo que debía llevarse a cabo mediante acciones tendientes a arraigar al pobre en el hogar y en la patria. La clave radicaba en transmitirle al desposeído una nueva sociabilidad para así transformarlo en “un miembro conservador de la sociedad, un buen ciudadano”.51

		En el ámbito del campo chileno, la situación no ofrecía una mejor perspectiva para los menos favorecidos por el boom económico. En 1860, los salarios en el sector agrícola cayeron precipitadamente, y no pudieron compensar las alzas en el costo de vida sentidas por los campesinos en el rubro del alimento y de las necesidades básicas. Cabe anotar que el crecimiento demográfico de Santiago, que vio incrementada su población de 90.000 habitantes en 1854 a 149.395 en 1875, estuvo estrechamente ligado a los movimientos poblacionales del valle central. Ello configuró una masa de población móvil, cuyo representante más reconocido fue el “gañán”. En 1865, uno de cada tres trabajadores se definía de esa manera. De acuerdo con el censo, un gañán era aquel que ocupaba toda clase de trabajo o jornal, sin residencia fija. La presencia en Santiago de un contingente de trabajadores, cuya principal característica era una gran movilidad locacional y ocupacional —un gañán podía ser un peón agrícola, pero también un doméstico, un cochero o un trabajador minero—, abrió la posibilidad de un nuevo escenario para la cultura del desarraigo vivida por los pobres: este fue la calle.52 En 1872, y a raíz de un decreto del intendente de Santiago que declaraba la ilegalidad de la mendicidad y la vagancia, un periódico capitalino comentaba en torno a la “fatal plaga del pauperismo”, la que se caracterizaba por “los sucios harapos de la miseria” y “los ayes pordioseros del limosnero”.53 El problema no se circunscribió tan solo a Santiago. En 1868, un año antes de la recepción de los restos de O’Higgins, un periodista se refirió al “chubasco de mendigos” que invadía la ciudad de Valparaíso.54 Lo anterior muestra cómo el capitalismo periférico, celebrado en la explanada del ferrocarril porteño por Ibáñez, Chacón y Casanova, había puesto en circulación no solo mercancías, sino inmensos contingentes de seres humanos. De lo anterior daba cuenta no solamente el mito del “roto de naturaleza transhumante” suscrito por muchos escritores de la época;55 sino las decenas de vendedores callejeros en la Alameda, los repartidores o vendedores de alimentos, los peones de construcción, los artesanos pobres que tenían a la calle por su taller, los vagos, las prostitutas y los ladrones. Estos últimos eran catalogados por un escritor de la época como una “plaga de malos ciudadanos”, cuyos “audaces atentados” se repetían día a día en las calles centrales de la ciudad.56

		El desarraigo no solo era interno. Entre 1862 y 1872, 30.000 chilenos emigraron al Perú buscando mejores oportunidades de trabajo.57 La promesa de un salario de 62 centavos diarios y modestas raciones de comida pesaron mucho más que las amenazas esgrimidas por el Gobierno de establecer una suerte de aduana de hombres para evitar que Chile se convirtiera en un país “sin trabajadores”.58 El reglamento consular de 1860 evidencia la preocupación de la diplomacia de dicha nación de prestar atención a los miles de chilenos que residían en el exterior. En algunos casos, y especialmente durante el periodo 1869-1872, que Gilberto Harris denomina como el “momento estelar de la sangría”, se produjeron un número importante de repatriaciones gratuitas costeadas por el Estado; ello debido a la difícil situación por la que atravesaba la comunidad de expatriados chilenos. Es importante recordar que en las décadas de 1850 y 1860, la repatriación se planteó como un mecanismo diplomático con características de ayuda social. En 1871, por ejemplo, en la legación chilena de Lima se presentaba diariamente una “multitud de trabajadores” en un “lamentable estado de enfermedad” para solicitar la repatriación gratuita.59 En una interesante discusión ocurrida a lo largo de varias semanas en la esfera pública santiaguina entre periodistas de El Ferrocarril y El Independiente, se esbozó una serie de posibles soluciones, una de ellas el aumento de sueldos, con la finalidad de paliar el problema de la emigración incontrolable de chilenos al Perú.60 Lo anterior no hizo sino poner sobre el tapete el surgimiento de aquella cultura del desarraigo que Chile, a pesar de su crecimiento económico, estaba experimentando. En esta, el pobre era un ser itinerante sin ningún tipo de identidad o lealtad, que vivía el presente sin preocuparse del pasado y menos del futuro. Esta tendencia del pobre de crear una cultura paralela, “la de la chingana, el bodegón y el grito”, donde lo que primaba era la fugacidad del instante,61 fue combatida mediante un discurso moralizador que tuvo como base la idea de la previsión y como pilares “la vecindad, el templo, la escuela y la caja de ahorros”.62 Y ello porque la amenaza frontal a ese frágil aunque cada vez más extendido discurso de la chilenidad, del excepcionalismo y de la unidad nacional (que empieza a tomar cuerpo luego de la independencia y que se afianza en la década de 1850) era muy real.63 El problema se complicó aún más cuando los indicadores económicos empezaron a mostrar que el “nervioso esplendor” material estaba llegando a su fin.

		

		Héroe, nación y reconciliación

		

		Hacia fines de la década de 1860, una de las tareas fundamentales del Estado chileno y de sus productores culturales fue forjar un símbolo unificador capaz de anclar al país en el tiempo y en el espacio, protegiéndolo así del desarraigo cultural y geográfico que lo contingente estaba provocando entre importantes sectores de la población. El rescate de la tradición y de la memoria estuvo asociado a la construcción de un poderoso ícono capaz de proveer de lazos aglutinadores, además de certidumbres, tanto a las élites como a los sectores subalternos.64 Por lo anterior, no resulta una mera coincidencia la llegada de los restos del padre fundador de la república, Bernardo O’Higgins, a la capital de un país fragmentado y polarizado. En el mismo año de su arribo, Chile empujaba decididamente su frontera sur y se deshacía abiertamente de su mito fundador: el de la república de Arauco.65 O’Higgins, símbolo a partir del cual se debía refundar la República de Chile, era paradójicamente el paradigma del desarraigo y el ejemplo más dramático de lo efímeras que resultaban, a la postre, todas las victorias humanas. Sus connacionales se encargaron, sin embargo, de transformar las debilidades y contradicciones del hombre que murió en el exilio en aquella imagen de “una sola pieza”, “sin miedos y sin vacilaciones o ambigüedades”, a la que se refirió Vicuña Mackenna en el homenaje que con motivo del develamiento de su estatua ecuestre se le hizo en Santiago en mayo de 1872.66 La elaboración del mito en torno a O’Higgins,67 quien se convierte a fines de la década de 1860 en una autoridad simbólica capaz de encauzar el caos reinante, apunta a la manera imaginativa con la que los productores culturales chilenos intentaron solidificar una frágil identidad nacional, enfrentando, al mismo tiempo, un temprano y poco explorado antecedente de lo que Tomás Moulian denomina como la “crisis del ser nación”.68

		Los rituales funerarios siempre han jugado un rol fundamental en el proceso de reintegrar a grupos sociales fragmentados.69 Si aceptamos el argumento de Roger Grainger en el sentido de que un funeral es una forma de establecer el significado estético de una trayectoria vital, y por ello puede comparársele a un tema musical, cuyo impacto en el oyente está determinado por la cadencia final,70 podríamos agregar que la cadencia final del funeral de O’Higgins fue el apelar al espíritu de reconciliación y de unidad y a la celebración de las virtudes republicanas tan funcionales a la etapa por la cual la sociedad chilena estaba atravesando. Turner ha señalado que el ritual mortuorio cumple un papel fundamental en el proceso de reconciliación de facciones en conflicto. Ello debido a que dicho ritual proyecta un lenguaje capaz de expresar ideas opuestas y acomodar diferencias y contradicciones. En un marco de codificación de la experiencia, lo que promueve un funeral es la armonía entre los participantes del acto. Un funeral apunta a la creación de significado frente al desorden y al caos. Habla, asimismo, sobre la nostalgia por restaurar el orden, porque sin orden no puede existir ni significado ni valor. El valor estético de un funeral expresa el deseo del orden y del balance, además de la necesidad de consolidar las relaciones humanas en una situación de colapso y de incipiente desintegración social. El funeral adquiere por ello un importante valor político, ya que habla de la habilidad humana de crear formas válidas y legítimas capaces de oponerse a la experiencia del caos. La función de un ritual público —como lo es un funeral— es el capturar la imaginación del observador y transformar su experiencia en el ámbito físico. Así, los valores morales que se quieren transmitir son exhibidos como símbolos, los que serán procesados en el ámbito sensorial por una audiencia multiforme.71 En esa suerte de contrapunto polisémico que es un funeral, donde todas las significaciones pueden ser abrazadas simultáneamente, una tumba abierta simboliza tanto la muerte como la resurrección.72 Por otro lado, los símbolos mostrados en un ritual funerario operan en el ámbito cosmológico, donde satisfacen la necesidad humana de verdad y de orden, y en el ámbito político, pues afectan directamente a los participantes al crear, afirmar o legitimar su posición social y su poder.73

		Santiago se preparó con la debida anticipación para el funeral de Bernardo O’Higgins. El duelo nacional de tres días, decretado por el Gobierno, fue acatado por todos los empleados del Estado, a los que se les exigió llevar luto riguroso y participar activamente en el ritual funerario del padre fundador. Los edificios más importantes de la ciudad izaron sus banderas a media asta, y las salvas de cañonazos, disparadas intermitentemente cada quince minutos, fueron un constante recordatorio del día especial que se estaba viviendo en la capital de la república.74 Las invitaciones a la ceremonia, repartidas con antelación a los miembros de las diferentes corporaciones de la ciudad —municipalidad, universidad, gremios, militares y clero—, evidencian la burocratización del ritual. Sin embargo, la participación popular, convocada desde las páginas de los diarios, sirvió como un marco especial para el homenaje que la capital de la república brindó al padre fundador. El 13 de enero de 1869, día en que tuvieron lugar las misas de honras fúnebres y la posterior inhumación de los restos del director supremo, la Alameda amaneció abarrotada de gente. “Era brillante —anotaba un testigo— el espectáculo que ofrecía ese mar de gente, agitándose de vez en cuando en oleadas como un verdadero océano humano”. Las casas de las avenidas laterales, a pesar de estar ubicadas a una regular distancia respecto de la principal arteria santiaguina, estaban “colmadas de espectadores”, y “hasta los árboles del paseo [se encontraban] cubiertos de curiosos en lo más alto de sus copas”.75

		Es importante destacar el hecho de que en un ritual funerario la participación de la comunidad resulta imprescindible, lo que nos aproxima al tema de la complicidad entre actores, directores y público. La apoteosis al “gran hombre”, que tiene lugar en el cambiante escenario de la ciudad, exhibe uno de sus momentos estelares en el lento avance de la procesión, mediante la cual se produce la transformación del muerto en un ancestro que vivirá eternamente en la memoria nacional. La poderosa imagen, vista por miles de chilenos, del ataúd de O’Higgins colocado en una carroza jalada por briosos caballos a través del centro de Santiago con rumbo a la iglesia fue importante en sí misma. Por algunas horas, el ataúd del padre fundador se convirtió en un centro sagrado capaz de hacer contacto temporal con los espectadores, quienes habían dejado sus casas para ver y acompañar la procesión. Esta, de acuerdo con Ben-Amos, toma la forma de un peregrinaje dual: uno, aquel en el que se acompaña al ataúd, y el otro, el de la masa que se encuentra consigo misma en la ruta de la peregrinación.76

		La iglesia metropolitana que aguardaba por los restos de O’Higgins era “una obra colosal” de decoración funeraria. El templo había sido enlutado rigurosamente y cubiertas todas sus columnas con cortinajes negros guarnecidos de plata. A escasos metros del techo de la nave central, se ostentaba “una gran cúpula de paño negro sembrada de estrellas de plata y coronada por un gran penacho de plumas blancas y negras”. De esta cúpula, que servía de dosel, se desprendían cuatro inmensas cortinas negras orladas de plata, recogidas por cordones del mismo metal, que venían a coronar la urna funeraria colocada sobre su pedestal. Trofeos formados de cañones y armas menores, cajas de guerra y estandartes rodeaban el monumento, dándole un aspecto marcial.77 Es importante recordar que en la década en que se realiza el funeral público de O’Higgins se estaban produciendo importantes cambios en el tratamiento de la muerte en las élites santiaguinas. Entre los más relevantes, cabe anotar los siguientes: la percepción del funeral como un hito de referencia para la memoria colectiva de las distintas generaciones, la definición de ámbitos específicos para la Iglesia y para el Estado, y el intento de disociar la actividad funeraria de los excesos festivos del pasado, en especial de aquellas “saturnales” y “bacanales” que las clases altas tanto despreciaban. Por otro lado, la nueva sensibilidad burguesa evidenció sus tendencias hacia el consumo en los arreglos e innumerables detalles del funeral del hombre que pasó a convertirse en el símbolo y paradigma de las virtudes republicanas.78

		A partir de las ocho de la mañana del 13 de enero, la iglesia metropolitana empezó a llenarse de público. A las diez se dio inicio a la misa, que fue cantada por los principales artistas líricos de la capital. Eran cien las personas que participaron del homenaje musical, entre ellos los miembros de la Sociedad Filarmónica Orfeón. Entre los asistentes al servicio religioso se encontraban el presidente José Joaquín Pérez, cuatro ministros, los miembros del Poder Legislativo, de la magistratura, el intendente, algunos miembros del cuerpo diplomático y una comisión de militares peruanos que acompañaron a O’Higgins hasta su última morada. La oración fúnebre pronunciada por el presbítero Salvador Donoso utilizó como punto inicial de reflexión una lectura del libro III de los Reyes, que empezaba con la poderosa frase: “Yo te escogí para que fueses el jefe de mi pueblo y te he dado un nombre grande como el nombre de los más grandes de la tierra”. La lectura de este versículo del Antiguo Testamento le permitió a Donoso ingresar al territorio cultural que muchos de los participantes en el acto religioso conocían muy bien: el de la excepcionalidad chilena. El presbítero afirmó en su sermón que el “ilustre prócer” de la emancipación política chilena era un “hombre designado por Dios”, que a la manera de David había luchado denodadamente para obtener la independencia de Chile. Debido a esa conexión con Dios, “la Divina Providencia” siempre acompañó a O’Higgins tanto “en la adversidad” como en “la cima del poder”. A pesar de la infinidad de problemas por los que atravesó, el capitán general siempre mostró las características de generosidad, esfuerzo y constancia de “un héroe cristiano”. Negar lo anterior —afirmaba contundente Donoso— significaba avalar el predominio de la razón o la casualidad en las actividades humanas. Según dicho presbítero, “sin Dios, sin Providencia, sin las lecciones llenas de bondad del catolicismo, nada podía explicarse”. Para Donoso, O’Higgins y Chile compartían el mismo destino glorioso. El pueblo chileno, señalaba el presbítero, “que ocupa una porción tan pequeña en el mapa del mundo, como una cinta estrecha perdida entre el mar, el desierto y los Andes”, gozaba de las preferencias de la Providencia. Dios, en su infinita misericordia, había “derramado a manos llenas” sobre los chilenos “todos los tesoros del cielo y de la tierra”. Respondiendo de manera directa a la cultura del desarraigo y del desorden, y a las actitudes de grupos políticos que promovían la irreligiosidad, entre ellos los miembros del Partido Radical, Donoso concluía su sermón señalando lo siguiente: “En el plan divino, el orden y la armonía son los agentes precursores de toda obra posible y los medios guardan siempre una proporción admirable con el fin”. Cabe recordar que una apología al orden, muy similar a la de Donoso en su sermón, fue subrayada por el procurador Andrés Rojas en la ceremonia de recepción de los restos mortales en Valparaíso. El individuo y la sociedad, opinaba dicho autor, necesitaban consolidar su buen nombre, afianzar sus destinos y encaminarse a ellos desde temprano. Si eso no se daba, predominarían la inercia, la postración y especialmente el desorden, “síntoma precursor de una existencia convulsiva y desgraciada”.79

		Luego de las exequias en las que Chile y O’Higgins finalmente se reencontraron y se convirtió al héroe en una entidad indivisible, en la cual los rasgos cívicos se imbricaban con los religiosos, el catafalco del capitán general fue visitado por toda esa inmensa cantidad de gente que no logró ingresar a la iglesia. Los miles de chilenos y de chilenas que desfilaron frente al imponente catafalco de O’Higgins tuvieron oportunidad de observar maravillados los cirios encendidos, la urna de jacarandá y la reluciente casaca bordada del general, junto con su tricornio, su espada y la bandera de Chile. Lo anterior muestra cómo los organizadores de las pompas fúnebres buscaron envolver al cuerpo de O’Higgins con una parafernalia maravillosa que apuntaba a convertirlo en una abstracción, capaz de reemerger, purificada de sus características terrenales, en la memoria nacional. Todo ello con la finalidad de lograr la asociación simbólica con la imagen republicana del gran hombre.80 Por otro lado, la combinación del cuerpo y la bandera unió los dos polos de la ceremonia: el biológico y el ideológico. Dicha combinación, de acuerdo con Turner, es una noción gráfica de que el gran hombre se ha sacrificado por la patria y que se fusiona con ella.81 El funeral estatal del héroe de Rancagua, en el que la tricolor envolvió el ataúd, celebró la fusión entre Chile y O’Higgins, perennizando dicha acción como un acto ejemplar en la memoria colectiva de todos los participantes del ritual.

		La inhumación se llevó a cabo a las cinco de la tarde. En el entierro, la concurrencia era tan numerosa que, según un testigo, la escena no admitía ningún tipo de descripción. En el último adiós a O’Higgins en el Cementerio General de Santiago, que culminó el largo proceso en el que los chilenos no ahorraron esfuerzos ni gastos,82 tomaron la palabra Francisco Echauren Huidobro, ministro de Guerra y Marina; Álvaro Covarrubias, presidente de la Cámara de Senadores; Francisco Vargas Fontecilla, presidente de la Cámara de Diputados; Manuel Blanco Encalada, vicealmirante de la escuadra nacional; Diego Barros Arana, decano de la Facultad de Humanidades de la Universidad de Chile; y el coronel del ejército Víctor Borgoño. De esta manera, los más preclaros representantes del Ejecutivo, el Legislativo, el mundo académico y el ejército estrecharon filas alrededor del nuevo símbolo nacional, al cual rendían postrero homenaje.

		Los discursos que se pronunciaron en el cementerio santiaguino hablaban de los múltiples rostros de O’Higgins, mostrando que el nuevo símbolo patrio abrazado por Chile podía ser portador de los innumerables fragmentos de una sociedad deshilvanada, la que ciertamente encontraba su correspondencia en la imagen unívoca y a la vez polivalente del padre fundador. El Chile transfigurado del que habló Chacón en la explanada de la estación de ferrocarril de Valparaíso se encontró con la transfiguración del ser humano en ancestro. La apelación a un “héroe cristiano” casi santificado que realizó Donoso, además de hacer evidente la simbólica reconciliación de O’Higgins con la Iglesia católica, permitió eludir el tema de la descomposición del cuerpo físico del padre fundador y, por analogía, del cuerpo político chileno. Así, el viejo exilado pasó a convertirse mediante la alquimia de la palabra en signo y significado: hombre, héroe de Rancagua, padre fundador, político liberal, guerrero y depositario de todas las virtudes republicanas, pero principalmente “Chile-nación”. Los restos que se enterraron el 13 de enero de 1869 fueron celebrados con discursos que apelaban al olvido: “Echemos un velo sobre sus errores”, decía el presidente de la Cámara de Diputados, Vargas Fontecilla. O’Higgins había ya pagado con creces “ese tributo de debilidades” del que ningún ser humano se hallaba exento. La selectiva relectura de la historia republicana, como la hecha por Francisco Echauren a nombre del Gobierno, subrayó el hecho de que la época de la lucha había concluido y la calma empezaba a “fijar el imperio de las almas” de los chilenos.

		La trascendental contribución de O’Higgins en la organización de la escuadra nacional, la que había dado a Chile la hegemonía sobre el Pacífico, fue recordada por Blanco Encalada, pues el recuerdo histórico no podía faltar en una ceremonia que tenía como meta fundamental la construcción de la memoria colectiva. Dentro de ese contexto, Diego Barros Arana se encargó de recordar a los presentes el republicanismo de O’Higgins, y subrayó sus intentos de democratizar a la sociedad chilena. La abolición de los títulos de nobleza, el establecimiento de los cementerios para evitar los entierros en las iglesias, la creación de los paseos públicos, la fundación de los primeros mercados, la creación de la Biblioteca Nacional, la refundación del Instituto Nacional y la promoción de la agricultura eran las obras por las que O’Higgins debía ser celebrado. De acuerdo con Barros Arana, era el capitán general quien había colocado los cimientos de esa sociabilidad culta y civilizada que las élites culturales chilenas intentaban promover. Por último, Víctor Borgoño dio testimonio de la lealtad del ejército hacia O’Higgins. Los “corazones militares” nunca cedieron, de acuerdo con aquel, a la tentación del “odio civil”. La evidencia de este comportamiento era el gran respeto que el héroe de la independencia siempre había despertado entre las fuerzas militares, las que debían, en palabras de Borgoño, seguir el ejemplo de su progenitor, cumpliendo a cabalidad las “grandes y severas obligaciones” que el futuro les deparaba.83 En una ceremonia de esta naturaleza, el O’Higgins que se enfrentó a la Iglesia, aquel que confrontó al Congreso, el que amenazó abiertamente la hegemonía de los pelucones (miembros de la facción conservadora) o el que decretó la muerte de los Carrera y de Manuel Rodríguez fue borrado sutilmente de la memoria colectiva de los miles de chilenos que por primera vez tomaron contacto con su existencia. En pocas palabras, O’Higgins fue reinventado por medio de la memoria selectiva de los encargados de rendirle su postrero homenaje.

		El entierro de O’Higgins debe ser ubicado no solo como un ceremonial destinado a sanar las heridas sociales causadas por una modernización periférica o como un mecanismo encargado de fortalecer una memoria colectiva y una identidad nacional frágil, sino como un ejemplo gráfico y contundente de la “vía chilena de reconciliación política” analizada por Brian Loveman y Elizabeth Lira. Dentro de aquella, los autores subrayan que los conflictos políticos han sido tradicionalmente percibidos en Chile como una amenaza a la consolidación institucional y a la deseada unidad de ese colectivo social denominado “la familia chilena”. Era fundamental, de acuerdo con el mito de unidad que se fue creando durante el siglo XIX, el diseñar medidas que permitieran restablecer el estado de paz y de orden de un imaginado consenso primigenio. Dentro de esa línea argumentativa, cada cierto tiempo los chilenos habrían buscado restaurar la unidad familiar, reconfigurar el hogar y restablecer la paz, la concordia y la gobernabilidad haciendo correr el velo del olvido sobre el pasado y construyendo el perdón jurídico mediante amnistías e indultos. Uno de aquellos momentos, quizás el más importante en el siglo XIX, ocurrió en 1869 durante el ritual funerario que congregó a “la familia chilena” alrededor del “padre fundador”. Un padre que al volver permitía reformular las relaciones sociales, que el desarraigo y los cambios económicos acelerados habían quebrado. Sin embargo, la solidaridad creada a expensas del sacrificio simbólico de O’Higgins no duró mucho. Para resolver los agudos conflictos desatados por una modernización periférica, fueron necesarios nuevos sacrificios y nuevas inmolaciones, las que al cabo de diez años se convirtieron en eventos regulares. La Guerra del Pacífico proveyó de un escenario para estos. Arturo Prat, cuyos restos mortales realizaron un recorrido muy similar al de los restos de O’Higgins, fue uno, entre muchos, de los herederos de la escenografía y la coreografía que rodeó a la apoteosis del padre fundador, el que se convirtió en un importante paradigma para los héroes y para los actos de reconciliación que ocurrirían en el futuro.
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		En medio de las disidencias políticas, que alejan a los hombres, hay siempre un lazo que los une: el del amor a su país y el vivo anhelo por su felicidad. Ocupémonos todos pues de ganar los favores de la nación en este terreno, que por dicha nuestra es bastante ancho para que todos quepan: unámosnos todos para servir las ideas que satisfagan sus necesidades y para combatir las pasiones que la conmueven: y así no sólo habremos hecho buenas leyes sino que habremos devuelto la calma a los espíritus y la paz a la sociedad.

		Manuel Pardo, Discurso al asumir la presidencia del Senado

		¿Que nosotros hacemos una revolución? ¿Quién lo ha dudado?

		Manuel Pardo

		La construcción de la “república práctica” fue un tema que ocupó mucho el interés, el tiempo y las energías de Manuel Pardo. En 1859, un revelador ensayo sobre su viaje a la provincia de Jauja se convirtió en el punto de partida de esa visión de conjunto que lentamente fue articulando sobre el Perú. Su experiencia particular, publicada en 1860 en La Revista de Lima , fue trasladada a la esfera pública capitalina. 2 Así, el viaje del futuro presidente de la República a Jauja (1857-1859) fue de gran importancia tanto en su orientación vital como en el desarrollo de su modelo político-intelectual. La riqueza conceptual que exhiben los estudios sobre Jauja, en los que Pardo esboza de manera clara su propia versión de la dicotomía civilización-barbarie y de la relación entre el Perú y Occidente, radica en las valiosas claves que dicha narrativa encierra respecto de los orígenes y características del pensamiento civilista.

		El itinerario intelectual de Manuel Pardo (1834-1878) parte de un encuentro con la magnificencia y vastedad de los Andes centrales. Refiriéndose a su afección pulmonar, razón de su estadía en Jauja, Pardo se encargó de subrayar que su larga residencia en el valle de Junín, un lugar que contaba con todo aquello con que podía “favorecer a un país la Providencia”, estuvo asociada a motivos ajenos a su voluntad. La casualidad no disminuyó, sin embargo, su interés por presentar a los lectores limeños “algunos pedazos de los Andes” que muy pocos conocían y que muchos miraban con “el más alto desprecio”. El encuentro entre un limeño ilustrado y un mundo rural admirado pero también ignorado, e incluso temido, permitió la reproducción en el Perú de uno de los regímenes de representación más poderosos del siglo XIX hispanoamericano.3 Una aproximación a él permitirá esclarecer ciertos rasgos esenciales del proyecto civilizador que Pardo desarrollaría en las décadas siguientes, y que serviría de sustento ideológico al movimiento civilista que, bajo su liderazgo, surge en 1871.

		Este ensayo recorrerá la producción intelectual de Manuel Pardo con la finalidad de comprender mejor algunos de los hitos de “la cruzada civilizadora” que subyace a su modelo de integración política y económica. Esta propuesta contempla dos premisas fundamentales. La primera gira alrededor de la necesidad de construir una nueva aproximación teórica a los “Estudios sobre la provincia de Jauja”. Al incorporar ese trabajo germinal dentro de la literatura de viajes podremos utilizar el novedoso marco teórico que acerca de esa temática ha venido desarrollándose a lo largo de los últimos años.4 La segunda premisa conlleva la necesidad de repensar la obra de Manuel Pardo de una manera orgánica, estudiándola como una temprana manifestación del pensamiento poscolonial peruano en su compleja relación con Occidente.5

		Pardo inicia la presentación de su primera contribución en La Revista de Lima relevando el hecho de que, a pesar de las resistencias internas, el Perú había sido “arrastrado”, incluso contra su voluntad, por la “locomotora del progreso”. Si bien es cierto que el escritor era consciente de que una serie de constreñimientos —entre ellos “la indolencia de la raza”— habían provocado que “el camino de la civilización” fuera “difícil y tortuoso”, nadie podía negar, a esas alturas, que los cambios tecnológicos ocurridos en el mundo habrían de ejercer algún grado de influencia en el Perú. Y es que en plena “era del capital” no podía catalogarse de “visionaria” una propuesta ferrocarrilera que tenía por norte abrir las regiones interiores del país a la civilización. Para “doblar los Andes”, nada más adecuado que el uso de “la mecánica del siglo XIX”. La puntual enumeración de las bondades del ferrocarril trasandino, el que debía “civilizar” al mismo tiempo que “educar”, tenía por meta convencer a un gobierno dispendioso sobre la urgente necesidad de invertir en infraestructura vial. Esta colaboraría en hacer circular el tipo de “retornos” capaces de sustituir al guano cuando su explotación se extinguiese. Pardo subrayó de manera enfática que el probable colapso de la economía guanera, además de forzar al Perú de un día a otro de “la opulencia a la miseria”, lo haría enfrentar una brutal transición de “la civilización a la barbarie”. ¿Cuál fue la lectura que hizo Pardo de esta dicotomía, que contemplaba de manera implícita un distanciamiento entre la costa y la sierra, que podría revertirse, según él, mediante la tecnología?

		Cristina Rojas ha señalado el hecho de que en Hispanoamérica el “deseo de civilización” fue más fuerte, incluso, que el de acumular dinero.6 Dentro de un marco conceptual en el que la civilización era el termómetro que determinaba la posición de las burguesías periféricas en la jerarquía de las naciones, es posible entender la necesidad apremiante que aquellas tuvieron por incorporarse al mundo civilizado. En el artículo titulado “La Sociedad de Beneficencia de Lima”, Pardo señalaba que la construcción de un “edificio para dementes” en el Cercado de Lima era para el extranjero que visitaba la ciudad capital un testimonio de que en el Perú no eran completamente ignoradas las obligaciones que se imponían a “las naciones civilizadas”.7 Este tema será explorado en un artículo posterior, “Algo sobre el proyecto de Código Penal. Vagancia”. En este, Pardo abordó un asunto que por su estrecha relación con el disciplinamiento de la mano de obra fue crucial dentro del esquema civilizador europeo. El escritor señaló que el legislador peruano no podía “mirar en el vago sino al ciudadano degradado”. Así, ante el “delito consumado por una parte de la sociedad contra la mayoría de ella”, el cual atentaba contra el “progreso material y moral de la nación”, el “mundo civilizado” debía reaccionar con fuerza. Dentro de esta perspectiva, la solución era castigar a los vagos, que eran los “defraudadores” —de acuerdo con Pardo— de los “esfuerzos y sacrificios” del sector laborioso de la sociedad peruana.8

		El régimen de representación de la obra de Pardo, especialmente los “Estudios sobre la provincia de Jauja”, es tributario y está influenciado por la narrativa europea. Esta, además de pretender plasmar “una consciencia planetaria”, exhibió como su núcleo central el deseo de civilización. Dentro de este contexto, los viajeros científicos que llegaron desde la etapa colonial a las costas hispanoamericanas fueron vistos como los agentes del progreso. Apoyados por sus imperios y dotados del espíritu científico europeo, estos viajeros construyen un poderoso discurso en torno a Hispanoamérica. La influencia de la literatura de viajes, inaugurada por personajes como Alexander von Humboldt, fue inmensa. Esto debido a la concepción de que, a partir de su diseminación, las élites hispanoamericanas empiezan a adquirir sobre ellas mismas.9 El discurso legalista y obsoleto de España se reemplazó por uno de corte científico, basado en una legitimidad provista por el lenguaje del conocimiento. Este discurso científico se convierte en el objeto de imitación de las narrativas, tanto ficticias como no ficticias, de Hispanoamérica. A pesar de que dos enemigos —“las masas ignorantes” y la amenaza permanente del imperialismo europeo— interferían allí contra la cristalización del modelo civilizador, las élites que lo defendían persistieron en implementarlo. En algunos casos, la reformulación ideológica apeló incluso a la literatura de viajes provista por los científicos europeos.

		La literatura de viajes ha sido considerada como uno de los géneros fundamentales en la formación de la cultura hispanoamericana. El tema constante de esta mezcla de autobiografía, novela de aventura y etnografía amateur es la recuperación de la unidad perdida, la que se refiere a una organicidad que incluye al yo observador. La narrativa en torno a los viajes científicos —que reproduce la tensión existente entre el mundo urbano y el rural, escindidos a partir del proceso de modernización— posee características propias, determinadas —como en el caso del viaje de Pardo a Jauja— por una nueva concepción de la naturaleza, formulada con el auxilio de la ciencia moderna. Pardo es uno de los primeros viajeros republicanos que se acerca a la naturaleza serrana imbuido de un puñado de categorías asociadas a aquella tecnología que, para mediados del siglo XIX, no termina de sorprenderlo. Dentro de este contexto, Pardo se pregunta: “¿Qué imaginación puede abarcar” lo que de Jauja podrían “desentrañar la ciencia y los conocimientos industriales”? En sus palabras, cualquier mejora que “la civilización” introdujera en las haciendas que cubrían “la superficie inmensa de los Andes de sur a norte de la república” podía dar al Perú más verdadera riqueza que todos los caudales producidos en Chincha.

		En los “Estudios sobre la provincia de Jauja”, un hito importante en el proceso de construcción de una cultura, una identidad y un discurso civilizador para el Perú decimonónico, el mundo del “otro” queda abierto a la clasificación. Así, Jauja será descrita como un “inmenso jardín” zoológico y botánico. En el viaje de Pardo a Jauja se da la ecuación —ineludible en cualquier expedición científica— entre poder y conocimiento. Más aún, entre la recolección de datos y la posesión, al menos simbólica, del territorio que se está observando. Por ello, al mismo tiempo que el narrador va enumerando sus hallazgos, se encargará de poner de manifiesto el uso económico y militar que se podía hacer de ellos. Dentro de ese contexto, la legitimidad que Pardo toma prestada del discurso científico europeo es un punto fundamental. En el epígrafe con el que da inicio a sus estudios sobre Jauja, la frase de su maestro en el College de France, Michel de Chevalier, funcionará a la manera de una simbólica brújula.10 Así, con la dirección del economista francés, el discípulo peruano iniciará una travesía en la que describirá la abundancia de recursos, así como el pobre uso que, debido a la ausencia de tecnología, se hacía de estos. “Son tales y tan efectivos los elementos de prosperidad y fortuna [con] que cuenta nuestro país en estado de naturaleza —observaba Pardo— que el aplicarle, aunque no sea más que con la imaginación, cualquier principio de economía social asusta por la inmensidad de las consecuencias”.

		Manuel Pardo reúne muchas de las características del explorador científico. Como observador, clasificador, comentarista y crítico acucioso, su conocimiento estará asociado a la hazaña de haber viajado a aquellos parajes inexplorados que otros limeños miraban con desdén. Y es que para el hijo del creador del personaje del Niño Goyito, el antiviajero por excelencia, el hecho de viajar y de escribir en el Perú eran tareas ciertamente complicadas. Con una geografía tan adversa como la peruana, y con un público lector “indolente” y desinteresado, el viaje de Pardo no parece desembocar, al menos en el corto plazo, en resultados previsibles. Por otro lado, el hecho de alejarse del espacio costeño, su hábitat natural, le permite al escritor limeño no solo levantar un catastro de los recursos con los que contaba la provincia de Jauja, sino darse un tiempo para reflexionar en torno a las capacidades regenerativas de la sierra.

		Pardo fue capaz de percibir con claridad las cualidades regenerativas de los Andes. Esa Jauja de “la perpetua primavera” estaba dotada de la vida y la fuerza suficientes para poder detener al Perú “a la orilla del abismo”. En efecto, era la sierra la que lo encarrilaría “por el camino de la prosperidad”. La posibilidad de establecer una “ciudad universitaria” en la sierra central proveería de una alternativa a la “atmósfera insalubre” y “corrupta” de la capital. Más aún, el contar con un ferrocarril que uniera “la costa del Pacífico con el valle de Jauja” produciría resultados higiénicos de incuestionable valor para la educación de “la débil y macilenta juventud de Lima”. La narrativa construida por Pardo en sus estudios sobre Jauja puede ser analizada, en consecuencia, como un hito importante en la historia intelectual de la problemática relación entre la costa y la sierra que ha existido —y aún existe— en el Perú.11

		El reconocimiento de los Andes centrales por parte de Pardo no negó la exuberante belleza de “ese inmenso jardín” de biodiversidad que comprendía “todos los infinitos y variados productos que regalaba la virgen naturaleza”. Sin embargo, Pardo advertía que no era lo bello lo que realmente le atraía. La intención del intelectual limeño era, en sus propias palabras, la de colaborar en la “utilización de la belleza”, la cual no era eficientemente administrada por los pobladores del Ande. Lo asombroso para Pardo era constatar que, casi por accidente y por una pasiva subordinación al “capricho del tiempo”, había meses del año “en que el valle se cubría de sembrío” en una extensión de cuarenta leguas. La productividad serrana debía pasar, en consecuencia, por la modernización tecnológica. Para ello, se tenían que confrontar un sistema de propiedad básicamente comunitario, “la incuria de la raza india” y el sensible atraso en “el sistema de cultivo y útiles de labranza”. Otro elemento imprescindible en la transformación estructural de la serranía tenía que ver con la integración económica de “esos campos inmensos de producción” con “los grandes centros de consumo litoral”. Esto ayudaría a transformar a Lima en un gran centro de comercio, “en donde operaría un movimiento de cambios que la convertirían pronto en el emporio comercial del Pacífico”.

		¿Cuál es el balance que podemos hacer en torno al viaje de Manuel Pardo a Jauja? A partir de lo discutido previamente, es posible afirmar que el encuentro entre el joven intelectual limeño y la sierra reúne las características de un acto de apropiación más que de negociación. El impulso discursivo de Pardo, claro y seguro, domina a los “otros” (es decir, a los pobladores de Jauja), los que yacen silenciosos sin derecho a opinar sobre un futuro que se les impone desde afuera. El tema de la diversidad de la naturaleza no encuentra su contraparte en un claro entendimiento respecto de la heterogeneidad de los grupos humanos que pueblan los Andes centrales, los que serán representados como objetos inmóviles dispuestos a ser observados, gobernados e incluso regimentados por el ritmo de un consumo impuesto por Lima. Dentro de ese contexto, el ferrocarril trasandino será percibido como un instrumento capaz de establecer una integración económica, lo que implicaba una apuesta eminentemente tecnológica que no tuvo en cuenta ni la voluntad ni la complejidad del mundo que se intentaba transformar.

		A estas alturas del análisis, lo que cabría preguntarse es si es posible encontrar un espacio de diálogo entre un intelectual limeño, obviamente convencido de la infalibilidad de la ciencia, y los Andes, silenciosos e inescrutables respecto de sus expresiones culturales. Para contestar esta interrogante fundamental, puede sernos de utilidad la aplicación de los estudios de Bajtin a la literatura de viajes. Bajtin caracteriza al mundo como “heterógloto” y a la comprensión como dialógica, es decir, como una peculiar yuxtaposición de discursos múltiples.12 La aproximación bajtiniana a la literatura de viajes deja a un lado la tradicional polarización entre el colonizador y el colonizado, que pareciera caracterizar a la narrativa de Pardo, y adopta una postura en la que los lenguajes del uno y el otro colisionan, se intersectan y se remodelan de una manera desigual y ambigua.13 Quizás el medio para desentrañar el diálogo de sordos entre Pardo y los Andes sea el análisis del pensamiento nacionalista que aflora en los estudios sobre Jauja. Esto evidenciará que Pardo fuerza su diálogo unilateral con los Andes a partir de su necesidad de articular otro diálogo con un interlocutor silencioso, aunque también omnipresente en su relato: el mundo occidental, al que admira y teme simultáneamente.

		Los “Estudios sobre la provincia de Jauja”, además de ser analizados como un hito importante en la compleja relación entre la costa y la sierra, deben ser evaluados teniendo en consideración la reelaboración —que el ensayo plantea— de la relación entre el Perú y Occidente. Teniendo como punto de partida el análisis de la ruta comercial de la lana peruana, Pardo esboza en su ensayo una de las críticas más inteligentes y una de las soluciones más prácticas al problema que hoy denominamos como desigualdad en los términos del intercambio comercial. La lana del departamento de Junín era vendida por el hacendado al comerciante extranjero. El precio de esta, de acuerdo con el autor, se recargaba con los costos de flete, prensa y enfardelaje, seguros, gastos generales y comisiones. En Inglaterra, el comerciante la vendía al lavador, y este, con algunos chelines de más, al fabricante, quien la convertía en paño burdo, un producto que luego de pagar fletes, transportes y numerosas comisiones, retornaba al consumidor peruano, principalmente al indio del interior. Era por las consecuencias económicas de la obvia desigualdad entre el centro y la periferia que Pardo proponía la instalación en Jauja de “una fábrica de paños burdos para el consumo del público”. La meta era, en sus palabras, producir en el Perú aquello que se recibía “de extrañas y remotas plazas”. Utilizando el ejemplo de la ciudad industrial de Cincinatti (“con sus relojes de ocho pesos”), sugería que era posible trasladar ese exitoso modelo a Jauja. Mediante la creación de fábricas de algodón, paños burdos, loza y curtiembres, se promoverían industrias que, por estar al “alcance de las clases populares”, colaborarían sin duda con el “bienestar de la población y el progreso de la nación”.14

		El remedio de Pardo frente a los errores cometidos en el Perú por sus sucesivos gobiernos, incapaces de administrar eficientemente la riqueza guanera, no era el “abatirse ni desalentarse”. Era aún posible inaugurar un tiempo nuevo y dejar el pasado atrás. En sus palabras, “el Perú sería mil veces feliz” si “con la absolución de su pasado, quedase saldada para siempre la deuda de sus errores”. La ecuación tecnología-riqueza peruana era la clave del esquema modernizador propuesto por Pardo. Y es que había que tener “un poco más de fe en la ciencia del siglo XIX” y en “los propios y gigantes elementos” con los que contaba el Perú. Siguiendo esa línea de argumentación, la serranía peruana era la llamada a usufructuar esa tecnología que Occidente desplegaba con orgullo por todo el mundo. Utilizando la propuesta de Walter Mignolo, es posible estudiar a Manuel Pardo como un “fagocitador” de la tecnología occidental.15 Dentro de ese contexto, será el ferrocarril inventado por los ingleses el encargado de promover las energías creativas en la periferia de la periferia. En pocas palabras, en vez de ser “arrastrados” por el ferrocarril, Pardo recomendaba a los peruanos que lo tomaran por asalto. La estrategia de apropiación, que solamente era posible por las inmensas riquezas que tenía el Perú, tendría efectos de dimensión nacional. El hecho de conectar el corazón del país con el pulso vital del mundo civilizado, además de “fecundizar y dar vida a elementos de riqueza” en estado “latente y embrionario”, constituiría un hecho económico cuyos “resultados y ventajas generales” debían “palparse en toda la república, así en las últimas clases de la sociedad como en las esferas administrativas”. En esta visión optimista respecto de los efectos de la tecnología occidental sobre la realidad local, Pardo incluso vislumbraba la competitividad de los productos peruanos en el mercado internacional. Así, una planta de cáñamo de Jauja podía, “por su tamaño y cualidades”, competir fácilmente “con las de Rusia o Sajonia”.

		Pardo era totalmente consciente de los desafíos a los que una provincia frágil como Jauja estaba expuesta en esa aventura en pos de la “libertad material” que la desataría de “las ligaduras con que la inmovilidad la tenía atada”. Por ejemplo, el proceso de colonización de tierras con inmigrantes extranjeros presentaba peligros reales que debían ser tomados en cuenta. Por tal motivo, evidenciaba sus preocupaciones en torno a lo problemático que resultaba llevar a cabo la cruzada colonizadora con ingleses, alemanes y estadounidenses, inmigrantes “enteramente extraños” al ser del Perú. El hecho más preocupante era que “esa gente de costumbres, de hábitos y hasta de preocupaciones distintas y aun opuestas” a las peruanas estuviera en control de territorios que “el más ligero esfuerzo” podía provocar que se “desprendiesen” del país. Pardo se preguntaba: “¿Cómo se las arreglaría el Perú en sujetar a nuestras leyes y bajo nuestro dominio a una nación extranjera que podría oponer una masa de 15.000 a 20.000 hombres a las pequeñas fuerzas que nuestros disturbios políticos nos permitiesen destacar?”. Su percepción del imperialismo —su otro silencioso interlocutor— como una fuerza fecundizadora que el Perú podía utilizar a su favor, pero también como un centro provisto de unas vanguardias agresivas, contra las cuales el Estado peruano debía protegerse, le permitía sugerir al Gobierno que no abdicara “ciegamente” en el colonizador extranjero la “soberanía” de la nación peruana.

		El tema de la civilización material —especialmente los efectos que la imposición de una tecnología de punta (el ferrocarril), nuevos ritmos de trabajo y una racionalización de la producción tendría sobre un país periférico como el Perú— será tempranamente explorado en los estudios sobre Jauja. La difícil y hasta cierto punto inexistente relación entre la costa y la sierra podía ser reparada, de acuerdo con Pardo, mediante la integración económica. Este hecho devolvería al Perú no solo la fuerza y energía que le hacían falta, sino aquella unidad perdida que todo viajero como él estaba buscando. Pardo, a la manera de los viajeros científicos, sustenta su visión desarrollista a partir de una apropiación del discurso del progreso promocionado por Occidente. En los estudios sobre Jauja, afloran temas que aparecerán más adelante en su obra de manera más elaborada, como, por ejemplo, la necesidad de fomentar el trabajo productivo con la finalidad de contrarrestar los efectos del modelo patrimonial y dispendioso promovido por el “Estado guanero”.16 Su resquemor ante los avances del imperialismo en expansión (lo que permite comprender su posterior estatización de las salitreras) es manifestado en su defensa de la “soberanía nacional”. En el ámbito cultural, su modelo parte de un discurso hegemónico en el que Lima, a pesar de los defectos que identifica en sus vanguardias, debe ser el centro de la cruzada civilizadora, de la cual tenían que obtener ventajas todas las provincias. Dentro de su esquema, era posible que un país periférico como el Perú obtuviera beneficios del capitalismo en expansión siempre y cuando realizase cierto tipo de transformaciones, no solo de corte económico, sino también cultural. Así, dichas transformaciones no solo estaban relacionadas con un cambio en los ritmos del trabajo en los Andes, sino también con una nueva manera de concebir el desarrollo.

		Según la propuesta de Pardo, la integración del Perú al mundo desarrollado pasaba por una transformación estructural de las mentalidades, la que contemplaba el acercamiento al mundo de la ciencia y el alejamiento del de la especulación filosófica. Y es que de los “cuarenta años de luchas por palabras, y de sangre vertida por ambiciones personales”, los peruanos debían extraer al menos una lección: la de volcar su interés a las cuestiones prácticas que favoreciesen el desarrollo material del país. Esto ayudaría a neutralizar los conflictos políticos que, desde la etapa de la independencia, habían desangrado al Perú. La mayoría de los artículos publicados por Pardo en La Revista de Lima se mueven en el campo de la discusión de corte científico referida a temas estrictamente prácticos. En un artículo dedicado a Saña, Pardo incluso señalaba que la historia política, aquella encargada de narrar “las luchas interminables de reyezuelos ambiciosos”, empezaba a ser desplazada por la historia económica, mucho más conectada a problemas concretos.17 Esa otra historia —la de “la producción, consumo, número de leguas de caminos, canales de irrigación y de movimientos de buques en sus puertos”— era la que el futuro presidente intentaba rescatar. Por lo anterior, es posible afirmar que a pesar de las dotes literarias de Pardo, heredadas obviamente de su padre, aquel se resistió tercamente a desempeñar el tradicional rol de valido. Será la experiencia directa con el mundo material, más que su interpretación o validación mediante el universo de las palabras, la que ocupará la atención de una persona que se negó a cumplir la función de “hombre de traje negro” que su padre, durante muchos años, desempeñó.

		En el prólogo escrito a las obras completas de su padre, Pardo evidenció la imposibilidad de ser un escritor independiente en Hispanoamérica.18 Ello debido a la existencia de una literatura carente de autonomía, cuya práctica estaba determinada, esencialmente, por los avatares de la política. El ejemplo más dramático de esta situación era su propio padre, Felipe Pardo y Aliaga, “una existencia sacudida y arrastrada por el vendaval de la revolución”. La ausencia de una literatura independiente se debía a “la falta de quietud indispensable para el estudio, la tranquilidad necesaria para el desarrollo de trabajos de largo aliento”, y de un público que premiase siquiera “con aplausos” los frutos del trabajo intelectual. Así, el intelectual hispanoamericano vivía “envuelto en el torbellino del movimiento político”, que atraía y consumía a toda “inteligencia” descollante. Para Pardo, la ausencia en Hispanoamérica de una literatura nacional estaba estrechamente asociada a la fragilidad de sus Estados. En el caso específico de Pardo y Aliaga, su hijo señaló que “las bellas letras americanas hubieran podido esperar” mucho de él si “las necesidades de su época no lo hubieran obligado a sacrificar de preferencia al Dios de la política”.

		La reacción de Manuel Pardo contra una palabra hueca y débil, por su ausencia de anclaje en la realidad, es entendible si se tiene en consideración la evolución política del Perú luego de la independencia. Una secuencia de guerras civiles, jalonadas de pequeños paréntesis de paz, habían consumido no solo el capital económico, sino la riqueza humana del país.19 La incapacidad de transformar la “comunidad retórica” —que desde la esfera pública colaboró en la ruptura con España— en una “comunidad política” capaz de articular a los diversos grupos de interés en pugna provocó la hegemonía de los caudillos militares.20 La actitud pragmática que traslucen los escritos pardianos, tributarios de los tiempos de profundos cambios económicos en los que vivió el autor, evidencia su reacción contra la esterilidad de los ciclos doctrinarios. Así, dichos textos realizaron una crítica aguda tanto a los liberales como a los conservadores, a los que se les había visto “cambiar de lenguaje y de bandera” hasta el punto de que era difícil distinguir sus respectivas posturas “con mucha claridad”. Un recorrido por la historia peruana mostraba, de acuerdo con Pardo, lo sucedido “desde la época en que cada partido presentaba en sus doctrinas la panacea” de todos los males “hasta los tiempos” en que se palpaba “la realización aterradora” y empezaba a desaparecer entre los peruanos “la esperanza”. Partiendo de la constatación de que para la mayoría de aquellos “la Constitución era letra muerta”, Pardo se adentrará con paso firme por el territorio de la praxis. Dicho proceso partió de la premisa de que el ser humano debía ser construido de manera consciente y que sus contenidos tenían que ser obtenidos por medio de la experiencia con el mundo material. Su camino empirista lo llevará no solo a acumular una pequeña fortuna personal como comerciante, sino a participar —desde la Secretaría de Hacienda durante el primer gobierno de Mariano Ignacio Prado, la Beneficencia Pública y la alcaldía de Lima— en el mundo de las realidades concretas y cotidianas del país.

		La trayectoria de Manuel Pardo, entre la década de 1860 y la fundación de la Sociedad Independencia Electoral en 1871, puede ser incorporada dentro de la tendencia hacia el asociacionismo que empieza a tomar fuerza en Lima luego de los años de la Anarquía. Su caso puede ser visto como representativo de una sociedad civil que intenta construir espacios alternativos a los tradicionales.21 La fe que tuvo Pardo en el asociacionismo lo llevó a ingresar tempranamente en la Sociedad de Beneficencia de Lima. Allí desempeñó los cargos de inspector de huérfanos en colegios, inspector de la maternidad y posteriormente director. En una década que se caracterizó por un permanente desorden político, guerras internacionales y unas cuantas catástrofes naturales, asociaciones como la Beneficencia de Lima asumieron eficientemente el papel social que el Estado no pudo desempeñar. El hecho de que dicha organización cumpliera, con “orden e irrestricta economía”, tareas dirigidas a promover el alivio de la sociedad urbana, especialmente en momentos de catástrofes, significó una lección pública de civismo que Pardo se encargó de relevar tanto en el ensayo dedicado a la Beneficencia que fue publicado en La Revista de Lima como en su Memoria de 1868.22

		Otro espacio asociativo donde Pardo desplegó sus energías fue el Tribunal del Consulado. Desde ahí, se convirtió en promotor de muchas asociaciones mercantiles. Es justamente durante los años en los que sirvió en el Tribunal, primero como prior y luego como cónsul, que aparecieron las asociaciones anónimas en el país. Su establecimiento y rápida propagación, y el ensanche que ellas dieron al crédito, a la industria y a la riqueza nacional, están relacionados con el apoyo que Pardo les proveyó desde el Tribunal. En 1862, ya consolidado económicamente, Pardo —en sociedad con Clemente Ortiz de Villate, Felipe Gordillo (ambos compañeros de gestión en el Tribunal del Consulado), José Canevaro, Carlos Delgado Moreno y Felipe Barreda— accedió a la consignación del guano en Inglaterra. Este contrato, que se suscribió el 28 de enero de 1863, tuvo una duración de ocho años. Lo interesante de este modelo de sociedad comercial es que el público debía ser invitado a tomar parte en el negocio mediante acciones por valor de dos millones de pesos, a razón de mil pesos por acción. El corolario de la asociación anterior fue la fundación de una entidad financiera sumamente importante. El 23 de mayo de 1863, junto con Felipe Barreda, José Canevaro, Felipe Gordillo, José Sevilla, Miceno Espantoso, Emilio Althaus, Pedro Denegri y la Casa Thomas Lachambre y Cía., Pardo fundó el Banco Perú.

		La participación de Manuel Pardo en la Secretaría de Hacienda durante el primer gobierno de Prado fue, en opinión de muchos, el inicio de su fulgurante carrera política. La Hacienda que recibió, en vísperas de la guerra contra España, se encontraba, en sus palabras, “en una crisis que por sí sola hubiera sido suficiente para dar en tierra la riqueza nacional, para esparcir ruina y miseria en todas las clases de la sociedad, para comprometer de una manera muy seria las relaciones del Perú con las otras naciones” y, finalmente, para sumirlo “en un periodo de desorden y convulsiones, cuyo término era muy difícil prever”. Para enfrentar una crisis de características estructurales, el joven secretario de Hacienda diseñó una de las reformas más radicales del sistema financiero peruano. Las dos mayores tareas con las que se enfrentó Pardo fueron la necesidad de equilibrar el presupuesto de la nación y la de crear rentas independientes a las producidas por el guano. En pocas palabras, Pardo apuntaba a la formación de una hacienda pública autónoma de las fluctuaciones de la economía guanera.23

		El flamante secretario emprendió, asimismo, la organización de las oficinas de Hacienda teniendo en consideración la amovilidad de los empleados, como condición fundamental para la creación de una carrera profesional; el ascenso por orden de mérito, como garantía precisa de la calidad de la burocracia hacendataria; y la necesidad de la propuesta de los jefes para la promoción de los subalternos, como condición de justicia y de acierto en la provisión de los empleos. Dentro del esquema organizativo, Pardo instituye la cuenta general de la república, uno de los instrumentos más importantes para la implementación de un sistema hacendario moderno. La reforma de los contratos guaneros, que le significó un enfrentamiento abierto con los capitalistas extranjeros, arregló sus estipulaciones de tal manera que, como consecuencia de las rebajas obtenidas en las emisiones, depósitos y fletes, aumentó de tres a siete soles el producto de cada tonelada, alcanzándose, así, una diferencia favorable en las rentas nacionales de cerca de dos millones de soles cada año.

		Una de las tareas que Pardo se propuso en su breve paso por la Secretaría de Hacienda, y que tiene que ver con su esquema desarrollado en los estudios sobre Jauja, fue la creación de un sistema de contribuciones basado en la producción interna del país. La difícil situación económica por la que atravesaba el Perú requería de un viraje en su manejo económico. En una carta publicada en El Comercio el 27 de junio de 1867, Pardo hizo un balance de las causas que habían llevado al Perú al colapso económico. Al profundizar en las que él denominó como “las causas primitivas”, puso en evidencia el incremento del presupuesto nacional, el que para inicios de la década de 1860 bordeaba la suma de 16.469.018 pesos. A partir de 1862, la situación presupuestaria empezó a deteriorarse. La guerra civil de 1864-1865 agudizó el desequilibrio fiscal. En ese contexto, Pardo resumía la situación de la siguiente manera: productos del guano de año y medio absorbidos anticipadamente y un presupuesto de gastos que, desde 1860, se había venido saldando con un déficit, financiado a su vez con préstamos externos. Al penetrar lo que denominó como las “causas madres” de la quiebra del equilibrio fiscal, el secretario enumeraba la revolución de 1854, que había duplicado las clases militares; la guerra contra el Ecuador, que originó el anticipo, en 1860, de los productos del guano del periodo 1861-1862 e institucionalizó el mecanismo de descontar rentas futuras para los gastos cotidianos del país; y la guerra con España, que forzó a buscar nuevos anticipos. Una segunda revolución, la restauradora, liderada por Mariano Ignacio Prado, llevó a otra duplicación de la lista militar.

		Dentro de la nueva política tributaria, montada desde la Secretaría de Hacienda con la finalidad de que el país viviera mientras se amortizaba la deuda externa, la propuesta más importante fue la articulación de un paquete tributario integral. En este, se contemplaba la creación de impuestos sobre la propiedad territorial (rústica y urbana), sobre el movimiento de capitales, sobre el trabajo y la riqueza industrial, sobre las grandes industrias (agrícola, pecuaria y salitrera), sobre la exportación al extranjero (algodón, azúcar, tabaco, arroz, plata y salitre) y sobre los aguardientes en el lugar de consumo. La peculiar organización de la sociedad peruana —“acostumbrada”, según Pardo, “por dieciséis años de imprevisión a no contribuir a los gastos de [la] administración pública y a vivir, por el contrario, de los recursos fiscales, haciendo del fisco la fuente y no el resultado de la riqueza pública”— determinó el tipo de reacción mostrada contra la reforma tributaria. Cada impuesto tenía un círculo especial de opositores. En una carta enviada a José Antonio de Lavalle luego de su renuncia a la Secretaría de Hacienda, Pardo le puso en evidencia el difícil año que le había tocado vivir, “chocando con toda clase de intereses y con toda clase de personas”, con cada miembro de la sociedad, de quienes había tenido que “defender a la sociedad misma”. Ante la insistencia del presidente Prado para que no renunciase, Manuel Pardo observó la necesidad de despersonalizar las reformas, ya que un paquete tributario como el que se había implantado en el ramo de hacienda “necesitaba que la opinión pública lo comprendiera y lo sostuviera”.24

		Luego de su alejamiento de la Secretaría de Hacienda y de ser testigo de la desactivación, por parte del Congreso, de todas sus reformas económicas, Pardo retornó a la actividad privada. Su regreso a la vida pública estaría marcado por la llegada a Lima de la peste de fiebre amarilla. En marzo de 1868, fecha de aparición de la peste, Pardo se vio requerido para ejercer el cargo de director de la Sociedad de Beneficencia, para el que había sido elegido un año antes. En su Memoria publicada en diciembre de 1868, puso en evidencia, entre otras cosas, el poder de las asociaciones civiles. Luego de mostrar que su administración dejó un superávit de 61.358,4 pesos a pesar de tener que lidiar con la peste de fiebre amarilla, Pardo criticó abiertamente la actitud indolente del gobierno de José Balta. Así, a pesar de ser prevenido en torno a los peligros de una terrible enfermedad que le significó a Lima la pérdida de 4445 personas —la mitad de ellos niños—, el Gobierno no prestó el tipo de cooperación que la Sociedad de Beneficencia le solicitó. La enfermedad, que se propagó con una rapidez sorprendente y “en importante progresión a todas las clases de la sociedad” —incluido el hijo pequeño de Pardo, quien falleció luego de ser contagiado—, no pudo ser detenida debido al colapso de la infraestructura sanitaria de la ciudad. La principal medida implementada por la Beneficencia, la de aislar a los enfermos en un lazareto para evitar que “contagiaran en gran escala” a toda Lima, no recibió el apoyo del Gobierno, que se negó a facilitarle a la Sociedad el uso de un local público en Barbones, el que, de acuerdo con Pardo, hubiera podido “habilitarse instantáneamente ahorrando víctimas y sobresaltos”.25

		La respuesta ambivalente del Gobierno, que decidió iniciar la construcción de otro lazareto cuando el ritmo de muertes alcanzaba en Lima la cifra de 109 personas diarias, tuvo su contraparte en el asociacionismo vigoroso que Pardo se encargó de evidenciar en su Memoria. Así, el director mostró públicamente su satisfacción por “la conducta de todas las personas designadas” por la Sociedad de Beneficencia “para la inspección, administración y servicio de cada uno de los establecimientos, que por su naturaleza debían de servir como un verdadero campo de batalla día por día a los estragos de la peste”. Estas batallas de la sociedad civil, que evidenciaban la solidaridad y el sacrificio de sus asociados en bien de los vecinos de la capital, eran una prueba, según Pardo, de que en el pueblo peruano aún se conservaban los “sentimientos nobles” y que aquel respondía presuroso cuando a ellos se apelaba. El tema de la importancia de la sociedad civil y el papel que debía cumplir en las batallas cotidianas en favor de la civilización y de la vida fue puesto de manifiesto, una vez más, en el discurso que pronunció Manuel Amunátegui en un homenaje tributado a Pardo. Ahí, el fundador de El Comercio comparó al director de la Beneficencia con un guerrero del progreso, el que ganaba batallas en “las pacíficas y heroicas luchas de la caridad”.26

		Dos meses después de haber dejado la dirección de la Sociedad de Beneficencia y teniendo en consideración sus servicios prestados durante la peste, Manuel Pardo fue convocado por el gobierno de Balta para que se pusiese al frente de los intereses municipales de Lima, los que, por no existir una municipalidad legalmente elegida, habían quedado en acefalía. En junio de 1869, con su sugerencia, se creó la Corporación Municipal. Persuadido el alcalde de facto de que solo en cuerpos numerosos se podían encontrar a las personas idóneas para desempeñar los diversos cargos, propuso la creación de un consejo comunal, el que estuvo conformado por ciudadanos de todas las profesiones, desde el banquero hasta el artesano, desde profesores universitarios hasta agricultores. En el discurso de inauguración de su mandato, Pardo expuso —por primera vez en la historia de la Municipalidad de Lima— un programa de acción local, el que consistía de tres puntos claves para el desarrollo de la ciudad: la creación de rentas propias para el concejo, la fundación de escuelas municipales y la limpieza y embellecimiento de la capital peruana. La urbe, que estaba creciendo a pasos agigantados, había sido abandonada —salvo en la gestión de José Bresiani— por los gobiernos de turno. Para lograr su meta, el alcalde buscó dotar al municipio de autonomía económica, y por ello gestionó un empréstito de cien mil soles. Sin embargo, más allá de la puesta en marcha de las obras materiales, que siempre le interesaron, es importante resaltar el aprendizaje acelerado que Pardo y el grupo de cien personas que lo acompañaron en su gestión tuvieron sobre el autogobierno y acerca del papel que en este debía cumplir la sociedad civil. La municipalidad, pequeño escenario del poder local, fue el tubo de ensayo para poner en práctica muchas de las nociones que sobre sociabilidad urbana se habían venido discutiendo en la esfera pública limeña.27

		La renovación en la década de 1860 de la tradición municipal, interrumpida por la política caudillista, fue una de las plataformas sobre las que se sostuvo la corporación dirigida por Pardo.28 La otra base para el fortalecimiento del poder civil fue el asociacionismo, que había venido creciendo silenciosamente a pesar de las luchas facciosas y la crisis económica.29 La supresión de la política municipal por parte de Simón Bolívar primero y de Agustín Gamarra después derivó en la pérdida efectiva de poder de las élites urbanas. Cabe recordar que el funcionamiento del binomio ciudad-nación demandaba del buen estado de la organización municipal. La revitalización de la actividad municipal a partir de la revolución liberal de 1854 y su reimposición a fines de la década de 1860 significaron el rescate de la tradición de la independencia, que estaba ligada al cabildo.30 Como se encargó de recordarlo en su Memoria, Pardo promovió trabajos de edilicia urbana durante su paso por la Municipalidad de Lima, los cuales significaron la extensión de la ciudad hacia las zonas suburbanas, el embellecimiento de las calles como espacios de desarrollo de una nueva civilidad, la civilización de los intercambios (remodelación del mercado de abastos) y la reorganización de los espacios urbanos con la finalidad de convertirlos en cuna de nuevas pertenencias.31 En un contexto en el que las élites urbanas percibían al poder municipal y a la instrucción pública como pilares del edificio republicano,32 la promoción de fiestas cívicas para “educar los sentimientos del pueblo” o la inauguración de la Exposición Industrial Nacional, la que celebró los frutos del trabajo y del orden, apuntaron a la creación de una sociabilidad urbana capaz de oponerse al predominio de la temida “barbarie”.33

		La tarea civilizadora en la que se embarcaron las élites urbanas no se circunscribió solamente a los usos y costumbres. En 1869, la inauguración de la Exposición Industrial Nacional mostró cómo Lima buscó erigirse en el soporte de la producción y de la memoria nacional. La convocatoria, por parte de la municipalidad, a una exposición industrial surgió con el objeto de “abrir la competencia entre todos los artesanos y productores” y para “dar a conocer al país las fuerzas y progresos de la industria”. En el discurso de inauguración de dicho evento, programado coincidentemente para el 29 de julio de 1869, Pardo hizo referencia al completo olvido en el que había estado el movimiento industrial en el Perú. Las causas eran las permanentes luchas políticas y la indiferencia hacia los trabajos de paz. Era necesario, por ello, retemplar dicho movimiento y unir a los círculos sociales “en un sentimiento unánime, aglomerando a la vista del pueblo los ignorados y dispersos resultados del trabajo industrial”. Una exposición de lo que se hacía y el “prospecto” de lo que se podía hacer avivarían forzosamente la “esperanza” en “los corazones” y enseñarían a los peruanos, en “los resultados de los esfuerzos de todos, el aprecio debido al esfuerzo de cada uno”.34

		El evento, que atrajo a medio millar de expositores a Lima, permitió reunir y admirar la riqueza y diversidad de la producción nacional. Así, en productos como la bellota de algodón, el vino de la costa, los tejidos de lana de las punas, el salitre de Tarapacá, el azúcar, la cochinilla y la seda; y en actividades como la joyería, la ebanistería, el arte del dorador y el bordador, la zapatería, la encuadernación, los tejidos de paja y los materiales de construcción, Pardo avizoró el surgimiento de industrias que, aunque incipientes, encerraban “el porvenir del país”. El descubrimiento público de ese “Perú desconocido”, desplazado por el monopolio económico ejercido por la explotación guanera, y al cual la municipalidad le proveyó de un espacio para desplegar sus logros, colocó sobre el tapete una discusión en torno a la magnitud de las transformaciones económicas ocurridas durante los años de la “prosperidad falaz”.35 Y es que esos centenares de “hombres de trabajo”, a los que se dirigió Pardo en su discurso de inauguración, además de exhibir la autonomía y la dignidad que pasaban por su independencia económica, eran, por su moralidad asociada con el trabajo honrado, prueba tangible del “milagro de la civilización”.36

		El trabajo productivo, con su función civilizadora y moralizadora, será un tema constante en el pensamiento de Pardo. En el ensayo que con ocasión de la rebelión de Huancané publicó en 1867, puso en evidencia los graves síntomas de una “enfermedad social” en el sur andino.37 Caracterizada por la decadencia económica, dicha enfermedad tenía como origen fundamental la disminución del trabajo. La cultura instaurada en las provincias a partir de la abolición del tributo era descrita en el ensayo como renuente al trabajo y carente de educación, lo que no podía producir otra cosa que “el aumento de la ignorancia, el amor al ocio y el retroceso progresivo hasta llegar a la barbarie”. El corolario de esta situación era “la explotación violenta de los mismos individuos de la comunidad como industria principal”. Sin instrucción ni rentas propias, y sin un sistema administrativo capaz de aumentar su riqueza y promover el self government, todas las provincias peruanas estaban condenadas, según Pardo, al retroceso y a la disolución social. A partir del análisis anterior, cabría detenerse por un momento y hacerse la siguiente pregunta: ¿existía por esos años en Lima alguna tradición sobre el trabajo a la cual el escritor limeño intenta incorporarse o es que esta estará influenciada por una lectura liberal de la problemática económica del país?

		De acuerdo con Locke, la esencia de la humanidad es su obligación de trabajar. En sus orígenes, el liberalismo es una ideología que celebra el trabajo, atribuyéndole virtud a la gente industriosa y diligente y condenando como corruptos a los aristócratas privilegiados. Esta ideología económica y social del liberalismo, que tiene como eje al trabajo, y que ha sido relevada por Isaac Kramnick,38 es a la que Pardo se adscribe. La idea de conectar trabajo y republicanismo y oponer este binomio al ocio no era, sin embargo, una novedad en Lima, la cual había sido discutida por los intelectuales peruanos desde los años del Mercurio Peruano39 y afloró con fuerza en cada crisis económica del siglo XIX.40 En 1852, el liberal arequipeño José Simeón Tejeda esbozó la conexión entre republicanismo y trabajo cuando afirmó que el ejército que valía en una república era el de “la totalidad de sus hombres ocupados”. En 1856, uno de los futuros fundadores del civilismo, Juan Espinosa, definió al trabajo como una bendición, “el origen de todos los conocimientos humanos, de toda prosperidad”, lo único capaz de hacer vivir al hombre “en paz y contento”. En su diccionario republicano, Espinosa recordaba el hecho de que el peso económico de la nación descansaba sobre los hombros de las clases trabajadoras, las que no eran totalmente conscientes de su verdadero poder político.41

		El aporte de Kramnick a la discusión sobre los orígenes de la burguesía inglesa es el habernos recordado un aspecto poco estudiado del liberalismo: su renovada perspectiva frente al ocio y al trabajo; en especial, lo que este cambio mental significó en el futuro diseño político de la sociedad. Si analizamos el sustento ideológico que subyace a la organización de la Exposición Industrial Nacional de 1869, observaremos que en esta los logros personales de los “productores nacionales” empiezan a ser medidos en relación con el éxito económico. Así, la exposición, promocionada por la Municipalidad de Lima, será una celebración pública de los logros del trabajador independiente, quien puede, a partir de su actividad productiva, convertirse en el amo de su propio destino, hecho que lo libera de la influencia de la historia, la tradición, el nacimiento e incluso de los errores de los gobiernos de turno. Dentro de ese contexto, que apunta a un profundo cambio de mentalidades, los hombres de trabajo poseen la oportunidad de determinar su lugar en el mundo mediante un accionar voluntario. Cabe recordar que de acuerdo con el credo liberal, una de las claves ideológicas del discurso de Pardo, lo que se hace en el mundo debe ser entendido a partir del accionar económico, es decir, en función del trabajo. En el mundo del trabajo, cada uno es su propio autor; una autoría que no pasa por una experiencia estéril en el universo de las doctrinas huecas, como aquellas criticadas por Pardo en el prólogo a las obras de su padre, sino por una participación activa en el campo de las realidades económicas. La individualidad se convierte, así, en una cualidad, siendo el trabajo su examen concreto y la propiedad, que de él se deriva, una extensión material del ser.

		El permanente interés de Pardo por el tema del trabajo, tópico sobre el que escribió un ensayo hoy lamentablemente extraviado, puede entenderse mediante otra clave ideológica. Esta es su asimilación —vía Michel Chevalier— de la propuesta política esbozada por Henri de Saint Simon. Para este autor, la política debía ser la ciencia del desarrollo de la producción, que era la base de la sociedad y la única solución a sus problemas. Según la propuesta de Saint Simon, el Estado debía abandonar sus alianzas con militares y legalistas, y el poder debía ser entregado a los industriales; es decir, a los propietarios, obreros y campesinos.42 Es justamente este tipo de actor, “el productor independiente”, el que a partir de la década de 1870 empezará a competir en Lima y en las provincias por un poder político que, a pesar de sus méritos, le había sido negado. Y es que para poner en funcionamiento la “política republicana”, era necesario, de acuerdo con Pardo, “que los pueblos” pesasen “con su propia opinión y con su propia iniciativa en la balanza de sus destinos”. Siguiendo con nuestro argumento en torno al nuevo esquema mental propuesto por el liberalismo, es importante recordar que para este la posesión o ausencia de bienes no debía estar sancionada por un consenso moral, sino por el accionar libre de los nuevos actores sociales dentro de un espacio de competición continua. En un contexto en el que la competencia en la sociedad de mercado debía ser, teóricamente, trasladada a la esfera de la política, es posible entender el trascendental paso dado por Manuel Pardo en 1871. Este fue el colaborar en la articulación de una nueva asociación, esta vez de corte político, cuya meta fue competir en un mercado electoral tradicionalmente controlado por el Ejecutivo.

		La Sociedad Independencia Electoral, asociación política fundada el 24 de abril de 1871 por 114 notables de Lima y provincias,43 se constituyó en el centro neurálgico del activismo electoral que inauguró esa década. Se trataba de un asociacionismo político que buscaba defender, en palabras de los miembros de su junta central, “la libertad del sufragio sin los artificios de la intriga y sin las coacciones del poder”. Las metas de la Sociedad, que aparecieron en las bases de su reglamento, fueron “asegurar y facilitar el libre ejercicio del sufragio”, procurando el triunfo de su candidato Manuel Pardo en las elecciones presidenciales de 1872, y promover “en toda la extensión de la república la unión de los hombres independientes” para que “participasen en sus opiniones políticas”.44 En su mensaje de aceptación a la nominación como candidato, Pardo subrayó que muchos de los miembros de la flamante asociación habían permanecido “perdidos” “en la soledad de sus hogares” o “absorbidos por el trabajo”, dejando “abandonada a la ventura” la formación de los poderes públicos, los que, debido a su fragilidad estructural, se habían encontrado “al día siguiente de constituidos” como “un edificio sin cimientos”. La campaña electoral de 1871-1872 significó una lucha frontal entre los nuevos actores sociales, aquellos hijos de la “prosperidad falaz” a los que Pardo intentó darles un rostro y una identidad en su discurso en la municipalidad, y los antiguos detentadores del poder. Así, el significado del civilismo y de su construcción ideológica —la “república práctica-república de la verdad”— reside en la habilidad que tuvieron Pardo y sus seguidores de conectarse con los cambios socioeconómicos ocurridos en el país. La metodología e ideología que emerge en la década de 1870 tuvo por finalidad transformar la comunidad retórica de la república de las letras, cuyo fracaso derivó en la hegemonía de los caudillos, en una comunidad política conformada por los nuevos grupos de interés surgidos durante el boom guanero. Estos apuntaron a asentar a la república en el mundo de las realidades materiales.

		A inicios de la década de 1870, las prácticas políticas en el Perú se redefinieron a partir de la recreación de un símbolo profundamente anclado en el imaginario colectivo nacional: la realización de la república. La situación anterior fue factible debido al inocultable deterioro del modelo político-económico castillista. Este modelo, al impulsar la articulación del país al capitalismo internacional, promovió tres fenómenos simultáneos: la desintegración de las bases económicas de la incipiente clase trabajadora, el desborde de la plebe y la aparición en el escenario político peruano de una élite económica básicamente agraria-comercial. Esta élite, que podríamos caracterizar como una emergente burguesía nacional, se mostró dispuesta —y en cierta manera forzada— a construir una legitimidad afín con las nuevas realidades socioeconómicas que el país enfrentaba. Para lograrlo, se sirvió de una ideología cohesionadora: el republicanismo. Este mostró ser eficiente en atraer al seno de una coalición multiclasista y multipartidaria a los frágiles sectores medios, que pugnaban por hacerse de un espacio social y político, y defender una posición económica seriamente amenazada por la crisis del modelo guanero.45 El proceso anterior significó un cambio en las coordenadas políticas tradicionales. Dentro de un nuevo diseño político, en el que Lima asumió un liderazgo de corte nacional, Pardo enfatizaba que era necesario arrancar a dicha urbe de “las podridas redes” que le habían impedido “hacer pesar su legítimo voto en la balanza de los destinos del Perú”.

		Si revisamos la lista de los 114 notables que firmaron el acta de fundación de la Sociedad Independencia Electoral, junto con la correspondencia política de Pardo en la campaña 1871-1872, descubriremos el perfil social de las nuevas fuerzas que el político limeño representó. Entre los participantes en la reunión política en casa del abogado José Antonio García y García aparecen los nombres de personajes ligados a la esfera de la producción: Demetrio Olavegoya, el ganadero más importante de la sierra central; Calixto Garmendia, innovador industrial cuzqueño; Manuel Costas, hacendado y exportador lanero de Puno; José de la Riva-Agüero y Riglos, banquero y transportista limeño; Elías Mujica, agente de aduana en el Callao, entre otros. Junto con ellos, había un número importante de abogados, profesores, ingenieros y médicos, como Felipe Arancibia, Celso Bambarén, Luis Carranza, Agustín Chacaltana, Juan Elmore y José Simeón Tejeda. Algunos de ellos, como Tejeda y Bambarén, contaban con el antecedente político de haber participado en la Convención Liberal de 1855.

		El sector artesanal, con el cual el civilismo estrechó tempranamente sus vínculos, estuvo representado en la reunión del 24 de abril por el presidente de la Sociedad de Auxilios Mutuos, Ignacio Albán. Junto con él, firmaron como adherentes a la Sociedad Independencia Electoral José Zavalaga, maestro carpintero; Juan Pajuelo, maestro tapicero; José Ríos, albañil; José Bustamante, joyero; Manuel María Morales, platero; Nicolás Ballesteros, sastre; y Enrique del Campo, tipógrafo. Desde el mundo de la prensa, personas de la talla de Manuel Amunátegui, director de El Comercio; José Ayarza, redactor, periodista y administrador de la Sociedad Tipográfica; Agustín Reynaldo Chacaltana, redactor de El Nacional; y el periodista Paulino Fuentes Castro apoyaron la candidatura civil. Es probable que la fundación de la Sociedad Independencia Electoral hubiera pasado como una estrategia política de notables limeños, obviamente modernizada debido a la incorporación de artesanos y de profesionales medios, a no ser por las reuniones populares que sucedieron al evento del 24 de abril. El 2 de mayo, seiscientas personas (mayormente artesanos y jornaleros) se congregaron en el teatro Odeón; el 9 de julio, miles de concurrentes a los baños de Piedra Liza se adhirieron también a la candidatura de Pardo; y el 6 de agosto, en el que fue el primer mitin masivo que conoció Lima, doce mil personas desfilaron por las calles de la capital con dirección a una reunión partidaria en la plaza de Acho.

		En 1871, una activa política republicana de corte nacional que surgió en el Perú, enmarcada en el contexto de la crisis social, política, económica y moral provocada por el derrumbe del modelo guanero, y articulada por la Sociedad Independencia Electoral, germen de lo que fue posteriormente el Partido Civil, permitió aglutinar los intereses de las élites económicas e intelectuales limeñas y provincianas con los de los sectores medios urbanos, especialmente artesanales y magisteriales. En el marco del peculiar proceso anterior, el republicanismo civilista se constituyó en el régimen de autenticidad que posibilitó una intensa movilización política.46 En esta participaron activamente algunas mujeres, así como indios propietarios. La construcción de la maquinaria política civilista, tema que he analizado en mi artículo “Estampillas y votos”,47 tendió puentes entre Lima y las provincias. La copiosa correspondencia de Pardo con articuladores de la política provinciana —como Bernabé Altuna (Trujillo y Cajamarca), José María Aza (Jauja), Manuel Benavides (Arequipa) y Francisco Peredo (Tacna), entre otros—, e incluso sus vínculos con importantes “cabecillas de masas”, como Hermógenes Vera o Hipólita Castillo, muestran las dimensiones nacionales y populares de la campaña electoral de 1871-1872. Esta empezó a mostrar una dinámica propia en la medida de que los notables fueron desbordados por los promotores de una “política de masas” cuyos orígenes pueden rastrearse hasta los años de la independencia.

		Un ejemplo del germinal proceso de democratización en la toma de decisiones partidarias, que muestra el tipo de tensión social que aparece en la campaña electoral de 1871-1872, ocurrió en Arequipa, uno de los lugares donde el activismo de los bandos en pugna fue sumamente intenso. En esta ciudad, el encargado de promover la candidatura de Pardo fue Juan Mariano de Goyeneche, un notable ligado a antiguas familias coloniales. Sin embargo, al leer la correspondencia de Pardo con otros políticos arequipeños que intervienen en la campaña, se nota un resentimiento de estos con Goyeneche, al que se le acusa de elitista y de no querer mezclarse con “la gente de acción”. La crítica persistente contra un Goyeneche alejado de las masas —“verdaderas gestoras de los triunfos”— es una muestra del sutil conflicto entre la política de notables y la política popular que ocurrió en la campaña presidencial de 1871-1872. La presión que los activistas políticos ejercieron contra Goyeneche, a quien obligaron a asistir —contra su voluntad— a un funeral de un líder popular muerto en campaña, muestra el interesante y difícil diálogo entre el ciudadano y la plebe que la campaña electoral provocó. Y es que a pesar de que el nuevo credo de orden, decencia, disciplina y trabajo tomó cuerpo en los frágiles sectores medios urbanos, que veían amenazada su posición entre los “decentes” a medida que la crisis económica arreciaba, aquello no impidió que la dirigencia recurriera a las “plebes asalariadas” para desempeñar las actividades más prosaicas de la campaña electoral. El mercenarismo y su correlato inmediato, la movilización de “las plebes”, no solo adquirieron proporciones trigonométricas debido al dinero que circuló profusamente durante los catorce meses de la campaña;48 sino que obligaron al Gobierno, en virtud de la incontrolable violencia callejera, a esgrimir la amenaza de suspender el proceso electoral.

		La construcción por parte de la Sociedad Independencia Electoral de una maquinaria política con bases de apoyo en la mayoría de los departamentos del país, sustentada en un eficiente sistema de comunicación y propaganda, implicó básicamente un proceso de reformulación de la ciudadanía en el ámbito nacional. Mediante esta novedosa reformulación, amparada en una ambigua ley electoral,49 se buscó implantar todo un modelo de asociación política, en el cual la delimitación de lo privado y lo público, el establecimiento de ideales morales con pretensiones hegemónicas y la apropiación y acumulación de tradiciones, lealtades y recursos de cultura cívica resultaron piezas fundamentales. El proyecto civilista apuntó a crear un nuevo pacto social o “coalición republicana”, que incluía, bajo la bandera de referentes y relatos colectivos, a los sectores “decentes” nacionales. Estos debieron ser convencidos, mediante una activa propaganda, de que su participación política era fundamental en la construcción de la república. Así, la moral privada de artesanos, propietarios e intelectuales se irradió sobre la esfera pública de la política. Dicho proceso de moralización posibilitaría, según Pardo, la transmutación de la ficción republicana en realidad.50

		La decencia a la que se refería el discurso civil estaba conectada con ciertas características específicas que debía poseer el ciudadano republicano. La confluencia en el reinventado republicanismo peruano de nociones tales como disciplina, orden, autocontrol y educación con una fundamental, la de laboriosidad, posibilitó la creación de un modelo de ciudadano capaz de enfrentar no solo a la opción política autoritaria del Gobierno, sino a la “barbarie” de las turbas de las que aquel se había servido tradicionalmente. Por otro lado, la posibilidad de acceder al sitial de los “decentes” proveyó a los artesanos del espacio social por el que habían venido luchando durante varias décadas.51

		Si bien es cierto que la noción de ciudadanía forjada por el civilismo no adquirió los rasgos radicales de la prédica del chileno Francisco Bilbao, que conectaba ciudadanía con propiedad, la reformulación republicana peruana mostró características significativas que la remitían a una suerte de “república del trabajo”.52 De esta manera, el civilismo no solo dio una dimensión económica al concepto de ciudadanía —la laboriosidad—, sino que enfrentó las carencias sociales del discurso republicano original. Sin trabajo no podía haber virtud y menos decencia. Los cimientos fundamentales de la “república práctica” fueron la producción y el trabajo. Fue por la conexión entre ciudadanía y trabajo, funcional al proyecto de modernización económica que las élites asociadas a él pretendieron llevar a cabo, que no resultaba casual que la Sociedad Independencia Electoral estableciera estrechos vínculos políticos con la Sociedad de Auxilios Mutuos. La cooptación de los principales líderes de la organización artesanal más prestigiosa de la época, algunos de cuyos miembros actuaron en el Congreso a nombre del Partido Civil, selló la alianza simbólica que el grupo liderado por Pardo intentó construir con el sector percibido como el legítimo heredero de la moral y de la tradición republicana.

		La apelación por parte de la dirigencia civilista a la amplia y plástica noción de “clases productoras” o “clases laboriosas”, a la vez que revivía los conocidos ecos del “republicanismo artesanal” y del sansimonismo (al que nos hemos referido anteriormente), servía para diluir las obvias tensiones sociales existentes entre los diversos sectores que conformaban el frente republicano peruano. Así, el elemental factor de trabajar y ser productivo facilitó las credenciales necesarias para participar en la “comunidad imaginaria” que apareció en el Perú a inicios de 1871. Cabe mencionar, por otro lado, que ciertos rasgos inocultables de la “república de las letras” afloraron en la síntesis republicana peruana. En ella, los “productores intelectuales” —nucleados en periódicos como El Comercio, El Nacional y La Patria, y en las aulas escolares y universitarias del colegio Guadalupe y San Marcos, respectivamente— dieron las imágenes necesarias para el combate político que tuvo como meta la consolidación del proyecto republicano.

		La respuesta de la administración de Balta ante el despliegue de una personalidad que, como la de Pardo, amenazaba las posibilidades del candidato oficialista, el general José Rufino Echenique, no se hizo esperar. En un par de reuniones convocadas por Balta, realizadas el 12 y 13 de septiembre de 1871, el presidente sugirió la idea de una candidatura de consenso. La fórmula, que por obvias razones no prosperó, puso en evidencia la intención que tenía el Ejecutivo de manipular las elecciones. La dureza del discurso pronunciado por Pardo el 8 de octubre de 1871 en la Quinta de Rivera da cuenta de la manera como la manipulación soterrada del Gobierno se fue transformando en un claro intento de fraude.53 Y es que los “ciudadanos” habían sido, de acuerdo con el candidato, “los ilotas de la república”, y todo estaba preparado “para que volvieran a serlo”. Los métodos de los que se oponían a una competencia electoral libre eran sumamente eficientes, y se dirigían principalmente a bloquear la inscripción de ciudadanos en el registro cívico. Pardo denunció esta situación, llamando la atención respecto de las irregularidades de un sistema que toleraba que “cinco días” antes de las elecciones se comenzaran a distribuir las cartas de ciudadanía a una “inmensa mayoría” que carecía de ellas.

		La situación electoral en las provincias era sumamente difícil para los partidarios del candidato civil. Para imposibilitar la circulación de los electores y el ejercicio de su derecho cívico, el Gobierno utilizó todos los medios a su alcance. Desde Huánuco, un corresponsal de Pardo apellidado Acuña denunció que en vísperas de las elecciones “todos los puentes que conducían a la ciudad estaban custodiados por soldados”. La finalidad era impedir el tránsito de los electores favorables a Pardo, a los que, antes de enviarlos a la prefectura, desnudaban para registrarlos y quitarles todo papel que llevaran consigo. Acuña finalizaba su relato señalando que “la fuerza de toda la policía” se había ocupado en la misión de “perseguir electores”, muchos de los cuales estaban “con guardias” para que “no saliesen de sus casas”.54 A partir de enero de 1872, la represión a los miembros de la Sociedad Independencia Electoral se volvió intolerable. En su discurso del 13 de abril de ese año, Pardo denunció “ataques sangrientos, como en Canta, arbitrarias prisiones, juicios irrisorios [...], silencio impuesto a los periódicos” civilistas mediante “la suspensión de algunos y el embargo de sus propiedades”. El reemplazo de “la política de prescindencia electoral” por una de “activa intervención” en favor del candidato oficialista había “sacado a todos de su órbita natural”, rompiendo “el equilibrio establecido por la ley”, la que apartaba al Ejecutivo “absolutamente de esas funciones”. El resultado fue “una profunda perturbación en el juego de elementos” que constituían “el mecanismo legal” del sistema republicano.55 La situación anterior fue preparando el escenario para las violentas jornadas de julio que culminaron con el asesinato de Balta.

		El levantamiento del ejército contra la elección de Pardo, liderado por el coronel Tomás Gutiérrez, ministro del Interior de la administración de Balta; el asesinato de este último a manos de los militares gutierristas; la ocupación de la ciudad de Lima por una multitud descontrolada; y el asesinato de Tomás Gutiérrez y de sus hermanos a manos de la “plebe enfurecida” por el cobarde magnicidio del presidente saliente, todo ello ocurrió en menos de 72 horas. El dramático fin de campaña evidenció que la construcción de la tan ansiada república y la cristalización del ciudadano republicano no podían esperar un minuto más. La tarea de reinstitucionalización política y salvataje económico fue la que se propusieron llevar a cabo Manuel Pardo y los ideólogos de la “república práctica”.

		El 2 de agosto de 1872, Pardo inauguró su periodo presidencial. A decir de Benjamín Vicuña Mackenna, el flamante presidente se encontró con tres elementos de acción al iniciar su mandato: el entusiasmo popular, las cenizas humeantes de los Gutiérrez y el caos. La dramática situación fue resumida por Pardo de la siguiente manera: un orden político “basado en la fuerza material”; un orden económico y social, “en los dispendios del Tesoro”; y un orden fiscal, “en los descuentos del porvenir”. Ninguna sociedad podía mantenerse “indefinidamente sobre tales fundamentos”. Ya nadie podía dudar de que el país requería de un cambio profundo, y por ello Pardo opinaba que para lograr el orden político debía crearse una base que en vez de residir en la fuerza de las bayonetas descansase en “la constitucionalidad de la república”. Por otro lado, para lograr un orden económico y social sano, la única salida era el trabajo productivo.

		La difícil situación a la que se enfrentó la administración civilista demandó la creación de una “gran causa moral”, la que descansaba en lo que Pardo denominó como la “resurrección del espíritu público”; es decir, la participación política de los ciudadanos. Las maquinarias electorales, armadas con sumo cuidado y aceitadas durante catorce meses de campaña, fueron la base de donde surgió el aparato estatal que el Partido Civil buscó consolidar. La misión principal del “Estado civilista” fue retomar los espacios políticos y económicos, que se encontraban en manos de familias provincianas prominentes. La tarea de consolidación estatal fue, en consecuencia, difícil y extenuante. Para la labor de organización política nacional, jugó un rol importante la red de prefectos y subprefectos civilistas, que se enlazaron, vía el correo y el telégrafo, con Lima y entre ellos mismos. El prefecto, usualmente un elemento muy cercano al partido o al presidente, debía tener cierto arraigo en la zona encomendada. En ciertos casos, era un militar, un diputado por el departamento o un funcionario de carrera en la administración pública.56 Sin embargo, lo interesante de la nueva estructura política montada por el civilismo fue su dimensión económica.

		En la Memoria sobre la provincia de Tarma redactada por el abogado tarmeño José María Aza, la que tuvo por finalidad proveer de información a la oficina de Dirección Estadística del Gobierno, dirigida por Agustín de la Rosa Toro, se pone en evidencia el interés del Estado civilista en levantar un catastro pormenorizado de las provincias peruanas.57 Aza, quien informó puntualmente al Gobierno sobre la geografía, extensión, división política, geología, demografía, hidrografía, clima y producción de su provincia, era un importante miembro del Partido Civil, quien, como muchos otros de los coordinadores políticos de la campaña presidencial, fue premiado con un lugar preeminente en la renovada estructura de poder regional. En la copiosa correspondencia que Aza sostuvo con Pardo, y en su Memoria de 1874, se pone de manifiesto el interés de las burguesías provincianas por la expansión de la frontera económica.58 Y es que en un proyecto de la envergadura del planteado por el Partido Civil, en el que urbanizar y civilizar era la norma, no se podían dejar de lado elementos tan fundamentales como la colonización y la ocupación efectiva de la frontera. Es solo entendiendo la evolución anterior que se puede comprender la estatización de las salitreras. El acto que precipitó la Guerra del Pacífico, además de ser una toma de posesión de recursos indispensables para el despegue económico del Perú, significó la recuperación por parte del Estado de un espacio fronterizo que se encontraba controlado, al menos de manera informal, por Chile.

		El control de los espacios geográficos estuvo conectado con el deseo de “civilizar” a la naturaleza, de dominarla y de hacerla productiva. La alianza entre la vialidad y la ocupación territorial fue una estrategia fundamental. Entre 1872 y 1876, se construyeron 798 kilómetros de vía férrea y concluyeron los tramos Paita-Piura, Salaverry-Trujillo y Chimbote-Huaraz-Recuay. En el afán de “civilizar” a la naturaleza, se construyó el canal de Uchusuma, con la finalidad de dar un mejor aprovechamiento a las aguas; un puente sobre el río Moquegua; y se apoyó a la expedición de John Tucker, que reconoció 2945 millas del río Amazonas y de sus afluentes.59 Los ingenieros al servicio del Estado proyectaron, asimismo, otras obras, como un muelle en el puerto de Chala, otro en Huacho, un puente sobre el río Apurímac, la prolongación del puerto de Paita, la irrigación de las pampas de Sechura, Chiclayo y Lambayeque, así como la irrigación de la provincia de Castilla. Dentro del esquema integrador de los espacios nacionales, se instalaron nuevas redes telegráficas: las de Pacasmayo a Cajamarca, Eten a Ferreñafe y Chiclayo a Pátapo, entre otras.

		El proyecto de urbanización de los espacios políticos en el ámbito nacional tuvo como una de sus plataformas a la ley orgánica de municipalidades de 1873.60 Volviendo a nuestra discusión inicial, cabe recordar que el ideal municipal —que intentó urbanizar espacios políticos y sociabilizar a la población en las prácticas civiles— se remontaba a la etapa de la independencia. La administración civilista no hizo más que retomar dicha tendencia al establecer un vínculo firme entre ciudad y nación. La cultura política que intentó recrear el municipalismo de inicios de la república afloró nuevamente en la década de 1860 a raíz del regreso de la actividad municipal. En aquel entonces, José Gálvez señaló que las municipalidades y juntas departamentales eran la “única camisa de fuerza” de los “presidentes caprichosos” y “desmandados” de la etapa del “caudillaje”.61 Es decir, que el municipalismo era —junto con los elementos discutidos anteriormente: vialidad, expansión de la frontera económica, nacionalización de la política— un potente antídoto para desbaratar la política fragmentadora de los caudillos.

		En su mensaje presidencial del 28 de abril de 1873, Pardo señaló que la ley de municipalidades constituía una de las “bases” que sostenían a “la república”.62 Esta facilitaba a los concejos dictar reglamentos, votar arbitrios y levantar empréstitos sin necesidad de la aprobación del Congreso ni del Gobierno; asimismo, entregaba a cada concejo “la administración local en todos sus ramos, excepto el judicial, cuya organización estaba fijada en la Constitución”. La ley de organización municipal otorgaba, según Pardo, la más grande independencia y los más amplios derechos con que la institución municipal había sido organizada en otras naciones. La descentralización administrativa, una evidente reforma en la estructura del poder, fue una tarea primordial para el civilismo.

		La innovadora solución a la crisis estructural por la que atravesaba el “Estado guanero” fue el ceder una cuota de poder a las provincias con la finalidad de mantener un control estatal que se sabía irremisiblemente perdido. Así, las provincias y los departamentos enfrentaron el enorme desafío de generar sus propios recursos, independizándose, de esa manera, de la tutoría del “Estado guanero”. Las implicancias de la reforma del Estado transformaron la estructura del presupuesto debido a que muchos ingresos y gastos considerados en la ley general del presupuesto fueron asumidos por los municipios, situación que generó un interesante debate en el Congreso.63 La ley de organización municipal muestra las dimensiones de la tarea transformadora en la que se embarcó el Partido Civil. La conquista de los espacios perdidos durante los años del caudillismo demandó no solo el liderazgo de Lima, sino la participación activa de las provincias.

		Es a la luz del diseño civilista —en el que la integración nacional, la urbanización y la civilización de los espacios políticos, económicos, geográficos y de la memoria se constituyen en pilares fundamentales— que adquiere relevancia el planteamiento principal de Manuel Pardo. La consecución de la libertad, tarea inconclusa por la que se peleó durante la independencia, estaba estrechamente unida —según Pardo— a la tarea civilizadora en la que se hallaba embarcado el Partido Civil. Dicho objetivo, que proveía de legitimidad al proyecto civilista, implicaba la adquisición de una ciudadanía política; pero también —y sobre todo— de una ciudadanía económica. Dentro de esta línea de pensamiento, Pardo señaló, en su mensaje de 1872 al Congreso, lo siguiente:

		Mientras nuestras poblaciones carezcan de la facultad de manejar por sí mismas sus intereses, no serán otra cosa que aglomeraciones de individuos; pero jamás pueblos libres. Para fundar el espíritu de la libertad es preciso que cada ciudadano, cada municipio, cada población, crea tener y tenga en efecto el derecho de gobernarse por sí mismo; es decir obrar de su cuenta y riesgo, dentro de los límites de la ley, sin esperar ni temer nada de ninguna acción extraña. Esto es lo que constituye verdaderamente un pueblo libre.64

		Tomando en cuenta lo anterior, es posible sugerir que la importancia del discurso civilista residió en su teorización de un espacio que, si bien aludía directamente a cuestiones económicas y políticas, era capaz de trascenderlas. En el ámbito de la libertad aludido en el mensaje de Pardo, la política de la representación podía ser practicada. Sin embargo, para ello era necesario resolver el mayor desafío que surgió en Hispanoamérica a raíz de la independencia: la creación de un nuevo tipo de sociabilidad con sujetos “civilizados”, dispuestos a ceder su representación en aras del “orden” y anular sus diferencias de clase en aras del “progreso”.

		El último ensayo escrito por Pardo, publicado tres meses antes de morir asesinado a la entrada del Congreso, surgió, al igual que los “Estudios sobre la provincia de Jauja”, a partir de un viaje forzado de su autor a Chile.65 Allí, además de cobijarse de las tormentas políticas desatadas por el enfrentamiento entre el Partido Civil y el segundo gobierno de Mariano Ignacio Prado (1876-1879), el expresidente se dio tiempo para explorar el evento histórico que determinó la agenda política de la Hispanoamérica poscolonial. El tema de la independencia fue analizado a partir de una reseña que escribió para el libro que sobre Belgrano publicó el estadista argentino Bartolomé Mitre.66 En el ensayo, en el que a manera de un viaje de regreso exploró algunas de las limitaciones del modelo civilizador, Pardo subrayó el difícil rol que debía cumplir el político hispanoamericano. En una interesante apuesta por la reconciliación entre las actividades filosóficas y las políticas, que alude al necesario encuentro entre la inteligencia y el poder, la reseña sobre el libro de Mitre rescató un trabajo intelectual que se manifestaba en la “república de las letras”. Ahí, una “gran personalidad política” como la del estadista argentino cumplió con el encargo de “defender ante el tribunal de la historia” a “un compañero” que, como Belgrano, había caído en desgracia. Mitre, que conocía “tan bien la naturaleza de su enfermo”, se propuso ayudar a los lectores a seguir “el curso de la enfermedad hasta remontar sus orígenes” a la etapa de la independencia. Cabe recordar que la independencia de las antiguas colonias españolas, la que ha sido acertadamente denominada como “el primer tránsito a la modernidad”,67 dejó planteados dos de los problemas más relevantes del siglo XIX hispanoamericano: el de la legitimidad política y el de la cohesión cultural. La independencia fue la etapa fundante de donde surgió la agenda político-intelectual que debieron enfrentar Pardo, Mitre, Sarmiento, Bello, Rocafuerte y muchos otros intelectuales hispanoamericanos.

		En el plan de análisis de la obra de Mitre, Pardo se propuso cumplir la función de crítico. Su meta no fue contar la historia de Belgrano, que Mitre había escrito “con maestría”, sino “dar de la obra una idea de conjunto”. Y es que la reseña del libro sobre Belgrano le servirá a Pardo de pretexto para explorar muchos de los temas que le preocuparon a lo largo de su vida intelectual, entre ellos las raíces del liberalismo hispanoamericano, el contrapunto entre el individuo y la sociedad, el dilema entre la monarquía y la república, las limitaciones de la civilización y los orígenes de la barbarie; pero principalmente la dialéctica entre la voluntad humana y el determinismo histórico. Para cumplir con sus objetivos, Pardo enunció la necesidad de estudiar las relaciones de producción debido a que ellas determinaban en “cada localidad modos de ser esencialmente distintos”. Así, en el contexto de la modernización del sistema colonial, Buenos Aires exhibió desde sus inicios una clara tendencia liberal.

		La clave para entender la evolución política de Buenos Aires radicaba, de acuerdo con Pardo, en una aproximación a su peculiar historia política y económica. Esta no estaba exenta de un entramado de elementos “tan diversos” que combinados “en una acción tan variada” daban por resultado “un fin opuesto al que todos los hombres que desempeñaron un papel en aquellos sucesos tuvieron en mira”. Cabe resaltar que uno de los aportes principales del análisis que hace Pardo sobre la obra de Mitre será el poner en evidencia el poco peso que en los acontecimientos históricos tenía el accionar individual. “En la vertiginosa” historia de Buenos Aires, “los hombres” habían sido “solo instrumentos que siguieron el impulso del sentimiento público”. La respuesta a la invasión inglesa fue, en consecuencia, una obra de “la opinión popular, inflamando el espíritu de cada uno, armonizando la actividad de todos y sosteniendo el esfuerzo de un pueblo entero en demanda de un propósito común, antes que la acción de una personalidad determinada”. El “embrión de la democracia argentina” radicó en un vigoroso asociacionismo, el que fue capaz de rechazar eficientemente a los ingleses.

		El asociacionismo de Buenos Aires se hizo evidente cuando la municipalidad “convocó al pueblo para deliberar sobre su propia suerte”. Esta “revolución”, según Pardo, permitió la “primera aparición” de la democracia en Hispanoamérica. La paradoja fue, sin embargo, el poco peso que tuvo la intencionalidad de los actores involucrados. La revolución de la independencia estuvo asociada a una sucesión de eventos que estaban más allá de la decisión consciente de sus promotores. Y es que había en este tipo de desarrollos históricos “cierto encadenamiento fatal y misterioso” que, aunque pudiera ser explicado “más tarde en sus relaciones”, escapaba “totalmente a la previsión de la inteligencia”, porque en realidad no obedecía “a los cálculos ni a la voluntad humana”. Más aún, la fuerza de una historia casi ciega escogía a los actores para elevarlos, usarlos y rechazarlos, de la misma manera como “un animal” devoraba “inconscientemente las plantas necesarias para su vida”, desdeñando y pisoteando las que ya no le servían. Era justamente la independencia la que ofrecía “una serie interminable de pruebas” sobre la verdad de aquella teoría esbozada por Pardo en la reseña, y que hoy conocemos como determinismo histórico. Por ello, el reseñador peruano estaba en desacuerdo con la interpretación de Mitre, quien buscaba imponer en su libro sobre Belgrano una filosofía racional tendiente a regular los acontecimientos históricos, cuando a veces, según Pardo, “los sucesos” se presentaban “solos sin muchas causas” que los explicaran, sirviendo así de punto de partida para “una sucesión indefinida” de otros acontecimientos, igualmente imprevisibles.

		En la “teoría de la revolución”, con la que los americanos estaban —de acuerdo con Pardo— “tan familiarizados”, las “clases ilustradas” daban los rumbos, preparaban los caminos, excitaban el espíritu público e incluso rompían “los primeros fuegos”, para más adelante pasar a una fase de repliegue, en la cual se asustaban con “la primera sangre”, tratando de “detener el impulso” que habían dado y luchaban por controlar. En ese momento de duda y vacilación de las élites, venían “las grandes masas del sentimiento público, arrollando todos los obstáculos y venciendo todas las resistencias para dar los triunfos decisivos”. El papel de la multitud en la historia es un tópico que Pardo analizará por primera vez con detenimiento en la reseña del libro de Mitre, lo que le permitirá corroborar su argumento central en torno al “papel secundario de las individualidades”. Con respecto a lo ocurrido específicamente en la Argentina, Pardo observaba “el tamaño” tan “pequeño” de los personajes “que figuraron en aquel drama colosal”. El carácter distintivo de las revoluciones sociales era que “las aspiraciones” de una sociedad, despertadas por circunstancias “eventuales”, eran capaces de revelar sus propias “necesidades”. Dentro de ese contexto, “el sentimiento público” cumplía “el papel del instinto”, el cual ponía en movimiento las fuerzas que habrían de satisfacerlo, lo que iría preparando, paradójicamente, el camino para la anarquía. En medio del caos que ella provocó en el exvirreinato del Río de la Plata, la revolución fue devorándose a cada uno de sus hijos. Por ejemplo, Saavedra “pereció en los helados páramos de la cordillera”; Belgrano, “la esperanza de la revolución”, vio a sus favoritos en el ejército “vestir un muñeco con sus insignias y exponerlo a la burla de sus soldados”; mientras que Rivadavia “había gastado todo el poder de su inteligencia y de su alma vigorosa midiendo su propia impotencia”.

		En la reseña del libro de Mitre, Pardo abordó una de las experiencias políticas más comunes a las repúblicas hispanoamericanas luego de la independencia. Para el caso específico de la Revolución de Mayo, la anarquía se produjo debido a que “las fuerzas sociales” que apostaron por el cambio se quedaron esperando “nuevos rumbos”. Así, ante la orfandad de ideas políticas, “la unidad” de la primera fase se trocó en “la anarquía” de la segunda. Lo anterior se complicó debido a la existencia de fuerzas reaccionarias en el seno de la sociedad bonaerense. Del choque entre aquellas, que eran mayoría, con “los defensores de las nuevas ideas, en minoría”, surgió un gobierno débil e incapaz de llevar las riendas de la sociedad. Las ideas derrotadas se asilaron, sin embargo, entre las clases ilustradas, y estas utilizaron a la prensa y a las asociaciones como espacios de debate político. Para imponerles silencio, se dio la peculiar alianza entre las fuerzas reaccionarias y las “clases inferiores”, reclutadas en “los corrales de los mataderos”. En la lucha entre las fuerzas de acción y reacción, estas se sirvieron del “espíritu provincial” y del “poder de las turbas”. En efecto, para detener el triunfo de la idea democrática se armó a la barbarie. En medio del tumulto y de escenas “muy comunes” en Hispanoamérica, Belgrano fue destituido “a pedido de las turbas”. Lo ocurrido en el bienio posterior a la independencia, en el que se entremezclaron “la política loca, la desorganización administrativa, la ruina de los intereses materiales, el desquiciamiento, el odio social y el rechazo de las provincias a Buenos Aires”, sirvió de tubo de ensayo y de antecedente para la anarquía posterior.

		Pardo muestra una visión positiva de la anarquía y la caracteriza como una etapa en la cual había “caído mucho de lo que debía de caer, simplificando los problemas” que quedaban “por resolverse”. En ese contexto, las ideas fueron “elaborándose” al choque con “los errores encontrados”. La etapa de la anarquía —que para los “observadores superficiales” ofrecía solo un espectáculo de “desorganización moral y política” y de “desquiciamiento”— era, para el expresidente, “el agente durante el cual se operaron las transformaciones del génesis político” en Hispanoamérica. A medida que el periodo de “descomposición y de recomposición violenta” iba pasando, los americanos estaban finalmente llegando a la época que Pardo denominó “del hombre”; es decir, “de la idea y de la discusión”. El fortalecimiento de las ideas y el aquietamiento de las pasiones eran elementos fundamentales en cualquier proceso de reconstrucción, como aquel en el cual Pardo creía estar viviendo. Respecto de su posición frente a la anarquía como una etapa de error de la cual se podían extraer lecciones para el futuro, es importante recordar que el reconocimiento del yerro, la aceptación del riesgo implícito que existe en el accionar humano, es una noción que nace en la Ilustración. Fue en esta etapa donde los dogmas sobre la verdad total y absoluta perdieron toda validez. La noción del “error ilustrado” no llevó, sin embargo, al pluralismo pacífico, debido a que la promesa esencial del error debía ser descubierta y a la vez protegida contra los adversarios.68 Por lo anterior, es posible sugerir que los conflictos de vida o muerte que ocurren durante las guerras de independencia, y que Pardo discute en su reseña, se producen a partir del desacuerdo en torno al camino que debería llevar a la verdad elusiva. Así, todas las construcciones ideológicas poscoloniales, incluida la de la “república práctica”, tuvieron en consideración el tema del error, que en la mayoría de las veces tendía a ser percibido como el ajeno.

		La parte más sugerente de la reseña es el análisis que hace Pardo acerca del debate entre monárquicos y republicanos. Con la finalidad de detener la anarquía, “la vieja civilización” intentó detener “los progresos de la democracia” oponiendo la idea de la monarquía constitucional a la república. Así, la opción monárquica apareció como una respuesta ante la anarquía. La lógica era volver a la forma de gobierno en la cual el orden había existido. Pardo describe de una manera brillante lo absurdo de la opción monárquica y la tragicomedia que significó la búsqueda del príncipe europeo para gobernar la antigua colonia española. Existían “imposibilidades fundamentales, tanto políticas como sociales, que se oponían a la realización de aquellos proyectos”. Por otro lado, la opción incásica, lo que Pardo denominó como “la nueva edad del inca prometido”, era poco más que un mito patriótico, debido a que todo lo que quedaba de aquellos recuerdos “eran apenas momias que se convertían en polvo al tocarlas”. Lo que los monarquistas no entendían, de acuerdo con Pardo, era que “los Manco como los Carlomagno” no se buscaban, sino que se imponían. Sin embargo, la razón fundamental de la inviabilidad de la monarquía era que su esencia estaba en oposición al ideario por el cual se luchó durante la independencia. Cuando “una masa de hombres” se consagraba “apasionadamente al servicio de la libertad y de la humanidad en cualquiera de sus manifestaciones”, era natural —opinaba Pardo— que utilizara el imaginario republicano. Y es que la república estaba asociada a la idea de libertad, que en la guerra contra España tomó el nombre de independencia. Hacer sacrificios y derramar sangre en favor de lo opuesto, la monarquía, era a todas luces “un absurdo”, principalmente porque las masas asociaban “la idea de independencia a la de la república”.

		

		A manera de conclusión

		

		A partir del análisis del pensamiento y la praxis de Manuel Pardo, se pueden extraer interesantes conclusiones respecto de la creatividad y potencia del proyecto republicano peruano. Abanderado del republicanismo y de su correlato, el fortalecimiento de la sociedad civil, Pardo lidera desde Lima un segundo tránsito a la modernidad. Este proceso, además de no estar exento de tensiones y contradicciones, exhibe una ideología que hunde sus raíces en el ideario ilustrado que sirvió de marco conceptual para el tránsito que ocurre luego de la independencia. En su pensamiento y en la estructuración político-intelectual del civilismo, el cual intenta dar una solución práctica a los problemas de legitimidad política y de cohesión cultural que surgieron luego del derrumbe del orden colonial, se pueden observar las luces y las sombras del proyecto civilizador peruano. Con respecto al diálogo del republicanismo con el liberalismo, el proyecto político de Pardo exhibe algunos rasgos de la tendencia representada por Kant y Locke, en tanto defiende una forma de vida universal que debía descansar en la razón. Sin embargo, su pensamiento también muestra rasgos de aquella otra vertiente liberal (Hume, Hobbes) que fomentó la coexistencia pacífica con lo diverso. En efecto, a pesar del inocultable choque cultural que se evidencia en sus estudios sobre Jauja, será en su opción municipalista donde Pardo mostrará su apuesta por un pluralismo que él ve modelado por el peso de la historia y de la tradición local. Su tendencia descentralista lo aleja del peligroso centralismo, al cual los republicanos permanentemente responsabilizaron de los problemas políticos y económicos del país.

		Otra característica de origen netamente ilustrado en el pensamiento de Pardo es su noción sobre el progreso, el cual será definido como libertad política y económica (Condorcet, Adam Smith, Kant y John Stuart Mill) y también como conflicto (Rousseau, Saint Simon, Comte, Hegel y Marx). Su discusión en torno a los efectos vivificadores de la anarquía muestra su comprensión de que es en el contexto del enfrentamiento político donde se irán delineando y clarificando las posiciones y las agendas de los actores históricos poscoloniales. En su visión, sin embargo, dicho conflicto debía ser resuelto en la etapa “de la idea y del hombre”, es decir, cuando finalmente se instalara la república como espacio de convivencia pacífica. En cuanto a la libertad, otro tema republicano de filiación ilustrada, ella será entendida como “libertad negativa”, la ausencia de interferencia externa, y como “libertad positiva”, la habilidad del agente histórico de actuar en el mundo y ser el forjador de su propio destino.69 Dicha libertad tenía como centro el espacio de la sociedad civil, un lugar privilegiado en el cual debía forjarse un tipo de sociabilidad acorde con el modelo republicano.

		Lo que cabría preguntarse a estas alturas del análisis es sobre el lugar que, dentro de aquella “estructura de sociabilidad republicana” a la que Pardo hace referencia, ocupan “los otros”: los indios y las mujeres. Su pensamiento atraviesa por tres etapas en relación con su posición frente a los primeros. En los “Estudios sobre la provincia de Jauja”, Pardo señala a “la incuria de la raza india” como una de las causas del atraso económico de la sierra central. Su análisis no mencionará, sin embargo, al gamonalismo como una posible razón del atraso que él percibe en Jauja. La servidumbre campesina, una de las razones de la falta de modernización del sector agrario que Marx identificó unos años antes, no aparecerá en el ensayo escrito por Pardo entre 1857 y 1859. Más aún, durante los años de su gestión en la Secretaría de Hacienda, se habló del “escaso desarrollo moral” de las poblaciones de la Amazonía, un hecho que fue asociado a “la mezquindad” de “las aspiraciones” de los nativos y a su “indolencia”. La visión unilateral de la opción modernizadora de corte republicano percibirá a la población indígena como un sector que debía ser redimido por la civilización occidental, ello sin tener en cuenta los deseos y las capacidades de los pobladores nativos. Sin embargo, será en una segunda etapa, marcada por la redacción de “Algunas cuestiones sociales con motivo de los disturbios de Huancané”, donde hará un intento por entender, a partir de sus propias tradiciones e historia, el comportamiento de las comunidades indígenas de Puno. Acerca de la fiscalidad incaica, señalaba que ella había traído consecuencias positivas para el indio, las que debían ser valoradas por los gobiernos republicanos. En dicho artículo, Pardo defenderá la noción de que las comunidades indígenas debían ser incorporadas al Estado no solo mediante una fiscalidad, que ellas históricamente conocían muy bien, sino por medio del incremento del bienestar económico de sus respectivas localidades. Opinaba que cada circunscripción territorial debía contar con sus propios recursos, “sin esperar pasiva e indefinidamente que la atención del poder central” viniese a descubrir “la necesidad de cada partícula del territorio”. Vemos, por medio de lo anterior, una evolución progresiva del pensamiento pardiano, el que se va alejando del paternalismo inicial para tender hacia una visión descentralista y más respetuosa de las regiones y de sus pobladores.

		En su estudio crítico sobre el texto relativo a Belgrano, que podríamos llamar su trabajo intelectual de madurez, volverá de manera más profunda y lúcida al complejo problema de las relaciones entre el hombre occidental y el hombre indígena. Utilizando el momento de la independencia como etapa fundante del “tránsito a la modernidad”, Pardo evidenció que la causa de la independencia proclamada por los criollos y mestizos contra los españoles era ajena a los indios. Para ellos, los mestizos, los españoles y los criollos eran los opresores; su causa era la de una raza subyugada más que la de la independencia nacional. En esta tercera etapa de su pensamiento, se hacen más evidentes las preocupaciones de tipo social.70 En efecto, en su ensayo sobre la obra de Mitre, Pardo pondrá en evidencia un gran interés por analizar el papel de las masas en la historia. Con respecto al rol que las mujeres debían desempeñar en el proyecto republicano, aquel guarda las características de lo que se ha dado en llamar la “maternidad republicana”, un concepto que implicaba básicamente la responsabilidad que tenían las madres en la educación de los futuros ciudadanos de la república. En ese contexto, la tarea pedagógica será vista como eminentemente de corte femenino.

		La obra de un pensador poscolonial como Manuel Pardo debe ser evaluada teniendo en consideración las recientes discusiones surgidas en torno al problema de la modernidad. Peter Gay define a la Ilustración como “una visión humana y libertaria”, siendo Hume, el ejemplo del intelectual dispuesto a convivir con la incertidumbre, su más preclaro representante. La Ilustración abrió la conciencia del hombre moderno. Perdido entre las estrellas, incapaz de encontrar significado a su existencia, aquel arribará a la conclusión de que él es autor de sí mismo y el único artífice de su felicidad.71 La Ilustración significó, de acuerdo con Hayden White, una tendencia a la razón, a la educación y a la ciencia.72 La “dialéctica de la Ilustración” dio forma a algo llamado modernidad, una de cuyas creaciones es el espíritu crítico, del cual Pardo es heredero y representante. Sin embargo, se ha afirmado, con cierta razón, que los ilustrados del siglo XVIII y sus herederos, los liberales del XIX, no reconocieron sus propias limitaciones. Al racionalizar a los seres humanos utilizando los modelos abstractos de las ciencias naturales, los ilustrados sembraron las semillas de la violencia que aún nos acompaña. En el siglo XIX, como la vida y la obra de Pardo lo ponen en evidencia, el Perú fue uno de los escenarios hispanoamericanos en el que se reprodujo la vieja batalla entre la civilización y la barbarie. Así, ideas de corte ilustrado, como sociedad civil, progreso, virtud, trabajo, libertad, igualdad, imperio de la ley y educación, intentaron hegemoneizar el espacio público limeño y provincial mediante la adquisición de nuevos significados en el marco de la segunda expansión imperialista que tuvo lugar a mediados del siglo XIX.

		Para sus detractores, especialmente algunos importantes representantes de la Escuela de Fráncfort, como Adorno y Horkheimer, la Ilustración se basa en la represión violenta de la diferencia y de la individualidad. El método científico de la abstracción, del que se valen los ilustrados, es totalitario, ya que descansa en la premisa de una suerte de ingeniería sobre “las almas y los cuerpos” de los seres humanos.73 Así, la Ilustración crea la ficción de una unidad sistemática de hombres y de mujeres que pueden ser entendidos en la medida de que su heterogeneidad es olvidada. La teoría poscolonial ha asociado el capitalismo con la filosofía civilizadora de la Ilustración, la que ha sido puesta al servicio de un proyecto que intenta destruir la “otredad” de civilizaciones no occidentales. No solo el legado de la Ilustración ha sido atacado de diferentes maneras; sino que su espacio tradicional, la historia intelectual, ha sido desplazado a un lugar marginal.

		Sin embargo, trabajos recientes de historia intelectual han intentado volver al territorio de la Ilustración con la finalidad de redescubrir ahí los orígenes de nuestra modernidad. Partiendo de la premisa de que una Ilustración autocrítica puede vivir en un mundo posmoderno, ciertos elementos del viejo proyecto civilizador de Occidente, dentro del cual debemos ubicar la obra de Manuel Pardo, están siendo reevaluados. Si observamos con detenimiento la producción escrita de Pardo, hallaremos en ella rasgos modernos de estirpe ilustrada, entre ellos el espíritu crítico, que en la reseña del libro de Mitre adquiere un alto grado de sofisticación. Es justamente en ese ensayo que Pardo rescató uno de los legados más importantes del Siglo de las Luces: la función humanizadora del lenguaje. A lo largo de su carrera política e intelectual, Pardo mostró un gran interés por desarrollar en el Perú una cultura pública, crítica e intelectual. Cabe recordar que la “promesa de la Ilustración” está asociada a la idea de un consenso cuya base es la premisa de que el diálogo consiste en reconocer que “el otro” es también un miembro de una asociación de hombres libres. A pesar de que desde una etapa muy temprana de su vida se propuso convertirse en un hombre de acción, Pardo nunca dejó de lado esa herencia letrada, de respeto y fe en la palabra, que heredó de su padre. Y es que, para los ilustrados, el lenguaje era el único instrumento capaz de establecer una relación compartida con la verdad, lo que confirmaba la existencia del otro como un ser humano capaz de hablar y de razonar. Que Manuel Pardo muriera asesinado de un tiro en la espalda a la entrada del Congreso, el espacio de diálogo por excelencia, luego de corregir en El Comercio las pruebas de imprenta de un discurso en el que defendía la idea del consenso político, es todo un símbolo de lo difícil de su tarea y del grado de violencia que ejercieron las fuerzas contra las que se enfrentó.
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		“Una sola y gran ciudad”: la tradición letrada en la obra de Francisco García Calderón
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		Aspiro más que nada a escribir libros, asegurar el futuro y vivir en paz y dignidad.

		Carta de Francisco García Calderón a José de la Riva-Agüero (París, 13 de junio de 1911)

		El 22 de diciembre de 1947, Francisco García Calderón dio la conferencia que marcó el fin de su carrera profesional. En lo que fue una suerte de obituario en memoria de José de la Riva-Agüero, el escritor arequipeño compartió con la pequeña audiencia congregada en la casona limeña de Lártiga su personal y rica experiencia con ese humanismo clásico cuyo proyecto ordenado y racional agonizaba en Europa. En la reveladora pieza oratoria publicada como un folleto en 1949, 2 no faltaron ni la nostalgia, ni la erudición, ni el humor, ni la sutil reprimenda a todos los que se negaron a reconocer las cualidades de aquel a quien Luis Alberto Sánchez catalogó como “la reencarnación del erudito renacentista”. Y es que la conferencia dictada por García Calderón en el Instituto Riva-Agüero, además de ser un sentido homenaje al entrañable compañero de intensas jornadas intelectuales, fue también la lúcida constatación de la inaplicabilidad de aquel proyecto que ambos acariciaron a lo largo de varias décadas. No sorprende entonces descubrir que después de la despedida pública a Riva-Agüero, que fue en realidad el preludio de su propia muerte civil, García Calderón se sumergiera, al igual que su admirado Hölderin, en esa locura de la que no pudo escapar jamás.

		La frustración y el desencanto ante la constatación de la imposibilidad de un proyecto ideológico específico es una experiencia que ha marcado persistentemente a los círculos intelectuales latinoamericanos. Un desgarramiento similar al de García Calderón fue el experimentado durante los últimos meses de su vida por Simón Bolívar, a quien, en la magistral descripción de Gabriel García Márquez, vemos transitando a través de un laberinto de imágenes fragmentadas. Una desazón muy similar ante lo contingente fue la que sintió el ideólogo rivadaviano Bernardo Agüero, quien durante su exilio mataba el tiempo leyendo el Elogio a la locura de Erasmo. La desilusión de José María Samper o la inquietud de José Vasconcelos y Víctor Andrés Belaunde, que condujo a estos dos últimos a refugiarse en su fe religiosa, encontraron otras soluciones (como el suicidio) que buscaron amortiguar el peso de la historia. Lo emblemático del caso de García Calderón es que este escritor vivió las limitaciones y contradicciones de su apuesta intelectual en el centro cultural del pensamiento occidental. Así, mientras otros colegas suyos se empeñaban por labrarse un espacio y un nombre en París, fungiendo incluso como guías turísticos de la ciudad,3 García Calderón logró acceder a los círculos más exclusivos del establishment intelectual francés. Fue allí donde se codeó, como se encargó de recordarlo en varias oportunidades, con la crema y nata de la intelectualidad europea. Paradójicamente, fue también en la “Ciudad Luz” donde el peruano constataría las limitaciones de su opción de vida, junto con el derrumbe estrepitoso del modelo cultural que pretendió trasladar a América Latina.

		

		La formación de un ideólogo

		

		Francisco García Calderón (1883-1953) fue un intelectual periférico que asistió como testigo de excepción a la profunda crisis del proyecto cultural que nació en Europa como producto del humanismo renacentista, tuvo su momento de gloria en la Ilustración, mostró sus pretensiones totalizadoras con el credo positivista, para intentar, finalmente, renacer con nuevos bríos en lo que Émile Boutroux junto con Henri Bergson denominaron “la evolución creadora”. Esta noción sirvió de modelo para La creación de un continente, el sofisticado ensayo que el discípulo peruano escribiera entre 1911 y 1912 en París.4 Una serie de eventos fundamentales —como el surgimiento de la sociedad de masas, el comunismo, el anarquismo y el estallido de las dos guerras mundiales— echaron por la borda esa apuesta por la unidad, la síntesis, el orden y la armonía que el escritor arequipeño publicitó desde las páginas de sus escritos. Si bien la ausencia de una clase social capaz de sustentar su proyecto ideológico debió de resultarle sumamente frustrante, lo más problemático fue la fragilidad del proyecto en sí, además del momento histórico en el que aquel se gestó.5 Con respecto a lo anterior, explorar el itinerario ideológico de García Calderón en Europa permitirá echar algunas luces sobre su proyecto y el contexto histórico en el cual surgió. Y es que la propuesta de García Calderón —quien además de plantear un proyecto ideológico para el Perú y para Latinoamérica pugnaba también por lograr una autonomía como intelectual moderno en París— mostró como líneas matrices una serie de elementos que dejaban de ser válidos en un mundo que no solo se dirigía a un sinfín de cambios acelerados, siendo el más importante el cuestionamiento de los modelos absolutos, sino que comenzaba a privilegiar a la violencia como un eficaz medio de comunicación social.

		En su postrero elogio tributado a Riva-Agüero, García Calderón describió a su compañero de estudios de La Recoleta como un hombre de “estirpe”. Lo anterior era el reconocimiento público a esa afinidad cultural entre “los hombres bien nacidos” a los que su padrino de bautizo, Domingo Faustino Sarmiento, alguna vez se refirió. Eran los miembros de ese pequeño y exclusivo círculo (cuyas características culturales fueron varias veces definidas a lo largo de la historia latinoamericana) los capaces de guiar al resto por la senda de la civilización y del progreso. Siguiendo el modelo clásico de la Antigüedad, el escritor arequipeño afirmaba que contra “los niveladores apresurados”, las democracias griegas contrapusieron la “excelencia de las estirpes nobles”. Los “aristoi eran los agatoi”, es decir, los buenos y —en algunos casos— los hermosos.6 Por lo anterior, y por mucho de lo expresado en sus escritos, es posible rastrear la genealogía intelectual de Francisco García Calderón hasta aquellos letrados descritos de manera brillante por Ángel Rama.7 La fuerza de estos, cuyo origen en Latinoamérica se remonta a los años de la Colonia, residió en su estrecha asociación con la palabra escrita, con la ciudad y con el poder.8 En “la república de las letras” hispanoamericana, sobre la cual García Calderón escribió sesudos análisis, la escritura asumió una autoridad muy especial. Ella tuvo la responsabilidad de extender su dominio sobre la contingencia y la anarquía de una sociedad donde la representación estaba referida al caos, a la oralidad, a la naturaleza y a la barbarie. Entre el mundo de las letras y el proyecto modernizador, que encuentra en la escritura un modelo de racionalidad y un repositorio de ideas ordenadoras, existe una relación no solo similar, sino de identidad muy profunda.9

		García Calderón se encargó de recordar a sus lectores su genealogía letrada y su asociación a un modelo cultural cuyos principios y prácticas defendió vehementemente a lo largo de su vida. Ya fuera en el título de su libro Di Litteris (un homenaje al mundo de las letras hispanoamericanas); en la dedicatoria que en La creación de un continente hiciera a su bisabuelo, Lorenzo García Calderón (un representante por Arequipa en las Cortes de Cádiz en 1812); o en las discusiones en torno a “los aventureros de la inteligencia” (como Sarmiento, Montalvo y Alberdi), García Calderón puso en evidencia su respeto por una tradición a la que intentó incorporarse. En suma, García Calderón y Riva-Agüero pretendieron emular a los hombres de leyes, pero también a los de la pluma ágil, como el padre del primero —quien antes de acceder a la presidencia de la república redactó el primer diccionario sobre legislación peruana.

		Debido a su labor diplomática en las legaciones peruanas de París, Londres y Bruselas, Francisco García Calderón puede ser catalogado como un intelectual “bajo la sombra del Estado”.10 El comportamiento del escritor arequipeño entre 1919 y 1930 muestra, sin embargo, un claro intento por tomar distancia de un patronazgo cuya inconsistencia no le proveía de la estabilidad que él deseaba. La exploración de las posibilidades de convertirse en un intelectual moderno, que se evidencia en la permanente búsqueda de una dedicación a tiempo completo al mundo de las letras, fue una de las constantes preocupaciones de García Calderón. En su correspondencia cursada con Riva-Agüero, el tema de su independencia económica, así como también el deseo de hacerse de “un nombre” en Francia —lo que estimulaba su “imaginación de continuo”—,11 serán subrayados de manera constante. Ante la propuesta de Ricardo Palma para que se hiciese cargo de la Biblioteca Nacional, lo cual dejaba entrever algunas de las ventajas que tradicionalmente el Estado proveía a los letrados,12 García Calderón puso de manifiesto su deseo de proseguir con su carrera diplomática. La razón era que esta le brindaba “independencia” para “sus estudios”, una “posición” y “relativa holgura”. Como una suerte de plataforma invisible, la diplomacia le aseguró, como a muchos otros intelectuales latinoamericanos, el tiempo y los medios necesarios para labrarse un futuro como escritor.13

		Para principios del siglo XIX, el campo literario hispanoamericano había desarrollado sus propios aparatos discursivos, y se emancipó así del tradicional confinamiento de las letras y de la clase de los letrados. Lo que ocurrió en realidad fue el gradual desencuentro entre el mundo de las letras y aquellas instituciones que lo habían provisto de autoridad social.14 Este desarrollo se hace más evidente a mediados del siglo en escritores como Eugenio María de Hostos, para quien la conquista del poder estaba asociada a la obtención de reconocimiento y renombre literario. El proceso significó, básicamente, la evolución del escritor hasta el estadio del “hombre lógico”, quien debía prevalecer por la educación y continuar su modernización, en oposición a la Iglesia y al enciclopedismo de los letrados ilustrados. Sin embargo, hasta el último cuarto del siglo XIX la relación entre el mundo de las letras y la esfera pública, en general, no fue considerada un problema. En las sociedades recientemente emancipadas, escribir era una práctica racionalizadora, autorizada por el proyecto de consolidación estatal. La relación entre la esfera pública y el mundo de las letras se problematizó recién a partir de las últimas dos décadas del siglo XIX. En efecto, la función que Ángel Rama le asigna al “pensador” (la de ser una suerte de intelectual orgánico del Estado) se irá difuminando para dar paso al escritor moderno. Así, los escritores de principios del siglo XX, entre los que se encuentra García Calderón, pueden definirse como modernos no porque fueron los primeros en trabajar ideas, sino porque ciertas prácticas intelectuales, especialmente aquellas ligadas a la literatura, comenzaron a establecerse fuera de la política y frecuentemente; aunque no siempre, en oposición al Estado, el que luego de racionalizar y autonomizar su territorio discursivo pudo finalmente prescindir de sus antiguos socios culturales.15

		García Calderón, por medio de sus escritos, muestra la voluntad de obtener su autonomía respecto del campo de la política, dentro del cual habían operado tradicionalmente los letrados. Al igual que José Martí en Nueva York,16 García Calderón buscó en París su independencia mediante su incorporación a un mercado literario emergente, lo cual buscó priorizar frente al dominio de las instituciones estatales. El espacio del mercado literario reemplazó a la ciudad letrada del pasado. Cabe subrayar, sin embargo, que a pesar de esta suerte de transnacionalización del espacio letrado, evidente en la sustitución de Lima por París, el escritor arequipeño no terminó de prescindir del apoyo del Estado peruano, al cual sirvió como diplomático durante muchos años. Lo anterior colaboró en propiciar la ambigüedad que lo acompañaría a lo largo de su vida. Dicha ambigüedad, como veremos más adelante, tuvo una de sus expresiones más elaboradas en su participación indirecta en la política peruana por medio de su alter ego, José de la Riva-Agüero. Y es que en la producción de García Calderón se observa, por un lado, la tendencia a la autocensura por su cargo de burócrata del Estado peruano y, por el otro, la posibilidad de contar con el privilegio de una innegable independencia intelectual debido a la distancia geográfica e idiomática desde la cual generó sus ideas.17 En esta situación de transición, las líneas maestras de su pensamiento no estarán digitadas por el Estado peruano, aunque es innegable que, como intelectual, García Calderón dependerá de su patronazgo para poder escribir.

		

		El ambiente intelectual parisino

		

		Bautizada por García Calderón como “la gran ciudad intelectual”,18 París fue el lugar en donde el joven peruano se propuso explorar sus posibilidades de convertirse en un escritor internacional. Y es que París estaba dentro de la imaginación de los jóvenes escritores latinoamericanos.19 A pesar de que los más experimentados guardaban sentimientos ambivalentes frente a la “Ciudad Luz”, el flujo de aquellos que aspiraban a un reconocimiento más amplio se acrecentó durante los años de la Belle Époque. En “El deseo de París”, un artículo publicado en 1912 en el diario La Nación, Rubén Darío advertía respecto de lo difícil que era para un escritor latinoamericano vivir en aquella moderna Meca intelectual. Era muy triste —opinaba el poeta nicaragüense— morirse de hambre, de sed y de soledad en un medio en que el “champán y los besos” se encontraban “al alcance de los labios”. En París, escritores latinoamericanos talentosos ejercían los oficios más humildes con la finalidad de obtener “un franco y veinticinco centavos”, que era el precio de una modesta comida diaria. Privaciones en hoteles de tercera categoría, la frialdad de la población local, sueldos ínfimos, escasas posibilidades de trabajo y dificultades en la comunicación eran algunos de los motivos por los cuales Darío recomendaba no ir detrás de la quimera parisina, la cual —la mayoría de las veces— solo conducía al suicidio o a la terrible humillación de una repatriación forzada. Sin embargo, Darío también era consciente de que sus consejos no aquietarían la obsesión de centenares de jóvenes escritores por triunfar en la “Ciudad Luz”,20 urbe que, asociada en la imaginación a la Florencia renacentista y a la Viena decimonónica, y envuelta en un halo de permanente euforia, repitió el modelo cultural de aquellas ciudades mágicas creadoras de belleza que habían seducido desde siempre a los artistas y escritores. La mecenas norteamericana Gertrude Stein opinaba que “París era el centro de la experimentación y vivir entre los franceses era una gran ventaja para los espíritus creadores”. Friedrich Nietzsche creía que la capital francesa era el único hogar del artista en Europa. La “maravillosa inquietud” que se respiraba en París era uno de los signos más evidentes de que ahí se vivía, de acuerdo con Maurice Ravel, un periodo de enorme “fertilidad”. No obstante, Antoine de Saint-Exupéry no coincidía con el entusiasmo en torno a una ciudad que, ante sus ojos, era terriblemente “claustrofóbica”.21

		La capital francesa que recibió en 1905 a Francisco García Calderón se encontraba atravesando las consecuencias inmediatas de una profunda revolución intelectual. Entre 1890 y la Primera Guerra Mundial, sus círculos intelectuales intentaron reivindicar aquellos valores ligados a la imaginación que habían sido rechazados por sus predecesores. Vale la pena recordar que después del fallecimiento de Nietzsche, muchos escritores europeos, entre ellos los franceses, se abocaron a la tarea de sistematizar los conceptos que habían sido rescatados por el heredero de Schopenhauer, como la fuerza del inconsciente y el papel de las minorías heroicas.22 Las nuevas tendencias, entre ellas la bergsoniana (de la que García Calderón se nutrió), fueron dirigidas contra las ideologías puras y contra el pensamiento abstracto del siglo XIX. La crítica mayor recayó sobre el positivismo, al que se le acusó de analizar el comportamiento del hombre en relación con analogías obtenidas de las ciencias naturales. Debido a su asociación con el darwinismo, el positivismo derivó hacia un fatalismo científico que dejaba muy poco espacio para el accionar humano.

		La discusión, que tenía un corte revisionista y celebraba el universo de las emociones, de los sentimientos y de la intuición, trascendió al mundo de las élites e influenció la agitación popular que caracterizó a la época. A partir de 1890, y teniendo como marco las disputas originadas como consecuencia del caso Dreyfus,23 los intelectuales franceses iniciaron la exploración de las motivaciones irracionales de la conducta humana. El ambiente promovió un marcado interés por el mundo del inconsciente, lo ilógico, lo incivilizado y lo inexplicable, todo ello enmarcado dentro de un proceso que intentaba, básicamente, exorcizar lo irracional. En otras palabras, se buscaba canalizar las fuerzas inconscientes para dirigirlas a propósitos constructivos.24 Stuart Hughes observa que esta tendencia, lejos de ser puramente irracionalista, puede verse como una manera de reivindicar el derecho de la razón, constreñido por un positivismo radical. Disgustados con el frío determinismo prevaleciente, un grupo de intelectuales —con los que García Calderón se identificó— buscaron restaurar la función de la mente libre y especuladora.25 La radicalización de una tendencia cuya manifestación más extrema abrazó sin ambages el mundo de las pasiones implicó, de acuerdo con uno de sus mayores críticos, una creciente politización de los círculos intelectuales franceses. La universalización y el perfeccionamiento de las pasiones políticas, y su “organización” por parte de los académicos franceses, se convirtieron en una de las mayores “traiciones de los intelectuales”. Dicha traición, que exhibió entre algunas de sus características la exaltación del nacionalismo y del odio de clases, estaba relacionada con el alejamiento de los intelectuales de su tradicional ministerio espiritual.26

		Para el joven García Calderón, quien a diferencia de los noveles escritores descritos por Rubén Darío gozaba de un sueldo en la Legación del Estado peruano, París “superaba todos los encantos” y era grande en “cualquier género de placeres”, especialmente “el intelectual”. El “talento” en Francia era, en sus palabras, “endémico”. A los “periódicos” repletos de “ingenio” y a Bergson, Poincare, Boutroux, Fouille, Quinton y Le Bon se les unían “sabios” como Curie y Becquerd. En las letras francesas, el drama revivía “soberbiamente” al tener como críticos a “Lemaitre, a Facquet, a Remy de Gourmont” y como novelistas a “France, a Bourquet y a Barres”.27 Dentro del contexto anterior, uno de intensa vitalidad en la esfera pública, no sorprende descubrir que muchos de los artículos de García Calderón fueran redactados en las mesas de los cafés parisinos, los que se convirtieron en permanentes espacios de ilustración.28 En una comparación entre la capital francesa y la británica, García Calderón observaba “lo latino y lo adorable” de París “por mil aspectos únicos” de “arte, de inteligencia y de belleza”. Londres era, a su entender, una “ciudad de negocios, pesada y monótona”, donde no existía ni “belleza ni gracia”, y donde la virtud era algo “hipócrita y estrecha”.29 Malcolm Cowley, corresponsal de The New Republic, corroboró, algunos años después, la percepción de García Calderón. Cowley, uno de los tantos expatriados norteamericanos que llegaron a París luego de la Primera Guerra Mundial, resaltaba la espontaneidad que se respiraba en la capital francesa al observar con deleite cómo la pintura, la música, el ruido callejero, las tiendas y mercados de flores, las modas, las fábricas, los poemas y las ideas convergían en una ciudad que, en sus palabras, era “mitad sensual, mitad intelectual”.30

		En una ciudad tan activa como París, donde los intelectuales se conocían unos a otros mediante vínculos forjados tempranamente en los liceos o en instituciones académicas como la École Normale Superiore, La Sorbona o el Collège de France, el método de reclutamiento descansaba en redes sutilmente tejidas a lo largo de los años.31 Dentro de una de aquellas redes, que tuvo como uno de sus vértices a Émile Boutroux, logró ingresar el joven Francisco García Calderón. Resulta sorprendente observar la habilidad del escritor peruano, quien, probablemente ayudado por sus contactos en el ámbito diplomático, supo hacerse de excelentes relaciones en el mundo académico parisino, las que le permitieron contar con Gabrielle Seailles, Émile Boutroux y al futuro presidente Raymond Poincaré como avales de su producción bibliográfica en Francia. Es probable que el renombre del uruguayo José Enrique Rodó, quien prologó su primer libro y quien guardaba un especial afecto por su discípulo peruano,32 influyese para que este último fuese aceptado en los exclusivos círculos académicos franceses. El talento de García Calderón, unido al prestigio internacional que tuvo su padre, un expresidente del Perú y además miembro de la Real Academia de la Lengua Española, debió pesar a favor de la buena recepción de su obra y de su posterior nominación al Premio Nobel.

		En Francia existía, por esos años, una alta dosis de centralización de las actividades intelectuales, y a pesar de que no había grandes figuras de la talla de Sigmund Freud o Max Weber, dicha centralización colaboró a que su vida intelectual tuviera aquella vitalidad y energía que no existía en otros lugares de Europa. Los académicos franceses asumían que su país era el centro del mundo civilizado, de la misma manera que no dudaban en señalar que su idioma era el vehículo más perfecto de comunicación intelectual. Por ello, a pesar de “las vigilias, lecturas y fatigas”, y del inmenso esfuerzo que le supuso, García Calderón escribió su primer libro en francés.33 Este hecho le ganó la admiración de sus amigos en Lima, que se referían orgullosos al dominio sobre el “universal instrumento” de la lengua francesa mostrado por un compatriota, lo que le había permitido cumplir su propósito de llevar el nombre del Perú al “gran teatro de París”.34 Por otra parte, el centralismo intelectual francés no excluyó un interés muy marcado por lo exótico. García Calderón era totalmente consciente de que su posición de intelectual periférico jugaba a su favor. Así lo manifestó en carta a Riva-Agüero cuando, con cierta ironía, se refirió a Seailles, quien además de “mascullar el castellano” estaba abierto a “todas las ideas y a todo lo exótico”. En esta categoría, de acuerdo con García Calderón, entraban “las japonerías y lo americano”.35 No debemos olvidar que durante los años en que García Calderón hacía sus pinitos intelectuales en París, existía en el Collège de France una cátedra de “Antigüedades Americanas”. Cabe recordar, también, que desde el siglo XIX el tema de los incas despertó el interés de algunos académicos franceses.36 Dentro de un contexto en que el fomento de los vínculos intelectuales entre América Latina y Francia estaba en la mira de muchos académicos parisinos, no sorprende observar la sugerencia de Boutroux a su discípulo peruano respecto del dictado de una serie de conferencias relacionadas a la influencia francesa en la América española.37 Ni tampoco es casual el interés mostrado por el escritor peruano frente a la promoción de una agrupación capaz de asociar a las universidades francesas con las americanas.38

		El interés de Francia por Latinoamérica no se circunscribió meramente al campo académico. El éxito espectacular que tuvo el tango, que tomó literalmente por asalto los salones de baile parisinos, denota que lo latinoamericano empezó a ser incorporado muy lentamente en el imaginario francés.39 Es importante recordar que para 1891 la comunidad latinoamericana en París contaba con 5828 personas. Esta población heterogénea comprendía, en el ámbito femenino, desde empleadas domésticas hasta monjas, escritoras, estudiantes de música, de artes y de ciencias sociales.40 Algunas de estas mujeres, entre las que se encontraba la peruana Zoila Aurora Cáceres, eran las esposas de los escritores en cierne, pintores, médicos, activistas, políticos y periodistas que comenzaron a llegar a Francia hacia finales del siglo XIX. La comunidad latinoamericana era una entre las muchas otras que habían colaborado en transformar el rostro de París. Y es que la Exposición Nacional y el contacto con inmigrantes de todas partes del mundo determinaron que la capital francesa reforzara su fama de ciudad cosmopolita, en donde era posible no solo disfrutar de la música argentina y de las danzas de los cosacos rusos; sino de las melodías del sur estadounidense, las que fueron interpretadas por la “diosa de ébano”, Josephine Baker. La Revue Négre, que abrió en el Teatro de los Campos Elíseos en la década de 1920, ofreció una visión exótica y sentimental de la América negra, la que fue representada con profusión de sandías, de vendedores de cacahuates y de botes circulando por el Misisipi.41

		Edward Said ha analizado la fascinación por lo exótico, especialmente lo oriental, que se despertó desde fines del siglo XIX en Europa. Para el autor, el “orientalismo”, definido como el intercambio dinámico entre autores individuales, por un lado, y las preocupaciones políticas modeladas por los tres grandes imperios (Inglaterra, Francia y Estados Unidos), por el otro, derivó en la distribución de la conciencia geopolítica en textos económicos, sociológicos, históricos y filológicos. Esta elaboración no solo contempló las distinciones geográficas básicas (desigualdad entre Occidente y Oriente), sino una serie de “intereses” que, al ser recobrados por medios tales como descubrimientos académicos, análisis psicológicos, reconstrucciones filológicas y descripciones sociológicas, evidenciaban una voluntad o intención de controlar, manipular y, en algunos casos, de incorporar a “lo otro” en condiciones de inferioridad. Este tipo de discurso, aparentemente neutro, no tuvo una relación directa con el poder político de la metrópoli, sino con su poder moral, cultural e intelectual. Así, el orientalismo descansó en una superioridad posicional que colocaba a Occidente en una gama de relaciones con el Oriente, en las cuales el primero siempre tenía hegemonía frente al segundo.42 Ciertas referencias en El Perú contemporáneo en torno a la relación asimétrica entre el Perú y Francia, o a la inferioridad racial y psicológica de los peruanos,43 e incluso el uso por parte de su autor de ciertas analogías orientales,44 muestran no solo la versión estereotipada que sobre lo latinoamericano circulaba entre los productores culturales que acogieron y protegieron a García Calderón en París; sino la utilización del paradigma orientalista para otras latitudes, como Latinoamérica.

		

		El Perú contemporáneo

		

		La publicación de El Perú contemporáneo debe enmarcarse dentro de una etapa en la que el Estado francés persistía en sus esfuerzos por mantener el rango de potencia imperial y en la que sus círculos intelectuales intentaban definir y popularizar el concepto de latinidad.45 Por ello el interés, desde el espacio de la cultura, por extender el radio de influencia a Latinoamérica. Esta estrategia, definida por algunos autores como “imperialismo cultural”, desbordó el ámbito de lo estrictamente simbólico.46 Como bien ha analizado Friedrich Katz para el Porfiriato, Francia tenía en México importantes intereses económicos, los cuales entraron en conflicto directo con las inversiones alemanas, británicas y estadounidenses.47 Era a este tipo de conflictos entre potencias imperialistas al que probablemente se refirió Gabriel Seailles cuando subrayó, en el prólogo del libro de García Calderón, el hecho de que “Francia no debía de desentenderse” del Perú, país al que lo unía “una comunidad de cultura”, la cual no debía desaparecer “ante influencias contrarias”. Lo que se encontraba esencialmente en peligro, de acuerdo con Seailles, era “la promesa de una magnífica expansión” de la cultura francesa “en el mundo”. Y es que, en términos generales, “Europa” no debía “desinteresarse del Pacífico”. La pregunta que articuló el prólogo de El Perú contemporáneo permite colocar en perspectiva una discusión cuyos componentes económicos no pueden dejarse de lado: ¿por qué “los franceses otrora emprendedores” —se preguntaba el prologuista— permanecían “los últimos en la lucha por la posesión del mercado peruano”? Dentro del contexto de una clara llamada de atención a aquellas fuerzas económicas y políticas incapaces de cumplir con su misión en Latinoamérica, no resulta una coincidencia el observar la asociación existente entre García Calderón y el economista Anatole Leroy-Beaulieu, al cual Edward Said describe como uno de los activos defensores de la colonización francesa. Para Leroy-Beaulieu, al que García Calderón catalogó como “un amigo del Perú”, la colonización “era la fuerza expansiva de un pueblo”, cuya característica era la sujeción “del universo o de una vasta parte del mismo” a “las ideas, costumbres, lenguajes y leyes” de la potencia imperial.48

		Sería injusto reducir el libro de García Calderón a ser una suerte de vademécum para los inversionistas franceses; más aún cuando resulta factible suponer que el escritor arequipeño debió de haber reflexionado en torno a los consejos que le diera su amigo Riva-Agüero, quien le recordó el hecho de que El Perú contemporáneo, más que ser un producto de “exportación”, debía convertirse en uno de “importación”. Antes que “los demás conocieran al Perú era menester que los peruanos se conocieran a sí mismos”. Lo que sí resulta innegable es que la publicación de El Perú contemporáneo, libro que tuvo como meta principal captar la atención francesa en torno a la estabilidad política del país sudamericano, ocurrió en un año especialmente difícil. En 1907, la crisis económica mundial, que sirvió de preámbulo a la caída estrepitosa del Porfiriato, hizo evidentes las contradicciones de un modelo económico abrazado con optimismo por muchos países latinoamericanos.49 En 1903, durante la agitada campaña electoral para la Presidencia del Perú, el tema de la dependencia económica en la que había caído el civilismo, al que se le catalogó incluso de “entreguista”, fue subrayado en uno de los tantos volantes que circularon en Lima. Un año después, en 1904, el periodista peruano Alberto Ulloa Cisneros puso en evidencia que dicho modelo, esencialmente de corte exportador, no era el adecuado para la promoción de “la riqueza social” peruana. El frágil consenso político creado a partir del gobierno de la Coalición Nacional, que sirvió de plataforma para la reorganización del Partido Civil, duró muy poco tiempo. Los conflictos en el interior de la élite, que a partir de la sucesión presidencial de 1903 se reavivaron, tuvieron su momento culminante en el golpe de Estado de 1914, el que significó la ruptura de un orden constitucional que, desde 1895, había venido manteniéndose con enormes dificultades.50 La tensión fundamental se dio entre el Ejecutivo y el Congreso. Esta situación, que un testigo de aquellas jornadas políticas denominó como el “canibalismo de las cámaras”, provocó, entre 1886 y 1919, la renuncia de 57 ministros de Justicia, 65 de Finanzas y 70 de Gobierno. Entre tanto, en 1901, 1903, 1911, 1914 y 1917 la Legislatura se encargó de rechazar los presupuestos que el Ejecutivo le envió para su aprobación.51 El problema fundamental —el cual García Calderón no abordó en su libro— estaba relacionado con el sustento político de la República Aristocrática, la que, además de descansar en las frágiles bases de una economía exportadora, dependía de una multiplicidad de intereses divergentes, los cuales buscaron su espacio en el Congreso. La presencia de gamonales serranos como aliados de la República Aristocrática no solo contradecía el aire de renovación publicitado en El Perú contemporáneo, sino que contribuía a reconstruir e institucionalizar las relaciones patrón-cliente de antaño. La fuerza de los poderes locales y su activa politización, hecho que Víctor Andrés Belaunde denunció como el “caciquismo parlamentario”, contribuyó a la gran inestabilidad y al faccionalismo que vivió el Perú en el temprano siglo XX.

		En junio de 1908, Riva-Agüero le escribía a García Calderón comentándole sobre los graves problemas por los que atravesaba el Perú. Su pesimismo era grande, no siendo menor el de su corresponsal en París, quien reflexionaba con preocupación en torno a las escasas posibilidades que tenía “un país sin dinero, sin hombres y sin raza”. Hasta Napoleón, subrayaba García Calderón, “hubiera fracasado en el Perú”.52 El hecho de que proliferasen “la inmoralidad” y un incesante “alza en el costo de vida” constituían, según el antes optimista García Calderón, “los síntomas de la bancarrota y el ricorso de 1878”. ¿Era acaso posible pensar —se preguntaba— que el Perú estuviese condenado a “un círculo dantesco”?53 En 1909, lo anacrónico del planteamiento central de El Perú contemporáneo era un hecho inocultable. Las cartas de Riva-Agüero señalaban que el país se encontraba al borde de la ruina, con los “bancos amenazados”, la “gente pobrísima” y “muy asustada”, y una situación política “muy fea”. La impresión general era la de un absoluto vacío de poder. El recrudecimiento de la política facciosa parecía ser el preludio de “un nuevo estallido revolucionario”.54 Por tal razón, de acuerdo con Riva-Agüero, las “hermosas perspectivas” de El Perú contemporáneo debían ser “aplazadas”.55 Y es que sus predicciones sociológicas se encontraban —según el mismo García Calderón— “en plena bancarrota”.56

		La crisis política, económica y social vivida en el Perú, junto con el avance del imperialismo estadounidense, forzaron a que García Calderón volviera los ojos a una interpretación supranacional de la historia. Es probable pensar que su nueva perspectiva surgiera a partir de su asociación con otros expatriados latinoamericanos (como Ricardo Rojas, Rufino Blanco Fombona, Leopoldo Lugones y Manuel Ugarte), quienes estaban explorando por esos mismos años interpretaciones de corte panamericanista.57 Las cartas cursadas entre Riva-Agüero y García Calderón pertenecientes al bienio 1909-1910 permiten seguirle la pista a la evolución de una interpretación transnacional que tuvo como premisa fundamental la formación “moral e intelectual” de un continente. Con países en los que, roto el istmo de Panamá, todo era “análogo si no idéntico”, el proyecto de una historia compartida prometía descifrar, de acuerdo con García Calderón, lo que significaba ser “latinos republicanos”.

		Así, la consecución de “la unidad moral” que el continente necesitaba pasaba por el liderazgo de países como Argentina y Brasil, que se encargarían de imponer la dirección y la metodología a seguir. La creación de un continente se propuso como tarea el ser una suerte de alegato de América Latina ante la “civilización occidental”; más aún, se puede decir que se trataba de su “defensa” ante un mundo hostil. García Calderón se quejaba de la “ceguera incurable” de los que, por estar “encerrados en la patria pequeña”, veían impasibles que el mundo desarrollado lograba imponerse “a los pueblos débiles”.58 “Estamos reducidos —señalaba— a la condición de pequeños estados de los Balcanes y Creta. Las potencias nos manejan [...] y de hecho substituyen con su intervención forzosa el ejercicio de nuestra soberanía”. El afianzamiento de “la tutela yanqui” significaba el tener atadas las manos para siempre, además de “tener cerrada la única puerta de salida” por donde se podía escapar de las estrecheces presentes y “subir a la grandeza y al prestigio”.59 La solución para el impasse de un problema que no solo ocurría en el Perú, sino que amenazaba extenderse a toda Latinoamérica, pasaba por “la unión moral de todas las repúblicas”. Así, La creación de un continente fue, siguiendo las tendencias inauguradas en Francia por Henri Berr y Émile Durkheim, una obra de síntesis, la que a pesar de contemplar objetivamente la realidad de “los países anarquizados” de Latinoamérica era también capaz de percibir desde lejos “la unidad” del continente.60

		La trayectoria intelectual de García Calderón entre 1907 y 1912, además de mostrar un vuelco conceptual en relación con su primer libro en francés, ejemplifica lo que Said denomina como la construcción de una afiliación; es decir, el radical proceso de creación de un mundo propio, además de la indicación del contexto y las tradiciones que lo soportan. Teniendo como modelos el pensamiento de Bolívar61 y el de su maestro Rodó,62 García Calderón trascendió en La creación de un continente y Las democracias latinas de América la comunidad política originaria, intentando imaginar otra de corte supranacional.63 Al hacerlo, terminó de disolver el ya de por sí frágil vínculo entre l’institution politique y l’institution imaginaire que había caracterizado su producción intelectual.64 El enfoque panamericanista de corte rodosiano pudo haber estado influenciado también por la experiencia del exilio, la que modeló tanto el discurso de otro arequipeño, Juan Pablo Viscardo y Guzmán, como el de la comunidad de expatriados hispanoamericanos en Londres.65 Sin embargo, existe un elemento alternativo y poco explorado que está relacionado con las influencias bebidas por García Calderón en París. Las ideas planteadas por Émile Boutroux y su discípulo Henri Bergson fueron decisivas en la cristalización del pensamiento sociológico de García Calderón. Las tendencias kantianas que circulaban entre los pensadores franceses fueron asimiladas por un peruano que, aunque alejado de las propuestas de su maestro, Alejandro Deustua, al que acusó incluso de panglosiano, nunca renegó completamente de su idealismo.66 Para entender los profundos cambios operados en el marco conceptual calderoniano, es necesario entender las transformaciones ocurridas en el campo intelectual al que estuvo expuesto en Europa.

		

		La influencia de Boutroux

		

		En noviembre de 1911, García Calderón le dedicó Las democracias latinas de América a Émile Boutroux. Luego de tributarle su “admiración y gratitud”, el escritor peruano reconoció públicamente que eran sus conversaciones con Boutroux las que habían logrado hacerlo comprender “la magnífica irradiación del genio francés”. ¿Quién era Émile Boutroux y cuál fue su hasta hoy desconocida influencia sobre Francisco García Calderón? Se trataba de un filósofo de la ciencia que había sido capaz de desarrollar una propuesta crítica al método científico. Boutroux (1845-1921) fue discípulo de Jules Lachelier y uno de los más importantes difusores del neokantismo en Francia. En 1874, Boutroux publicó su tesis doctoral, De la contingence des lois de la nature. Reconocido internacionalmente, en 1877 heredó el manto de su maestro al convertirse en maitre de conférences en la Ecole Normale Supérieure. Desde esa privilegiada posición, logró influenciar en la formación intelectual de Bergson (promoción 1881) y de Víctor Delbos (promoción 1882). Luego de haber servido en las universidades de Montpellier y de Nancy, Boutroux ejerció la cátedra de Filosofía Moderna en la Universidad de La Sorbona hasta su muerte en 1921. En 1894, publicó De l’idée de loi naturelle dan la science et la philosophie contemporaines y en 1898 fue elegido miembro de la Academia de Ciencias Morales y Políticas. En 1902 asumió la dirección de la Fundación Thiers y en 1912 fue incorporado como miembro de la Academia Francesa.67 Es importante subrayar que Boutroux, cuya obra alcanzó gran difusión entre algunos miembros del Ateneo de México,68 fue parte del grupo de presión a favor de la reforma educativa. La visión del grupo articulado alrededor de la Société d’ Enseignement Supérieur (SES) modeló la educación francesa entre 1880 y 1914. El naturalismo, de acuerdo con los miembros de la SES, no ofrecía un derrotero moral a Francia. Los educadores republicanos, defensores de los valores clásicos de Grecia y Roma, opinaban que, para que la república proveyera de una justificación moral a los principios políticos y estableciera una alternativa a los preceptos morales de la Iglesia católica, sus ideólogos debían descubrir y promulgar una ética secular, la que hallaron en la ética kantiana. En la búsqueda de una “república libre y ordenada”, Kant les ofreció un sistema compatible con la defensa de los derechos individuales, el establecimiento de la educación universal y la cultura de una educación cívica.69

		El trabajo de Boutroux puso en evidencia las limitaciones de la pesquisa científica a la vez que señaló la necesidad de sujetar sus leyes al escrutinio de una crítica racional. Su disertación denominada De la contingence des lois de la nature, en la que analizó la implicancia de la filosofía kantiana para la ciencia, desafió los principios del positivismo francés.70 El tratamiento del fenómeno de la contingencia, el problema de la libertad y la relatividad del tiempo —asuntos que, entre otros, preocuparon a Boutroux— son algunos de los temas de la filosofía francesa de la preguerra, a los que se vio expuesto el joven García Calderón. La crítica al determinismo realizada por Boutroux tuvo por meta el relativizar la rigidez de los efectos propagados por sus defensores. Boutroux era de la opinión de que la ciencia tenía el derecho de establecer conexiones con los fenómenos que observaba; sin embargo, ello no justificaba la subdivisión de dichos fenómenos en un orden basado en meras abstracciones y ajeno a la voluntad humana. Una manera de prevenir que la ciencia actuara de manera abstracta era ayudándola a descubrir la contingencia existente en el mundo. Dentro del contexto anterior, las relaciones entre las cosas debían establecerse en términos dinámicos. Los flashes de intuición subjetiva o la creación de ficciones convenientes buscaron liberar a la mente de los constreñimientos del método positivista, otorgándole la libertad para especular, imaginar y crear. De esta manera, el pensamiento social pudo ser expandido al infinito,71 para convertir a “lo real” en algo más que una forma general que debía ser llenada con elementos concretos de la realidad. Lo real, de acuerdo con Boutroux, podía estar asociado a un acto civilizador y creativo mediante el cual el hábito —es decir, el peso de la historia— podía eliminarse por un esfuerzo libre de la voluntad humana. La noción de lo indeterminado liberaba al hombre de la jaula determinista en la que el positivismo lo había relegado. Para Boutroux, el concepto de la contingencia era el fundamento principal de aquella filosofía de la libertad que intensamente predicó. Dentro de una realidad contingente y fluida como la propuesta por el maestro de Bergson, los seres humanos podían ser capaces de descubrir su existencia e incluso modelar su verdadera identidad.

		

		El pensamiento de García Calderón

		

		Para García Calderón, el destino de América Latina, que era —a su entender— un acto de creación, estaba abierto a infinitas posibilidades. Es por lo anterior que el escritor discutió en La creación de un continente, además de lo imprevisible del futuro latinoamericano, el hecho de su enorme potencialidad: “¿Será la Babel maldita o Canaán ubérrimo este continente hollado por todas las civilizaciones? ¿Será una nueva España, una Francia de ultramar, una colonia latina? ¿O el milagro americano que asombrará al mundo?”.72 Siguiendo la escuela filosófica francesa de la preguerra, en la cual la creación de ficciones tuvo una de sus más importantes manifestaciones en el mito soreliano, García Calderón partió de la premisa de que no era importante lo que existía, sino lo que el hombre pensaba que debía existir. Las metas de La creación de un continente, publicado en París en 1914, eran trascender la realidad de una “raza anarquizada” y avizorar “el advenimiento” de una “nueva humanidad”.73 Para lograr dicho propósito, era necesario condenar la enemistad artificial de los pueblos latinoamericanos, colaborar en el surgimiento de un continente armonioso y continuar con la obra de unidad discutida en innumerables congresos. El “milagro americano” era, para García Calderón, una entre las muchas posibilidades de un continente en el que “caravanas de razas” construían la “ciudad futura” en “la hirviente retoma del tiempo prodigioso”. Esa mixtura de razas, en la cual el componente europeo debía ejercer una hegemonía cultural, era un elemento fundamental en la creación de una “casta americana” unida por el “vínculo supremo de la lengua”. No solo eso: García Calderón observaba que “una tenaz solidaridad” agrupaba a “naciones semejantes”. Y es que en “la variedad de naciones desconcertadas” existía “una antigua armonía”, “una liga moral”, una “presión formidable” que llegaba de las “tumbas subterráneas” y que empujaba a la “raza anarquizada” a un “destino superior”.74 Con respecto a este último punto, es importante señalar que García Calderón basó parte de su argumentación en una visión bergsoniana del tiempo, la que relativizaba la distinción entre el pasado, el presente y el futuro.75

		La necesidad de crear en América Latina una ficción futurista76 o —usando la frase del mismo García Calderón— una “filosofía de la esperanza”77 estaba estrechamente relacionada con un peligro real: la amenaza de los Estados Unidos.78 Así, “enfrente del imperialismo vigilante, solo la fusión de intereses complementarios” podía dar a América Latina su “definitiva independencia”.79 La unión propuesta en el libro, además de ser moral, tomaba en consideración elementos de orden económico e intelectual. En una etapa histórica que García Calderón percibía como de síntesis, cuando “grandes movimientos internacionales” —como el socialismo y el sindicalismo— destruían aquellas fronteras construidas por el hombre, solo América Latina (“microcosmos en el orden geográfico y moral” donde “todo se armonizaba”) desconocía el “universal beneficio de la unidad”.80 La propuesta esbozada por el escritor peruano tiene un aire de familia con la noción de lo sublime, a la que se refirió Boutroux en algunos de sus escritos.81 En esta, la imaginación fue concebida no solo como abierta a corporizarse en la forma que era capaz de producir, sino que ella podía trascender límites y presentar lo impresentable; es decir, lo que estaba más allá de la forma y la estética. Dentro del contexto anterior, la imaginación respecto de una comunidad política fue empujada por un grupo de intelectuales europeos más allá de los confines y formas de la nación para proyectarse a otras configuraciones menos determinadas de la imaginación comunal.82 Si la nación es siempre una ficción creada por los intelectuales, entonces no debería sorprender que un escritor como García Calderón, expuesto a los sueños europeístas que poblaban la mente de filósofos como su maestra Boutroux, intentase también enfatizar los poderes ilimitados de la imaginación y la acción restrictiva de la forma, y por ello considerase a la nación como un concepto estrecho y restrictivo.83 La noción de una comunidad más allá de la forma necesitaba, sin embargo, una comunidad imaginada más espiritual y ficticia; es decir, menos definida en el ámbito político o geográfico. Por ello, García Calderón apostó por aquella “unión moral” que —en sus palabras— era “la gran originalidad del Nuevo Mundo”.84 Sin dejar de lado el “tosco apoyo de Calibán”,85 esta comunidad moral debía abrirse a infinitas posibilidades, que debían ser totalizadoras. Menos determinada y supuestamente más espiritual, América Latina se encargaría no solo de reemplazar a la nación, sino de funcionar a la manera de un modelo y de una fuerza totalizadora.

		Para que un fenómeno tan complicado como el anterior pudiera cristalizarse, era necesaria la existencia de un ser humano excepcional. Por ello, el esfuerzo secular de naciones en donde prevalecía “el poder confuso de la multitud” debía encarnarse en “individualidades poderosas”.86 Lo anterior muestra que, al igual que los filósofos franceses de la preguerra que le sirvieron de influencia, García Calderón combinó en su modelo elementos kantianos y nietzscheanos. Dentro del contexto anterior, Simón Bolívar era el “superhombre de Nietzsche”, un “sublime creador de naciones, más grande que San Martín y Washington”. Nietzsche fue capaz de mostrar “el culto a la vida heroica y a la aventura trágica”. Es importante señalar que la visión que tuvo García Calderón sobre Riva-Agüero, una suerte de alter ego que le permitió vivir vicariamente en el mundo de la política peruana que tanto despreciaba, denota la muy peculiar percepción que tuvo de esta. En este esquema, eran los individuos superiores los encargados de marcar el rumbo de la historia. Así, Riva-Agüero fue visto por García Calderón como “un predestinado”, cuyo porvenir se encontraba estrechamente relacionado con el de la nación. Además de ser “la más alta inteligencia que había tenido el Perú republicano”, Riva-Agüero estaba señalado a imponer una nueva dirección a la política peruana. Por ello, “las esperanzas y las miradas” de García Calderón se cifraron en su compañero intelectual, al que estaba “ligado el destino del Perú”.87 Lo anterior desdice, obviamente, esa visión de una sociedad abierta e indeterminada por la que apostó el escritor peruano.

		El voluntarismo de García Calderón no solo apuntó a exaltar la individualidad del héroe (Simón Bolívar para el continente, Porfirio Díaz para México, Riva-Agüero para el Perú), sino que intentó, siguiendo con el modelo promovido por Le Bon, luchar contra la “anarquía moral” provocada por el “avance de las castas inferiores”. “El problema de las razas” era —en palabras del escritor peruano— de “suma gravedad” en el progreso de unos pueblos y en “la decadencia” de otros.88 Más aún, de la solución al “problema de la raza” dependía la “solución [...] al problema democrático” en América Latina. En un siglo que trabajaba a favor de una “síntesis”, era necesario llevar cabo ese proceso de “depuración” de las razas que tenía por finalidad detener el avance de la barbarie. La degeneración, el primitivismo, la sensualidad, el servilismo, la superstición, la ociosidad, la apatía o la hipocresía eran algunos de los defectos transmitidos por los indios y los negros al resto de la población. En la “retorta tremendamente agitada del porvenir”, los “elementos de síntesis futura” no solo se combinaban en “extraños linajes”, sino que complicaban tremendamente “la formación de la conciencia nacional”. ¿Qué hacer ante un problema de tamaña envergadura? García Calderón señalaba que el triunfo de “la civilización” dependía de una fuerte inmigración europea, capaz de “restablecer” el “desequilibrio de las razas americanas”. Dentro de su esquema, los colonos traerían “las tradiciones y las costumbres de razas disciplinadas” y “una organización moral” producto de muchos siglos de convivencia. Por lo anterior, queda claro que el problema que obsesionó a García Calderón, para quien “la pluralidad” se asociaba con la “barbarie”, guardó una estrecha relación con los letrados que lo antecedieron.89 Sus escritos, tal como los de sus colegas del siglo XIX, intentaron asumir la autoridad de promover el dominio sobre la contingencia y la anarquía en una sociedad donde la representación estaba referida al caos, la oralidad, la naturaleza y, por supuesto, a la temida barbarie. Así, la propuesta de García Calderón, heredera de la de su padrino Domingo Faustino Sarmiento, estuvo directamente emparentada con la utopía civilizadora de Occidente.

		América fue la utopía renacentista en autores como Tomás Moro, Erasmo, Campanella y Montaigne. En el siglo XIX, Europa se convirtió, paradójicamente, en la utopía de muchos pensadores latinoamericanos. La propuesta de García Calderón planteó una vuelta a los ideales renacentistas, en los que el Nuevo Mundo fue alguna vez percibido como una tierra de salvación.90 América —en palabras de García Calderón, “una de las más grandes esperanzas de la estirpe latina”— era “el ensayo final de un planeta fatigado”, que aspiraba a “redimirse” de “sus propias creaciones”. “Una extraña predestinación” parecía reservar al Nuevo Mundo “la gloria de futuros inéditos”.91 La construcción utópica de García Calderón era, al igual que el modelo europeo que le sirvió de inspiración, de corte urbano.92 Por lo anterior, sus escritos veían con optimismo la posibilidad de que “el mito antiguo” volviese a ocurrir y “que la antorcha del ideal de la civilización latina” pasase “de París a Buenos Aires, o a Río de Janeiro”. América, “desierta y dividida”, salvaría “la cultura de Francia e Italia, la herencia de la Revolución y del Renacimiento”, justificando así “la feliz osadía de Cristóbal Colón”.93 En efecto, Buenos Aires, “una ciudad tentacular”, era la prueba contundente de la existencia de “la primera metrópoli latina después de Lutecia”.94 Una absoluta convicción en torno al poder civilizador de la ciudad acompañará a García Calderón hasta en los momentos de mayor prueba para la civilización occidental, aquellos en que “la fuerza satánica” amenazaba con arrastrarla hacia la temida barbarie. En el discurso pronunciado en la Sociedad de Naciones en vísperas de la Segunda Guerra Mundial, el escritor peruano subrayó muchos de los temas analizados a lo largo de este ensayo. En una etapa en la que “los nacionalismos” afirmaban “con exceso su ambición”, era necesario promover, nuevamente, la ciudad letrada de la razón. Es decir, su llamado tendía a propiciar la creación de “centros” donde pudieran evocarse las enseñanzas universales de los estoicos. La apuesta de García Calderón seguía siendo en 1938, como lo fue en 1905, por la ciudad. “Una sola y gran ciudad”, laboratorio adecuado para la forja de “una edad de razón y de luz”.95 Todo ello a pesar de que durante esos mismos años, París, su adorada “Ciudad Luz”, comenzó a ser descrita, por escritores como Henry Miller como “una ciudad de oscuridad”.96

		Ninguno de los centenares de libros que leyó, ni una sola de las miles de páginas que escribió, pudieron preparar a García Calderón para el horror que vivió en Europa. Una hecatombe de dimensiones incalculables, que les costó la vida a millones de personas —entre ellas su hermano José—, hicieron irrelevantes sus sueños de unidad, armonía y racionalidad. Los campos de concentración, administrados por esos mismos ejércitos nazis que lo mantuvieron prisionero en Aud Godeesberg, fueron el producto directo de una contingencia histórica mucho más complicada que aquella que Émile Boutroux y su discípulo peruano intentaron desafiar. Es probable pensar que en 1947, cuando el ya muy enfermo García Calderón tomó el barco de regreso a Lima, recordara a su admirado Bolívar navegando enfermo y vencido por el río Magdalena. Quizás durante la larga travesía que lo llevó de regreso a una ciudad en la que ya no pudo reconocer su utopía de letrado tardío decidiese claudicar de sus afanes civilizadores y abrazar, finalmente, esa locura contra la cual luchó con su poderosa mente y con su privilegiada pluma buena parte de su vida.

		

		Conclusiones

		

		El presente ensayo ha intentado una aproximación al itinerario ideológico transitado por García Calderón en Francia. Ello nos ha permitido echar cierta luz sobre el modelo cultural, de corte totalizador, que el escritor peruano intentó proyectar a Latinoamérica. Theodor Adorno alguna vez mencionó que una humanidad liberada no sería de ninguna manera aquella en la que prevaleciera la idea de la totalidad. En un mundo en el que todo apunta a la diversidad y a la heterogeneidad, el análisis del pensamiento de García Calderón nos permite llevar a cabo una suerte de arqueología intelectual a una tradición occidental, tributaria de la tradición clásica, que debió confrontar y resolver el problema de la unidad para poder estar completa. El mundo posmoderno en el que nos desenvolvemos ha confirmado la imposibilidad del sueño ilustrado del orden y la armonía por el que apostó tercamente García Calderón. Ello a pesar de la nostalgia que la fragmentación de valores aún sigue provocando entre muchos intelectuales que, prosiguiendo con la tradición letrada, intentan ordenar el mundo y encontrarle sentido al caos. Dentro del contexto anterior, es importante aproximarse al hito ideológico establecido por García Calderón en el imaginario histórico peruano, una de cuyas características es la tendencia hacia la interpretación totalizadora y escatológica de la historia, la que es entendida usualmente como una representación estrechamente relacionada con la literatura, la poesía, la filosofía y el mito, y que exhibe —incluso— tintes proféticos.97

		El análisis de la obra de García Calderón permite descubrir ciertos aspectos e incluso reformulaciones del pensamiento ilustrado en un letrado latinoamericano tardío, quien en una interesante pugna con la dinámica del poder se negó a reconocer el proceso de construcción estatal, despreciando así el territorio de la política cotidiana. Para García Calderón, al igual que para muchos pensadores latinoamericanos de su época, la política debía ser únicamente el reino de la moral. Por ello, la historia que García Calderón se encargó de narrar evadió, paradójicamente, el espacio de la contingencia, en el cual inevitablemente deben aflorar la pasión, la ambición y la lucha por el poder, elementos que el escritor peruano se negó a admitir como factores imprescindibles de la condición humana. En lugar de ello aparece una filosofía de la historia en la cual planear el devenir humano es tan importante como dominar la naturaleza externa e interna. Justamente es de la necesidad de ordenar y dar sentido al caos que aflora la urgencia calderoniana de uniformizar la raza, tarea en la cual el escritor peruano coincide con la aventura frustrada de otro letrado tardío, el mexicano José Vasconcelos.

		La tradición intelectual radical, con su vertiente socialista y populista, ha sido percibida como una reacción contra el novecentismo, del cual García Calderón fue uno de los más preclaros representantes. Poco se ha dicho, sin embargo, en torno al hecho de que además de crear la tesis que permitió la antítesis desgarrada de Mariátegui y de Haya de la Torre, el escritor arequipeño tuvo la habilidad de establecer los términos de la discusión antiimperialista que marcaría buena parte del siglo XX. Así, en el árbol genealógico del pensamiento político peruano, García Calderón ocupa un espacio que no le puede ser negado. No solo aquel del viejo lejano cuyas palabras causan sorpresa, fastidio, incomodidad e incluso admiración, sino el del intelectual periférico que, a pesar de intuir la fragilidad de su posición y las contradicciones de su propuesta, no dudó en llevarla hasta los límites de lo imaginable. Su caso retrata de manera patética una alienación ideológica que es común en Latinoamérica: la de la palabra alejada de su ciudad nativa y, en consecuencia, huérfana del poder. Más aún, como la de esos peregrinos de la palabra cuyas “vidas de nómadas y de inconformes” habían sido “desperdiciadas” en luchas estériles o “tempranamente truncadas por la muerte y el exilio”, García Calderón articula una voz desgajada de los referentes encargados de proveerla de cierta dosis de consistencia y de realismo. Del divorcio entre la teoría y la práctica surge la demencia, es decir, la pérdida de la razón, situación de la cual el escritor peruano es un claro y temprano representante. García Calderón ejemplifica el devenir del intelectual aislado de su tierra y de su gente, incluso de la comunidad espiritual imaginada sobre la cual escribe. Por ello, al final de su vida intelectual, específicamente en la redacción de sus Memorias y en su discurso de homenaje a Riva-Agüero, pasará a convertirse en una suerte de profeta aislado y vilipendiado del Apocalipsis; el último testigo, según él mismo, de la belleza y de la inteligencia negadas por la ignorancia y la indolencia de los peruanos. Así, la última aparición en público de Francisco García Calderón, el 22 de diciembre de 1947, fue un recordatorio de lo que alguna vez creyó o al menos una vez imaginó podía alcanzar para el país que infructuosamente intentó civilizar.
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		Y no se sabe nunca qué escoger

		entre dos emociones a elegir;

		si la función tan triste de partir

		o la fruición tan dulce de volver.

		Leonidas Yerovi, Viajeros de ida y vuelta

		La Patria Nueva, esa patria cuya silueta aparece ya en el horizonte brumoso... eso no perece, eso es inmortal.

		Abraham Valdelomar (discurso pronunciado en las giras patrióticas)

		Si pudiéramos capturar en una escena y en una frase la textura cultural 2 de los años previos al Oncenio, nos quedaríamos, con respecto a la primera, con aquella en la que Norka Rouskaya, la artista rusa que llegó a Lima en 1917, aparece bailando la Danza macabra en el cementerio Presbítero Maestro. 3 Acerca de la frase, esta sería pronunciada, años más tarde, por uno de los testigos del evento, José Carlos Mariátegui. El que agoniza —dirá el Amauta parafraseando a Unamuno— es “aquel que vive luchando; luchando contra la vida misma y contra la muerte”. 4

		La escena de la madrugada invernal limeña en la que Rouskaya bailó, acompañada de un solo de violín, frente a la tumba de Ramón Castilla, permite atisbar por un momento la fascinación que para muchos de los miembros de la vanguardia literaria limeña despertó la percepción del frágil lugar de encuentro entre la vida y la muerte al cual se refirió Mariátegui. El cementerio limeño, considerado usualmente como el punto de contacto entre el mundo de los vivos y el de los muertos, se convirtió por un momento en la representación de un espacio paradigmático en donde la tenue línea entre el presente y el pasado se diluía. La danza cuasi sacrílega ejecutada por Rouskaya hablaba de las posibilidades que tenía el arte de establecer las conexiones con el mundo de los muertos, aunque para lograrlo celebrara, paradójicamente, la vida y el movimiento que esta conllevaba.

		¿Era la sensación de la agonía parafraseada por Mariátegui una suerte de alegoría a una hasta hoy desconocida sensibilidad urbana? ¿Una a la que le resultaba difícil asimilar las rápidas transformaciones socioeconómicas de los años previos al Oncenio? ¿Cómo estaba procesando la clase intelectual peruana, especialmente limeña, estos radicales cambios? ¿Fue la nueva sensibilidad que se estaba gestando —de gozo pero también de angustia— la única respuesta posible a transformaciones que en muchos de los casos eran incontrolables por parte de los actores históricos?

		El acercamiento a los años crepusculares de la República Aristocrática resulta esencial para la comprensión del proceso de aceleración que hizo más complejas las redes sociales y su natural correlato: el surgimiento de nuevas formas culturales en las zonas urbanas del país. Los intelectuales de las ciudades, catapultados al escenario público debido a los intensos cambios acontecidos entre 1909 y 1919, se convirtieron en participantes directos e indirectos del proceso de reelaboración de la vieja identidad (decentes versus plebeyos), así como de la creación de una nueva cuyo proceso y características discutiremos en este ensayo. En el contexto de un intenso cambio cultural, la palabra escrita se convirtió en elemento central del hasta hoy desconocido proceso de creación de identidades colectivas; aunque nuevas formas de comunicación (como el cine) desempeñaron también un rol importante.5 Entre 1908 y 1919, se multiplicaron diarios y revistas, así como novelas en forma de folletines, los cuales se instalaron en lo cotidiano, buscando satisfacer las necesidades de un público ávido por la diversión y la evasión.6 La nueva cultura de masas que surgió de las páginas de los periódicos, al crear un collage ideológico hecho de fragmentos de modernidad, pedazos de futurismo y remanentes resucitados y casi olvidados del pasado (como la celebración del castillismo en el cementerio), sentó el precedente que colaboró en la elaboración de una “política de la fantasía”,7 la cual, además de ofrecer respuesta a la profunda incompatibilidad entre una sensibilidad moderna y un proceso de modernización trunco, fue funcional al régimen inaugurado el 4 de julio de 1919 por Augusto Bernardino Leguía.

		Un personaje que ejemplifica con su vida esa tensión que atravesó la clase media urbana, cuyos dilemas y encrucijadas eran parte de una agenda socioeconómica no resuelta para inicios del siglo XX, fue el iqueño Abraham Valdelomar. La fascinación por el cambio y la angustia que provocaba el romper los lazos comunitarios, la necesidad de construir valores patrióticos sólidos y el desprecio burlón a los políticos y a las instituciones democráticas que estaban asumiendo dicha tarea, la angustia por ser aceptado y el desdén por el establishment, fueron algunas de las características de la cultura mesocrática que fue construyéndose un espacio y una voz durante los años finales del régimen civilista.8 En La ciudad de los tísicos, novela publicada en 1911, Valdelomar describió, por medio de las catorce cartas de su imaginario corresponsal Abell Rosell, las torturas físicas y espirituales de un pueblo de enfermos atrapado entre la vida y la muerte. El leitmotiv de la novela, que apareció bajo la modalidad de entregas en la revista Variedades, era el pánico. La furia de vivir de uno de sus personajes centrales, Margarita, a quien la tisis agudiza la percepción de las apariencias y la lleva a formular teorías extrañas, se entremezcla de manera lujuriosa con el pánico que ella y todos los enfermos que la rodean sienten frente a la muerte.9 La reiteración del tema de la agonía —explorado por los testigos del espectáculo de Rouskaya en el cementerio limeño, por Mariátegui en sus escritos políticos e incluso por Víctor Andrés Belaunde en La crisis presente— sugiere la existencia de una sensibilidad urbana que no ha sido lo suficientemente investigada por la historiografía peruana.10

		Este ensayo intenta explorar el surgimiento de una nueva sensibilidad cultural en Lima en los años previos al Oncenio. Aquella “geografía del gusto”, además de integrar, a manera de un collage, altas dosis de nacionalismo, una crítica ácida a la política y a sus representantes, cierto irracionalismo a partir de la sobreestimulación de las emociones y de los sentimientos (la angustia uno de ellos), junto con una celebración permanente de la fantasía, el absurdo y la teatralidad, logró proveer a Leguía de un guion, unas pautas y un ambiente propicio para su proyecto.11 Resulta interesante observar que el clima de efervescencia intelectual creado durante los años de la República Aristocrática por un grupo de escritores profesionales (aquellos viajeros de ida y vuelta aludidos por Yerovi en su poema) sentó las bases culturales sobre las que se montó la “Patria Nueva”. En efecto, fue la exacerbación sentimental de la discusión política, fomentada por una prensa cotidiana y semanal de tipo folletinesco, a la caza de un mercado estable de lectores, la que fue moldeando la sensibilidad del público, que sería espectador, más adelante, de la accidentada “actuación” política del consumado manipulador de emociones que fue Leguía. No resulta una coincidencia, entonces, que el nombre del proyecto político que dicho personaje representó, la “Patria Nueva”, naciera como producto de la imaginación de los escritores involucrados en el proceso anteriormente señalado.12

		La administración de Leguía, además de cooptar a importantes representantes de la intelectualidad mesocrática que se consolidó en los años del ocaso del civilismo (Clemente Palma, Enrique Bustamante y Ballivián, Mariano Cornejo y Abraham Valdelomar, entre otros), logró reciclar y utilizar el producto cultural amorfo cuyo proceso de gestación la precedió. Así, en lo contradictorio del nombre “Patria Nueva”, un ambiguo espacio de intersección entre lo moderno y lo tradicional —o dicho de otra manera, entre el mundo de los vivos y el de los muertos—,13 podemos leer las ambivalencias y tensiones de una frágil clase media urbana, la cual luchaba, con todas las armas disponibles, por forjarse una identidad y un sentido de comunidad en un escenario caracterizado por la rigidez del sistema aristocrático y por la amenaza permanente del desborde popular.14

		Este ensayo está dividido en cuatro partes. En la primera, discutiré brevemente el problema de la modernidad, haciendo hincapié en cómo dicha experiencia ha servido para modelar la cultura burguesa. En la segunda, exploraré, por medio de la vida y la obra de Abraham Valdelomar, la aparición de unas frágiles clases medias ilustradas deseosas de ser incorporadas a un rígido sistema político y de forjarse un espacio social y una identidad propia. En la tercera, observaré las limitaciones del sistema político inaugurado en la revolución coalicionista de 1895, básicamente el incumplimiento de la promesa republicana de incorporar ciudadanos. En los hechos, la existencia de una modernidad sin su necesario correlato político y económico forzó a los intelectuales mesocráticos a tomar por asalto la esfera pública, usada como espacio alternativo en la lucha por el poder. En la cuarta sección, analizaré el espacio de la esfera pública durante los fundamentales años de la República Aristocrática, para resaltar el tipo de discurso que desde aquella se emitió, la relativa autonomía con que el mundo de la opinión enfrentó al poder y su relación con los cambios socioeconómicos experimentados en las zonas urbanas del país. Opinamos que estos cambios ocurridos en Lima a principios del siglo XX hicieron posible el surgimiento de un mercado de lectores al cual dirigieron sus escritos los intelectuales urbanos, hijos no reconocidos de las reformas educativas civilistas, quienes buscaron comunicar a la nueva audiencia citadina una sensibilidad más acorde con los nuevos tiempos. La mesocracia intelectual limeña y provinciana fue animadora y colaboradora de la prolífica prensa escrita que apareció durante los años previos a 1919, cuyo contexto fue la amplia libertad de prensa que bajo el amparo de la legislación del gobierno de Nicolás de Piérola normó a la actividad periodística, la cual proveyó de una voz a los intelectuales disidentes.15 A manera de conclusión, aventuraré ciertas ideas en torno al tipo de sensibilidad que sirvió de sustento al fenómeno político denominado leguiismo.

		

		“Todo lo sólido se desvanece en el aire”

		

		En las “confesiones íntimas” que Abraham Valdelomar publicó en La Prensa con el título “De Natura Rerum”, el escritor describió de manera gráfica su particular experiencia de la modernidad.16 El texto, cuyo año de publicación es 1917 y fue dedicado a su amigo Martínez Mutis y a sus lectores, señaló que la vida del escritor iqueño dio un viraje de 180 grados cuando dejó San Andrés para dirigirse a Lima. En la capital, lugar donde prosiguió, como muchos otros provincianos, su educación secundaria y universitaria, el escritor pensó poder “leer la sabiduría que veinte siglos” habían “amontonado” en “las academias y bibliotecas” limeñas.17 A partir del trascendental rito de pasaje que llevó al joven Valdelomar del mundo tradicional de una caleta de pescadores al de una Lima cosmopolita que pasaba por un peculiar proceso de modernización,18 el escritor experimentó “toda suerte de cambios”. El autor utilizó sus confesiones para reflexionar públicamente en torno al mundo estable de “la aldea amada” y las engañosas apariencias de la “Metrópoli limeña”. Fue en la capital donde el “Conde de Lemos” sufrió, en palabras propias, un intenso proceso de transformaciones. A los 15 años se declaró “materialista”; a los 17, “místico”; a los 25, su conciencia era un “grito crispante de desesperación”. Un día vio florecer todas sus ideas, las observó luego bambolearse, para, finalmente, llegar a la constatación “trágica” de que todas sus conclusiones habían sido “vanas y pueriles”. Cuando pensó “aprisionar la verdad definitiva”, solamente encontró “el vacío intangible”. Su reacción tomó diversas formas, que fueron desde el “vivir el instante” hasta el negar la realidad, pasando por la búsqueda de una esperanza en el porvenir y la entrega a los placeres sensuales. Valdelomar afirmaba también el haber sido preso de sentimientos contradictorios, como el amar y el odiar la vida, el confiar y desconfiar de la ciencia, y el creer y descreer en la muerte. La búsqueda de esa verdad escatológica, que finalmente no logró hallar, lo llevó por el terreno de la locura, el de los libros, el de la comunión con la naturaleza e incluso el de las drogas.

		En la parte final de su desgarradora confesión, Valdelomar sugirió ciertas salidas que él mismo ensayó para paliar la angustia existencial que la experiencia de la modernidad provocó en su atormentado espíritu. El fatalismo fue una de ellas; otra fue la celebración del proceso de búsqueda más que la del hallazgo mismo. La frase final de las confesiones, en la que su autor dudaba de todo lo explorado, volvía a conectarlo con la filosofía sencilla de un humilde pescador de provincia: “Sé de las grandes cuestiones más o menos lo mismo que el pescador de San Andrés”. El círculo, en suma, se había cerrado, concluyendo la difícil búsqueda, paradójicamente, en el lugar de partida. Probablemente porque las confesiones fueron escritas en 1917, Valdelomar no logró mencionar la salida ensayada por él en los años finales de su vida. La rearticulación de la unidad perdida en el espacio simbólico de la “Patria Nueva” muestra que el abrazo doliente a la incertidumbre —es decir, la alternativa de una vida abierta al cambio y la contradicción— no fue la senda que, finalmente, Valdelomar y la clase que él representó transitarían a partir de 1919.

		En los últimos años se ha producido un importante cuerpo de literatura en torno a las características de la experiencia de la modernidad en diversos lugares y espacios históricos.19 Marshall Berman ha señalado, para el caso de Europa de mediados del siglo XIX, que ser moderno significó, básicamente, confrontar con angustia pero también con gozo la desintegración de los valores absolutos. La modernidad como unidad paradójica que desata en su proceso dinámico inevitables contradicciones es una de las dimensiones del problema explorado por un número importante de expertos en el tema. El verse expuesto a un ambiente que promete la aventura de vivir nuevas posibilidades, a la vez que el percibir la terrible amenaza de que todo lo que tenemos, todo lo que sabemos y todo lo que somos está siendo cuestionado y —en última instancia— corre el riesgo de ser destruido, puede tornarse una experiencia inquietante.20 Marx —hablando de algo que, después de su experiencia en la Inglaterra de la Revolución Industrial, conocía muy bien— señaló que en el escenario de la modernidad “todo” estaba “preñado de su contrario”.21

		Octavio Paz ha lamentado que el fenómeno de la modernidad en Latinoamérica nos haya hecho romper con un pasado colonial del cual renegamos, empujándonos hacia el futuro de una manera tal que se hace casi imposible enraizar históricamente la experiencia moderna. Es debido a la tendencia rupturista aludida por Paz que la experiencia de la modernidad latinoamericana sobrevive precariamente y sin dejar huella de un día para el otro. En efecto, a raíz de su dramática ruptura con el pasado, la experiencia de la modernidad latinoamericana se encuentra imposibilitada de retornar a sus orígenes y recobrar así su poder de renovación.22 El análisis de un caso específico, como el mundo cultural limeño de principios del siglo XX, puede ayudar a entender de qué manera se experimentó históricamente una sensibilidad moderna. ¿Fue acaso la formulación del concepto de la “Patria Nueva” una suerte de solución precaria a las contradicciones que una modernidad sin modernización (económica y política) provocó en el tejido social de Lima?

		El elemento que subyace a la experiencia de la modernidad, evidente en la confesión de Valdelomar anteriormente registrada, es la ausencia de certidumbres capaces de proveer de un sustento sólido a una realidad que se experimenta como cambiante y precaria. Lo anterior se complica aún más cuando el intelectual de un país subdesarrollado, como lo era Valdelomar, percibe dramáticamente las limitaciones del proyecto modernizador que sirve de sustento a la realidad que él se ve forzado a registrar. En ese caso, como veremos más adelante, el proyecto artístico en el que dicho intelectual se embarcó buscará compensar, de múltiples maneras, las carencias que debió confrontar.23

		La urgente necesidad de certidumbres experimentada por los actores históricos modernos, inmersos la mayoría de las veces en un proceso de aceleración del tiempo y de transformación del espacio físico circundante, los obliga a llevar a cabo lo que se ha dado en llamar la “urbanización interior”.24 Este proceso refleja el ajuste psicológico a las fluctuaciones y contradicciones de la gran ciudad.25 La Lima de principios del siglo XX fue una suerte de pequeño laboratorio en el que se evidenciaban los cambios que la expansión del capitalismo estaba provocando en las zonas urbanas del país. Cabe recordar que durante los años en que Valdelomar ejerció sus actividades literarias, la etapa denominada como la República Aristocrática, la modernización física de Lima empezó a hacerse muy notoria.26 La renovación de los servicios básicos, como agua, desagüe, alumbrado público eléctrico27 y transporte, fue paralela al crecimiento demográfico de la capital. Entre 1897 y 1920, Lima aumentó su población de 120.276 habitantes a 203.381. Compañías urbanizadoras, como Urbana La Victoria y Nacional La Cerámica, se aventuraron en crear las primeras urbanizaciones en terrenos baldíos en el interior del casco de la ciudad, así como en huertas y chacras ubicadas fuera del antiguo límite de las derruidas murallas. De esta manera, la ciudad quebró definitivamente los límites de su trazado colonial.28

		En 1906, el gobierno de José Pardo inauguró el tranvía, que, con siete rutas, conectó a los diversos barrios de la ciudad. Un año antes, el hijo del fundador del Partido Civil develó el monumento a Francisco Bolognesi realizado por el artista catalán Mariano Querol, el que sirvió de eje para la amplia plaza Arica. En 1908, se realizaron los primeros ensayos de telegrafía inalámbrica. En 1909, el automóvil hizo su aparición oficial en el Parque de la Exposición, aunque cuatro años antes el doctor Ricardo Flores ya había logrado sorprender a los limeños manejando el primer modelo que circuló por el país. En septiembre de 1910, la hazaña de Jorge Chávez de cruzar los Alpes europeos volando en un pequeño monoplano a más de dos mil metros de altura cautivó la imaginación de los peruanos. Asimismo, en dicha época el teléfono transformó radicalmente la manera en que estos se comunicaban. El impacto del cinematógrafo, que fue inaugurado en 1897 por Piérola y rápidamente se convirtió en una fábrica de fantasías y de sueños, y en un “peligroso Olimpo de deidades y de estrellas inalcanzables”, alteró —a no dudarlo— la percepción y el gusto de los habitantes de Lima.29 El cine cambió el mundo de las percepciones y provocó nuevas enfermedades, como la neurastenia.30

		Los escaparates de los almacenes (el Harth uno de ellos) apuntaron a estimular el consumo de sectores sociales que, debido a la bonanza económica provocada por la actividad exportadora, empezaron a dejar atrás los penosos años que sucedieron a la Guerra del Pacífico.31 La expansión urbana desbordó los caudales de la sociedad tradicional. Dentro del contexto anterior, uno de acelerados cambios socioeconómicos, el nuevo rico y el aristócrata venido a menos se confundieron en el Palais Concert, en el Jardín Estrasburgo, en el Jirón de la Unión, en los Baños de Chorrillos y de La Punta, en el restaurante del Parque Zoológico y en la universidad.32

		La modernización de Lima era, para Pedro Dávalos y Lissón, una suerte de espejismo. Así, en el libro en el que realizó un balance de la primera centuria de nuestra vida nacional, y que publicó en 1919, Dávalos mostró lo artificial del proceso modernizador del que nos hemos venido ocupando hasta el momento. Cualquier viajero que arribase al Callao, el primer puerto de la república, se tropezaría, según Dávalos, “con una ciudad sudamericana de tercero o cuarto orden, a juzgar por los raquíticos y desmochados árboles” que adornaban su calzada, “por lo polvoroso o enlodado de ella, por su falta de pavimento y por lo churrigueresco, ligero y pobre de sus construcciones”. Al llegar a la capital, el imaginario viajero descubriría que no existía “una sola calle en Lima” que tuviera buen piso, e incluso la plaza de Armas —que exhibía la peor de todas las calzadas— era un permanente “foco de infección”, no teniendo “un pie cuadrado” que no estuviera roto o con baches. Su mayor crítica era a las empresas eléctricas, por su “destrucción sistemática y continua” de las calzadas capitalinas. Lima no solo tenía problemas de pavimentación, sino también de agua y desagüe. En numerosos hogares, afirmaba Dávalos, se necesitaban de cuarenta a sesenta minutos para llenar una bañera, y en otros, quien quisiera bañarse solo podía hacerlo “de doce de la noche a seis de la mañana”, por ser las únicas horas en que los caños no “estaban secos”.33 Era evidente —según su relato— que, a pesar de sus esfuerzos, a Lima le faltaba un largo trecho para llegar a la tan ansiada modernización. Los problemas urbanos (la tugurización y el alto grado de mortalidad por tuberculosis en la capital, por ejemplo)34 fueron tan solo un pálido reflejo de los que ocurrían, como veremos más adelante, en el seno de la sociedad, de la política y de la economía del país.35

		Uno de los fenómenos de la modernización es que durante dicho proceso se produce el intento de liberar al artista de las impurezas y vulgaridades de la vida. Así, muchos artistas agradecieron al proceso de modernización por haber establecido la autonomía y la dignidad necesaria que sus vocaciones requerían. El surgimiento de un mercado de consumidores del producto cultural fabricado por el artista moderno le permitió a este no solo lograr una mayor autonomía económica frente al patronazgo estatal o el de las élites tradicionales, sino el adquirir un prestigio social del que antes carecía.36 El caso del escritor César Falcón, posterior animador del socialismo peruano, quien, en palabras de Luis Alberto Sánchez, “nace pobre y conquista Lima a base de inteligencia y talento”, o el de Augusto Aguirre Morales, quien, en sus palabras, logró forjarse un espacio a punta de su esfuerzo personal, son representativos de esta nueva tendencia inaugurada durante los años de la República Aristocrática.37 Dentro del contexto anterior, cabe anotar que Valdelomar empieza a firmar como “El Conde de Lemos” luego de que consolidara su fama como escritor popular. Así, la nobleza de Valdelomar, en vez de estar relacionada a orígenes familiares reconocidos, provino de sus propios méritos intelectuales.38 Valdelomar representa, así, los deseos y aspiraciones de una clase media socializada en el discurso republicano decimonónico. Este proclamó, en su versión temprana, las posibilidades de movilidad social por medio de la educación y el trabajo. Sin embargo, ante el evidente fracaso del proyecto original, una versión bastarda del ideal republicano promovió otra alternativa más prosaica. La simulación, es decir, el habitar en el mundo de las apariencias —que, como el de las calles limeñas descritas por Lissón, enmascaraba baches sociales y culturales imposibles de ser pavimentados—, fue la estrategia llevada a su punto climático por la mesocracia limeña en el temprano siglo XX.

		

		Abraham Valdelomar y los dilemas de la clase media

		

		La contradicción y la ambigüedad son probablemente las palabras que mejor pueden ayudar a describir la personalidad de Abraham Valdelomar. Zoila Aurora Cáceres, en una frase convertida ya en memorable a fuerza de ser repetida, subrayó en un artículo homenaje publicado en La Prensa en 1920 la existencia de dos Valdelomar: el artista sincero, uno; el bufón con una personalidad ficticia, el otro. Lo que más le llamaba la atención a “Evangelina” era el amaneramiento teatral del que el escritor hacía gala, el que convivía con la belleza, con el candor y con la beatitud de su espíritu superior.39 Tamayo Vargas menciona que detrás del petulante vestir y la mirada displicente de Valdelomar se escondía un “ser triste y provinciano”, un hombre que fue capaz de crear, debido justamente a esa tensión entre la pose y la realidad, “una literatura cargada de humanidad, de recuerdo tierno y de gran originalidad”.40 José Carlos Mariátegui, quien compartió intensas jornadas intelectuales con el Conde de Lemos, veía reunidas en él todas las cualidades y defectos del mestizo costeño. Valdelomar era, en palabras del Amauta, “un temperamento excesivo, que del más exasperado orgasmo creador caía en el más asiático y fatalista renunciamiento de todo deseo”.41

		A Valdelomar le gustaba escandalizar, pero no se oponía al medio. Aceptaba sus valores, quería ser reconocido y dedicó muchas de sus energías para lograr colmar sus ambiciones de movilidad social y de mejoramiento económico. Aquel “muchacho de rostro moreno y corazón inmenso”, que llegó cargado de sueños al territorio de esa Lima “beata” con “alma de amanuense”, no buscó hacer una revolución. Su grito fue más bien una forma de obtener reconocimiento, “de pertenecer a ella y encontrar su aprobación admirativa”.42 La clave para entender la marcada tendencia hacia el claroscuro43 en el alma de un Valdelomar “desordenado, disperso, versátil, improvisado y un poco incoherente” está inscrita en la vida y en la obra del escritor.44 Un nacimiento en una provincia costeña en los años de la posguerra, un padre sin un trabajo fijo, una humilde casa cuyo “único menaje era un ñorbo que se enredaba en el corral”, una familia numerosa que formaba —en palabras del más célebre de sus miembros— “un grupo unido contra el destino”, una educación mediocre, junto con una madre “pálida, insomne y desgarrada” que lloraba en silencio por el incierto porvenir de sus hijos, debió de resultar un lugar común en el Perú de fines del siglo XIX.45 El dramático desclasamiento vivido por su familia fue una situación que marcó el comportamiento y la obra del joven Valdelomar. Cabe recordar que el padre de Abraham, don Anfiloquio, se vio en 1877 —año del colapso del proyecto mesocrático del Partido Civil— privado de su hacienda familiar por la aplicación del mayorazgo. En adelante, agotada la pequeña indemnización recibida, carecería de dinero y de ocupación estable.46 El trayecto errático y angustiante seguido por la familia Valdelomar luego de la Guerra del Pacífico (1879-1884) fue la senda transitada, a lo largo de más de dos décadas, por la frágil clase media peruana.

		A pesar de la intensa labor intelectual desempeñada por los sectores medios limeños durante los años que siguieron a la independencia, es muy poco lo que conocemos sobre la cultura mesocrática que fue creciendo a tumbos durante gran parte del siglo XIX.47 Aquellos “hombres de clase media” —que el liberal y convencionalista Fernando Casós describió en la década de 1850 como “una clase indefinible”, que no tenía un lugar fijo en la sociedad— fueron los convidados de piedra, excepto por unas cuantas ocasiones, en muchas de las jornadas que marcaron el siglo XIX peruano.48 Cabe recordar que en 1871-1872 el movimiento político Sociedad Independencia Electoral, base de lo que más tarde fue el Partido Civil, descubrió la existencia de un mercado político potencial entre los frágiles sectores medios urbanos de Lima y de las provincias. El republicanismo proclamado por el civilismo, de gran arraigo entre los núcleos artesanales urbanos, intentó rescatar el pensamiento matriz de los padres fundadores. Junto con la virtud, el trabajo y el esfuerzo, que conducirían a la consecución de una movilidad social vía la educación, el proyecto civilista incidió en relevar y hacer suyo uno de los valores fundamentales de la cultura mesocrática peruana: la decencia. En efecto, el discurso que oponía la cultura decente a la plebeya surgió en un momento de intenso cambio social.49

		A inicios del siglo XX, las clases medias empezaron a mostrar un rostro más definido en el espacio de una ciudad que, como Lima, atravesaba por cambios acelerados. La presencia de la clase media se hizo evidente en el censo de 1908. Una comparación entre los censos de 1876 y 1908 arroja un incremento en el número de abogados, ingenieros, médicos, empleados asalariados, maestros, periodistas, estudiantes y pequeños comerciantes. Los empleados asalariados pasaron de 950 en 1876 a 6821 en 1908. Los tenderos crecieron de 845 a 1382 y los periodistas, entre los que se encontraba Valdelomar, se multiplicaron casi diez veces.50 Las filas de la clase media se vieron engrosadas por la inmigración, principalmente italiana, que a partir de fines del siglo XIX empezó a jugar un papel determinante en la economía del país.51

		David Parker ha señalado que a inicios del siglo XX gran parte de esta población, con ínfula de decente —e incluso mucha gente que gozaba de cierta consideración social—, carecía del ingreso suficiente para llevar una vida de acuerdo con sus pretensiones. Parker, siguiendo la línea trazada por Joaquín Capelo y Jorge Basadre, ha analizado cómo para principios del siglo XX el mundo de las apariencias empezó a cobrar una gran importancia entre los sectores mesocráticos limeños.52 La etapa entre 1900 y 1919, caracterizada por un intenso cambio socioeconómico, guarda similitud con la que precedió a la fundación del Partido Civil. La importancia del mundo de las apariencias tuvo relación, tanto en 1870 como en 1900, con los valores de una cultura de tipo estamental, para la cual la pertenencia a una determinada clase social no radicaba en cómo el individuo se autoidentificaba, sino en la manera como él mismo era percibido por los demás. Es importante subrayar que en 1871-1872, a diferencia de lo que ocurriría luego de la Guerra del Pacífico, el sistema tendió a incorporar —dentro de una remozada estructura política— a los frágiles sectores medios, temerosos de sufrir el proceso de desclasamiento que la crisis del modelo guanero provocó.53 La desaparición de mecanismos de incorporación política, especialmente para los sectores medios, unida a los intensos cambios socioeconómicos que sucedieron a la guerra, hicieron que la tendencia de reducir a la sociedad al campo de los decentes, por un lado, y al del pueblo, por el otro, no solo se mantuviera hasta entrado el siglo XX, sino que se exacerbara.

		La modernización económica alteró las reglas de juego de la convivencia social. En la década de 1890, Pedro Dávalos y Lissón advirtió que, a partir de fines del siglo, “el huaico de los improvisados por el dinero” había barrido “con insolencia” los valores aristocráticos coloniales. Dichos valores respetaban —en sus palabras— el peso del nacimiento sobre el de la fortuna.54 Parker ha señalado que la ideología dominante a partir de 1900 imaginaba que la riqueza, debido a que tenía un carácter transitorio y no innato, jamás podría determinar el estatus de una persona. Si bien es cierto que la cantidad de nuevos ricos que ingresaron a la élite contradijo dicha ideología estamental, esta cobró una nueva vida justo en el momento en que el fundamento económico que la sostenía empezó a desmoronarse. En su lucha por defender su posición frente al poder del dinero recién adquirido, la antigua élite permitió la apertura de nuevos caminos de movilidad social para algunos que no tenían apellido ni tampoco dinero, pero sí un buen manejo de la cultura y los modales de los privilegiados.55

		Es dentro de la coyuntura anterior —una de colapso del republicanismo cívico y del surgimiento de un nuevo mecanismo de control social disfrazado tras la promesa de un mejoramiento artificial— en que debemos insertar el comportamiento de Abraham Valdelomar. Este “actor de sí mismo”, que tuvo a su disposición un espacio cotidiano de representación en el Palais Concert, reflejó de manera sofisticada la tarea en la que se hallaban enfrascadas las clases medias urbanas. Tiempos difíciles y complicados, de enmascaramiento pero también de invención, fueron los vividos y reflejados por Valdelomar.56

		El escritor iqueño (que, en palabras de Fabio Xammar, dedicó pacientemente “toda una vida para forjarse una personalidad que no le correspondía, engarzando anécdotas impresionantes sobre la trama de un hilván artificial”, y haciendo nacer de su propia angustia “otro Valdelomar, en un brillante sortilegio para sustituirse a sí mismo”) es un ejemplo claro del clima cultural de la Lima de principios del siglo XX.57 Valdelomar —el “inventor de personalidades”, el cliente habitual de los fumaderos de opio del Barrio Chino; aquel de “los pies finos”, “la voz de tiple” y la cintura “escandalosamente ajustada”; el que escribía sobre un diván oscuro, “muellemente recostado sobre almohadones con bordados chinos y cubierto con mantas de pieles”; y que en ademán teatral parapetaba sus ojos inteligentes tras “grandes quevedos, de que pendía ancha cinta negra”, o besaba sus “bellas manos”—58 no buscó tan solo llamar la atención. Si bien es cierto que la venta del “producto Valdelomar” a los “burgueses” debió ser parte de su agenda,59 su permanente reinvención reflejó las grandes tensiones y ambivalencias de la etapa histórica en la que vivió, una de dramáticos cambios y de ansiedades,60 en la que “todo lo que era sólido se derretía en el aire”.

		La actitud teatral de Valdelomar, además de ser una proyección exagerada del proceso cultural en el que se hallaban embarcados importantes sectores de la mesocracia limeña, logró mostrar también el uso peculiar que los intelectuales urbanos dieron a la estrategia de control social diseñada por las élites para preservar el sistema jerárquico vigente. Dentro del contexto de pseudoapertura de los mecanismos de movilidad social, Valdelomar creó una personalidad que hasta entonces era casi desconocida en el medio: la del escritor profesional.61 Sánchez ha señalado que haciendo gala de “una audacia conmovedora”, Valdelomar reivindicó fueros “tan poco apreciados en el Perú”, como los del literato. El iqueño decidió ser “eso y solo eso, un escritor”, y como “se trataba de una misión y un oficio desconocido”, debió exagerar “hasta la caricatura”.62 En una carta a un amigo, Valdelomar evidenció lo importante de su tarea pionera, una que, en sus palabras, “nunca” acabarían de agradecerle sus sucesores, debido a que antes de él “jamás” se había ocupado “el público con mayor vehemencia, ni se discutió tanto, ni se atacó y defendió tanto a escritor alguno”.63 La estrategia del iqueño fue “seducir” a sus lectores hasta la exasperación. La razón de un comportamiento tan dispar en Valdelomar —uno que permitía recrear unas veces al dandy y otras al patriota, y que pasaba con gran soltura del “amoralismo refinado” a la “religión de la gente sencilla de campo”— estaba conectada con su búsqueda de una identidad como escritor y de un público para su obra.64

		Los profundos cambios sociales, políticos y económicos por los que atravesó el país —en especial Lima— durante la segunda fase de la República Aristocrática hicieron necesaria la construcción de una identidad particular para las clases medias que Valdelomar representó. La fragmentación que dichos cambios produjeron en el tejido social limeño hizo urgente también la reconstrucción de una identidad colectiva. En las numerosas conferencias que entre 1918 y 1919 Valdelomar dictó en varias ciudades del norte y del sur del país, el escritor abordó diversos temas de interés literario y estético. Las conferencias más notables —debido al entusiasmo que despertaron entre el numeroso público asistente— fueron, sin embargo, las de índole patriótica.65 Valdelomar, siguiendo una tendencia nacionalista muy popular durante esos años (y previamente ensayada por él en 1910),66 puso sobre el tapete el tema probablemente más discutido durante el apogeo de la República Aristocrática: la lenta desintegración de los vínculos nacionales. En efecto, la visión pesimista de Valdelomar en torno a la ausencia de una patria fraterna67 guardaba un aire de familia con los agudos comentarios que desde diferentes ángulos apuntaban a evidenciar los errores “morales” del segundo civilismo.68 La discusión en el campo intelectual respecto de la elección del modelo educativo más adecuado para el país —el clásico de Alejandro Deustua o el pragmático de Manuel Vicente Villarán— daba cuenta no solo de la existencia de corrientes filosóficas contrapuestas —la bergsoniana y la positivista, por ejemplo—, sino de la magnitud de las tensiones que se vivían en el interior de la élite cultural peruana.69 En el contexto de una sociedad que había experimentado dramáticos cambios socioeconómicos —los que carecieron, debido a los desencuentros entre los productores culturales, de un proyecto hegemónico para sustentarlos—, se fueron creando las bases para la forja de un sentimiento muy familiar a la experiencia de la modernidad: el de la nostalgia.70

		El homenaje que, a manera de desagravio, un grupo de intelectuales hiciera a Ricardo Palma en el Teatro Municipal, en marzo de 1912, sirvió de pretexto a Alberto Ulloa Cisneros para que definiera, en unas cuantas palabras, un sentimiento ampliamente compartido por un sector de la intelectualidad limeña. En su artículo “Paso a la gloria”, publicado en La Prensa, Ulloa se lamentó de la manera como habían pasado para el pueblo peruano “fórmulas de pensar y sentir de otros tiempos”. Las “protestas contra la injusticia, las invitaciones a la solidaridad en las faenas del bienestar humano, los retos a la tiranía o al despotismo; en que al eco de las bandas militares, la juventud henchida de generosos entusiasmos” cruzaba las calles de Lima, “todo aquello pertenecía” —según Ulloa— “a la historia de un periodo risueño, aunque sencillo, de la historia nacional”. En su alocución, Ulloa reflexionó con nostalgia en torno a un pasado irremediablemente perdido.71

		En un interesante tratado sobre la nostalgia del hombre moderno —aquel condenado, en palabras de Víctor Andrés Belaunde, a sentir “el dolor del devenir perpetuo”—, el autor de La crisis presente articuló, algunos años después del colapso del Oncenio, la angustia por la patria perdida a la que tanto Ulloa como Valdelomar se refirieron.72 Belaunde describió la nostalgia —a la que denominó “la experiencia de su vida”— como “un ansia de inmutabilidad y un desprecio del presente fugitivo”, una sensación, “mezcla de recuerdos y esperanzas”, que unía el amor al pasado con un “impulso hacia el movimiento” y una inquietud por el porvenir. Básicamente, el querer ser uno mismo y, al mismo tiempo, ser otro. El territorio de la modernidad, explorado por Belaunde —uno en que el cambio provocaba tristeza; la inmutabilidad, aburrimiento; y el “deseo” de volver al pasado o de “inmovilizar el tiempo” se hacía cada vez más urgente—, se complejizó aún más debido al exilio experimentado por el filósofo novecentista. En efecto, fue a partir de sus recuerdos personales en tierras extranjeras que Belaunde reconstruyó una imagen sublimada de la patria. Cuando regresó al Perú, no encontró nada parecido a las imágenes que había recreado en su exilio de diez años.73 Fue desde un exilio —externo primero e interno después— que otro intelectual mesocrático, Abraham Valdelomar, dio rienda suelta a su nostalgia de patria en una etapa de acelerada desintegración de los lazos comunitarios.74

		La disolución de los valores e ideales de la sociedad tradicional y la tristeza que dicho proceso provoca es uno de los temas que caracteriza a la obra de Abraham Valdelomar. Si bien es cierto que su producción literaria —en especial la de “la etapa romana”— refleja la añoranza personal del hogar que el escritor iqueño dejó en San Andrés, su activa participación en tareas de difusión patriótica (primero en 1910 y después entre 1918 y 1919) puede también ayudarnos a establecer ciertas conexiones entre el mundo privado de sus recuerdos y emociones —la patria chica de la provincia— y la tarea nacionalista —la forja de una patria grande capaz de restaurar los lazos comunitarios perdidos—. Al igual que muchos de sus contemporáneos, la labor de Valdelomar tendió a añorar, primero, y tratar de reconstruir, después, ese “hogar peruano” prometido en 1895 por la revolución coalicionista liderada por Nicolás de Piérola.75

		En sus escritos de madurez, Valdelomar defendió una vida agrícola que tenazmente resistía el acoso de una cultura urbana carente de sensibilidad y de ternura.76 Por medio de la sublimación de personajes y lugares (el Caballero Carmelo, Miss Orquídea, la aldea encantada, entre otros), Valdelomar intentó rescatar del olvido una estructura de sentimiento que él veía condenada a desaparecer.77 Este estilo de vida, que, a pesar de esfuerzos propios y ajenos, sucumbía finalmente, víctima de la fatalidad (el Caballero Carmelo muere a pesar de los cuidados de los niños; Miss Orquídea fallece luego de caer del trapecio; y tanto Hebaristo, el sauce, como Evaristo Mazuelos, el farmacéutico, agonizan lentamente de amor y de soledad), rescataba valores tan importantes como la dignidad, la voluntad, la fraternidad y el orgullo.78 Dichos valores fueron extrapolados por Valdelomar e incorporados al discurso nacionalista que fue estructurando durante los meses de las giras patrióticas. Su producción intelectual —la cual mostró un interesante proceso de vinculación entre lo privado y lo público— proveyó de una voz a un sentimiento compartido por muchos miembros de las emergentes clases medias. En sus escritos, Valdelomar aludió de manera directa e indirecta a la alienación de estas, agudizada de manera evidente a partir de 1904.

		

		La promesa incumplida

		

		La independencia trajo la promesa de la ciudadanía a los “sectores decentes” limeños, a esos “hombres de bien” que —de la mano con los remanentes de la nobleza colonial y de los sectores populares— se rebelaron contra el despotismo del Protectorado. La aludida noción de ciudadanía, además de significar una activa participación de las frágiles mesocracias en la vida política del país, subrayó —para ellas— las posibilidades de una vida digna basada en el trabajo y en la producción. Era justamente sobre los hombros de los ciudadanos trabajadores que debía descansar —en palabras de uno de los héroes de la independencia, el montevideano Juan Espinosa— el edificio de la república.79 El primer civilismo hizo suya la tradición republicana de participación política y de ennoblecimiento del ciudadano mediante el trabajo que incorporaron, junto con sus representantes preclaros, las vanguardias artesanales en su innovador aunque fracasado proyecto político de 1871-1872.80 Durante los años de la República Aristocrática, esos ideales fundamentales con los que nació el Perú a su etapa republicana, los de participación política y de la dignificación de “los decentes” mediante la educación y el trabajo, se volvieron a ver amenazados por el modelo político y económico prevaleciente. Cabe recordar aquí, siguiendo nuestra discusión previa, que el acontecimiento histórico de la modernidad es principalmente un problema político. Básicamente es el encontrar la manera adecuada de construir los mecanismos de integración y participación ciudadana. Durante la etapa de la República Aristocrática, muchos intelectuales, sobre todo los representantes del ala liberal del segundo civilismo, replantearon claramente los temas de una discusión que había sido abierta en Lima en el temprano siglo XIX.

		En carta a José Pardo, fechada el 14 de febrero de 1914, el abogado José Matías Manzanilla, representante preclaro del civilismo liberal, hizo conocer al expresidente de la República su particular interpretación sobre las razones de la crisis por la que estaba atravesando el Partido Civil. Luego de mencionar su desilusión respecto de la actividad partidaria y confesar su distanciamiento de las “personalidades que por su posición social y económica y por sus resortes amistosos y familiares” se hallaban en control de la maquinaria partidaria, Manzanilla expuso su punto de vista sobre la parálisis que se había apoderado del partido fundado en 1872 por Manuel Pardo. Dentro de los argumentos señalados por Manzanilla, destaca uno que resulta fundamental para nuestra discusión: la renuencia de las cúpulas civilistas a incorporar cuadros juveniles. Para Manzanilla, el problema fundamental del civilismo no se circunscribía a la falta de dirección partidaria, situación que había permitido a Leguía canibalizar a dicha agrupación política, sino que aquel estaba estrechamente relacionado con la marginación de esos hombres “de 25 a 35 años”, a quienes, en sus palabras, les pertenecía el porvenir del país. Así, toda “amalgama con elementos políticos deteriorados” —y aquí Manzanilla se refería directamente a la política de alianzas que permitió por muchos años la vigencia del civilismo— y el “impedir la incorporación de elementos lozanos” (el no dar “el poder hoy” apartando el “poder para mañana”) provocarían, para el autor de la ley sobre accidentes de trabajo, la acentuación “del marasmo, de la cobardía y de la sensualidad”.81

		Las críticas de Manzanilla, expuestas en un puñado de cartas a José Pardo, quien se encontraba por esos años residiendo en Biarritz, reflejaron la textura de un ambiente político enrarecido, en el que los acuerdos privados entre las cúpulas partidarias, y no la expansión de la ciudadanía, definían la discusión política. El civilismo se había convertido, en palabras de uno de sus críticos más severos, en “un nombre o una etiqueta sin sentido”, debajo de la cual solo se agitaba “un núcleo reducido y absorbente”.82 Manzanilla y muchos de los comentaristas del anquilosamiento y la parálisis civilista representaban la voz de “los decentes”, de aquellos sectores sociales que el Partido Civil, por su política de puertas cerradas, había relegado a un segundo plano. Cabe recordar que Manzanilla y diversos jóvenes como Joaquín Capelo, Manuel Vicente Villarán, Mariano Cornejo y Víctor Maúrtua, entre otros, fueron defensores de la renovación de métodos y doctrinas en la política peruana durante la República Aristocrática.83 La vida y la obra de Manzanilla, autor de la primera legislación obrera del Perú, reúnen las características del modelo de ciudadano que las políticas partidarias exclusivistas y el modelo económico exportador estaban haciendo desaparecer. Profesor universitario, abogado, parlamentario y estudioso de la realidad peruana,84 su trabajo titulado La libertad política y el intervencionismo económico tenía un innegable aire de familia con los planteamientos del civilismo auroral. Manzanilla fue uno de los motores que empujaron al segundo civilismo a abrazar los aspectos olvidados de su propia tradición. El nacionalismo económico era uno de ellos, y la participación política, el otro. Sus esfuerzos, sin embargo, no dieron el resultado esperado. La desintegración del sistema político, que empezó durante la sucesión presidencial de 1904, fue de la mano con el empobrecimiento de los sectores medios, a los cuales dicho autor intentó, sin éxito, revalorar.

		El abogado, parlamentario y profesor universitario Manuel Vicente Villarán, otro de “los jóvenes turcos” del civilismo, exploró, en Las profesiones liberales en el Perú, las razones de la postración económica de las clases medias.85 Su obra, que resulta fundamental para entender el periodo que estamos estudiando, más que ser un ensayo sobre las profesiones liberales, fue un análisis descarnado de la crisis de la clase media en el Perú. Dicha crisis, en palabras de Villarán, ocultaba el hambre con el título universitario, disfrazando la desorientación económica de las mesocracias con un falseado matiz de liderazgo intelectual. Para Villarán, la comprensión y solución de la crisis por la que atravesaban las clases medias era crucial, ya que de su resolución dependía el advenimiento del régimen democrático en el Perú. Su propuesta fundamental era la de orientar a la sociedad peruana hacia el trabajo, la industria y el dominio y explotación de su medio físico. Aunque sus críticos (Alejandro Deustua el más reconocido) lo acusaron de dejar de lado la cultura intelectual y moral en aras de un materialismo que percibían como peligroso, se puede afirmar que Villarán, siguiendo los lineamientos doctrinarios de la “república práctica” (de una síntesis entre el idealismo y el materialismo), percibió con claridad que sin la riqueza conseguida mediante el trabajo no podía haber patria y menos democracia.

		A pesar de las buenas intenciones de muchos que, como Manzanilla y Villarán, vieron la raíz del problema nacional en la falta de oportunidades políticas y económicas para las emergentes clases medias, aquellas navegaron a sobresaltos en medio de las tormentosas aguas de la República Aristocrática. En las dos primeras décadas del siglo XX, una serie de cuentos y novelas retrataron las dificultades por las que atravesaba la clase media nacional, la cual, por vivir de las apariencias, tuvo —en palabras de Basadre— una existencia colmada de “íntimas tragedias cuidadosamente ocultadas”.86 Como la mayoría de los escritores que hacían sus pinitos en diarios y revistas pertenecían a la mesocracia de Lima y provincias, los efectos de los cambios económicos en la estructura de esa clase fueron registrados en la literatura de la época.87 En “La pared de enfrente”,88 publicado en 1903, Jorge Miota, excelente cuentista (a quien se señala como el creador del término “huachafo” y que murió en un manicomio bonaerense), reconstruyó el mundo de una familia burguesa venida a menos.89 Una venta judicial le había “quitado los muebles”, y este violento desclasamiento, producto de los intensos cambios económicos de la época, la obligó a refugiarse en un pequeño saloncito, junto con las “reliquias del abuelo, antiguallas exhumadas de los desvanes” y “algunas reservas de su casa”. Tía y sobrina, los principales personajes del cuento, no podían hacer nada contra la pobreza, tan solo “doblar la cabeza”. Las posibilidades de revertir el proceso de decadencia eran percibidas, por el autor, como prácticamente imposibles. Washington Delgado señaló el inmenso valor de este cuento, el que —en sus palabras— es una pequeña obra maestra, que refleja la mediocridad imaginativa y el asfixiante vacío espiritual de una familia burguesa en decadencia, cuyos ideales son tan inútiles como su propia vida.90

		Fue esa misma mediocridad y falta de vitalidad, condición que Luis Alberto Sánchez denominó “el ambiente sin relieves característicos” de la clase media o su “aplastante inercia”, el tema central de una de las novelas más populares de la época. Una vida vulgar, publicada en 1916 por Luis Emilio León, explora los elementos más prosaicos de una clase condenada al marasmo y a la tragedia.91 La caracterización de este estilo de vida —que según Augusto Aguirre Morales (otro de los literatos de la época) era como La medusa (el título de su novela), “pegajosa, aprensiva y asqueante”— se repitió en muchas de las narraciones literarias que tuvieron como tema central las frustraciones y carencias de la mesocracia limeña.92 La cuota de humor frente a una situación social pintada con pinceladas de dramatismo por Villarán, Manzanilla, Miota, León y Aguirre Morales fue provista por Fausto Gastañeta. Desde las páginas de El Comercio, dicho autor retrató la vida de una familia “huachafa” de clase media. Las cursilerías de doña Caro, sus hijas Zoraida y Etelvina, el hijo Gregorio y el perrito Troley, además de ofrecer una suerte de cuadro de costumbres de sectores cada vez más numerosos y pauperizados, llevaron a los marginados de las decisiones políticas y económicas a las páginas del periódico más importante de la época.93

		En 1912, durante uno de los quiebres más resaltantes del modelo político aristocrático, las clases medias dejaron de ser tema de conversación cotidiana para convertirse en actores políticos con una tarea y un plan de acción definidos. Fue justamente uno de los representantes de la mesocracia ilustrada, nuestro conocido Valdelomar, el que brindó su apoyo incondicional a Guillermo Billinghurst en las “jornadas cívicas” que culminaron con la llegada de este a la Presidencia de la República. Resulta importante anotar que el discurso de Billinghurst retomó el tema olvidado de la ciudadanía participativa.94 Los vínculos entre dicho político y Valdelomar, provincianos los dos, se cimentaron durante los meses en que el escritor iqueño presidió el “Club Universitario” billinghurista. Luego de ese periodo, el Conde de Lemos se convirtió en secretario privado del salitrero tarapaqueño. Como compensación a sus desvelos, entre los que estuvieron actividades tan poco ciudadanas como la toma violenta de mesas electorales,95 Valdelomar fue nombrado, el 1 de octubre de 1912, director de El Peruano y de la Imprenta del Estado. Con lo anterior, Billinghurst restauraba los vínculos entre el Estado y la intelligentzia mesocrática,96 los cuales se habían visto deteriorados a partir de la hegemonía del Partido Civil en la política peruana. Cabe recordar que, durante el gobierno de Nicolás de Piérola, José Santos Chocano ocupó un puesto similar a aquel con el que Billinghurst premió a su joven secretario y agitador. El tema de la relación entre los intelectuales y el poder, cuestión que el primer civilismo reconoció como esencial para cualquier proyecto político de largo plazo (el papel de José Arnaldo Márquez como ideólogo y promotor cultural del régimen de Manuel Pardo es un ejemplo de ello), fue descuidado por los constructores de la República Aristocrática. Lo anterior generó el alejamiento de muchos intelectuales, los que años más tarde se convirtieron en implacables críticos del régimen.

		Luego del fracaso del experimento billinghurista (el salitrero fue alejado en 1914 del poder por un golpe militar planeado en las altas esferas civiles), las clases medias ensayaron nuevas fórmulas participativas dentro del marco de las instituciones prevalecientes. En efecto, el Partido Nacional Democrático (PND), fundado por José de la Riva-Agüero luego de la caída de Billinghurst, fue un intento de “los decentes” por revertir la crisis política que —en palabras de Víctor Andrés Belaunde, uno de los principales miembros del PND— estaba carcomiendo el tejido social del país. El mensaje de dicho partido, que fue objeto de un excelente estudio de Pedro Planas,97 estuvo dirigido, de manera especial, a “la reflexiva y laboriosa clase media”, la cual constituía “el nervio del país”.98

		La movilización política de la juventud intelectual mesocrática —representada por jóvenes figuras como Abraham Valdelomar, Alberto Ulloa, Fernando Beingolea, Ricardo Palma (hijo) y Carlos Ledgard, entre otros— obedeció a razones ideológicas. En la partida de nacimiento del PND, que apareció en varios periódicos capitalinos con el nombre de “El Partido del Porvenir”, los fundadores hicieron evidente la tarea en la que se hallaban inmersos, la cual era básicamente el llevar a cabo el proceso de modernización e incorporación política que Manzanilla le reclamó como tarea pendiente a José Pardo. Para Riva-Agüero, jefe de un partido que intentó alejarse de las tendencias personalistas prevalecientes, solo la juventud podría llevar a cabo la regeneración de un país catalogado por muchos como sumamente enfermo. El PND se autodenominó la “escuela de virtud” conformada por “un conjunto de ciudadanos” que no miraban “la vida pública” como una “profesión ventajosa”, sino como “un deber severo e indispensable”. El fin primordial del partido era formar “un núcleo de opinión” capaz de atraer el interés de las clases medias. Cabe recordar que en trabajos anteriores hemos señalado las enormes similitudes en programa, metodología y práctica que guardó el PND con el primer civilismo.99 El dirigirse a un mercado político nuevo, la clase media limeña y provinciana, obligó al partido a hacer hincapié en algunos de los conceptos de los cuales aquella intentaba tomar distancia. En una de las proclamas publicadas en El Heraldo de Ica, los representantes del PND señalaron que su partido estaba buscando una política “que se levantara por encima de la mediocridad del alma y de la vulgaridad de los dicterios”, una política que fuera capaz de redimir al país de “esa menuda y repugnante” actuación pública “de escalera abajo”, que era, para los miembros del PND, la peor de “las enfermedades peruanas”.100 Cabe anotar que el tema de percibir al país como un ser enfermo y sin energías (como ocurre en La crisis presente o La ciudad de los tísicos) es un elemento de análisis que se repetirá persistentemente en el discurso político y en el literario. El fracaso del PND —producido por diversos motivos, una de ellas su acendrado intelectualismo, tan solo equiparado a su falta de realismo político— empujó a un sector de las mesocracias ilustradas a experimentar otras salidas para sus aspiraciones. Ante la incapacidad de construir una verdadera ciudadanía basada en la participación política, las energías intelectuales limeñas se volcaron a la construcción de una ciudad hecha de palabras.

		

		La creación de la ciudad literaria: explorando las potencialidades de la esfera pública limeña

		

		Fabio Xammar menciona en la introducción a su clásico estudio sobre Valdelomar el interés que el escritor iqueño mostró por cristalizar “una ciudad literaria”. Su intención era el construir un espacio hecho de palabras y decorado con los magníficos “edificios de la fantasía”.101 En la comparación que Augusto Tamayo Vargas estableció entre Melville y Valdelomar, el escritor y crítico literario observó que tanto el estadounidense como el peruano estuvieron interesados en crear un plano suprarreal de las cosas,102 en forjar una suerte de realidad virtual capaz de reflejar al mundo físico. El papel que la clase letrada, por intermedio de sus escritos en periódicos y revistas, desempeñó en la creación de una cultura urbana, la que incluyó también la movilización política de los sectores populares, es un punto que Ángel Rama exploró en su reconocida obra La ciudad letrada. Valdelomar pertenece a la generación de letrados republicanos que —como José Vasconcelos, José Eustasio Rivera y Rómulo Gallegos— conectaron a la ciudad con una tradición humanista que se remontaba a los años de la Colonia, una tradición en la que el intelectual debía desarrollar una cultura para la realidad urbana. La cambiante faz de la urbe latinoamericana de principios del siglo XX —que se transformó aceleradamente con la aparición de nuevas construcciones industriales y comerciales y de nuevos espacios residenciales— colaboró en mantener el espacio de la ciudad letrada en el momento de transición hacia una sociedad de masas. En la medida de que los “decentes” emigraban a otras zonas lejos del centro y nuevos residentes llegaban a abarrotar los vecindarios populares, el centro de la ciudad preservó y, en algunos casos, intensificó su función pública.103 Dentro del contexto anterior, uno en que Lima fortaleció su lugar de centro emisor de la palabra, del gesto y del estilo, no debe sorprendernos entonces el por todos conocido silogismo de Abraham Valdelomar: “El Perú es Lima. Lima es el Jirón de la Unión. El Jirón de la Unión es el Palais Concert. Luego: el Perú es el Palais Concert”.104

		La ciudad letrada, cuyo centro neurálgico fueron los periódicos, las revistas y los cafés capitalinos a los que acudían los intelectuales, adquirió fuerza durante los años crepusculares de la República Aristocrática.105 Si bien es cierto que aquella construcción cultural existió, con sus altas y bajas, a lo largo del siglo XIX, la convergencia de una serie de factores colaboró en el incremento de la actividad periodística. Entre estos tenemos la desconexión entre la sensibilidad moderna y el proceso modernizador, la aparición de un mercado de lectores, la renovación tecnológica y metodológica en el campo del periodismo, el traslado del conflicto político a las páginas de los periódicos, las posibilidades de empleo abiertas a los intelectuales en diarios y revistas, la amplia libertad de prensa fortalecida por la desaparición del delito de opinión y la intensidad de los cambios socioeconómicos vividos en la ciudad, los que requerían contar con el diario como una suerte de mapa urbano.106

		La oposición entre Baudelaire y Dostoyesvki, y entre París y San Petersburgo, ha servido a Marshall Berman para contrastar a las sensibilidades modernas que surgen como producto del desarrollo y del subdesarrollo. La estrecha conexión entre las segundas y el mundo de las letras es un punto relevante para nuestra discusión. En un polo del espectro de la modernidad, existe, según Berman, el modernismo de las naciones avanzadas, que se construye sobre los materiales de la modernización política y económica, y que toma su visión y energía de una realidad modernizada. En el polo opuesto, existe otro modernismo, que surge del atraso y del subdesarrollo. Este modernismo, que apareció en Rusia, especialmente en la ciudad de San Petersburgo en el siglo XIX, tuvo como correlato una modernización truncada y distorsionada. El proceso ruso, uno de modernidad sin modernización, guarda semejanzas con el de muchos países del Tercer Mundo. El modernismo del subdesarrollo, siguiendo el argumento de Berman, se ve obligado a construir sobre fantasías y sueños de modernidad para, en un conflicto permanente con la realidad, poder alimentarse de espejismos y de fantasmas. Con la finalidad de ser coherente con la vida de la cual emerge, dicho modernismo tiende a ser incipiente, exagerado y ofensivo. La grotesca realidad de donde surge el modernismo subdesarrollado y la formidable presión en la cual se mueve y sobrevive le infunden una “desesperada incandescencia” (y aquí cabe recordar la introducción a los “Fuegos fatuos” de Valdelomar),107 una que el modernismo occidental raramente puede equiparar.108 Dicha incandescencia se expresa magistralmente mediante la palabra escrita.

		La eclosión de la palabra escrita, vivida entre 1904 y 1919, además de estar relacionada con un mecanismo compensatorio que suplía la falta de participación de la intelectualidad mesocrática en la esfera de la economía y de la política con una actividad intensa en el mundo de las letras, obedeció a una razón objetiva: el incremento del mercado de lectores. Los cambios en la demografía de la ciudad fueron de la mano con una mejora notable en los niveles de alfabetización urbana. La instrucción pública creció de una manera considerable entre 1904 y 1908. La ley de educación pública —que con el número 162 fue promulgada el 5 de diciembre de 1905— señaló en su artículo primero la obligatoriedad de la instrucción primaria elemental, la cual se suministraría gratuitamente, junto con los libros y útiles de enseñanza, a los varones de 6 a 14 años y a las mujeres de 6 a 12.109 Por resolución del 14 de febrero de 1906, el Gobierno adquirió muebles y útiles de enseñanza para las escuelas fiscales. Las cantidades mencionadas en la resolución gubernativa, que también contempló la creación del Consejo Nacional de Educación, pueden dar cuenta de la magnitud de la reforma educativa en la que el gobierno de José Pardo se embarcó.110 Empleando un presupuesto de veinte mil libras esterlinas, se construyó locales escolares en Tumbes, Cajamarca, Chachapoyas, Iquitos, Huancavelica, Abancay y Lima. Asimismo, se fundó una Escuela Normal de Maestros en la capital y una Escuela Normal de Maestras en Arequipa. Con la aparición de las Normales, vino el establecimiento de la carrera del profesorado. Entre 1905 y 1908, se duplicó el número de escuelas municipales, de preceptores y de alumnos. Entre 1906 y 1907, el número de alumnos matriculados en las escuelas primarias nacionales se incrementó de 97.828 a 103.099, y el número de analfabetos disminuyó de 66.745 a 52.834. Dentro del contexto anterior, la escolaridad infantil limeña se elevó a 70%.111 El momento culminante de la tendencia educativa del gobierno civilista, una de febril promoción del conocimiento mediante la difusión de la palabra escrita, se dio el 28 de julio de 1908. Ese día, once mil niños de las escuelas de Lima y Callao se congregaron en el hipódromo de Santa Beatriz para celebrar las Fiestas Patrias.112

		La renovación de métodos y de tecnología de los periódicos acercó a los lectores a los diarios capitalinos. Un ejemplo de la modernización en la esfera de las comunicaciones fue lo que ocurrió en La Prensa. En 1903, Pedro de Osma fundó La Prensa en su afán de crear un espacio periodístico que compitiera con El Comercio.113 El 12 de agosto de 1905, De Osma decidió fusionar a La Prensa con El Tiempo, dirigido por Alberto Ulloa, para de esta manera poder dar a luz un diario moderno y de más llegada al nuevo mercado urbano. Contando con el apoyo de un importante número de contribuyentes y con un crédito provisto por el Banco del Perú y Londres, el remozado diario empezó a funcionar el 28 de julio de 1907. La maquinaria de impresión que llegó de Alemania permitió imprimir indefinidamente pliegos de dieciséis páginas, cuatro a colores, con una velocidad y una nitidez que sobrepasaban notoriamente las de las máquinas de El Comercio.114

		La nueva tecnología fue de la mano con nuevos métodos de mercadeo, columnas llamativas en letras de molde y a colores, fotografías y grabados en la carátula. Con dos ediciones, de ocho y cuatro páginas, que por lo regular se vendían en la mañana y en la tarde, La Prensa daba en su primera plana gran importancia a los acontecimientos nacionales e internacionales, los que acompañaba con grabados muy bien impresos.115 El periodismo capitalino adquirió una nueva dimensión debido la preeminencia de un nuevo espécimen en la abarrotada fauna urbana: el reportero periodístico. Personaje amado y odiado —como el popular Tomás Vélez, quien todo lo averiguaba y que, ante la ausencia de grabadoras, registraba los datos que necesitaba para sus crónicas en los puños de su camisa—, el reportero creó el precedente de un periodismo inquisitivo que fue diluyendo la línea divisoria entre lo público y lo privado. El reportero periodístico, proveedor de información fresca y al instante, se convirtió en parte constitutiva del paisaje urbano. De su importancia en la renovación de los métodos periodísticos y de la resistencia que esta nueva modalidad de intromisión despertó en las altas esferas del poder dio cuenta incluso la ágil pluma de Leonidas Yerovi.116

		Los periódicos y revistas proveyeron de empleo a importantes miembros de las mesocracias ilustradas.117 La trayectoria periodística de Valdelomar, entre 1905 y 1918, muestra que los intelectuales se sirvieron de las oportunidades provistas tanto por la proliferación de periódicos y revistas como por la existencia de un público dispuesto a comprarlos.118 Por otro lado, en la medida de que el sistema político se privatizó, los intelectuales mesocráticos forzaron la discusión política en el espacio de la esfera pública.119 Lo anterior no era una novedad en el país. La conexión entre republicanismo y prensa escrita puede rastrearse desde las primeras décadas del siglo XIX.120 Esta centuria, ciertamente tempestuosa, se cerró con el conflicto entre una combativa prensa y los gobiernos de Remigio Morales Bermúdez primero y de Andrés Avelino Cáceres después. La represión del cacerismo contra periódicos que —como La Tunda, El Chispazo, La Cachiporra y Ño Bracamonte— criticaban abiertamente sus métodos y sus procedimientos fue creando el ambiente para la revolución coalicionista de 1895.121 Fue justamente con motivo del décimo aniversario de dicha revolución que Alberto Ulloa Cisneros, uno de los que inauguró en el siglo XX la tendencia de utilizar a la prensa como barricada política, criticó desde las páginas de La Prensa la candidatura de José Pardo a la Presidencia de la República.122 Durante la gestión de Pardo, los ataques periodísticos se intensificaron. Por ejemplo, Ulloa publicó 21 artículos que hacían un recuento pormenorizado del desempeño del Partido Civil entre 1872 y 1879; dichos textos aparecieron en La Prensa entre el 2 de enero y el 24 de abril de 1908. Junto con el balance histórico del Partido Civil, La Prensa insertó documentos que buscaban validar su condena al civilismo histórico y al gobierno de José Pardo.123 En 1909, luego de recibir acusaciones de apoyar la revuelta pierolista contra el gobierno de Leguía, La Prensa fue clausurado y su director conducido a la Penitenciaría de Lima. Después de quince meses de persecución política y económica, La Prensa reapareció en agosto de 1911. Durante la gestión de Ulloa, primero, y de Carlos Rey de Castro, después, se formó una generación de periodistas que proseguiría, en los años siguientes, la labor de oposición al civilismo.

		En 1912, con ocasión de las “jornadas cívicas” que llevaron a Guillermo Billinghurst a la Presidencia de la República, La Prensa informó día a día al público urbano de todo el drama político acontecido en la ciudad capital. La Prensa fue el núcleo del movimiento billinghurista, que, como una gran ola, se extendió a sectores medios y populares, los que se convirtieron de espectadores en actores de esa suerte de teatro contestatario al aire libre que fueron las “jornadas cívicas”.124 Cabe recordar que el diario La Prensa estuvo afiliado a la causa de la elección por el Congreso, apoyada en el inciso 10 del artículo 59° de la Constitución de 1860. Por ello, informó profusamente a sus lectores sobre la viabilidad de dicha salida constitucional ante el impasse surgido por la crisis en el modelo de sucesión presidencial vigente. Resulta importante señalar que las movilizaciones populares de mayo de 1912 hicieron evidentes ciertas características que, como el moralismo, la decencia y el nacionalismo, comenzaron a cristalizar en la sensibilidad urbana de inicios de siglo.125 Luego de su triunfo, y como prueba de su aprecio por el papel que desempeñó como movilizador de la opinión pública, Billinghurst ofreció a Alberto Ulloa el puesto de ministro de Relaciones Exteriores, cargo que no aceptó. En 1913, cuando la renovación parcial del Congreso y antes de su desencuentro con el presidente, Ulloa aceptó primero la candidatura y luego la elección como diputado por Yauyos, y se incorporó al Congreso desde el 28 de julio de ese año.

		La amplia libertad de prensa vigente desde 1895 posibilitó la efervescencia de la actividad periodística. La desaparición del denominado “delito de opinión”, que como una espada de Damocles había pendido sobre la pluma de los articulistas durante parte del siglo XIX, proveyó al periodismo nacional de una amplia libertad de expresión, la cual, al ser llevada a sus límites —como el caso del periódico El Tiempo, financiado por Leguía—, procreó pequeños “engendros de odio”, que atacaron con “insidias e improperios” toda política emanada del Gobierno.126 La amplia libertad de prensa de que gozó el país entre 1895 y 1919 se vio perturbada un puñado de veces: en 1909, durante la represión que ejerció Leguía contra la prensa adversa a su gobierno; en 1913, cuando turbas apoyadas por el régimen asaltaron las imprentas de La Crónica y La Prensa; y en 1919, cuando el gobierno de Pardo, cansado de la corrosiva campaña contra el civilismo, clausuró El Tiempo.

		En la medida que los limeños se convirtieron en participantes directos o indirectos de la vida de la ciudad, los periódicos se tornaron en proveedores de la información necesaria para poder adaptarse al cambiante y —en algunos casos— peligroso espacio urbano. El periódico fue así no solo un lugar de comunicación política, sino punto de referencia al cual se acudía para encontrar casa, buscar trabajo, vender servicios o simplemente lidiar con lo cotidiano.127 Los periódicos —como cualquier otro género— contaron con atributos distintivos que guiaban a los lectores. Titulares, columnas, subtitulares, narraciones sucintas y otros elementos tipográficos crearon protocolos de lectura.128 La prensa de avisaje, cuyo auge colaboró en rebajar los costos de los periódicos, atendió las necesidades de los recién llegados a la ciudad.129 El leer el periódico proveía, a no dudarlo, de una suerte de hilo de Ariadna que orientaba al inmigrante por el laberinto urbano. Por otro lado, las expediciones en las que los escritores, usando el poder de la imaginación, transportaban a los lectores a los barrios proletarios (por ejemplo, el recorrido de Valdelomar por el Mercado Central); la introducción a personajes improbables (la entrevista de este mismo al Señor de los Milagros); y las visitas a asilos, prisiones y hospitales proveyeron a la remozada urbe limeña de una cualidad exótica que fascinaba a los lectores.130 Las revistas de farándula, que —como Aplausos y Silbidos, dirigida por Ángel Origgi Galli— tuvieron como foco principal la intimidad de los camerinos y la vida de los artistas, alteraron la manera de hacer periodismo en Lima. Valdelomar, que fue director artístico del magacín de Galli, reprodujo en sus escritos tipos teatrales de la compañía de María Guerrero, bosquejos de artistas y de literatos, e incluso uno que otro poema o dedicatoria a famosos personajes de la farándula y del mundo de los toros, como Tórtola Valencia y José Luis Belmonte.131

		El periódico —y con él su tema fundamental, la ciudad— pasó a ser un producto de consumo. Las cuestiones urbanas discutidas en la prensa diaria modelaron las mentes de los habitantes de Lima.132 El interés por las necesidades ciudadanas, que se puso en evidencia durante la eficiente gestión edilicia de Federico Elguera,133 convirtió a la capital peruana en objeto de múltiples estudios.134 Escritores como Valdelomar y Miota se ocuparon de personajes citadinos a la vez que definieron a la urbe limeña como un espacio provisional y a la experiencia urbana como una en la que primaba lo transitorio y lo inconexo.135 Dentro del contexto anterior, caracterizado por la ausencia de permanencias y por una visión fragmentada —casi cinematográfica— de la realidad, puede inscribirse la popular columna “Viendo pasar las cosas”, escrita por Enrique Carrillo (Cabotín).136

		Lima, además de ser un espacio urbano con características definidas, se convirtió en una forma narrativa.137 En los años crepusculares de la República Aristocrática, los periodistas-intelectuales, aposentados en los periódicos y revistas limeñas, democratizaron la esfera pública y modelaron la sensibilidad urbana al crear una ciudadanía de corte literario, cuyos valores de tipo emotivo138 fueron proyectados a una anónima masa de lectores. Así, el periodismo ejerció una gran influencia sobre la cultura urbana. En efecto, la esfera pública limeña, negada para la política seria, se convirtió en un lugar de espectáculo permanente en el que los lectores fueron los fieles espectadores de los sucesos registrados por una prensa que apeló a una constante estimulación de las sensaciones.139 Debido a la intensa competencia por conquistar el interés de un mercado restringido,140 se hizo necesario apelar a una permanente renovación de estrategias. La finalidad fue asegurar la lealtad de un volátil público lector. La manera en que ello se logró fue mediante la provisión de un entretenimiento sostenido y variado para los lectores. Dentro del contexto anterior, en el que la ironía, la burla y la farsa se institucionalizaron, la política se convirtió en una de las principales fuentes de diversión. Las crónicas burlonas de Mariátegui desde el Congreso o los “Cuentos chinos” de Valdelomar, publicados en forma de entregas, e incluso las caricaturas de Monos y Monadas, crearon la percepción de que la política era un espectáculo y los políticos, un repertorio de bufones públicos.141 Este proceso de abordar frívolamente lo serio142 colaboró en la trivialización de la actividad política y de las instituciones públicas.

		Una de las formas literarias más en boga durante los años crepusculares de la República Aristocrática fue el folletín. Novelas como La ciudad de los tísicos, de Valdelomar; El hermano mayor y El faro de los ahorcados, de Manuel Bedoya; y La visión redentora, de José Felix de la Puente, fueron publicadas por entregas en los periódicos de la época.143 El folletín, lleno de posibilidades por su estilo irónico, atrajo a los escritores inconformes con los cánones de conocimiento predominante, un conocimiento que, debido al desencuentro entre Villarán y Deustua, empezó a evidenciar públicamente sus fisuras y sus contradicciones. El folletín limeño se caracterizó por hacer gala de un exceso de detalles. Al proveer de un sketch sin pretensión de análisis y de conclusiones, el folletín apuntó al mundo de las emociones más que al de la razón. El folletín se convirtió, como en otras latitudes, en el medio más adecuado para explicar el esplendor puntillista de la ciudad moderna.144 Cabe recordar que en la estructura del folletín las cosas se muestran como fuera de lugar y sin explicación, lo que provoca el espectáculo de la sorpresa. Los folletinistas presentaron sus historias incidiendo en la confusión de los significados. De esa manera, fueron capaces de presentar a la ciudad como una acumulación de incidentes, en los que el gran diseño de la composición se tornó elusivo o meramente provisional y en el que los significados se vieron confrontados y debilitados.145 Una de las características del folletín limeño fue el suscitar el escándalo. Ese fue el caso de El hermano mayor, novela por entregas escrita por Manuel Bedoya, la cual, debido a lo audaz de su tema, creó una gran controversia en Lima. La descripción de una pareja limeña de alta alcurnia cuyas hijas se dejan arrastrar por la prostitución, actividad que es administrada por el hermano mayor, alentó intensas discusiones en los diversos círculos de la pacata sociedad capitalina.146

		Los textos en la ciudad de las letras limeña —esas “voces múltiples” a las que se refirió Valdelomar en uno de sus proyectos literarios— ordenaron y al mismo tiempo crearon rupturas, guiaron y confundieron, trabajaron a favor y en contra de la concreción del poder. Debido a las limitaciones del proceso modernizador, uno estrechamente ligado a las fluctuaciones del mercado internacional, la ciudad literaria fue una construcción precaria. Los periódicos y revistas gozaron de una vida efímera y los escritores, como el mismo Valdelomar, dependieron de un mercado volátil para su producto. La inestabilidad y reinante, que afectó directamente las vidas de un creciente proletariado intelectual subempleado, influyó en el discurso ambivalente que emitió el periodismo literario. La ciudad literaria se tornó un desafío a la claridad de visión, una suerte de Babel criolla, de voces e intenciones en disputa. Lo incompleto de la ciudadanía política y económica estuvo acompañado por la inestabilidad de la autoridad narrativa. Lo anterior guardó relación con dos fenómenos que convergieron en la primera década del siglo XX. Por un lado, la crisis del historicismo decimonónico, es decir, la pérdida de legitimidad de la república como fin u objeto de la narrativa; y por el otro, la comercialización de la cultura, que obligó a los periodistas a adaptarse a las reglas de juego del mercado. La combinación de ambos elementos, unida a la percepción de que el lenguaje era el elemento constitutivo de la experiencia humana, colaboró en promover uno de los discursos más interesantes y a la vez peligrosos del siglo XX, uno que permitió fundar la cultura urbana en la ilusión y en la irrealidad. No es una coincidencia entonces notar que los temas que más llamaron la atención a un sector de la intelectualidad mesocrática fueran el circo, el teatro, los toros y las carreras de caballos.

		Uno de los temas recurrentes de los “Diálogos máximos” entre Aristipo y Manlio (Valdelomar y Mariátegui) fue el circo.147 El iqueño y el moqueguano, acompañados de un grupo de amigos, tomaron un palco permanente en el circo Shipp and Feltus y convirtieron al espectáculo infantil en tema de disquisiciones filosóficas y literarias. Así, el circo se convirtió, para la Lima de 1916-1917, en un tema de discusión intelectual. Una situación semejante ocurrió con las carreras de caballos y los toros. Son por todos conocidas las colaboraciones de muchos periodistas, entre ellos Mariátegui, en la revista El Turf. Con la finalidad de oponer una alternativa novedosa al distanciamiento de las élites, la vanguardia literaria limeña adoptó una máscara intrascendente y frívola, infundiendo de contenido a lo banal. Dentro del contexto anterior, en el cual se negó sistemáticamente la primacía de lo académico, la dimensión lúdica adquirió una desmedida importancia.148 Los “colónidas”, con Valdelomar a la cabeza, tendieron a demostrar que el escritor era un ser que jugaba.149 Primaba en todo un criterio estético y espectacular. Es probable que el consumo de drogas como el opio y la morfina contribuyera a exacerbar la marcada tendencia a la fantasía de muchos de los escritores de la generación de Valdelomar.150 Dicha tendencia fue utilizada eficientemente por la segunda administración de Leguía. La teatralización de la vida urbana, promocionada por el periodismo literario, fue funcional en el proceso de convertir al público en un ente pasivo. La ruptura o, mejor dicho, el evidente fracaso del republicanismo en su boceto original dio paso a la creación de una suerte de ciudadano lector-espectador, un ser plástico y moldeable, totalmente desencantado de la política, y que fue asimilado, vía el patronazgo, al Estado que la “Patria Nueva” representó. Así, el fracaso del concepto de nación, en su sentido de asociación que en ciertos pactos tiene por finalidad la búsqueda del bien común, no implicó la negación de la modernidad, sino su confusa promoción.

		Antes de analizar brevemente las consecuencias políticas de la revolución cultural cuyo punto culminante fue la creación de la “Patria Nueva”, volvamos a la escena que abrió este ensayo. La danza de Rouskaya al son de la “Marcha fúnebre” ha permitido que establezcamos el contrapunto entre tradición y modernidad o, si queremos, entre el pasado y el presente en las postrimerías de la República Aristocrática. El evento en el Presbítero Maestro fue emblemático de las tensiones vividas por un grupo de intelectuales urbanos, siendo Valdelomar el más representativo de ellos. Este ensayo ha intentado mostrar lo difícil del contexto en que aquel contrapunto se llevó a cabo y la precariedad en la resolución de un conflicto que demandaba un esfuerzo político de grandes proporciones. García Canclini ha sugerido que trabajos interdisciplinarios pueden ayudar a comprender mejor el proceso de modernización en América Latina; pero no como una fuerza extranjera que opera sustituyendo lo tradicional y lo propio, sino como un intento de renovación en el cual diversos sectores —en el caso de este ensayo, la mesocracia ilustrada urbana— asumen una tarea cultural. En esta, como hemos observado, afloran estructuras de sentimiento contradictorias. Estos híbridos culturales (para tomar prestado el concepto acuñado por García Canclini) son el producto de la difícil transacción entre instituciones liberales, hábitos autoritarios, movimientos socialdemócratas y populistas, y regímenes paternalistas. Y por su relevancia actual, cabría formular las siguientes preguntas: ¿cómo construir sociedades medianamente unificadas, con proyectos nacionales legítimos, en los que la continuidad y el cambio dejen de ser opciones irreconciliables? ¿Cómo —en pocas palabras— es posible modernizarse sin hipotecar el futuro y sin destruir en el camino el pasado y el presente?

		

		Epílogo: Danzando con el Mesías

		

		En agosto de 1919, una hoja suelta, publicada por la casa editora de La Razón, circuló clandestinamente en Lima. La hoja en cuestión reproducía el editorial del diario de ese nombre, suprimido el 8 del mismo mes por la censura gobiernista. El golpe de Estado del 4 de julio, que derrocó al gobierno de José Pardo y que encumbró al de Augusto B. Leguía, sirvió de pretexto para que el periodista anónimo describiera las características de la “Patria Nueva”. En un análisis caracterizado por su capacidad de síntesis, el editorial señaló que el frágil fundamento social del leguiismo lo constituía una “mesocracia alucinada”. El texto subrayó también la frustración reinante entre los que pensaron que el tiempo traería “el aliento de la modernidad” que el Perú requería. Los que —como el anónimo periodista— sintieron las urgencias de la “vida nueva del mundo” fueron primero defraudados y luego vencidos por la política de “alharaca” y de “ardor histérico” que el régimen de Leguía y sus aliados habían instaurado en el país.151 El editorial de La Linterna, otro de los sueltos periodísticos que aparecieron como respuesta a lo acontecido el 4 de julio, denunció a la nueva administración como azuzadora de emociones y promotora de escándalos. La estrategia política inaugurada por Leguía, basada en “la mistificación”, “la mentira sistemada” y el “engaño vil”,152 significó la institucionalización del espectáculo farsesco a escalas nunca antes vistas en el país.

		Cuando la administración de Leguía tomó por asalto la ciudad literaria, cerrando periódicos y deportando periodistas, el sistema político ya estaba herido de muerte. Lo anterior, junto con la peculiar característica de la ciudadanía literaria forjada en la década previa, una de corte meramente pasivo, facilitó el proceso de suplantación de la opinión pública en el que el régimen se embarcó. El leguiismo, además de cooptar a un sector de aquella “mesocracia alucinada” descrita por el editorial de La Razón (Abraham Valdelomar, Clemente Palma, Mariano Cornejo y Enrique Bustamante y Ballivián, entre otros), se apoderó del elemento espectacular y sensacionalista que la cultura periodística fue afinando durante las primeras décadas del siglo XX. Así, Lima se convirtió en una suerte de “Ciudad Leguía”,153 y toda su escenografía sirvió para que el actor de los múltiples rostros, el “Gigante del Pacífico”, el “Wiracocha”, aquel con “la austeridad de Lincoln, la voluntad de Bismarck y la lealtad de los Gracos”, montara un espectáculo unipersonal con un libreto provisto por la flamante Oficina de Periodismo de su régimen.154

		Víctor Andrés Belaunde, quien —como tantos de los letrados que animaron la intensa vida cultural que inauguró el siglo XX— se vio obligado a dejar el país, percibió claramente el elemento farsesco del leguiismo cuando señaló que durante la “Patria Nueva” asomó “el decoratismo y la tramoya funambulesca”. Así, el sentimiento patriótico empezó a satisfacerse con “fiestas y pompas”, descuidándose los ideales.155 Cabe recordar, sin embargo, que esos ideales comenzaron a descuidarse mucho antes, cuando el sistema no pudo o simplemente no quiso incorporar política y económicamente a esa mesocracia que celebró con beneplácito la llegada de Leguía al poder. Si bien es cierto que muchos de los animadores de la revolución cultural que precedió al leguiismo —como Federico More o Ezequiel Balarezo— recordaron con nostalgia los años tolerantes del civilismo,156 algunos otros —como Abraham Valdelomar— se subieron al coche de un régimen que prometía resolver las graves tensiones que la modernidad había desatado en la capital de la república. La trágica muerte de Valdelomar en Ayacucho, cuando asistía como representante al congreso regional convocado por Leguía, reflejó, sin embargo, cómo la complicada danza ejecutada por la clase media a lo largo de dos décadas culminó de manera simbólica en un lugar paradójicamente conocido como “el rincón de los muertos”.

		

		

		1. Una versión anterior de este ensayo apareció en McEvoy 1999d.

		

		2. Existen diversas interpretaciones del término “cultura”. La que hemos utilizado en este ensayo se refiere a “la estructura de sentimiento” de una sociedad. Es decir, el cambiante e intangible complejo formado por sus maneras, sus hábitos, su moral, su sistema de creencias y el ambiente predominante de su comportamiento aprendido, que es registrado de manera inarticulada en la conciencia social de sus miembros. La cultura puede referirse de manera más general a la forma de vida de una sociedad. Esto es la totalidad de los elementos artísticos, económicos, sociales, políticos e ideológicos que componen la experiencia de vida y que interactúan uno con otro. Dichos elementos identifican y definen de manera específica a una sociedad. Para una aproximación a este punto, véase Eagleton 1998: 104-115. Uno de los trabajos pioneros en el Perú sobre historia cultural es la valiosa colección de Luis Alberto Sánchez, La literatura peruana: derrotero para una historia de la cultura (1981).
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