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«;Cémo se llama el nombre?

Un color como un atatid, una transparencia que
no atravesards.

;Y cémo es posible no saber tanto?».
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En Nauta, un poblado que el tiempo dejé olvidado a
cien kilémetros de lquitos, existe entre todas las leyendas
antiguas una que calza asombrosamente con esta historia.
Un hombre, duefio de tierras arrebatadas a la selva a punta
de callos, tenia dos hijos que se llevaban dos afios entre si.
El mayor era un niflo bondadoso, pero algo timorato. Le
gustaba arrodillarse durante horas para observar las plantas,
se escondia de su padre tras una roca para dibujar pajaros
y preferia mil veces pasar el tiempo en la cocina con las
mujeres o alimentar a las aves de corral que aventurar un
paso en la maleza.

Su hermano, en cambio, era un explorador nato.

Ya desde pequefiiito acompafiaba a su padre, envidian-
dole el machete enorme que llevaba en la mano, y lo hacia
reir con sus ocurrencias y preguntas sobre las plantas y
animales que iban encontrando.

No hace falta aclarar quién se convirtié en el favorito.

Cuentan los viejos que, transcurridos algunos afos, el
padre tuvo que tomar la decisidon de a quién encomendarle
el manejo de esas tierras conquistadas a la Amazonia.
Para entonces, él y su mujer habian juntado con mucho
sacrificio, exprimiendo las cosechas, el dinero para enviar
a uno de sus hijos a prepararse en Europa y abrirle las
puertas de un conocimiento sin fin. Y si bien el padre
sabia dentro de sus tripas a quién debia enviar, entendia
también que, por un minimo de respeto hacia el favorito
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de su mujer, y por un principio basico de equidad, tenia
gue encontrarle una salida inteligente a esa disyuntiva.

Pensd. Cavild. Y la encontrd.

Una noche, cuando los muchachos conversaban en sus
camastros antes de apagar las velas, el padre entré en su
habitacién con dos rifles, dos cuchillos y dos alforjas con
cecina de monte. Se senté junto a ellos y, antes de explicar
la razén de aquel equipamiento, les hablé sobre lo que les
esperaba del otro lado del mundo: ciudades adelantadas con
aguay retretes a la mano, palacios y riquezas en abundancia,
mentes sabias que podian nutrir sus vidas. La mente del
hijo mayor fantased con los museos y los barrios de artistas
gue su imaginacion proponia. La del menor se perdid en
las torres, los carruajes y las elegancias que su padre iba
inventando, pues era sabido que aquel hombre ni siquiera
habia conocido el mar.

—Pero soloird uno de ustedes —fue la cruel propuesta.

—¢Y quién serd? —se atrevid a preguntar el menor.

—EI que me traiga la piel de un otorongo.

En la mafana, ambos hermanos tomaron senderos
distintos en la jungla. El primero en volver, derrotado al
dia siguiente, fue el hijo mayor. Nunca le dijo a su padre
gue durante ese tiempo se mantuvo inmovil, acampando
ante un riachuelo tranquilo, receloso de cualquier movi-
miento que el viento provocaba en la espesuray con una
feroz palpitacidn nocturna que se obligd a aguantar por
decoro. Imaginarse la poderosa mandibula de un otorongo
ante él fue la manera mas eficaz de decirles adids a sus
suefios europeos.

Dos dias después llegd, campante, su hermano menor.
Era una silueta pequena, emergida de los primeros vapo-
res de la mafana y traia al hombro, para la admiracién
de quienes lo vieron llegar, la piel enorme vy fresca del
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felino. Su madre lo abrazo, mirando al cielo agradecida. Su
padre lo aplaudidé, mas orgulloso que nunca. Su hermano,
boquiabierto, lo observaba plantado entre la admiracion
y la envidia.

—¢éDonde lo cazaste? —lo acribillé su padre a pregun-
tas—. éTe costd sacarle el pellejo? ¢ Donde estd tu escopeta?

El muchacho sonrid, sabihondo.

—Se la cambié a un cazador, bien adentro.

Cuentan los viejos que el hijo menor se gand el viaje con
justicia y que la vida de ambos hermanos fue muy distinta a
partir de ese dia. Mientras que el mayor murié aun chiquillo
a causa de una fiebre tropical, el menor se recibié de perito
mercantil en Barcelona, disfrutd los salones parisinos de
la belle époque y se convirtidé en un industrial que, segun
sus pares y descendientes, llevd el progreso a la Amazonia
del Perd. Nunca supo aquel magnate que su fortuna se
difuminaria como polen selvatico entre sus numerosos hijos,
y que la mas pequeia de todos ellos lo adoraria hasta el
final de los dias sin siquiera haberlo conocido.

Esta historia, pues, va dedicada a esa nifia.

A ti, mamita.

11
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A pesar de que intufa de quién se trataba, o qui-
z4 por eso mismo, el timbre también electrificé mi
corazén. Me deslicé hacia el filo de la cama, extendi
la mano hacia el auricular y, en efecto, su vozarrén
resbal6 hacia mi timpano como una breve avalancha.

«Bajo», le respondi contento.

Agarré las muletas. Me puse de pie. Me felicité
por haberlas dominado medianamente en tan poco
tiempo. Recuerdo que, mientras dejaba mi habitacién,
por el ventanal entraba una luz que presagiaba la
primavera: sobre el piso de madera flotaban particulas
que iban siendo atravesadas por el vaivén de mis
muletas. Y, sin embargo, dudo que de verdad eso haya
ocurrido. Es muy probable que convertir escamas
de piel muerta, dcaros y polvo en gricil materia que
juega con la luz no sea més que un truco de mi mente
para refrendar lo importante que result6 ser ese dia
para esta historia.

O para mi historia, que en este caso da lo mismo.

Conforme avanzaba por el pasillo rumbo al ascensor,
las zancadas remolonas me iban otorgando el tiempo
necesario para echarle una ojeada a una porcién de los
dormitorios que hasta hacfa no mucho habian ocupado
Bérbara y Cordelia. Me victimicé, por supuesto. Si esto
que recuerdo fuera una pelicula debidamente editada y
sonorizada, estarfa sonando alguna cancién lenta —de

13
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esas que bailan padres e hijas en los matrimonios—
mientras un cincuentén arrastra sus pasos, rumiando
su soledad.

Es que cuando no tengo verdaderos dolores, me
los tengo que inventar.

Una vez que me detuve a un metro y medio del
ascensor, elevé la muleta derecha como si fuera una
escopeta recortada, un recordatorio del mediocre cine
de accién que me ha acompanado desde nifio: el botén
de llamada era el objetivo. Le acerté a la primera vy,
alentado por esa victoria intima, recuperé el buen
dnimo mientras descendia los nueve pisos.

En la planta baja, ni bien se percaté de mi presen-
cia, el portero Yashin se puso de pie con el brio de su
juventud para abrirme la puerta de cristal. Le habia
puesto ese sobrenombre, obviamente, por el puesto
que ocupaba en mi edificio, pero también porque su
nombre de pila era ruso y porque solo vestia de negro,
como el legendario arquero soviético.

—Gracias, mi querida Arana —le sonrei.

Y usando aquella broma como aperitivo me dirigf,
jovial, a la persona que me esperaba. Me alegré constatar
que su sonrisa querfa salirse de sus mejillas.

—iDon Hitler! —traté de abrir los brazos.

El conductor me respondié con un medio abra-
z0, imagino que algo cohibido por no saber si debia
saludarme como a un amigo o como a un empleador.
Decidi ahorrarnos disyuntivas y meti mi mano en el
bolsillo: le alcancé la llave del carro.

Ya nos sobraria tiempo ahi dentro para ponernos
al dia.

—Es la misma —le dije—. Yashin le mostrard el
estacionamiento.

14

interiores Mamita.indd 14 27/02/2025 10:46:02



Hitler asintié y siguié al portero hacia el sétano.

Me quedé de pie en la acera y dirigi la mirada
hacia el malecén de ladrillos rojos que serpenteaba
a unos metros, al encuentro del yodo y la sal que ya
habia olfateado mi nariz. La brisa marina cosquilleaba
mi crdneo y, a falta de pelo, ondulaba mi camisa. Si
recuerdo bien, una semana antes habia escrito un
cuento en el que una anciana y su cuidadora paseaban
junto a ese muro, y se preguntaban con qué porcién
de tierra se toparian si nadaran en linea recta hacia
el final de ese mar. Siempre habia querido que esa
afortunada porcién de Lima, abalconada a su bahia,
fuera el escenario de alguna novela mia y, ahora estoy
seguro, aquel relato habia sido un ensayo.

El motor que abria el portén interrumpié mis
pensamientos: tras elevarse la madera, de la oscuridad
emergié la blancura de mi auto. Un par de segundos
después, Hitler ya se apeaba solicito para abrirme la
puerta trasera. Lo atajé.

—Voy adelante, como la Gltima vez.

El conductor sonrié divertido, no solo porque desde
aquel ultimo y Gnico encuentro habian transcurrido
varios afos, sino porque se habia tratado de una noche
memorable. Luego de abrirme la puerta del copiloto y
de mantenerse atento a la lealtad de mis muletas, solo
se relajé cuando mi trasero terminé de acomodarse en
el cuero de la butaca. Metié las muletas en el asiento
posterior y, recuperando sus maneras quimbosas, se
senté tras el volante.

—Usted dird.

El desenganche del freno de mano acompafié mi
respuesta.

—Vamos a Lince por la Arequipa.

15
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Doblamos al sur en el sentido del malecén y bast6
menos de un minuto para que en mi espejo lateral
apareciera ese centro comercial anclado al acantilado
llamado Larcomar. Nos internamos en la avenida Larco
y por el mismo cristal alcancé a ver el espacio cada
vez més pequeno del océano a mis espaldas. Empecé
a distraerme con los edificios bancarios, las cafeterias
diminutas, las boutiques de prendas de alpaca, los
restaurantes que ofrecen cebiches y lomo saltado a
los turistas, las tiendas de souvenirs; y también con los
peatones en las veredas, y los transetintes que en la via
anexa al asfalto avanzaban en bicicletas y patinetes,
liberados de la marea metdlica conformada por los
carros en zigzag, las motocicletas abocadas a despachar,
los taxis recalentados, los buses atronadores y por mi
propio auto: un espectdculo de caos autogobernado
que conocia muy bien, pero que muy rara vez habia
observado desde ese dngulo como copiloto.

Hitler parecié leerme el pensamiento.

—;Hace cudnto, mister?

—Uuuy... —sobreactué—. Una pandemia y una
novela.

Hitler Munante sonri6, orondo. No me atrevi a
preguntarle si la habia leido. En lugar de hacerlo, mi
mirada siguié la curva de su barriga: el timén parecia
detener su desparrame. Era la dieta casera peruana,
sin duda, esa que mezcla papas y arroces, solo que
unida, en su caso, a los anos transcurridos detras de un
volante. Creo que fue a la altura de la Municipalidad
de Miraflores, junto a los viandantes a la sombra de los
ficus y a los compradores de una feria recién instalada en
el parque Kennedy, cuando se me ocurrié preguntarle
por la familia.

16
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—Ahi... —dudé.

Me quedé callado, putedndome por entrometido.
Cai en cuenta de que, por mds que le tenfa un gran
afecto, no podia considerar a Hitler como un amigo.
No, al menos, en el estrato que me habia acogido la
mayor parte de mis afos, tan presto a condenar la
camaraderia entre un empleado y su empleador. Mds
si el empleado era zambo. Y mucho mds si consideraba
que la dnica vez que nos habiamos relacionado fue
durante un trayecto que habia durado tan solo una
hora y media de nuestras vidas.

—Me separé, mister —murmuré al cabo.

Yo asenti, pero no me vio.

—LEsas cosas pasan —comenté, y me senti mds
estipido aun, por traicionar con esa frase tan hueca
el decoroso silencio que debia imponerse.

En ese instante nos tocé en rojo el altimo seméforo
que existe antes de bordear el évalo de Miraflores,
frente a la terraza europeizada de La Tiendecita Blanca.
Con el auto detenido, me sobré el tiempo para recor-
dar las veces que mi madre me habia relatado con
orgullo las pocas oportunidades en que habia tomado
un té ahi, en las épocas en que podia darse ese gusto,
y me pregunté si no serfa buena idea invitarla un dia
de esos.

—7Yo le saqué la vuelta —dijo Hitler de pronto.

—Ajd —lo alenté.

—Uno es débil, usted sabe... una cerveza de mis
en una fiesta, un sajiro en pleno baile, y zas. Pucha,
que me agarr6 fuerte, mister. Uno se enchucha, si me
disculpa la palabra.

—Y se fue con ella —terminé la idea, recordando
un capitulo de mi propia vida.

17
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—Noooo... —se rio—. Una vecina se lo conté a mi
mujer y se arm la jarana, con quijada de burro incluida.
Palabra, mister, que nunca la vi a Rosalinda tan brava.
Hasta creo que eso me hizo volver a enamorarme.

—Faltaba su toque de emocién.

—De repente, ;no?

El auto arrancé vy, tras bordear el 6valo, entramos
de lleno en la avenida Arequipa, una ancha corriente
de ida y vuelta.

—Volvimos, pero ya no fue lo mismo —arrugé
la frente—. Como que me la tenia guardada siempre,
con la frase siempre lista en la boca... era como que,
si estdbamos juntos, era solo por los nifos.

—El resentimiento —dije, tan solo para darle mas
cuerda.

De pronto parecié dudar. Noté que sus dedos
rechonchos tamborileaban sobre el timén.

—Y me la devolvid, mister.

—Caray —es lo unico que atiné a decir.

—A mi, que siempre he tenido el orgullo de no
ser un cachudo.

En lugar de consolarlo, dejé que mi demonio mor-
boso cogiera las riendas de mi lengua.

—;Usted los ampayé? —tanteé.

—;No, mister! —rio con pena—. Si eso pasaba,
ahi mismo me desgraciaba. No. Vi sus conversaciones
en su teléfono.

—El que busca encuentra, pues.

—Es que ya la habia visto un par de veces con una
sonrisita sospechosa luego de que miraba su teléfono. Y
uno no es cojudo. ;Pero sabe lo que mas me doli6? Recién
ahora me doy cuenta: que esa risita que la hacia ver tan
bonita... hacfa mucho que no me la dedicaba a mi.

18

interiores Mamita.indd 18 27/02/2025 10:46:02



Suspiré.

—Habian perdido la complicidad.

—Eso mismo. Quebramos el jarrén y no se volvié
a pegar.

Volvi a suspirar.

—Ahora vivo a un par de cuadras —continu6—.
En un cuarto bien cémodo, para qué. Cémo son las
cosas ahora, ;no, mister? En vez de yo botarla como a
una cualquiera, ella me boté a mi.

La conversacién habia estado tan interesante que
ni me percaté de que estdbamos llegando al cruce con
Angamos, donde la avenida Arequipa ya se tornaba
plenamente arbolada. En la berma central, los ciclistas
agradecian el sdbito cobijo de las sombras en esta ciudad
emplazada en el desierto.

—Pero voy a volver —solt6 Hitler.

—Tiempo al tiempo —Ile dije, confirmando que me
habia convertido en un diccionario parlante de clichés.

Una vez que cruzamos el seméforo de Angamos,
quizd consciente de que él habia estado hablando hasta
el momento por los dos, Hitler me solt6 a boca de jarro:

—;Y usted, mister?

No entendi bien qué era lo que queria saber. ;Si
seguia con Karen?

—:Cémo metié la pata? —se rio.

Me quedé en silencio. ;De verdad mi chofer queria
saber si también habfa arruinado mi relacién por culpa
de un tropezén? Confieso que respiré lento mientras
pensaba cdmo responderle, hasta que su ojeada a mi
yeso aclar6 mi malentendido.

—Ah... —rei—. Tratando de jugar futbol.

—;Cémo asf?

—M i novia, usted la conoce...

19
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—~Claro...

—...tiene una hermana que vive en Colombia
y un par de veces al afio nos visita desde alld con la
familia. Mis sobrinos colochos son futboleros y siempre
separamos un dia para alquilar una cancha de césped
y que juguemos todos.

—Y le entraron con machete.

—Bueno fuera —sonrei—. Al menos habria sido
mds heroica esta vaina. No, yo estaba trotando al inicio,
como quien calienta, y en eso jcrac!: pisé un hueco y

me doblé el tobillo.

—;Uy!

—No le miento, soné como si hubieran roto un
carrizo.

—Pero no fue el hueso...

—Fue un tendén.

—Eso tarda mds, mister.

—Lo sé, lo sé... y lo peor es que no es la primera
vez. Hace veinte aflos me pasé algo asi cuando jugaba
con mis hijas. Me siento un imbécil.

—Jugaba futbol con ellas? —se admiré.

—No, no... esa vez estdbamos jugando a las chapadas.

No se lo dije, pero en ese momento me visitaron,
al igual que otras veces, las risas de mis tres nifitas,
rodeadas del verdor de Chaclacayo; sus ropitas fucsias,
amarillas, celestes dispersas a mi lado, escapando de
mis brazos, pero queriendo ser abrazadas; el césped
abriendo esa boca y mi zapato siendo tragado, mi grito,
la angustia en sus caritas. Mis tres chiquitas.

—Lo bueno es que gracias a esto —sefalé el yeso—
nos volvimos a ver.

A pesar de que esta frase que acabo de escribir
podria haberle parecido a cualquier testigo una férmula
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de cortesia, estoy seguro de que en ese momento sentia
verdadera gratitud por haberme vuelto a topar con
Hitler. Y en el mismo auto, adems4s.

—Le agradezco mucho, mister —carraspe6—. Le
confieso que hace un tiempo que vivo aguja.

—La pandemia nos golped a todos —busqué
consolarlo.

—Al principio no entendi la llamada —se rio—.
Somos de «la editorial», me dijeron. Pucha, me dije,
ya me meti6 en problemas el mister. De repente usted
estaba en juicio, como se los meten a algunos escritores,
y me habian metido en la colada.

—No, cémo va a pensar eso —me rei también.

Por entonces, mi editorial habia organizado un plan
de visitas para reforzar la tercera edicién de mi dltima
novela, quizd la mejor que habia escrito. A algunas
librerias y centros culturales solfa ir caminando, y
para los tramos mds largos la editorial me devolvia la
gasolina que usaba en mi auto. Pero cuando ocurrié
mi accidente y la editorial propuso contratarme un
servicio de taxis, mi ocurrencia de negociar con Hitler
resultd providencial, como quedard luego mis claro: ya
que la novela que requeria mi presencia era la misma
en que aparecia un personaje basado en él, y ya que
la ficcién no les paga regalias a las personas reales que
la inspiran, ;por qué no intentar contratarlo como
conductor con un buen sueldo? Ademds, quién sabe,
le dije a mi editor, si nuestro reencuentro no trafa
una secuela.

—Veste... —exclamé Hitler, frenando de golpe.

Estdbamos cerca del cruce con Aramburd y un
auto se habia detenido de golpe, en mitad de cuadra,
a recoger a un pasajero. Era uno de esos colectiveros
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informales que habian aparecido con mds impetu
luego de la pandemia, una senal de nuestro desmo-
ronamiento econdémico y del rebrote informal que
lo paliaba.

—El trafico de Lima no es terrible porque tenga
mds autos —comenté—, sino porque manejamos
como el culo.

—Hay mucho loquito, mister.

—Mucha frustracién. Y mucho recursero tam-
bién. Todo empez6 cuando comenzaron a meternos el
cuento de que uno es el empresario de su destino. ;Se
acuerda cuando el Estado tomé medidas para que los
desempleados salieran a la calle a ganarse la vida con
taxis y combis? ;El tsunami de autos usados?

—La fiebre del timén cambiado—rio Hitler.

—Ya van mds de treinta afilos y nuestro transporte
sigue siendo una cacerfa contra el tiempo para levantar
pasajeros.

—Aparte de los seméforos —levanté Hitler el
indice—. Mire: puro rojo nos ha tocado.

En efecto, en ese momento nos tuvimos que volver
a detener en la esquina con Aramburu.

—Es todo un sistema —pensé en voz alta.

—A veces quisiera que mis hijos se fueran —resopld
Hitler—, pero me da pena.

Asenti.

—;Usted nunca se fue del pais? —se interesé.

—No. Nunca.

—Y por qué?

—Por cobarde.

—No sé, mister... hubo un tiempo en que habia
que ser macho para quedarse.

—Mijuu.

22
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Tan solo dos cuadras atrds habiamos pasado frente
a un edificio esquinado de departamentos que no
tenfa nada de destacable, salvo para quienes tenemos
cierta edad y familiaridad con la zona: hasta el inicio
de los noventa, en su terreno se habia alzado uno de
los pocos locales de Kentucky Fried Chicken que
existian en el Perd, una ventanita al extranjero en un
pais encerrado en sus fronteras, hasta que un sibado
de verano fue destruido por una bomba terrorista.
Aquella vez, el estruendo habia sacudido la casa que
mis padres alquilaban cerca.

—Segin mi madre —le segui contando—, por esos
dias me pregunt si pensaba irme del pais, y yo le dije que
no. Y cuando me pregunté por qué no, yo le respondi
que alguien tenfa que quedarse para reconstruirlo.

—Pala. Qué tal frase, mister...

—FEs mentira —me rei—. Yo no recuerdo haberle
respondido eso, ni que me lo preguntara. Seguramente
se lo ha inventado con los afos para tejerse una version
mds bonita de mi. La verdad, don Hitler, es que, si no
me fui, es porque vivia cémodo a pesar de la crisis.
Encontré un trabajito en una agencia de publicidad en
la que empezaron a pagarme algo digno, no me morifa
de hambre, y con mi bicicleta iba de mis estudios a
la chamba. Como no tenia suefios de grandeza, este
pais desmoronado le venia bien a mi vida mediocre.

—Y vive su mamita?

—Justo estamos yendo a su casa. Los miércoles
almuerzo con ella.

Hitler sonrié, aunque con un gesto parecido a
la nostalgia. Quizd era huérfano, pero no me atrevi
a preguntérselo.

—;Y vive sola? —inquirié.
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—Vive con el menor de mis hermanos. Es una
suerte, la verdad.

—Los viejitos necesitan carifio —dijo, y como era
una verdad tan irrefutable, dejé que el silencio se lo
confirmara.

Me pregunté entonces qué habria cocinado Ronald.

Por la época de la explosién de aquel Kentucky,
mi hermano y yo ya habfamos empezado a alejarnos:
él era un adolescente atolondrado que habia encon-
trado en los amigos desorientados del vecindario un
clan que lo recibia con camaraderia, mientras que
yo era un chiquillo obsesionado con cumplir con
los estudios y el trabajo para no caer en la miseria
de la que trataban de escapar nuestros padres. Hoy,
por fortuna, habfamos acabado mds unidos luego de
haber salido vivos de nuestras propias batallas. Quién
sabe si la distancia entre los hermanos no empieza
con la malinterpretacién que hacemos del trato de
nuestros padres. Al contrario que yo, un nifio timido y
précticamente mudo, Ronald era un cascabel de rulos
metdlicos que le sacaba carcajadas a mi padre, ;cémo
no iba a sentir yo que mi hermano era su preferido?
Mientras que a ¢l le estaba reservado el territorio del
festejo, mi padre me reservé a mi el terreno del trabajo:
levantarme temprano desde que era un nifio, obligarme
a acompanarlo delante de mis amigos, hacerme trabajar
en su farmacia sin recibir un centavo. Nunca olvidaré
la noche en que mi hermano y yo comparamos pers-
pectivas, al dia siguiente de haber enterrado a nuestro
padre. <TG piensas que él me queria mds, porque se
refa conmigo», me dijo. «Yo siempre he pensado que
tl eras su favorito porque pasaba mds tiempo contigo,
remato con tristeza.
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La voz de Hitler Mufiante me sacé de aquel recuerdo.

—Lince a la vista —avisé.

En efecto, todo el tramo arbolado de la avenida
correspondiente a San Isidro habia escapado de mi
atencién. Ni siquiera me habia fijado en la hermosa
casona que desde hace casi ochenta afos le sirve de
vivienda al embajador de Colombia, y en cuya vereda
una vez me arrancharon un reloj en los ochenta; her-
moso recordatorio del esplendor que alguna vez tuvo
la avenida Arequipa y de una de nuestras tantas épocas
de crisis. Ahora el parabrisas mostraba que estdbamos
a punto de zambullirnos en el paso a desnivel de la
avenida Javier Prado, el primero que se construyé en
Lima y que desde entonces separa simbdlicamente a
la aristocratica San Isidro del mesocrético distrito de
Lince. Quizd porque me habia puesto contento volver
a ver a Hitler, y porque también habia recordado mi
infancia durante las cuadras anteriores, estuve a punto
de contarle que, segin mi madre, cada vez que tbamos
a enfrentar la brevisima oscuridad de ese tinel, ella me
advertia que agachara la cabeza para no golpearme. Y
yo, ingenuamente, le hacia caso.

Una vez que el sol volvié a banar el tablero del
auto, Hitler me pidié indicaciones.

— Usted dird, mister.

—A dos cuadras, métase al parquecito que estd
frente a El Dorado.

Hitler asintié sin chistar, y entonces me di cuenta
de que hay referencias urbanas que sirven solamente
entre coetdneos. Mi conductor y yo éramos contem-
pordneos, sin duda, y no porque en aquella aventura
nocturna que viviéramos hacia cuatro afos eso ya
habia quedado claro, sino porque ambos crecimos
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sabiendo que El Dorado era el tnico edificio alto de
su tiempo en la avenida Arequipa y, por tanto, un hito
indiscutible para los despistados. Era un hito incluso
en la época en que compré ese departamento para que
mis padres pudieran vivir sin temor a otro desalojo.
Ahora, en cambio, el cielo de esa parte de Lima estaba
hincado por madrigueras de concreto que se ofertaban
con la promesa de una vista sin igual y de una piscina
comunal en la azotea: una confirmacién de que la
humanidad se dirige a vivir apinada y con los pies por
encima del suelo.

Al poco rato ingresamos a la via auxiliar de la
Arequipa. De pronto, Hitler se relamié cuando divis6
el restaurante al otro lado del parquecito y la avenida.

—;El Siete Sopas!

—Es la dnica maravilla que ha traido el progreso
—bromeé, mientras le indicaba que se detuviera frente
al viejo edificio.

—Hoy mismo me empujo un sancochado...

—Usted es de los mios, don Hitler.

El conductor activé las luces intermitentes y des-
cendié para alcanzarme las muletas.

El tramite fue rdpido y, por suerte, en aquel oasis
adosado a la correntada de vehiculos que es la Arequipa,
el trifico era mds ralo: el canto de los pdjaros entre los
ficus era mds frecuente que el de las bocinas.

Una vez que logré abrir el portal de hierro forjado,
entre unos marmoles que hoy ya no se estilan, Hitler
Mufante relajé su mirada.

—Usted me avisa y yo lo recojo.

Yo asenti y le hice saber que, si se patrullaba con
paciencia, se podia encontrar estacionamiento en las
dos manzanas adyacentes.
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Antes de cerrar la pesada puerta segui con la mirada
a mi auto y me percaté de que unos cerezos japoneses
empezaban a florecer en el extremo norte del parque.

El chasquido al cerrar la puerta retumbé en el
pasillo. Su eco acompané mi idea de alentar a mi madre
para que saliera a apreciar aquel milagro vegetal en una
ciudad entregada al polvo. Sin embargo —y ahora lo
puedo decir con certeza—, para cuando llegué al final
del largo pasillo, aquella ocurrencia se habia esftumado
entre mis penosas zancadas. Las sakuras le cedieron mi
total atencién a la puerta tras la cual, sin saberlo, me
esperaba el inicio de esta aventura.
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Apenas abri la puerta a aquel territorio de gobelinos
y pan de oro, noté que la perrita habia percibido mi
llegada desde hacia un rato. ;Habia sido mi olor desde
la calle? ;Mis palabras con Hitler le habian llegado
desde la vereda? Jamds sabremos qué combinacién de
sentidos hace que los animales nos lleven la delantera
cuando se trata de estar alertas: si ya es supremamente
dificil imaginar lo que otro humano siente, aventurarse
con otras especies es inutil y de gran soberbia.

—Chelita... —murmuré.

No intent6 ladrarme. Su hocico chato ni siquiera
lanzé un murmullo. Tan solo me estudié con esos
ojos tristes que, en convenio con las mejillas caidas,
le confieren a los béxeres la mirada més desvalida del
reino animal. La historia de la perra, sin embargo, era
mds dramdtica que la expresién de su rostro albino: mi
hermano la habia rescatado de un taller de mecdnica en
una zona donde, seguramente, compraba sus gramos
de evasién. Alguien le cont6 que un par de sanguijue-
las que se turnaban la guardiania del local la habian
torturado desde cachorrita para fortalecerle el temple
y convertirla en una feroz aliada, pero que todo habia
sido inutil; ni el soplete para soldar, ni los golpes con
herramientas lograron encenderle a la perrita las ganas
de agredir. Todo lo contrario: lo que dominé desde
entonces al animalito fue el miedo a ser violentada.
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Asi, el solo gesto de agacharme para tocarle el lomo la
hizo encorvarse; pero, al acariciarle las cicatrices, un
breve lengiietazo me hizo saber que estaba agradecida.

Cerré la puerta y avancé muleteando; la perrita me
siguié a corta distancia.

Una cancién que provenia de la radio de la cocina
me advirtié que con toda probabilidad mi hermano
estaba alli. Ademds, un aroma a pollo horneado habia
arrinconado al usual de la marihuana: el almuerzo
debia estar listo.

En efecto, en ese momento Ronald emergié de la
cocina.

—'Tiene reserva, senor?

Nos dimos un abrazo. Apreté sus rulos blancos
entre mis dedos, como quien estruja una mopa, y hasta
me dio tiempo de pellizcar su arete mds grande como
parte de mis cdbalas.

—Sorry que no traje nada —sefalé a mis muletas—,
con estas huevadas no puedo cargar ni mi sombra.

—Tranquilo, que yo ya me ocupé del cargamento,
imuajajajaja...! —exclamé, llevando el rostro hacia
atras, cual villano de caricatura.

Es claro que nuestro intercambio activé otro tipo
de engranajes en la casa, porque mi madre apareci6
de pronto en el pasillo, apoyando su pequeno cuerpo
en el bastén ortopédico.

—iMamita! —me alegré—. T tan tripode y yo
tan cuadripedo.

—Cara de cuadripedo, tienes.

Nos abrazamos risuefios y chocando metales. Su
carita se habia iluminado como cada vez que me veia
llegar, lo cual, a la par de alegrarme, siempre activaba
mi culpa por no verla més seguido, mds ain cuando
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bastaba atravesar unos cuantos kilémetros para volver
a acariciarle esos pelos ralos. Lo Gnico que después me
consolaba en el camino de regreso era la certeza de
que, incluso visitdndola a diario, la culpa encontraria
la manera de estirar sus limites para susurrarme que
aun podia haberme esforzado mas.

—¢Viniste en taxi? —me preguntd, una vez que
nos sentamos en la mesa.

La miré fijamente.

—Me trajo Hitler.

Mi hermano solté una risita mientras sacaba una
fuente del horno.

—;Quién ya vuelta es Hitler? —se preocupd, con
el leve dejo amazénico que le quedaba.

—El nazi, pues, mamd —exclamé Ronald—, jsi ta
ya eras bien caderona cuando se anex6 Polonia!

Solté la carcajada y, de paso, constaté que mi herma-
no seguia enfrentando sus insomnios con documentales
de History Channel.

—Es un chofer que me ha puesto la editorial —le
expliqué—. ;Te acuerdas del sefior que nos llevé a
Karen y a mi al hospital cuando lo de Bdrbara? Estd
en mi dltimo libro.

—;El zamborja, mama! —tercié Ronald.

—;El zambini! El de los treinta kilémetros.

—Ah, si... —murmur? ella vagamente.

Recuerdo que estuve a punto de comentar una
noticia que habia leido en esos dias, de que el Perti era
el pais que tenfa mds personas registradas con el insélito
nombre de Hitler, muy por encima de Indonesia, pero
me desanimé.

—Ahora si, jel cargamento! —anunci6é mi hermano.
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Lo vi abrir la congeladora y sacar una botella grande
de cerveza.

—Lo hubieras hecho pasar.

—A quién, mamita.

—Al sefor.

—A Hitlercito —me aclaré Ronald.

Al principio me dio risa la burla de mi hermano,
pues nuestra madre solia llamar con diminutivos incluso
a las personas que acababa de conocer, hasta que cai
en cuenta de que yo heredé esa costumbre de ella: asi
como mi mamd —mi mamita— me habia ensefiado
la diferencia que hace la sal en los alimentos, con ella
aprendi que la promesa de un afecto no cuesta mas que
una pizca extra de lengua. No olvidé, sin embargo, el
meollo de su observacién: ;por qué no se me habia
ocurrido invitarlo a pasar? En mi mente se formul6 un
artilugio para justificarme y asi se lo hice saber: imaginé
a Hitler frotdndose las manos ante el sancochado de sus
suefios; un plato pagado, ademds, por las regalias de una
ficcién en la que decidi involucrarlo, y resolvi que en
ese instante él mismo no se habria cambiado por nadie.

—iVuald! —Ronald destapé una fuente.

Eran unas alitas de pollo marinadas con sillau,
entreveradas con papitas c6ctel y trozos de cebolla. Se
vefan deliciosas, pero algin remanente de culpa en mi
conciencia emergid para preguntarme si estaria pasan-
doles suficiente dinero. Como era la tltima semana del
mes, traté de recordar, indtilmente, si en la primera
mi hermano habia cocinado mds proteinas que estas
que se aferraban al hueso.

—Shald, shaltt —alzé mi madre su cerveza.

Antes de beber la suya, mi hermano engrosé su
voz imitando a El Jefecito, un personaje cémico de
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nuestra adolescencia que con ese diminutivo llamaba,
enamoradisimo, a su secretaria.

—Che-liii-ta!

La perrita levantd las orejas, ajena al doble sentido
que hermanaba a su nombre con el que se le da popu-
larmente a la cerveza. Mi hermano le hizo un carifo.

—A las dos las quiero, jno seas celosa!

—:Qué es de Dani? —pregunté, luego de servir-
me—. ;Se ha reportado?

Mi madre negé con la cabeza.

—Estard cepillindose a una cangura...

—Ay, Roni... —lo reprendié mi mamd.

—Yo lo veo juicioso —me mostré de acuerdo con
nuestra madre.

Y ya que justo en ese instante la radio habia soltado
una cancién cursilona de Air Supply, haciendo coincidir
temadtica y geografia, anadi burlonamente que el amor
hace milagros.

—Verdad que estos rosquetillos son australianos,
¢no? —sonrié mi hermano, luego de reconocer la
cancién—. No todos pueden ser Angus Young.

Mi madre nos observaba sin entender, pero no por
eso se guardd su opinién.

—Todas las noches le ruego a diosito que no la
cague.

Ronald y yo intercambiamos miradas socarronas:
cuando a nuestra madre se le escapaba una procacidad,
era cuando mds sincera era.

—Uy, mam4, va a estar dificil —insistié Ronald—.
Con tantas tetonas en esas playas, el Dani se va a
volver locazo.

Imaginé que si, que a nuestro hermano se le debia
desviar la mirada varias veces al dia, que un tren porno
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pasaba por las estaciones de su mente como si fuera
hora pico, y que a un perro viejo es dificil cambiarle
las costumbres; pero también era verdad que aquella
era la primera vez que parecia enamorado hasta el
tuétano de una mujer con amplios horizontes y una
vida cosmopolita, y que ella, seguramente, se habia
enamorado de cualidades muy distintas a las que su
entorno limefio del siglo veinte le habia recetado:
de su corazén sin aduanas, de su vigor animal, de su
pasién por morir cantando. Cuando Karen supo que la
nueva novia de mi hermano mayor se lo queria llevar a
Sydney, no lo dudé un segundo: «<Hay que exportarlo».
Mi novia tenia razén. Cualquier pais medianamente
desarrollado era mejor que el nuestro para que un
cantante sin recursos pasara los ultimos afos de su
vida. Dani lo debia intuir desde el pozo acumulado
de tantas madrugadas sacrificadas, y ese debia ser un
gran aliciente adicional para portarse bonito.

—Ayer vino Gachita —dijo de pronto mi madre,
mientras chupaba un huesito.

—Qué se cuenta —Ia alenté.

—La vi bien, ;no, Roni?

—Sifilis.

No veia a mi prima desde hacia algunos afios, quizd
desde el velorio de su esposo. Me caia bien y se notaba
el enorme carifio que le tenfa a mi mam4, quiz4 porque
era la inica hermana de su padre que quedaba viva. Si
no frecuentaba a Gachi no era por antipatia, me lo dije
mds de una vez, sino porque veinte afios de diferencia
terminan por imponer cierta distancia.

—Este ano se lo va a pasar viajando —dijo mi
madre—, en las casas de sus hijos.

—Es un bonito plan —solté, por decir algo.
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Mi madre se puso a chupar otra alita.

—Me pregunté por la novela de tu abuelo.

Por el rabillo del ojo noté que Ronald hizo un
gesto de confirmacién mientras se llevaba una papaala
boca. Yo me encogi de hombros y, para no responder,
apresuré el ataque a una alita: de todos los proyectos
de escritura que habia abandonado, el de la historia
del padre de mi madre era, probablemente, el que més
arrepentimientos me trafa. Por cobarde, por supuesto.
Toda familia tiene una historia fundacional y bardos
que la transmiten de generacién en generacién, pero la
que mi abuela y mi madre habian construido alrededor
de ese prohombre y me habian transmitido desde
pequefio sobrepasaba a mi talento.

Ademis, ;cdmo iba a afrontar sin consecuencias la
monstruosa diferencia de edad?

Lo peor de todo —y el comentario de mi prima
Gachi lo testimoniaba— es que hubo una época en
que pensé que me seria posible escribirla: entrevisté a
familiares y a historiadores, lei muchos libros sobre la
época del caucho amazénico, comparé la biografia de
mi abuelo con la de Julio Verne, fantaseé con su posible
romance con Sarah Bernhardt, y hasta aproveché un
viaje al pais vasco para darme una escapada a Biarritz e
imaginar las vacaciones de aquella burguesia florecida
en el Amazonas a fines del siglo diecinueve. Al final,
solo logré escribir un par de pdginas iniciales que no
fructificaron: una leyenda que mi abuela contaba sobre
mi abuelo de nifo y una piel de otorongo. Imagino
que esas visitas mias a los pocos familiares que conocia
de mi madre alertaron al resto de esa parentela, y que
cada libro que fui publicando, tan ajeno a la historia de
mi abuelo, los fue decepcionando hasta convertirme a

35

interiores Mamita.indd 35 27/02/2025 10:46:03



sus ojos en una especie de estafador o, cuando menos,
en alguien que habia jugado con sus expectativas.

—Estd muy bueno, Ronito —me chupé los
dedos—. Tienes el don.

—El otro dia hizo unos frejoles, uy... —confirmé
mi mamad.

—:Como los tuyos?

—Mejores.

Mi hermano se rascé el brazo tatuado, como cada
vez que se le hacia dificil lidiar con alguna situacién.
Habia aprendido a cocinar recién en la pandemia, como
respuesta a la ausencia de ayuda doméstica y al visible
deterioro de nuestra madre, y al poco tiempo ya habia
demostrado estar a la altura del linaje de cocineras de
nuestro lado materno.

—Salud por eso —alcé el vaso para liquidar mi

cerveza.

—Has venido en taxi? —me volvié a preguntar
mi madre.

—No, mamda. Me ha traido un chofer.

—Ah, ya.

Su mirada se extravié un segundo, antes de con-
centrarse en el dorado brillo de su cerveza.

—Shalqg, shalq.

Un par de semanas atrds, en esa misma mesa,
mi madre nos habia preguntado cudntos anos tenia.
Cuando le respondimos que ochenta y nueve, nos
miré asombrada: «Dios mio, nunca pensé vivir tanto».
Seguramente se comparaba con su mamd, que habia
muerto a los pocos anos de haber cumplido los setenta.
«Pero tus hermanos han sido longevos», le retruqué,
«al menos los de padre». Y le recordé que su hermano
Emiliano, el padre de Gachi, habfa muerto a los cien

36

interiores Mamita.indd 36 27/02/2025 10:46:03



anos. Aquella misma tarde mi hermano y yo habiamos
coincidido en que era necesario estimularle la mente
porque, entre las telenovelas turcas y el techo de su
dormitorio, el horizonte era muy limitado. Al miércoles
siguiente, cuando adn no habia quedado cojo, le traje
un cuadernillo lleno de sudokus que miré con desdén,
y una novela que capté su entusiasmo por la portada.

—Qué tal el libro que te traje? —me interesé
ahora.

—Lo dejé.

No sé qué me sorprendié mds, si esa rotundidad que
los ancianos adquieren como un derecho vital, o que no
le hubiera gustado £l amor en los tiempos del célera: si a
mi me habia emocionado cuando lo lef de adolescente,
imaginé que a su edad serfa un torrente benéfico.

Mi desconcierto debié haber sido muy evidente.

—Muy chica la letra —me aclaré.

A punto estaba de preguntarle a Ronald hacia
cudnto que no la revisaba un oculista, pues de repente
solo era cuestién de cambiarle la medida a sus anteojos,
cuando mi madre lanzé un suspiro. Ese suspiro.

—Uy, guagud... yo no sé si llegue a leer un libro
mds en esta vida.

Mi hermano imposté una solemnidad de panteén,
acostumbrado como estaba a tomarse a la broma las
victimizaciones de nuestra madre.

El no lo supo entonces. Ni ella.

La cuenta regresiva para escribir contra el tiempo
esta novela habia comenzado, y yo tampoco lo sabia.
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Algunos dias después —creo que fue un lunes—,
abri los ojos cuando el cielo contrabandeaba deste-
llos por los filos de la cortina. Todos repetimos los
mismos cinco movimientos al despertar cada dia
y, entre ellos, cémo no, ejerci el de revisar si habia
algiin mensaje urgente en mi celular. No me extrané
ya la ausencia de los gatos hambrientos de mis hijas
a la expectativa de mis primeros movimientos, pues
siempre he asumido con agrado la soledad cuando
sé que de mi depende terminarla. En las redes no
encontré ninguna noticia relevante ocurrida durante
la madrugada, pero si un meme muy gracioso que
se burlaba de Morrissey. Obviamente, se lo envié a
Karen de inmediato.

Banarme con una bolsa de pldstico en la pierna ya
se habia convertido en un trimite sin consecuencias,
y el hecho de que la sefiora que me ayudaba dejara
fruta picada la tarde anterior hacia mucho mads fécil
la rutina de desayunar temprano. Las muletas ya eran
extensiones asumidas. Aun asi, cada vez que hablaba
con Karen y ella volvia a deslizar algtin atisbo de culpa
por no estar conmigo en ese trance, yo me las arreglaba
un poco para preocuparla y un poco para divertirla.
«No sabes lo dificil que es treparse a un banquito y
cambiar un foco», le decfa, y aunque ella entendia que
le estaba mintiendo y también refa, ambos sabfamos
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que lo tinico que hacia soportable mi agresividad pasiva
era el humor con que la recubria.

Una vez que dieron las seis y quince, el timbre soné
con la puntualidad de un reloj atémico.

«Bajo», respondi con entusiasmo.

Cinco minutos después, Hitler y yo ya estdbamos
rumbo al circuito de playas, en direccién al sur, para
nuestro periplo en otra provincia.

Esta vez, salir de Lima implic atravesar primero el
enorme distrito de Chorrillos, una alfombra polvorienta
que se desenrolla desde las faldas de un morro junto
al Pacifico, hasta el asfalto de la Panamericana Sur.
Calculo que fue a la altura de los pantanos de Villa,
junto a esos milagrosos juncos brotados del desierto
en los que se guarecen aves migrantes, cuando entre
Hitler y yo emergi6 el tema de mi dltima novela.

—;Usted ha ido antes a ese colegio, mister? Porque
a la franca que no lo conozco.

—Nunca he ido... pero confiemos en el Waze.

Algo comentd entonces sobre esa zona de Canete a
la que nos dirigiamos. Me quedé claro que la conocia,
pero que en verdad habia pasado su infancia entre los
algodonales de San Vicente, donde sus ancestros habian
trabajado esclavizados cinco generaciones atrds, y no en
Imperial, que era nuestro destino final. De pronto solt6
una pregunta que también podia pasar por afirmacién.

—Y esos chicos se han leido la novela...

No se me pasé por alto que habia dicho «la» novela.
Una manera de confesar, tal vez, que consideraba esas
paginas como el mayor testimonio de nuestra relacién.

—Noooo... —subrayé la imposibilidad—. Son
chiquillos todavia. Lo que han leido es un libro mds
corto, mds para su edad.
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En ese momento, la larga avenida llegaba a su fin,
entre pantanos cada vez mds amenazados por la ciudad.
Pronto debfamos empalmar con la Panamericana Sur.
De hecho, a un kilémetro del parabrisas nos esperaba
un ultimo y probable motivo de atasco en Lima: el
peaje de Villa.

Desde nino tengo la costumbre de imponerme
metas absurdas en mitad de mis quehaceres, retarme
en secreto a llegar a tal esquina antes de que aquel
transeunte lo haga por su lado, o recordar el nombre de
tal cancién antes de que termine una tanda comercial,
una dosis mintscula de adrenalina para encrespar un
poco el agua calma. Esa vez, quién sabe por qué, el
acercamiento a las casetas del peaje se convirtié en un
aliciente para que por fin me decidiera a soltar una
pregunta que tenia atascada desde hacia dias.

Ya faltaban cien metros, o algo mis.

Ahora, unos setenta.

Cincuenta metros.

Cuarenta.

Casi nada.

Traté de sonar despreocupado.

—;Y usted ley6 la novela, don Hitler?

A nuestro auto le tocé estar en la fila detrds de
una kombi Volkswagen, y lo recuerdo no solo por su
llamativo color turquesa, sino porque llevaba en el
techo un atado de tablas hawaianas.

—Si, mister... muy bonita.

Me senti un imbécil por haberlo colocado en ese
compromiso, porque quizd no la habia leido y le daba
vergiienza decirmelo.

O, lo més probable: porque tal vez la habia leido
y no le habia gustado.
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Me quedé observando sus manos sobre el volante,
sufriendo el silencio incémodo que yo mismo habia
auspiciado, y recordé la vez en que una lectora me
pregunté si no habia sentido culpa cuando describi
sus dedos como pequenas morcillas.

—Se lee rdpido —anadié Hitler.

Cuando alguien me suelta una frase de esas, mi
lado inseguro la interpreta como un inconsciente
reclamo de densidad, en vez de verla como el reco-
nocimiento a cierta eficacia narrativa, pero esta
vez, dadas las circunstancias, decidi tomarle el lado
mds amable: agradecer que el tormento se hubiera
hecho corto.

—;Algo que no le gusté? —me atrevi.

Ya habia lanzado mi piedra y fue inttil rogarle que
regresara. El agobio se acrecenté cuando, en vez de
salir del paso con una mentira piadosa, Hitler se puso
a mascullar para si mismo.

En ese trance estdbamos cuando a la kombi que nos
antecedia le tocé el turno de avanzar hacia la caseta. Ya
que mi auto no tenia la pegatina del pago sin contacto,
tuve que buscar mi monedero. Hitler estuvo a punto
de decir algo, pero parecié arrepentirse.

—;Boleta o factura? —nos preguntd la cobradora.

Le respondi que factura y le di el registro de la
editorial, al mismo tiempo que vaciaba mi monedero.
Como faltaban cincuenta céntimos, Hitler puso de su
bolsillo, un gesto que agradeci.

Una vez que pasamos la tranquera, ante el ancho
asfalto que invitaba a agitar los pistones, me convenci
de que no valia la pena insistir con la novela. Busqué
entonces cambiar de tema. Improvisar algo sobre el
clima o sobre la cancién que estaba sonando. Pero no
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contaba con que Hitler, probablemente, se sentia en
deuda con su respuesta.

—Una cosa, si... —solt6 de pronto.

—Con toda confianza, don Hitler.

Su sonrisa le resulté mueca.

—Que haya puesto que ese patrén se enamord
de mi.

Recordaba claramente ese pasaje. Sobre todo, el
término «oralidad» con que Hitler se habia referido
a la felacién: «Me pidié hacerme una oralidad». Me
habia hecho tanta gracia cuando lo escuché. ;O me
lo habia inventado al escribir esa escena? Si al cabo
de un tiempo los recuerdos que creemos reales se
convierten en desdibujadas fotocopias de fotocopias,
:qué se puede esperar del recuerdo de una ficcién en
la que se ha mezclado adrede lo que creemos real con
lo que fantaseamos?

Por mi mente pasé contestarle que la ficcién tiene
sus propias reglas, que todos somos ficciones caminan-
tes, esas racionalizaciones que nos creemos los escritores
y los académicos de la literatura para justificar nuestra
rapifa y sus regalias, pero un rapto de sinceridad me
hizo recordar que el hombre que tenfa a mi lado habia
sido el aliado mds genuino durante aquella aventura
nocturna que habia involucrado la salud de mi Barbara,
y que no merecia ese tipo de hueveos.

— Perdéneme, don Hitler —solté.

Quizd mi companero no se esperaba esa reac-
cién, porque se puso a tartamudear entre nervioso y
agradecido.

—No, mister... todo bonito...

A nuestra derecha vi cdmo rebasamos la kombi,
un sexteto de chiquillos reilones y su instructor rumbo
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a alguna playa, en tanto Hitler trataba de hacerme
sentir mejor.

—Usted me ha hecho quedar bien —me aseguré.

Quizd porque estdbamos a solas en un auto, recordé
aquella anécdota compartida por John Banville.

—Una vez un escritor muy prestigioso estaba en el
carro con su esposa y empezaron a discutir. En eso, la
mujer le dijo una frase que sonaba muy bien y él puso szop.
Le pregunté: «;Puedo usar eso?». La mujer se molestd:
«Eres un monstruo». «Lo sé, ;pero puedo usarlo?».

—Mire usted —sonrié Hitler.

—Usted se acuerda de Karen —le dije.

—Cébmo no me voy a acordar.

Hitler volvié a sonreir. Mi novia suele activar entu-
siasmos con solo pronunciar su nombre.

—Ella siempre me llama «vampiro» —rei—, y dice
que quienes hablan conmigo deberian cobrarme una
tarifa por palabra como hacen las empresas eléctricas,
pero lo dice con carifio. La mujer de ese escritor era
artista, Karen es una gran lectora... y creo que las dos
entienden que los escritores, los artistas en general, son
canibales de la vida de los otros. Para hacer verosimiles
e intensas nuestras obras, muchas veces tenemos que
basarnos en hechos que elevaron nuestras emociones.
Traducimos esas emociones a c6digos, a frases, para
que del otro lado los lectores vuelvan a sentir esas
emociones. Como hacen los teléfonos, como hacen los
telégrafos. Para que algo suene real, tiene que partir de
una emocién real. No sé si me entiende.

—Claro —asintié—. Para mentir bien hay que
creerse bien lo que se va a decir.

—Exacto —me entusiasmé—. Usted lo ha dicho.
Si los mitémanos «mienten» tan bien es porque creen
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que lo que dicen ha ocurrido de verdad. Quiza por eso
yo mismo he caido en la tentacién de narrar hechos,
digamos «reales», con la esperanza de que la emocién
que sentf al vivirlos sea transmitida tal cual.

—A mi me emociond su libro, mister.

—Usted es muy generoso, don Hitler —me emo-
cioné yo también—. Pero eso no quita que, en nombre
del arte, haya victimas puntuales de la indiscrecién. Y
no sé si eso sea justo, la verdad. Por eso le pido perdén.

—Tranquilo, mister. Un sancochado y todo
olvidado.

Nos reimos y aquel kilémetro se convirti6 en el
mis esplendente del camino.

El sol ya se elevaba a nuestra izquierda, sobre las
rampas iniciales que anteceden a los Andes: empinadas
lomas que, de no nublarse el cielo, en unas horas serfan
arena ardiente. Conforme dejabamos atrds Lima, podia
verse en la lejania de esas cimas algunos galpones avi-
colas que protegian a millares de pollos mediante aquel
aislamiento; en tanto a la derecha, los balnearios mas
integrados a mi ciudad monstruosa se despedian en el
retrovisor. Recientemente habia aparecido un fenéme-
no culinario junto a la carretera; eran unos hornos a
lefia, bajo techumbres de paja y palo, de los que salian
humeantes unos pancitos planos que venian rellenos
de queso andino, de aceitunas locales o de jamén con
orégano. En verano, las filas eran grandes como los
antojos, algo que por la hora del dia y la época del afio
era dificil de creer al ver hoy cerrados esos negocios en
esa soledad. Recuerdo que una vez, rumbo a la playa,
hicimos una parada en el primer local que hubo de
esos: la mirada de mi mamd se llené de infancia cuando
avist6 uno de esos hornos de piedra en forma de ctpula.
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«Mi abuelita tenfa uno asi en Iquitos», nos dijo, y pasé
a recitar los tipos de panes, dulces y carnes que mi
bisabuela Rosario cocinaba a la lefa. Desde entonces,
mi madre ha salido cada vez menos de su casa, pero a
veces se acuerda de esa mafiana y me pregunta c6mo
estard aquel horno, como si fuera una mascota a mi
cuidado; y yo a veces le caigo de sorpresa luego de un
dia de playa y le entrego panes que han recorrido una
centena de kilémetros para llegar hasta ella y le digo
que aquel horno se los envia y que le manda saludos.

Yo no soy tan animista como mi madre, pero algo
tengo de su espiritu.

Por ejemplo, a Hitler me guardé de confesarle que
el peaje de Chilca, unos kilémetros mds adelante, me
parece el portal que zanja definitivamente los extramu-
ros de Lima y que algo dentro de mi me susurra que
el aire es distinto al trasponer sus casetas: dentro del
craneo se me abren humedales insélitos en el desierto
y valles ubérrimos que le exprimen el agua a los rios
cortos y angostos de la costa.

Conforme nos acercdbamos a dicha tranquera vial
recordé mi monedero vacio, pero también me acordé
con alivio de que allf si se podia pagar con cualquier
tarjeta bancaria. Al mismo tiempo, sobrevolé por antici-
pado la regidn que nos esperaba: la larga playa de Puerto
Viejo, ahora atiborrada de casas burguesas; el desvio al
valle de Azpitia y sus uvas pisqueras; la playa de Le6n
Dormido y el portentoso promontorio rocoso que le
otorga su nombre; la larguisima playa de La Ensenada
y ese perfil rocoso de mandril en su extremo sur que
puede verse por unos metros segtin la perspectiva que
otorga la carretera —un secreto que me fuera regalado
por el papd de Karen—; el inesperado verdor del valle
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del rio Mala, en cuyos caminos es usual toparse con
caballos de paso que zapatean el polvo con primor,
una feracidad solo superable por la del gran valle del
rio Canete, en donde un par de escuelas me esperaban
entre sembrios y almacenes para cumplir una promesa
de mi editorial.

Una vez que dejamos atrds el peaje de Chilca,
mientras a nuestra derecha se extendia el humedal de
Puerto Viejo, fue como si Hitler hubiera leido mis
pensamientos.

—Todo esto no habia —senalé el espejismo de
casas blancas m4s alld de los juncos—. Con mis amigos
venfamos desde Cafete a correr olas de pechito.

—Si —le confirmé—, hasta ahora hay tablistas
que corren alli.

No me animé a decirle que me habia topado con
ellos en mis caminatas entre las brumas del primer sol,
durante los veranos en que ocupo una de esas casas que
ahora brillaban bajo la resolana temprana. Tampoco le
dije que cuando me dedicaba al mucho mds lucrativo
rubro de la publicidad, mi socio me dio como parte
de nuestras regalias un terreno rodeado de brisa y
vacio, lejos de saber que treinta afios después todas
esas franjas del litoral iban a estar llenas de familias
que aprovecharon la recuperacién econémica posterior
al cambio de siglo; y menos le dije que, a causa de esa
fiebre que habia creado burbujas estivales de orden y
prosperidad, a personas como ¢él le serfa ya imposible
acercarse a mojar los pies en lo que antafo habian sido
playas de franco acceso.

—En Asia no hay esas olas —comentd.

En efecto, la enorme playa que Hitler habia men-
cionado, esa que nos aguardaba algunos kilémetros mds
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adelante, no resonaba en mi como un lugar especial
para correr olas. Cual si fueran naipes, mi mente repar-
tié imdgenes de revistas estivales en que los limefos
pudientes mostraban sus actividades en esas arenas, y en
ninguna aparecié alguien portando una tabla hawaiana.
Cuatrimotos, si. Areneros, también. Lo mismo que
motocicletas de cross y bicicletas de alta gama, pero
ningun vestigio del deporte que mds medallas le habia
otorgado ultimamente a mi pais.

—Usted iba también a Asia? —le pregunté.

Me imaginé a Hitler de chiquillo con sus amigos,
los pantalones cortos y la piel mds negra que nunca,
yendo de excursién a esa enorme pampa de arena
que anos después se convertiria en el epitome de
nuestra frivolidad.

—Iba, pero para chambear, mister —me corrigié
sin saberlo—. Cuando era chofer de una familia... no
sé si se lo dije.

Recordé que si, y que incluso habia consignado
en nuestra novela una escena nocturna en esta misma
carretera, en la cual Hitler salia bien librado de un
asalto con puas en el asfalto.

—iUnas casotas! —suspiré admirado— Pala...

—3Si, les han metido un platal. Es nuestro Dubai.

Hitler se rio conmigo.

—Un compadre mio que es maestro de obra me ha
dicho que ahi van a construir un hotel de lujo —me
aseguro.

No pude dejar de preguntarme qué seria para mi
conductor un hotel de lujo.

De pronto, ante dicha imagen en mi cabeza, lancé
un grito:

—iNoooo, carajo!
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Hitler estuvo a punto de orillar el auto.

—No es nada —busqué tranquilizarlo, mientras
volvia a rebuscar indtilmente en mi monedero—.
Siga nomis.

En los kilémetros que luego recorrimos, los pis-
tones de mi mente no dejaron de recordarme que el
descuido que habia tenido debia ser el sintoma de algo
mids profundo.

El inconsciente, que me habia torcido el brazo.

O, tal vez, la evidencia de que el dltimo deseo
de una madre, sembrado en un hijo culposo, tarde o
temprano germina hasta que sus ramas te atraviesan

el pecho.
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Esa noche me enfrenté a un amplio rio iluminado
por lalunay ala sensacién de que mi vida dependia de
cruzarlo: un Rubicén selvdtico frente al cual no tenia
la mas minima intencién de soltar el salvavidas que era
mi almohada. Intufa que en esas oscuras aguas acecha-
ba una anaconda mitica, y una ondulacién de aquel
delirio me llevé a relacionarla con la verga de Hitler. Al
mismo tiempo, mi yeso se volvié mads opresivo, como
si quisiera recordarme que con él me hundirfa en esas
aguas negras. Y, para colmo, un zancudo poco usual
en la primavera limena, a nueve pisos de algin charco
de la calle, me hostigaba en la oreja y en ambas esferas
de la percepcién. Aquel espiral movedizo hizo de mi
dormitorio una cdmara de torturas de baja intensidad
y fue recién cuando empezaron a cantar los primeros
pdjaros de la madrugada, mientras que por encima de
ellos tronaban los primeros aviones del dia, que pude
quedarme dormido sin sobresaltos.

Me desperté cansado, como era de esperar, pero
también preocupado.

Me pregunté si haber dejado mi rutina de ejercicios
a causa del yeso no tendria que ver con mi creciente
desequilibrio. Somos criaturas creadas por la aleato-
riedad, sujetadas a un planeta en los suburbios de una
galaxia, que a su vez viaja disparado por una explosion
inexplicable. ;A qué aferrarse para creer que todo esto
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tiene algiin sentido? Algunos optan por creer en un
relato primario y confian en que un dios les resolverd el
enigma tras la muerte. Otros son igual de pragmaticos,
aunque en el otro extremo: abrazan sin objeciones el
sinsentido, y hacen incluso del caos su forma de vida.
Pero también existen quienes, como yo, rara vez se
atreven a apostarle a alguna certeza, y buscan en la
repeticién de ciertas rutinas un punto de apoyo para
que algo de previsibilidad les otorgue la ilusién de que
existe un sentido: levantarse a la misma hora, acostarse
siguiendo un rango, comer la fruta primero y después la
tostada o, como es mi caso, hacer ejercicios matutinos
para luego sentarse a escribir. En los dltimos dfas podia
culpar a mi pierna herida por la inaccién fisica, ;pero
a quién podia culpar por no visitar la escritura? ;De
qué estaba compuesta el agua de ese rio amenazante
bajo la luna?

Decidi entonces ocuparme de lo més sencillo: esa
mafiana saldria a caminar, porque el solo hecho de
intentarlo me harfa bien.

Le acerté al botén del ascensor con la muleta,
me estudié las ojeras mientras descendia en la caja
iluminada, saludé al buen Yashin y le pregunté por
Rodién Romdnovich, pero rechacé su amable intento
de ayudarme a bajar el par de gradas que me separaban
de la vereda.

Una vez enfrentado a la bocacalle que se abre
al malecdn, y deseando tener pelo para que la brisa
me despeinara como a un héroe mitolégico, apreté
las empufiaduras y empecé a pendular controlando
mi respiracién. Si bien tardé en llegar al borde del
acantilado mds que en mis dias de bipedo, mi agita-
cién y el esfuerzo de mis brazos lo compensaron, y
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mucho: decidi que bastarian doscientos metros de ida
a lo largo del malecén y otros tantos de vuelta para
sentirme satisfecho.

Mientras me cruzaba con los tltimos corredores
tempraneros, impostando concentracién en mi esfuerzo
para no tener que saludar a alguno en caso de que fuera
un conocido, pude observar que, frente al Callao, la isla
San Lorenzo recibia el beneficio de unos rayos solares
escapados a la telarafna nubosa. Y que, al este de la isla,
al extremo de lo que un dia antediluviano debi6 haber
sido la parte angosta de una peninsula, brillaban en
tierra firme las casas y edificios de La Punta. Recordé
que hace muchos afios, cuando escribi mi primera
novela y recordaba mi reencuentro con Lima tras mi
infancia vivida en el norte, expresé en la extrafeza de
mi alter ego mi propio asombro al descubrir, durante
un dia soleado, que todo ese tiempo habia estado ante
la bahia esa isla desértica, la mds grande de mi pais,
escondida tras la bruma como una nave pirata; una
montafa de arena que, esparcida por algtn coloso, se
dejaba ver de acuerdo a las veleidades del clima.

Cuando llegué resollando a la altura de la calle
Porta, aproveché para descansar y masajearme las
manos. Al pie del acantilado, en la autopista ganada
al mar, el trifico ya avanzaba espeso. Mi dia también
debia hacer lo mismo, ;pero hacia dénde?

Por fortuna, el timbrazo del teléfono me libré por
un rato de esa preocupacion.

—Amororororor... —soné la voz de Karen.

—Nomi fiomi! —se me endulzé la garganta.

—Qué haces, mor?

Mi lengua se disfrazé de biceps.

—Ejercicio.
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—;Ejercicio? —se alarmé.

Le expliqué que tan solo habia salido a caminar para
no perder la costumbre, aunque, ahora que lo pienso,
tal vez era mi taimada manera de recordarle que ella
también debia ejercitarse y no descuidarse.

—;Cudndo es tu primera clase? —le dije después.

—Pasado mafana.

La imaginé aterrizando en Munich, al encuentro
de ese idioma que habia aprendido en su colegio de
monjas, cumpliendo el primer paso para enfrentar el
postgrado que se habia impuesto. Por ahora estaba
aprovechando su escala en Bogotd para pasar unos
Gltimos dias de latinidad con su hermana y sus sobrinos.

Luego de intercambiar impresiones sobre las series
que vefamos en paralelo a la distancia, sobre ciertos
chismes diseminados en las redes, y de provocarnos risas
con las acrobacias de nuestros cédigos particulares, mi
novia dio un suspiro de alivio.

—Ya me acordé para qué te llamé.

—Suelta.

—No te olvides del grabado, ya le dije a Rosa que
te lo deje envuelto.

—Perfecto dijo el prefecto...

—...mientras le auscultaban el recto.

Reimos otro poco.

—Ahora mismo llamo a Hitler —la tranquilicé.

—;:Cémo estd?! —se alegré al oir su nombre.

—Un poco mds gordo.

Iba a comentar sobre el poco ejercicio que debia
hacer debido a su oficio, pero me lo callé. En lugar
de eso, le comenté sobre el pequefio incidente del dia
anterior en mi auto.

—Ayer lo asusté al pobre... —me rei.
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Le conté que, distraido como estaba con mi con-
versacién con Hitler, vacié mi monedero en el peaje
sin darme cuenta de que también se habia ido aquella
moneda que habia guardado durante tantos anos.

—Noooo...

—Tal como lo oyes.

—Pero puedes conseguirte una igual —intentd
tranquilizarme.

—Si, pero sabes que no es lo mismo.

Karen asintié, o al menos eso pensé que hacfa.

—Creo que es una senal —dije al cabo.

Ella sabia a qué me referia. Soy consciente de que
en las cinco décadas que llevo de existencia, en mi se
ha producido un arco de apertura verbal: de un nifio
excesivamente temeroso de expresar lo que piensa y
siente, a un tipo que se abre a ciertas personas con
razonable franqueza. De estas pocas personas, Karen
es la que mds sabia de mi porque supo crear entre
nosotros un clima limpio de juzgamientos.

—Siéntate a jugar —me dijo de pronto—. ;Asi no
escribiste la tltima?

Para variar, tenfa razén.

Cada novela que he escrito ha nacido de la inter-
seccién de mis preocupaciones con mis ganas de jugar
con alguien. ;No es jugando que los nifios procesan
lo que hasta ese momento es intuicién? Tal vez ya era
el momento de bosquejar un tablero y de llenar sus
senderos con escenas para completar.

Karen susurrd.

—Tengo que irme, mor... No olvides el grabado.

—Tranqui.

—Y no asustes al pobre Hitler.

Sonrei, un poco por el recuerdo de su expresién
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tras mi grito, y otro tanto por la manera en que tuve
que explicarle la causa sin enredarme demasiado. Es
probable que mi relato nos haya tomado el resto del
trayecto hasta Cafiete, porque en mi memoria el reco-
rrido se hizo muy corto y corto es el tiempo para quien
lo llena hablando.

Le conté sobre aquella mafnana, cerca de diez anos
atrds, y el trédfico apifiado que encontré rumbo al centro
de Lima. No entré en detalles menores, como que ante
un semdforo, mientras un chiquillo hacia malabares
con unas pelotas, puse mdsica de Jobin para que mi
madre se sintiera a gusto. Tampoco le dije que, como
temfa que llegdramos tarde a la ceremonia, de puro
nervioso me puse a pellizcar su mano: su piel blanca,
salpicada de manchas de sol y frituras, me pareci6 una
nata quebradiza al tacto. Una nata fria. Me alarmé
pensar que se le hubiera bajado la presién debido a
que {bamos retrasados: aunque mi madre no me lo
haya admitido, aquel dia debié haber sido para ella el
mds importante de los Gltimos tiempos, y por eso, tras
el volante, yo maldecia en silencio a esos taxis y buses
que nos ponfan trampas con sus maniobras.

Por fortuna, conseguimos llegar antes de los
discursos.

Mientras iba contando todo esto, Hitler asentfa.
A veces se mordia los labios para no interrumpirme, y
otras veces buscaba pequenos detalles que lo hicieran
sentir en el lugar: por ejemplo, cuando le hablé del
tréfico y de mi impaciencia, me preguntd si hacia
calor, y cuando le respondi que no especialmente, pero
que si recordaba cierta resolana, se sinti6 satisfecho,
como si hubiera sido él quien hubiese trasladado a
mi madre.
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Le conté que una funcionaria regordeta, de traje
oscuro, gestos nerviosos y probablemente de mi edad,
se encontraba esperindonos en el portal del edificio
granitico y, por la forma en que nos saludé —;tia
queridal—, me di cuenta de que se trataba de una
lejana familiar nuestra. Deduje que era ella quien habia
llamado a mi madre para asistir a la ceremonia. Habria
pensado, seguramente, que su presencia seria el mofo
que le faltaba a ese circunstancial regalo que el Estado
peruano le hacia a nuestra cultura y a nuestra familia.
El ascensor al que ingresamos se llené de nombres que
solo ellas asociaban a los mismos rostros y también se
impregné de esa cordialidad que tiene mi madre, que
logra que la gente le hable més de lo que acostumbra.
Luego salimos a un pasillo alfombrado que amorti-
guaba nuestros pasos y, casi al final del recorrido, un
funcionario de relaciones publicas tomé la posta de
nuestra gufa. Por alguna razdn misteriosa, recuerdo
que la entrada al auditorio olia a cera. Como el suelo
estaba alfombrado, probablemente se trataba de un
conservante que les habian aplicado a esas paredes
enchapadas en madera.

Unos pasos mds, y el auditorio nos engullé como
una ballena con costillas de mdrmol.

En las primeras filas estaba sentada buena parte
de mi familia materna —la gran mayoria, le aclaré a
Hitler, eran desconocidos para mi— y, mds atrds, se
apretujaba una multitud de coleccionistas que también
esperaban la caida de la tela. Cuando el presidente del
Banco Central de Reserva tomé el micréfono —era
un hombre grueso y sus lentes delataban una miopia
inflacionaria—, me puse a mirar de reojo la carita
de membrillo de mi madre y recordé todas las veces
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que la habia acompafiado como un hijo obediente a
peliculas, circos y obras de teatro. Ahi sentado, volvi
a confirmar que en ninguna funcién la habia visto
mostrar las emociones que la sacudian y esa vez man-
tuvo su récord de mujer imperturbable en publico. Me
parecid, eso si, que su boca se relajé un poquito cuando
el altisimo funcionario menciond la corta biografia de
mi abuelo —recuerdo que nombré a Gustavo Eiffel y
a Julio Verne como sus amigos—, y la relacion6 con
esa época, ya lejana, «de hombres de cardcter.

Y, de pronto, cayd la tela.

Sobre un bastidor de terciopelo verde aparecié
una réplica gigante de la nueva moneda de un sol
que desde ese dia iba a ocupar los bolsillos del pais.
Los aplausos me sonaron a lluvia amazénica y mis
palmadas tampoco fueron remolonas. Mi emocién
distorsionada me llevé a imaginar a aquella moneda
plateada en la primera propina que recibe un nino,
en el pago que un humilde cuidador de carros recibe
bajo el sol, en el vuelto que airada reclama una sefiora
que sostiene a su familia y, debo aceptarlo, me vi
obligado a aclarar la garganta. En una de las caras de
la moneda aparecia grabado el legendario Hotel Palace,
el primer hotel de lujo que tuvo el Perd, antes incluso
que en la vanidosa Lima, un palacio que mi abuelo
hizo construir a orillas del rio mds colosal de la Tierra,
en un pueblo que entonces no presentia que los lujos
traidos por el caucho estaban por hundirse, tal como
lo habia hecho el Titanic tres meses antes. Es posible
que haber perdido mi moneda en el peaje me hubiera
exaltado y que eso me llevara a la exageracién, porque
le aseguré a Hitler que no existia un acufiador que le
hiciera justicia a un palacio asi.
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;Cémo dejar en el metal una constancia de los azule-
jos pintados a mano en Lisboa y Sevilla, de los balcones
forjados en Francia, del mdrmol cincelado en Carrara,
de las vajillas traidas por mar y rio desde Inglaterra? Y,
sin embargo, le aseguré, el trabajo en la moneda habia
sido primoroso. No dejaba de ser impactante que el
artesano se hubiera dado mana para labrar en ella las
iniciales de mi abuelo, esa O y esa V que hasta hoy se
ven en el frontis del edificio en Iquitos, una ciudad que
ahora es cumbia, caos y desenfreno.

No sé si esa mafana mi madre se dio cuenta de
que, después de esa moneda, era ella la que acaparaba
la atencién: la Gnica hija viva de Otoniel Vela, ni m4s
ni menos, a ochenta afos de su muerte. Soy testigo
de las innumerables fotos que le tomaron en el coctel:
una anciana bajita, de sonrisa contenida, con el pelo
muy ralo, rodeada de parientes que alzaban sus vasos.
Yo le susurré en joda —pero esto no se lo conté a
Hitler— que querian una foto con la reliquia, y ella
mando al carajo al burlén de su hijo con esa dulzura
que llevaba en alguna alforja secreta. Fue a lo largo de
esos brindis que volvi a confirmar que todos los ramales
de mi familia materna forman una espesura a la que
siempre me ha dado recelo entrar, ya sea por timidez o
por lo complejas que son sus historias: muchos nombres
que se repiten, muchos hijos fuera del matrimonio y
demasiados primos que podrian ser casi mis abuelos.

Esa misma noche publiqué en Facebook un par
de fotos de la ceremonia y puse, a grandes rasgos,
que la historia de mi abuelo y de su palacio merecia
ser contada. De ese dia habia transcurrido toda una
década y yo seguia sin cumplir con el reto.

Y asi se lo confesé también a Hitler.
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Antes de empunar las muletas para volver a casa,
guardé el celular atin impregnado con la voz de Karen
y le di una ultima mirada a la isla San Lorenzo.

Entre la bruma, una curiosa franja de luz le seguia
lloviendo en diagonal.

Mi mama me habria dicho que era un buen presagio.
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Al recordar aquellos dias, si se le puede llamar
recuerdo a una impresién mondtona en la que uno
decide creer, la imagen que mds me visita es la de mis
traslados por la ciudad, a unos centimetros de Hitler,
mientras mantenemos conversaciones anodinas con
algunas excepciones conmovedoras. A ello contribu-
yeron las malditas muletas, que me inhibian de salir
espontdneamente con los amigos que por entonces
estaban en Lima. Ademds estaba el hecho de que Aura
y Bérbara ya estaban compartiendo vida con sus parejas
y de que se habian sumado al despiadado tren laboral
en cuyos rieles también llegué a perderme, sin olvidar
que Cordelia estaba estudiando un curso en Estados
Unidos, aprovechando la residencia de su madre. No
obstante, la mayor causa de mi desconexién con el
mundo se debia al espiritu de reclusién que me habita
cada vez que trato de exprimirle una novela al teclado.

Si es cierto que uno solo conoce de verdad a alguien
cuando va encerrado en un auto con él durante largas
distancias, podria decirse que Hitler Mufante y yo
terminamos por confirmar lo que en mi anterior novela
habia sido un deseo de la ficcién.

Nos llevibamos bien.

Tanto era asi, que me habria sido dificil describirle
a alguien su relacién conmigo. Para los fines précticos,
me refugiaba en el lenguaje protocolar: «<Mi conductor

61

interiores Mamita.indd 61 27/02/2025 10:46:04



asignado pasard por el documento», solia decir, por
ejemplo, en lugar de referirme a él como mi chofer.
La funcionalidad por encima de la humanidad, aun
cuando Hitler se revel como la persona mds confiable
en ambas dimensiones.

La tarde en que fuimos a recoger el grabado sacé
el carro de mi edificio a la calle, como siempre, y me
ayudé a abordarlo ante la atenta mirada de Yashin.
Mientras me apoltronaba, noté que un sefior mayor,
algo encorvado, de tez canela y mirada curiosa, me
observaba con interés mientras paseaba a un perrito
de raza indeterminada. Calculé que tendria la edad de
mi padre de haber seguido vivo y, en los kilémetros
que siguieron, me enfrenté a las consecuencias de
preguntarme qué habria opinado él de haber sabido que
tenfa un chofer, aunque fuera de manera transitoria.
Los juzgamientos de nuestros padres viajan por nuestra
sangre con mds determinacién que los anticuerpos: ;se
habria puesto orgulloso? ;Le habria parecido ridiculo?
:No pertenecia él a una generacién y escala social que
consideraba que abdicar del auto equivalia a abdicar de
la hombria? ;Y qué habria pensado yo, a la temprana
edad en que absorbia todas las miradas de mis padres?
Si me hubieran preguntado qué queria ser de grande
cuando era un nifio que jugaba con autitos de lata,
habria dejado de lado a la astrondutica, al futbol y al
combate de los incendios, porque queria ser taxista:
en mi cabeza no cabia oficio més feliz que conducir
un auto y que, encima, te pagaran por ello.

No se lo conté a Hitler, por supuesto.

Habria sido una falta de respeto a sus almorranas.

Lo que si le conté es que por entonces me habia
dado por juntar los cromos de un dlbum que habia
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catalogado a los autos que se fabricaban en el mundo
y el entusiasmo con que descubri las audaces formas
de los Lamborghini, los Lancia y los Mustang.

Un bienestar parecido me visité cuando a mi lado
escuché su reaccién:

—iYo también lo llenaba, mister! Pero no lo terminé.

—Yo tampoco —confesé.

Iba a decirle que mi padre solo me soltaba dinero
en ocasiones excepcionales, pero me callé.

—Salian unos carrazos... —se entusiasm¢é Hitler—.
iUy! Como ese.

A nuestro lado, mientras salfamos del paso a desni-
vel de la avenida Primavera, pasé zumbando un Ferrari
amarillo. En un pais tan desigual y corrompido como
el mio, la aparicién de lo que para la enorme mayoria
serfa una nave extraterrestre siempre genera preguntas
sobre su procedencia. ;De qué planeta seria su dueno?
¢Del de la mineria legal o ilegal? ;Del empresariado
formal, del narco, o la tala? ;Del de las apuestas? ;Del
de las constructoras que sobornan al Estado?

—Un pura sangre en un corral —comenté.

—De cuyes —agregé6 Hitler.

En efecto, a los pocos segundos ya estdbamos junto
a la nave, reunidos en el semiforo de la Velasco Astete.

—:Ve? Con este trifico y estos baches... qué
desperdicio.

Hitler asintid, pero, al igual que yo, no pudo
dejar de acariciar las curvas del auto con la mirada.
A esa hora el sol se encontraba a nuestras espaldas,
dirigiéndose hacia el océano, y ante nosotros los pri-
meros peldanos de los Andes adquirian un tono mds
célido. A diferencia de los cerros polvorientos ubicados
al sur y al norte, las colinas que se encuadraban en
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nuestro parabrisas no estaban pobladas por miles de
casitas que alguna vez fueron palos y esteras, sino
por residencias agraciadas por jardines y piscinas: un
pequeno estado paralelo erigido sobre laderas secas
que, con mucho dinero e ingenio, habia hecho emerger
vergeles protegidos por muros y tranqueras. Al pie
de uno de esos condominios ricos, Las Casuarinas,
se encontraba la casa en que habia crecido mi novia,
en una zona de amortiguamiento entre la clase media
y los magnates de nuestro pais. Si Karen y yo nos
conocfamos era porque perteneciamos a ese estrato
no muy alejado de la ctspide en el que pugnan la
complacencia de estar a cierta altura y el temor de
resbalar abajo; una terraza en la que conviven las
comodidades junto a las taras mds clasistas. Por ejem-
plo, ahora que entrdbamos a su barrio, una reja nos
cerraba el paso a su parque. El vigilante reconocié la
marca de mi auto —o tal vez me reconocié a mi—, y
el chirrido acompafi$ a la apertura. Lo saludé mientras
avanzdbamos, convencido de que si Hitler se hubiera
aparecido solo y con otro tipo de auto, le habrian
pedido sus documentos, porque en mi pais el color
de piel es usado como un preantecedente policial o, si
se es lo suficientemente blanco, como una contrasena
a salones mds encumbrados. Un centenar de metros
adelante, frente a la casa de Karen, vimos que un
camién de la municipalidad se habia estacionado
junto a uno de los eucaliptos del parque y que unos
hombres con mameluco gris colocaban una escalera.

—Van a podarlo —comenté Hitler.

—Esos cuatro drboles de ahi los planté el papd de
Karen cuando esto todavia era un terral.

—Mire, ve.
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Hitler bajé y me alcanzé las muletas. Forcé mi
agilidad como un nifio que quiere demostrar que es
habil en un deporte y, unos segundos después, ya habia
abierto la puerta de la casa.

—Va a ser un ratito, nomdas —le informé.

La madreselva que resbalaba en la entrada ain
estaba acopiando el perfume que iria a soltar por la
noche, y el patio donde antes solia haber patinetas,
pelotas, cacas de perros y areneras de gatos estaba
limpio, denotando las muertes, las mudanzas y los
otros cambios ocurridos en esa familia desde que
me habian aceptado en ella. Un poco de sal ocupé
mi garganta en tanto las ausencias acompanaban
mi trdnsito a la sala. Entre muebles y decorados de
otra época, el silencio me transporté a un museo:
toda familia vive indiferente al hecho de que es cosa
de tiempo para que sus pertenencias sean material
arqueoldgico. En la sala busqué con la mirada el sillén
de lectura y, tal como me habia informado Karen,
en su taburete para los pies, Rosita habia dejado el
grabado, a medio metro de un retrato de quien habia
sido mi suegro. El viejo sonrefa con esa timidez que
solo podia ser vencida con la ayuda del whisky. Si
a mi se me encendia el pecho al ver su foto, ;qué
no sentirfa su hija? Quizd, algin dia, me animaria
a contar sus ultimas semanas en esa casa. No tenia
claro cémo lo harifa para evitar ser un infidente, pero
algo se me ocurrirfa. Lo unico irrebatible era que con
Ignacito estudiando en el extranjero, esa casa ya no
era viable para mi novia: asi como hay un limite para
que la estrechez alrededor de una persona se considere
indigna, hay un limite para que el exceso de vacio no
se convierta en soledad.
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Agarré el paquete y mis dedos palparon el leve
tallado del marco a través del papel de estraza. No
recordaba bien cémo era el grabado, solo sabia que
habia estado colgado en el dormitorio de mi suegro,
que era de Szyszlo, y que todos los Szyszlo se parecen
entre si, como las Kardashian.

De pronto, confirmé lo estipido que soy.

:Cémo demonios iba a cargar el grabado con esas
muletas?

Me pareci6 humillante y doblemente extenuante
salir para solicitar la ayuda de Hitler, asi que sopesé el
paquete y agradeci que el cuadro no fuera demasiado
grande. Me encajé un borde del paquete entre la
barbilla y el pecho, y me aventuré a avanzar acrobd-
ticamente. A medio camino, junto a la puerta de la
cocina, me detuve a descansar. Me dio risa pensar que
al dia siguiente pudiera tener un dolor de papada, y
también imaginé la risa de mi novia si se lo llegaba
a contar. Ver esa cocina vacia, con la luz apagada,
me dio otro bofetén de nostalgia. Cudntas veces no
habia visto a Karen cocinar alli mismo guisos, chupes
y sopas para agasajar a su familia. Lo mds probable
era que ella estuviera despidiéndose lentamente de
esa casa desde hacia meses, y que yo lo estuviera
haciendo alli, en ese momento. De ahi la nostalgia.
Asi como yo me estaba llevando el objeto de arte
mds preciado de esa casa, en las préximas semanas
las antiguas empleadas, Rosita entre ellas, se llevarian
la mayoria de muebles.

Pero quizd mi pena sabita no tenfa que ver solo
con esa casa.

Tal vez hubiera estado usando esas paredes como
la proyeccién de otras.
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sNo era verdad que, tltimamente, cada vez que
regresaba de la casa de mi madre lo hacia con una
nostalgia anticipada? ;No era verdad que ella tam-
bién se estaba deshaciendo de sus objetos de a poco,
regaldndoselos a sus nietas y a Karen? ;No era cierto
que, conforme pasaban los meses, me despedia de ella
estrechdndole un poquito mds el abrazo?

Basta, me dije, y volvi a apretar el cuadro contra
mi papada.

Para avanzar y a la vez eludir mentalmente el
esfuerzo concentré la mirada en mi pie izquierdo, que
era sobre el que apoyaba la mayoria de mi peso. Me
pregunté si al cabo de algtin tiempo mis zapatos de ese
lado resultarian mds desgastados, si no se convertirian
luego en un imperceptible factor de desbalance de mis
pasos, si mi columna vertebral no tendria que corregir
la postura y pasarme después la factura en forma de
terribles dolores de espalda. Un poco mds adelante,
aquel breve ataque de hipocondria fue detenido en
seco apenas abri la puerta de la calle.

—;Qué han hecho! —me indigné.

Los operarios voltearon y uno de ellos me dedicé
una sefia de saludo.

Hitler se alzé de hombros mientras me recibia el
cuadro.

—3Se les pasé la mano, creo, mister.

En la vereda del frente yacia una enorme rama
junto a miles de hojas que no volverian a bailar con el
viento. Pensé en la furia que Karen habria sentido al ver
al eucalipto con ese gran brazo mutilado; esa porcién
de naturaleza y sombra arrebatada a la ciudad. Pasé
por mi cabeza ser su representante, defender la cuota
de savia que habia legado su padre y recordarles a esos
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operarios que solo un demente desmembraria un 4rbol
en el desierto, en ese pdramo seco que es Lima.

Hitler me comenté que, tras el primer ataque de
la motosierra, se habfa acercado a indagar, y que los
hombres le habian comentado que la poda era saludable
y que todo volveria a crecer.

Resoplé mientras me sentaba.

Quizd esos podadores tenfan razén. De repente esa
rama ya se habia convertido en un peligro probable
para quien pasara por debajo, pero la desconfianza
de quienes vivimos en el pais del recurseo me llevé a
preguntarme si acaso esos tipos no comerciarfan con
esa madera, si no se la venderfan a alguna polleria
del barrio o a esas panaderias a la lefia que tltima-
mente habian proliferado camino al sur: es lo malo
de estar constantemente bombardeado por noticias
de corrupcién, pues hasta un acto de jardineria se ve
contaminado por la paranoia. Ahora que lo pienso con
cierta distancia, es probable que esa rama mutilada me
hubiera afectado mds de lo usual debido al manuscrito
que habia empezado a escribir. ;No habian sido la tala
y el aserrado de drboles algunas de las actividades de
mi abuelo en la Amazonia? ;Y no me habia enfurecido
aquel mismo dia por una ley brutal del Congreso que
legalizaba las talas cometidas en la selva hasta la fecha?
El buen juicio me prohibié extenderle esa preocupacién
a Karen. De nada habria servido indignarla y ponerla
triste cuando su cabeza ya debia estar enfocada en su
inminente viaje a Alemania. En vez de enviarle una
imagen del 4rbol manco, le tomé una foto al paquete
que descansaba en el asiento trasero. En el mensaje
puse: «Chalequeando a Szyszlo», como si Hitler y yo
fuéramos los guardaespaldas del pintor arrellanado atrés.
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Unos minutos después, mientras volviamos a
Miraflores por la avenida Primavera, me lleg6 un sticker
de gato sonriente, y luego su respuesta: «Cuidenmelo
mucho, de él depende mi préximo guardarropa.

Sonrei, porque sabfa que mentia. Aunque mi novia
era una compradora compulsiva de trapos, la venta del
cuadro serviria para completar los beneficios sociales de las
empleadas que habian cuidado a su papd y a la casa. No
serfa una suma muy grande, pues el grabado habia sido
una prueba supervisada por el pintor, aunque no firmada
por él; pero, aun asi, sacaria del apuro a las hermanas.

Quizd porque la respuesta de mi novia habia res-
taurado un poco mi buen 4nimo, me atrevi a hacerle
esa pregunta a Hitler:

—;Cémo va la operacién reconquista?

Hitler sonrié mientras espiaba por el espejo lateral
la distancia con un repartidor en moto.

—Cusi cusd —laded la mano sobre el volante.

Me quedé callado a sabiendas de que, por su ento-
nacién, pronto vendrian més detalles.

—Se estd haciendo la dificil —sonrié—, pero al
menos ya no me saca tanto las ufias.

De pronto se le ilumind la vista.

—De repente puede escribirme algo, mister —se
entusiasmé—. ;No me dijo usted que Vargas Llosa
le escribia las cartas a las jermas de sus companeros?

—En la Escuela Militar —asenti.

—Usted puede escribir unas cosas bonitas, y yo
las paso a otro papel con mi letra.

Sonrei ante la confirmacién de que, sin importar
la edad que tengamos, basta un enamoramiento o una
ruptura para despertar al adolescente que llevamos
adormecido dentro.
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—7Pero don Hitler —traté de sonar afectuoso—, ya
estamos grandes. Me refiero a que ustedes ya se saben
sus trucos, no son unos enamoraditos que apenas se
conocen. Una primera carta de amor serviria para
impresionarla, seguramente —sonrei—, pero a la
primera que usted haga delante de ella algo que no le
guste... pum... toda la fantasia se caeria al piso. Los
romances epistolares funcionan, precisamente, porque
los amantes no se contradicen en persona.

Me quedé un rato callado. Temeroso, quizi, de
haber sonado algo petulante. Entre tanto, Hitler
rumiaba algo. O, tal vez, eso me parecia al verlo
arrugar la frente ante el sol que ahora nos enfrentaba
desde el oeste.

—Disculpe, mister —dijo, esquivando a un con-
ductor que se habia detenido de golpe en mitad de la
calle— ;pero usted no se dedica a hacerle creer a la
gente cosas que no pasaron?

—Lo intento —me rei—, pero el truco funciona
mientras el libro estd abierto. Una vez que se cierra,
la realidad manda.

Hitler asintid, no sé si muy convencido.

—Tiene que portarse bien, nomds —le dije—. Y
tener paciencia.

Adelante ya se distinguia la arboleda de Roca y
Bolona, la sefial de que Miraflores nos abria su flanco
del este. Es probable que atravesar ese paisaje mds
sosegado, entre pdjaros que empezaban a despedirse
de su jornada, tras aquel rapto de sinceridad que habia
tenido Hitler, me haya llevado a tratar de ser reciproco
y de confiarle a mi conductor algo que tan solo una
hora atrds me habria reservado.

—He empezado a escribir una novela.
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—No diga, mister —se intereso.

Estdbamos ante el semdforo con Reptblica de
Panamd, justo cuando el rojo cambiaba a verde: el
bocinazo de quien iba atrds fue apenas mds rdpido que
la pregunta que esperaba.

—:Y de qué trata?

Inhalé sonriente, como cada vez que busco crear
expectativa entre mis amigos.

Le recordé el episodio de mi monedero en el
peaje al sur y le confesé cdmo, en su momento, el
acufiamiento de esa moneda me habia entusiasma-
do lo suficiente como para empezar un proyecto
literario. Recuerdo que asi se lo dije, «proyecto
literario», como para dejar en claro que ningin
peruano —y menos un escritor peruano— escapa de
la huachaferfa. Le conté también que por entonces
habia aprovechado un viaje a Iquitos para ir a hacer
indagaciones en el pueblo de Nauta, donde los rios
Marafién y Ucayali unen sus cuerpos para formar
el Amazonas.

—Ahf nacié mi abuelo —le expliqué.

—Entonces es una novela sobre su abuelo
—comento.

—Supongo. No lo sé.

Lo vi sonreir con extraneza.

—:Y por qué no la escribié esa vez, mister?

—Tampoco lo sé.

En ese momento, tal como los rios que me acom-
panaban en la mente, la avenida Casimiro Ulloa se
unia a la avenida Benavides para aumentar el caudal
del trafico. El sol ya se habia ocultado tras los edificios
de Miraflores y nuestra vista podia descansar de su
destello. El ceno de Hitler, sin embargo, continuaba
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fruncido. ;Me estaria juzgando, quizd? ;Qué oficio es
ese, se preguntaria, que se emprende sin saber lo que
se estd haciendo?

Tal vez porque me senti un poco estiipido y queria
resarcirme, y también porque calculaba que el trfico
nos irfa a detener por un rato mds, me animé a decirle
lo siguiente:

—Le leo el inicio?

—iClaro, mister!

Su entusiasmo me puso contento. Saqué mi celular
y abri el archivo que suelo enviarme a mi correo tras
cada jornada de escritura. Carraspeé y empecé.

Los nifios del Peru suelen recitar a los catorce incas de
nuestra historia oficial con un sonsonete bastante ritmico,
pero tu tampoco te quedas atrds cuando nombras a los
catorce hijos que se conocen de tu padre. Esa mafana,
sin embargo, hiciste una pausa cada tantos nombres para
volver a sefalarme el lugar de cada uno en tu mapa.

—Leoncio, Tito, Manuela... —aqui respiraste— ...ellos
son de antes de casarse.

Yo asenti, alentandote. Mas que repetir nuestra vieja
rutina, lo que buscaba, en realidad, era distraerte de la
tensién del trayecto.

—Luego vinieron Arnaldo, Emiliano, Isabel, Lisefa,
Lina, César, Juan...

—Mi tio Ivan y tu... —sumé, para fingir mas interés del
gue tenia.

—Pero antes vinieron Blanca y César, los brasilefios. Y
una hija que dicen que tuvo con una venezolana.

Traté nuevamente de retener aquellos nombres que
habian saltado varias veces en nuestras conversaciones,
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pero entre el trafico desordenado al centro de Lima y mi
incompetencia para memorizar palabras, mi retenciéon
durd lo que un bocinazo. Recuerdo que, ante un semaforo,
mientras un chiquillo hacia malabares con unas pelotas,
puse musica brasilefia porque sé que te gustay creo que de
puro nervioso me puse a pellizcarte la mano. Estaba fria. Me
alarmo pensar que se te hubiera bajado la presidn debido
a que ibamos retrasados, pero por fortuna conseguimos
llegar a la ceremonia antes de los discursos.

Guardé mi celular mientras esperaba la reaccién
de Hitler y, para mi decepcién, encontré un gesto de
extraneza.

—FEs una carta, entonces.

—Se podria decir que si.

—Una carta... ;a su mamd?

—Si —titubeé.

Asintié, como satisfecho consigo mismo, pero
sin mostrar algdin otro tipo de entusiasmo. Para su
suerte, en ese instante entrd una llamada a su celular
y él se apresur6 a responder balbuceando que no podia
contestar, que estaba manejando: el hilo de nuestra
conversacién se habia roto y yo me habia quedado con
el tramo mds enredado.

Cuando al poco rato llegamos a mi edificio, nuestro
ensayado ritual de ayuda al discapacitado se puso en
marcha. Mientras Hitler me alcanzaba las muletas,
le pedi que por favor le entregara el cuadro a Yashin.

—Algo mds por hoy, mister?

Le respondi que no, que se fuera tranquilo, que en un
rato le confirmaria si habria necesidad de vernos manana.
Luego me dirigi a Yashin, sin ocultar mi fastidio.
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—Una sefiora va a recoger ese paquete en un rato.

El portero asintid, con la sonrisa amable. Sus dientes
siempre resaltaban sobre su atuendo negro, y esa imagen
amarfilada le vino bien a la tarde que oscurecia.
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Hace unas cuantas pdginas mencioné que lo
que mds recuerdo de esos dias eran mis traslados
con Hitler, pero, obviamente, eso no significa que
aquella haya sido mi actividad predominante: si por
entonces hubiera instalado sobre mi hombro una
cdmara cual loro de capitdn pirata, lo mds probable
es que la mitad de las veces el encuadre mostraria a
mi computadora abierta, a mis manos escribiendo a
cuatro dedos, y esos largos periodos de inactividad
en que, como lagartijas bajo el sol de la mirada, los
parrafos intervenidos esperan el crecimiento de sus
colas mutiladas.

Pocas cosas son tan aburridas como ver trabajar a
un escritor y quizd lo més equivalente sea espiar a un
paciente en un estudio del suefo: lo verdaderamente
emocionante se oculta bajo el craneo, entre marejadas
de recuerdos, fantasias y decisiones que deben encontrar
un camino medianamente coherente. Quizd no sea
gratuito haber usado la metdfora de estar sumergido
en esa marejada: la prueba estd en cémo detesto ser
sacado de ella una vez que ya me he acostumbrado a
respirar bajo sus aguas. Recibir una llamada telefénica
en esa instancia actiia, para mi, como el anzuelo que
saca violentamente al pez de su elemento y es por eso
que mientras escribo solo tengo activado el permiso
para las llamadas de mi familia y de mi editor.
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Pues fue justo mi editor quien me interrumpié ese
dia cuando me encontraba buscando una nueva forma
de empezar mi historia.

—Mster —me saludé con entusiasmo.

Su voz jocosa y el carifio que le tengo lograron la
hazafia de que hiciera a un lado mi impaciencia.

—Disctlpame que haya viajado a los noventa y
que te llame de frente, pero no me respondias por
el chat.

—Tranquilo, New Kid On The Block —me rei.

Luego de intercambiar bromas sobre la musica
grunge que habia acompafiado su adolescencia, y de
burlarme de lo esnob que se habria visto luciendo un
polo de King Crimson en las fiestas de quince afios,
me dijo que le habian escrito de la oficina en Buenos
Alires para preguntarle si podian contar conmigo para
un festival que estaban organizando.

—Se les cayé alguien —bromeé.

—No, viejo, cdmo se te ocurre.

Al ofr su risa diplomdtica, interpreté que mi hipé-
tesis era correcta. A pesar de imaginarme como un
suplente que ingresa al campo por la lesién de un titular,
me gusto la idea de verme en ese estadio: Buenos Aires
siempre me ha parecido una ciudad fascinante a pesar
de su neurosis, o quizd gracias a ella. Aunque presumo
que también me gustaba la idea de reencontrarme
con Dolores y cerrar el capitulo que habfamos dejado
inconcluso el afo anterior.

Acepté, por supuesto. Pero me permiti una condi-
cién para salvar el honor.

—Siesun viaje répido, cuenta conmigo.

—Claro, viejo.

—Es que me he puesto a escribir algo nuevo.
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Mi editor lanzé un grufido amistoso, el equivalente
sonoro a una gran palmada en la nuca. Lo interpreté
como la alegria genuina de un amigo que sabe lo
retador que es afrontar un manuscrito —a veces, algo
borrachos, soliamos repetir como un mantra esa frase
de Thomas Mann que dice que un escritor es aquella
persona para la cual escribir es mds dificil que para el
resto de las personas—, pero tampoco se me escap6
interpretar su entusiasmo como la resonancia anticipada
de una caja registradora: una lectura que nos dejaba
mal a ambos, la verdad, porque revelaba en mi una
vanidad sin nada que la justificara.

—;Y se puede saber de qué va?

Traté de responder lo mds frio posible.

—Es un regalo para mi madre.

—Ah, viejo —pareci6 entusiasmarse—, eso siempre
emociona.

Por fortuna no quiso indagar més, o no tenia mucho
tiempo para eso: me informé sobre las fechas, me dict6
el criptico tema del conversatorio y, antes de colgar,
me dijo que pronto me contactarian de Argentina para
la coordinacién.

Una vez que mi mirada se reencontré con mi
pantalla, las blancas pantorrillas de Dolores emergieron
en altorrelieve, una muralla que atentaba contra mi
deseo de completar el nimero de palabras que me
habia propuesto para esa mafnana. Lamenté que no las
hubiera llegado a acariciar. Ni siquiera habia podido
rozar los labios rojisimos de su duena. En aquella breve
conversacién que tuvimos en Buenos Aires, apartados
en una terraza frente a las luces del puerto a la que ella
habia salido a fumar mientras yo fingia revisar mis
mensajes, coronamos nuestro intercambio de miradas a
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lo largo de esa febril tarde de feria con una promesa que
hasta hoy no se habia cumplido: «Tenés cara de coger
bien», sonri6, «qué pena que ahora tengo una cena».

Volvi a mi hotel con el recuerdo de una ereccién
alegre y con un ejemplar de su primer libro de cuentos,
comprado al vuelo en la feria, firmado para Karen.
Algo debié advertir Dolores de mi pudor luchando
contra mi desfachatez cuando, al despedirse, le extendi
el libro con el boligrafo mientras le decia que mi novia
era una gran admiradora. Me miré con esa perspicacia
que la mayoria de sus fotos consigue retratar y me dijo
que me tranquilizara, que le iba a escribir algo bonito.

Pero ahora me tocaba escribir algo bonito a mi.

O, si no bonito, al menos sincero.

Inhalé y exhalé con fuerza, como si con ese resoplido
pudiera apartar las pantorrillas de la aclamada escritora
argentina y la curiosidad de saber cémo serfan sus
muslos al tacto, si su calzén seria negro y filigranado
como lo eran sus historias, si el dolor que les infligia
a sus personajes se liberaria en chillidos animales una
vez que tuviera la verga adentro. Y ya estaba a punto
de lograrlo, las imaginadas nalgas de Dolores iban en
camino de transformarse en las mds castas y recubiertas
de mi pobre abuela, cuando el teléfono me arrancé
otra vez del estado de trance.

«La puta madre», resoplé.

En la pequena pantalla apareci6 el nombre de mi
hermano.

—Hola —fing{ tranquilidad.

Mi actuacién se vino abajo cuando escuché la voz
desgarrada de mi madre, un pedido de auxilio que me
hizo erguirme en el asiento.

—Mamita... tranquila... —balbuceé.
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La imaginé tumbada con la cadera rota, una zanja
abriéndose paso por los huesos y una astilla atravesando
su carne blanda, su mirada de horror al imaginarse
postrada en la tltima etapa de su vida. Pero también la
imaginé intuyendo un ataque y el pdnico al identificar
que su corazdn se despedia: ;no habia muerto asi su
madre, con el pecho adolorido, y acaso ella misma no
habia sido testigo de ese trance?

Por suerte, mi hermano le arrebat6 el teléfono para

tranquilizarme.
—Hermanito —trat4 de sonar festivo.
—;Qué ha pasado?

—Se ha puesto nerviosa, solo eso.

Me dijo que habia despertado intranquila luego de
una noche llena de pesadillas y que se habia pasado la
manana con dolor de cabeza. Por el teléfono llegué a
oir que mi madre mencionaba a mi abuela.

—;Qué dice de su mama...?

—Que en la mafanita vino a consolarla —sonri6—,
td sabes... que sus muertitos ya la estdn esperando y
todas esas vainas.

—Pero le tomaste la presién?

—Estaba un poco alta, para qué.

—Eso debe ser.

Le pregunté a mi hermano hacia cudnto que no
iban al cardidlogo, le comenté que quizd era la hora
de reajustar la dosis, también de indagar si nuestra
madre ya estaba en la lista del seguro para las visitas a
domicilio; es decir, todas esas cosas que a él hacia rato
ya se le habian ocurrido y que, gracias a su infinita
paciencia, no me enrostraba.

—Pasamela, por favor —y ahora si traté de parecer
calmado.
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En el cambio de mano del celular capté algo de la
atmésfera que ambos ocupaban: la tensién concentra-
da en el dormitorio de mi madre y el hastio que mi
hermano trataba de no demostrar.

—Tu hermano cree que estoy loca... —sollozé
mi madre.

Sus palabras resbalaban entre baba y mocos.

—No, mamita —endulcé la voz—, nadie cree que
estés loca.

Por alguna razén me visit6 una escena que habia
descrito hacfa poco en mi manuscrito, aquella en que
recordaba su mano junto a la mfa en el trafico de Lima:
su piel de nata, cubierta de manchas junto a los nudillos,
y cémo me habia puesto a pellizcarla despacito como
si temiera que se quebrara.

Traté de sonreir.

—;Tu mamita también te cantaba el «Limon,

limon»?
Hubo un silencio.
—Si... —respondié al cabo mi madre, bajito.

—Te conté cémo ella me lo cantaba?

—No —respondié con timidez.

—Ah —fingf alegrarme—, te cuento entonces.

Le pedi que recordara la primera casita que habi-
tamos en Trujillo, cuando a mi padre se le ocurrié
comprar una farmacia alld en el norte. En realidad,
mds que casita, era un depésito de abarrotes junto al
mercado mayorista que, por las noches, no tenfa més
luz que la que asomaba por las rendijas de la puerta
enrollable. En esa penumbra habitada por ladrones
yo me tumbaba junto a mi abuela para escuchar sus
historias en esa Iquitos rodeada de jungla y leyendas,
y, a veces, cuando su espiritu sufrido recordaba lo que
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era el juego, ella pellizcaba el anverso de mi mano y
la subfa y bajaba al ritmo de una cancién que nunca

pude descifrar:

Limon, limon, Ishpinkuy
Tranca la puerta, San Miguel. ..
Angel, hay limon?

Esta vez, mientras se la cantaba a mi madre, la tenaza
que habian formado mi indice y pulgar subia y bajaba,
como si mi mano pudiera alzar la suya a la distancia.

—;Asi te la cantaba ella también? —le pregunté.

—Si —respondié muy bajito.

Me despedi prometiéndole que pronto la iba a visitar
para que me contara mas pasajes de su infancia, y creo
que soné muy sincero a pesar de mi propia incredulidad.

Segiin mi hermano, mi madre pasé el resto del
difa con la mirada en el techo, acaso leyendo entre las
tenues manchas de humedad mensajes que le eran
esquivos al resto de los seres humanos.
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Como suele ocurrir con esas decisiones que en
su momento parecen importantes y que el tiempo
se encarga de colocar en su perspectiva justa, ya no
recuerdo por qué elegi el miércoles como el dia ina-
movible para almorzar con mi madre. Son muchas las
costumbres centrales de nuestra vida que se instalan
para crear una ilusién de orden y que resultan, a la
larga, productos de la aleatoriedad. A propésito de ello,
siempre recuerdo una de esas anécdotas que los editores
de Selecciones del Reader s Digest colocaban al pie de los
articulos para rellenar espacios, y que era lo primero
que lefa de nifio cuando mi padre dejaba un ejemplar
en el bano. En ella, una joven ama de casa invitaba a
su madre a cenar y preparaba carne estofada. Cuando
la madre vio que la hija cortaba el trozo de carne en
dos mitades, le pregunté extranada por qué lo hacia.
La hija le respondié que asi era la receta que le habia
visto hacer a ella. Divertida, la madre le explicé que
si ella solia cortar asi la carne era porque su cacerola
de entonces era muy chica.

Ultimamente, mi madre ya no cocinaba y en su
lugar lo hacfa mi hermano: a veces olvidamos que, al
igual que los ingredientes, los cocineros también tienen
fecha de expiracién. ;Qué trucos culinarios basados en
condiciones caprichosas habria heredado mi hermano
de nuestra madre, que a su vez ella habia heredado
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de la gran cocinera que fue su abuela? ;Qué sesgos
nos trasmitimos de una generacién a otra a través de
actitudes y frases dichas en familia? ;No serd que me
puse a escribir una novela no solamente para conmover
a mi madre, sino también para detener interpretaciones
que mi familia ha repetido sin cuestionarse?

Quizd me haya presionado a cocinar, por fin, en
una cacerola grande.

Aquel miérceoles, luego de haber escrito toda la
manana, le avisé por WhatsApp a Hitler que ya estaba
listo. Al poco tiempo me tocé el timbre y repetimos el
ritual de embarcarme junto a mis muletas.

Algo en mi semblante o en el tono de mi voz me
delatd.

—Lo veo de buen humor, mister.

Asenti, a pesar de que no me habia percatado de
ello.

—Debe ser que hoy escribi lo que tenia que escribir.

A esas alturas, por la ventanilla vi que una docena
de turistas descendian de una furgoneta para entrar
a Larcomar. El edredén de nubes grises que suele
cubrir a mi ciudad ya estaba rasgado desde hacia
varias semanas, asi que los imaginé tomdndose se/fzes
frente a una esplendente bahia antes de entrar a uno
de los restaurantes.

—;Y a veces se pone de mal humor? —se interesé
Hitler.

—DMe pongo intranquilo —respondi, mientras
subfa un poco el volumen de la radio—. Siempre
me pasa: hay dias en que me parece que he escrito
algo bueno, y otros en que no estoy tan seguro. Hoy
parece que terminé contento, usted se ha dado cuenta,
pero ayer...
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Justo en ese momento, un narrador de noticias
informaba que la presidenta del pais habia asistido a
inaugurar una obra en una provincia en la que hacia
menos de un afio habian muerto por la represién varios
ciudadanos de origen aymara, y que el pueblo la habia
recibido con insultos y cantos llenos de escarnio.

—Hay que ser conchuda —se me escapé.

Hitler suspird.

—Mejor volvamos a su novela, mister.

En la esquina de Larco con 28 de Julio, una
camioneta de repartos habia acelerado delante de
nosotros cuando el dmbar ya habia cambiado a
rojo. Alcancé a notar que, siguiendo el ejemplo de
impudicia de nuestra mandataria, sobre el para-
choques llevaba pintada la frase «Cuéntame qué tal
lo estoy haciendo» junto a un nimero telefénico.
Quizd porque estaba de buen humor, en lugar de
memorizar el nimero que se alejaba, decidi que-
darme con la amable predisposicién de Hitler a
escucharme: tal vez yo mismo llevara pegada en la
frente una invitacién a que él opinara sobre cémo
estaba escribiendo. No necesité consultar el Waze
para calcular el tiempo hasta la casa de mi madre:
sabia que me sobraria tiempo para los parrafos que
tenfa en mente.

—;Le leo lo de hoy? —le propuse.

—A ver —sonrid.

Una vez que mi hermanito caia dormido era cuando
empezaba el ritual con mi abuela. Iba hasta su cama, me
agachaba del lado izquierdo para arrastrar su bacinica y se
la dejaba al alcance por si le urgia usarla en la noche.
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Ella, en tanto, se habia puesto de pie ante aquel remedo
de ventana. Su cuerpo bajito y rechoncho, tan alejado del
mujerdn que afiebré a mi abuelo, quedaba enmarcado
delante del vidrio y yo la acompafiaba de pie, mientras su
voz de soprano entonaba un himno adventista con el que
agradecia haber vivido otro dia.

Que te den gracias, Sefior, los reyes de la tierra,
al escuchar el ordculo de tu boca;

canten los caminos del Sefior,

porque la gloria del Sefor es grande.

Después le apagaba la lampara. Recuerdo que, tras el
tic del interruptor, su pelo, una esponja blanca, retenia la
luz por una fraccidon de segundo. Hubo muchas noches en
gue me provocaba quedarme despierto para esperarte
a tiy a mi papa, y me tumbaba a su lado, aunque hoy
presiento que lo que me impulsaba era su voz en la
penumbra. Algun efecto suscitaba esa oscuridad en su
mente como para que, estando en una ciudadela costefia
como Trujillo, nos rodeara la lejana Amazonia. Yo no
conocia la jungla peruana y tardaria muchos afios mas
en hacerlo, pero ya entonces el hechizo de sus palabras
me hacia imaginar el olor de las hojas pudriéndose
bajo los arboles, el sonido sin pausa que producen los
bichos y animales escondidos, la humedad caliente que
les saca brillo a los cuerpos, la lenta violencia de los
arboles que se matan entre si para alcanzar el sol que
brilla arriba, el temor de no saber qué hay mas alla del
proximo matorral. Cien veces me hablé del chullachaqui,
ese duende que se habia llevado monte adentro a un
primo suyo bien shegue; otras tantas me contd del dia
en que su madre caminaba por una trocha y se senté a
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descansar en un tronco tumbado, hasta que el tronco
se movid y empezo a serpentear como le corresponde a
toda boa; de aquella excursion con su colegio cuando se
alejo hasta la orilla de una cocha y un hombre delfin la
qguiso seducir con un pene que terminaba en caramelo;
y, también, de las veces en que el tunche paso silbando
por la huerta de su casa.

No recuerdo bien cdmo sonaban sus palabras, pero
conmigo se ha quedado la quieta emocidn que les ponia a
sus recuerdos. Muere la voz, pero queda su eco. Y nunca mas
vibrante como las veces en que me narraba el nacimiento
de su primer marido: mi abuelo Otoniel.

Fue en 1862, el mismo ano en que se publicé Los
Miserables de Victor Hugo.

La noche no llegaba a ser cavernaria porque la luna
estaba a dos dias de ser un plato y, ademas, los relampagos
amazédnicos se estampaban a cada instante. El peligro no
estaba en la tormenta, sino en ese remolino que tenia
atrapada a la barcaza no muy lejos de llegar a Nauta. En
ambas orillas, las oscuras murallas del bosque eran testigos:
el agua era una boca tenebrosa y los troncos que traia la
corriente eran torpedos que amenazaban con empujar
la lancha hacia su garganta. La madre de mi abuelo, que
ya tenia los dolores encima, solo atind a rezar mientras
que los demas ocupantes gemian por sus pecados. En
su desesperacion, la parturienta prometié que, si ellay
su bebé se salvaban, daria su voz a cambio del milagro.
Segun mi abuela, la sefiora Petrona Llerena cumplié con su
promesa porque mi abuelo nunca le escuché decir palabra.
Otoniel Vela Llerena, pues, nacié bajo el diluvio, rodeado
de sus padres y de peones que parecian haber asistido a
un milagro doble, al de la muerte que se retira y al de la
vida cuando llega.
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Y era aqui cuando mi abuela Clotilde decia mi parte
favorita:

—iSoy el hijo del trueno! —exclamaba, imitando la
voz de mi abuelo.

Y yo disfrutaba, sin saber que esa mitologia se estaba
impregnando en mis jovenes tuétanos.

Nunca se me ocurrié en esas noches preguntarle a
mi abuela cdmo conocié a mi abuelo. Por fortuna, tu me
lo dijiste un poco al descuido un dia en que te visité para
almorzar.

Mientras me servias una de tus ensaladas me llevaste
aimaginar el letrero de las oficinas del aserradero «Vela
e hijos» en el jirdn Tarapaca. Iquitos era una ciudad
joven, arrancada a la selva, pero ya mostraba vanidosas
casas construidas por osados burgueses. Por la calle
polvorienta viene caminando tu abuela Rosario junto
a sus tres hijas, procreadas con dos hombres distintos.
La mayor es tu madre, Clotilde Mairata: tiene dieciséis
afos y es hija de un espafol a quien tal vez le debo no
parecer tan cholo en mi pais. Su pelo negro, recogido en
un medio mofio, resalta sobre su piel blanca y el vestido
color marfil. Entre las cocinas y lavaderos de las familias
mas encumbradas de lquitos corria el rumor de que el
célebre industrial necesitaba un ama de llaves para una
de sus dos haciendas. Recuerdo haberte preguntado
si esa entrevista de trabajo no debia haberla hecho
la esposa de mi abuelo y tu respuesta fue bastante
convincente: la sefiora Juanita pasaba la mayor parte
del afio en Europa, junto a sus hijos. Adema3s, ella vivia
en la otra hacienda.

—¢éPor qué estd triste la sefiorita? —pregunté Otoniel
Vela, sefialando a mi futura abuela.

Segln la versidn que te dio tu madre, su voz era dulce.
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Pero también sintid que esos 0jos, cincuenta afios mas
viejos, la desvestian.

Mientras bajaba el celular, alcancé a ver que Hitler
abria los ojos como los faros de un escarabajo.

—iCincuenta afos!

—En efecto.

Sus dedos empezaron a moverse uno a uno, tur-
ndndose sobre el timén, y me imaginé que estaria
haciendo calculos sobre la diferencia de edad, siguiendo
la dindmica de un dbaco humano.

Medio siglo, ni mds ni menos.

Descansé la vista en mi ventanilla y comprobé
que el barrio de mi madre ya estaba a menos de un
par de kilémetros: desde mi ubicacién ya se veia
el insélito cartel publicitario de una universidad
usada para lavar dinero, con el rostro de Putin y el
mensaje de «Aduénate del mundo». El rumbo de mis
asociaciones fue obvio y recordé que en la obra de
Dostoyevski aparecen hombres con pensamientos
perversos hacia chiquillas, e incluso nifas. ;El autor
no los describia como hombres sensuales, inclu-
so como «voluptuosos»? Recordé a Svidrigdilov en
Crimen y castigo, ese cincuentén que piensa casarse
con una muchacha que no ha cumplido los dieciséis,
«con la falda por la rodilla, un capullito todavia sin
abrir», y ese mismo dia, por la noche, busqué en mi
biblioteca aquel pasaje exacto y copié lo que aquel
personaje le decia a Raskélnikov: «Me parece que
esos dieciséis anos, esas miradas todavia de nina,
esa timidez y ese pudor a punto de las ligrimas son
superiores a la belleza».
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El silencio de Hitler me supo a juzgamiento, lo cual,
por supuesto, era una actitud que probablemente no
pasaba por su mente. Fue algtin tipo de culpa heredada
lo que me llevé a tratar de justificar algo de lo cual yo
no era responsable.

—No fue violacidn, por si acaso.

Lo dije tan seguro de mi mismo, que me dio miedo.

—No, mister, imaginese...

En la respuesta de Hitler me parecié distinguir
mds condescendencia que ganas de tranquilizarme, y
aquello me aguijoned atin més.

—Cuando mi mamd ya era grande y tuvo la sufi-
ciente conflanza con mi abuela, le pregunté cémo asi
habia estado con alguien tan mayor...

Hitler asintid, atento a la ruta.

—M i abuela le respondié que mi abuelo no apa-
rentaba esa edad. Le dijo que tenfa «un cutis de nifio»
y «un aliento de bebe».

—Un zorro dentro de un corderito —rio el conductor.

No supe qué responderle. Quizd se haya debido a
la sorpresa de constatar que cualquier mente perspicaz,
como la suya, podria haberse dado cuenta de que
aquella habia sido la principal razén para haberme
abstenido durante anos de escribir esa historia para
agradar a mi madre. ;Cémo hacerlo sin arrugar la
frente? ;Cémo escribir sobre el poder de mi abuelo
y la precariedad de mi abuela sin pensar en mis hijas
entonces puberes? ;Sin temer la critica de mis amigas
feministas, o la de quienes buscan con lupa cualquier
actitud machista para arengar a las hordas?

Por fortuna, el mismo Hitler colocé en su gesto la
preocupacion del mio antes de animarse a compartirme
una confesion.
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—Usted sabe que yo hice mis cositas de joven...
—sonrio.

—Claro —recordé.

—Cuando yo tenfa un secreto que me daba
verglienza. ..

—;S1? —lo alenté.

—...uno que me daba roche hasta contarles a mis
patas...

—_Aj4...

—...ponia una salsa de Héctor Lavoe bien fuerte
en mi cuarto y me confesaba con él.

Me conmovié imaginar a ese hombre robusto y
tan resuelto arrodillado ante su cama, hablindole al
salsero como si fuera un santo elevado a los altares del
pueblo. Sin embargo, Hitler no tard6 en corregirme
esa imagen.

—Una vez que terminaba de bailar y gritar, me
quedaba seco en la cama hasta el dia siguiente.

Asenti bajo las palmeras imperiales que se alzan
en un tramo de la avenida Arequipa, segtn se dice,
como un regalo del Brasil mds de cien afos atrds. All4
arriba, sus largas palmas se ondulaban lentamente con
la brisa. ;Asi de pausada seria la respiracién de Hitler
una vez que salia de su trance musical?

Bailar y gritar, me habia dicho él.

Recordar y escribir, le habia dicho yo.

Quizd mi amigo Hitler y yo nos parecfamos mds
de lo que pensaba en un inicio.
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Cuando abri la puerta, volvi a descubrir que Chelita
me esperaba sin emitir sonido, junto a una rama de
ruda en una jarra colocada en el suelo. El olor de la
planta servia, supuestamente, para alejar la mala suerte,
pero la triste mirada de la perrita atrafa la ldstima con
mis seguridad. Conmovido, concentré mi peso en mi
muleta izquierda y me agaché a acariciarla. Sin embargo,
me malinterpretd y se enroscé con un gemido. Volvi a
estremecerme al imaginar cudnto la habrian maltratado
antes de ser rescatada por mi hermano; de qué manera le
habrian rociado 4cidos, golpeado con cadenas, pateado
con la sana que tienen ciertos borrachos.

Una vez mds, me siguid a cierta distancia mientras
me adentraba en la casa.

En la cocina ya estaba sentada mi madre. Mi her-
mano, en tanto, vigilaba el hervor de unos ravioles.

—Cudnta guapura, por dios —me agaché a besar
a mi madre.

—Y aqui estoy yo para equilibrar —bromeé
Ronald—, jajaga!

Mi madre vestia un hermoso huipil negro, bordado
con hilos dorados, que Karen le habia comprado en
Oaxaca en uno de sus viajes de consultoria.

—Te queda hermoso.

—iLe gusta el negro encima!

—Ay, Roni... —se quej6 nuestra madre.
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La asociacién de ideas no sabe de correccién poli-
tica y no pude evitar pensar que Hitler debia estar
esperando en la esquina del frente a que le sirvieran
su sopa favorita: volvi a decirme que era mds cémodo
para él, ademds de menos complicado para la logistica
hospitalaria de mi hermano. No obstante, imaginé
que las anécdotas de Hitler y su visién de la vida bien
podrian haber renovado nuestro repertorio, pues toda
familia que se retine seguido termina cayendo en los
mismos temas. Ya que mi madre no salia de casa y
mi hermano lo hacia solo para lo indispensable, las
novedades que compartian conmigo provenian de los
noticieros, y de escdndalos de la fardndula que a mi
madre le gustaba mirar en la televisién abierta. Y ya
que por esos dias yo tampoco salia mucho de casa y la
pasaba précticamente solo, mi aporte de chismes era
muy escaso, por lo que nuestros didlogos se dedicaban
a raspar la olla del pasado. Por ejemplo, mientras yo
alababa la salsa de tomates que Ronald habia vertido
sobre los ravioles, mi madre record6 lo mucho que le
gustaban los foquis a su mama.

—Creo que era el tnico plato que sabia cocinar
—comenté.

—Ese y el higado encebollado —corrigié mi
hermano.

De pronto, mi madre carrasped.

—Ay, cémo lloraste en tu cumpleafos... —se
dirigié a mi—. ;Cudntos cumplias, guagud?

—Diecisiete —murmuré.

Los foquis, sin embargo, se habian grabado en mi
memoria mucho antes, en aquel depésito que habia sido
mi vivienda en la infancia. Mis padres habian impro-
visado una cocina en un patio del fondo y colocado
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unas calaminas que le otorgaban un techo a la mesa de
férmica en la que tomdbamos los alimentos. Esa misma
mesa servia para picar los ingredientes y todavia se puede
ver en ella el rastro que han dejado los cuchillos desde
entonces: sigue siendo la mesa en que mi madre, mi
hermano y yo almorzamos cada miércoles; solo que este
miércoles en particular, ante la pregunta de mi madre,
la férmica rejuvenece, yo regreso a ser nifno, y sobre este
circulo de cuatro patas veo el cuerpito rechoncho de
mi abuela Clotilde, que amasa y amasa bajo el tenue
resplandor de un foco al amanecer. Desde mi nifiez
hasta mi adolescencia, no habrd cumpleafios mio en que
ella no madrugue y rete a su cojera para hervir papas,
amasarlas y servirme esas oruguitas a las que ella llamaba
floquis, y yo lo sigo teniendo presente porque cuando
no hay dinero, los obsequios no suelen envolverse en
papel de regalo, pero suelen recordarse mis.

Yo tenia dieciséis anos cuando mi abuela murié.
Y no lloré. La culpa por aquella sequia me acompané
durante varios meses, pero me basté abrir los ojos en
mi siguiente cumpleanos, el decimoséptimo, para que
los sentimientos adormecidos se descongelaran; fue la
intuicién de unas gotas primero, el sentido de urgencia
después y, finalmente, una torrentera que arrastraba
palabras, mocos y babas. Debe haberles sorprendido a
todos aquel desahogo abrupto, sobre todo porque era
un manganzoén adolescente que hasta entonces habia
escondido bien sus desilusiones a puertas cerradas. En
los anos que siguieron se me acumularon las preguntas.
Por ejemplo, si la ascendencia de mi abuela no era ita-
liana, ;de quién habria aprendido a preparar ese plato?
Sé que su madre, mi bisabuela, estuvo arrejuntada por
un tiempo con un italiano en Iquitos, aunque también
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es verdad que la meca del caucho peruano fue por
entonces el rincén mds cosmopolita del pais. Lo tnico
irrefutable es que desde mi infancia no puedo ver un
plato de foquis sin asociarlo con mi abuela, y que mds
recientemente no puedo dejar de pensar que, con su
educacién cercenada y la exigua pensién de su tltimo
marido, nuestro mundo le asigné el producto de sus
manos como su Gnica via para demostrar amor. Las
manos que amasaban esas papas me frotaban el pecho
con crema mentolada; y me acariciaban los pies a la
pasada cuando me encontraba tumbado boca arriba;
un gesto que luego copié mi madre vy, sin saberlo,
también Karen, el tridngulo de mujeres que mds me
ha conmovido en esta vida.

—;Quieres mds, hermanito? —interrumpié Ronald
mis pensamientos.

—Estoy bien, gracias.

—El she cuida, svesh? —mi madre aniné su voz,
como cada vez que queria caer simpdtica con sus criticas.

Mi hermano se agarré la barriga y algo estaba a
punto de retrucar, cuando del techo bajé un martilleo
brutal.

—Ya empezaron estos jijunas.

Ronald me explicé que alguien habia comprado el
departamento abandonado del segundo piso y que esa
semana lo habfan empezado a refaccionar. Segiin mi
hermano, que hacia rato habia subido a curiosear, sus
paredes habian estado totalmente forradas de madera
como correspondia a cierta moda ndutica, y que la
cobertura habia escondido filtraciones y cortocircuitos
que ahora pasaban factura. Aparentemente, tendrian
que colocar nuevas instalaciones de electricidad, agua
y desagiie.
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—En todo caso —tuve que alzar la voz—, esto va
a durar menos que los edificios que les construyeron
al lado.

A pesar de los combazos y del taladreo, Chelita des-
cansaba indiferente al costado de la refrigeradora. Solo
estiraba una oreja de tanto en tanto. Una consecuencia,
quizd, de haber vivido sus primeros tiempos entre los
planchadores y las pulidoras de un taller mecdnico.

—Hay naranjas —le recordé mi mamd a mi
hermano.

Ronald se puso de pie y las sacé del refrigerador.

Aquellas naranjas sobre la mesa, colocadas junto al
huipil negro de mi madre, se me antojaron un bodegén
fotogréfico. Y debieron unirse a la obsesién que por
entonces me acompanaba, porque de pronto comparti
una revelacién.

—Dicen que tu papd tenia cuatro formas de pelar
las naranjas.

—;Cémo? —mi mam§ parecié no entenderme.

Le repeti la frase y, maravillada, me pregunt6 c6mo
lo sabfa.

Le confesé que algunos anos antes, cuando tenia
en mente escribir esa novela sobre mi abuelo, me cité
en una cafeteria con su sobrino Radl, que por entonces
no estaba lejos de cumplir los noventa anos.

—Raulito... —musité mi madre.
Mi madre y mi hermano me escucharon con
atencion.

Me imaginaron levantindome de una mesa para
recibir con un abrazo a aquella especie de gnomo
colorado, con esa correa ancha a la altura del ombligo
que le anadia simpatia, sus ojitos azules que se achi-
naban como virgulas cada vez que se refa, y un olor a
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lavanda que transportaba a botiquines de otras épocas.
Habia llegado a nuestra cita en el Hait{ de Miraflores
trepado en un bus publico y me acepté a la primera un
pisco sour, dos indicios de lo vital que era. Recuerdo
que, a lo largo de esa cita, el viejo le daba golpecitos
a la mesa para rubricar ciertas aseveraciones con un
anillo de oro que podria haber servido para romper
castafas. Tenfa grabadas las iniciales RSV, Raul Sudrez
Vela, y se lo habia regalado su madre mis de setenta
afos atrds.

—Mi hermana Lina... —se conmovié mi madre.

Mi hermano intentd jalarle la lengua, aunque sabia
de memoria esa historia.

—Esa no era la malvada, ;no, mamad?

—Decian que me parezco a ella.

—;A la malvada? —buscé picarla Ronald.

—iNoooo, a Lina! —protesto.

La madre de Ratl pertenecia a la camada oficial de
mi abuelo con dofa Juanita Larrea, quien era prima
de quien en unas décadas seria un presidente del Pera.
La joven dofa Juanita habia llegado a Iquitos desde
Lima acompanando a su padre, un capitdn severo al
que le habian encomendado la jefatura de la Marina
de aquel pueblo en expansién. Presumo que los ojos
azules de la muchacha, que tanto encandilaban en estas
tierras, encontraron su debido complemento cuando
su cuerpo se abrié a la juventud. Imagino su silueta
blanca, apretada por el pufio del corsé, paseando por
aquel malecén a orillas del Amazonasy no me es dificil
calcular el impacto que debié haber causado entre los
jovenes que la saludaban sombrero en mano, cuidando
de no resbalar en la tierra fangosa. Faltaba poco, unos
cuantos afos, para que esa aldea pretenciosa llegara
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a ser el satélite mds remoto de Europa. Uno de esos
jovenes, Otoniel Vela, también la pretendié. Galante y
perfumado. Bien vestido y entallado. Con la voz dulce
que se dice que tenia y con ideas interesantes venidas
del otro lado del mundo.

—;Y las naranjas? —inquirié mi madre.

Les conté, entonces, el recuerdo que me confié
Radl. Una mafana su abuela Juanita los encontré a él
y al abuelo Otoniel juntos en un escalén de la hacienda
Puritania, aquel territorio reservado para la panaca
oficial. Nuestro abuelo habia pelado una naranja y se
la estaba comiendo, pulposa, sorbiendo con ruido sus
jugos. «;No le vas a pelar una a tu nieto?», lo repren-
dié su esposa. Mi abuelo sonrid, cachaciento: «No te
preocupes, que a él le sobra tiempo para comerlas».

No se lo comenté a mi madre. Tampoco a mi
hermano. Pero aquel recuerdo de mi anciano primo
confirmaria una sospecha que he ido acumulando
desde cuando mi abuelita me hablaba de mi abuelo
con admiracién: que era un hombre encantador con las
damas, pero un déspota con su descendencia masculina.
Un macho alfa con elegancia de lino. Podfa abandonar
a un véstago en tierra si no estaba en su barco a la hora
acordada, y he sabido de un par de hijos suyos que
renunciaron a trabajar con él porque era mis rigido
y altivo que una lupuna. En la nebulosa que formé
su cardcter, imagino algiin gen guerrero, los valores
de sus ascendientes que progresaron en la selva como
colonos venidos del Ande, los asombros que le causé
una Europa industriosa, y la certeza de que una jungla
no se doma con niferfas.

Como si me hubiera leido la mente, mi mama
lanzé un suspiro.
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—Era bien estricto mi papd... una vez dejé aban-
donado en tierra a uno de sus hijos por no volver al
barco a tiempo.

—A cudl de los catorce? —se burlé Ronald.

—A Juan.

Mama volvié a reconectar las ideas que ya tenfa
previamente ordenadas en su mente. Nos repitié que
la tripulacién del barco se preocupé por el destino del
abandonado, pero que igual la quilla corté aguas ama-
zénicas, que eventualmente Juan renuncié a trabajar
con su padre y que Emiliano si lo hizo con gusto, que
qué guapo era Emiliano recién llegado de Francia tras
haber estudiado alld Ingenierfa, mucho antes de que
engendrara a Gachi, y que hasta ahora lo recordaba
clarito, los ojos azules y el pelo raleado, en la oficina
en Iquitos del aserradero entregindole un vale para
que fuera a la zapateria Braga.

—«;Otra vez ti?» —mi madre imit6 sus palabras,
riéndose—. «;Te voy a mandar a hacer zapatos de fierrol».

Mi abuela Clotilde enviaba a mi madre con la
excusa de que necesitaba zapatos, e imagino que si,
en vez de dinero, mi tio Emiliano le entregaba vales
firmados a su pequena media hermana, era porque no
queria instalar para si la imagen de alcancia sin fondo
ante las penurias que pasaban mi abuela y sus hijos.

— ;T te acuerdas —me dirig{ a mi hermano— del
dia en que mi mamad se lo volvié a encontrar?

—Era domingo y, uftff, estaba resaqueado... pero
si me acuerdo de ella —senald a nuestra madre—,
hablando atolondrada con mi pap4. Parecia que habia
visto al tunche.

—:Dénde habré estado yo? —me pregunté en voz
alta, cogiendo una naranja.
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—Yo estaba en la ventana de mi cuarto, mirando
la calle... —empez6 mi madre.

Su libreto era el mismo desde hacia mds de treinta
afos, pero esta vez le presté atencién en espera de
algin matiz. Me llené de la luz tibia de ese domingo,
cuando por la vereda del frente pasé esa pareja de
viejitos vestidos como para ir a misa. Nosotros nos
habiamos mudado hacia un par de afios desde Trujillo
a aquella casita miraflorina en Lima, una vivienda
que mis padres no podian comprar, pero que con
sacrificios podian alquilar. En la cabeza de mi madre,
quien por entonces tenia la edad que ahora tengo
yo, se produjo un destello extraordinario: ;aquella
figura distinguida de pasos cortitos no era su hermano
Emiliano? ;El Gnico hijo vivo, hasta donde ella sabia,
de su mitificado padre? ;Cémo explicarse que, tras la
migracién de Iquitos a Lima de mi madre adolescente,
y luego de inventarse toda una vida, tras casarse,
parir, divorciarse, trabajar, volver a casarse, volver a
parir, mudarse a otra ciudad y volver a Lima con un
marido que huia del fracaso y dos hijos adolescentes
con ese marido, es decir, que tras tantas décadas sin
que ambos hermanos supieran absolutamente nada
del otro, el destino los pusiera asi de cerca, con un
poco de asfalto de por medio? Luego de que mi madre,
impactada, le confiara a mi padre lo que crefa que
acababa de ver, cambié su bata dominguera por ropa
de calle y se instalé en la ventana a la espera de que
la pareja volviera a pasar: la capilla del Hogar de la
Madre en aquel rincén de Miraflores siempre tenfa
misa a esa hora y casi podia apostar que hacia all4 se
habian dirigido.

Tuvo razén.
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Menos de una hora después, aquellas pisadas cortas
y lentas estaban de regreso, y mi madre salié a seguirlas.

—;Quién te iba a decir que vivian a una cuadra
de nosotros? —me dijo admirada mi madre, dejando
en claro que toda historia que repite un anciano es la
primera dentro de sus emociones.

—sY por qué no te presentaste? —le volvi a
preguntar.

Mi madre, simplemente, se alz6 de hombros.

Siempre he sospechado que mi madre temia ser
rechazada. Que la nifa que todavia se emocionaba
adentro de ella se viera expuesta a algin portazo,
como le ocurrié de verdad cuando, en Iquitos, mi
abuela Clotilde le sugiri6 visitar a las hijas legitimas de
Otoniel en la casa de los Vela. Mi abuela la vistié con
el trajecito mejor remendado, la peiné con colonia, y
hacia all4 fue solita mi madre, con el puiito listo para
tocar la puerta. Quien la recibié fue Lisefa, la malvada
a la que hacia alusién mi hermano, y fue ella quien la
boté como a un animal que trae la peste. Si el primer
deseo de un ser humano es ser deseado, es obvio que
para quien nacié de un amor clandestino el mayor
temor es ser rechazado.

Por fortuna para mi madre, tiempo después de
que avistara a su hermano ya anciano, alguien de esa
enorme familia la vio salir de nuestra casa alquilada en
Miraflores y los rumores llegaron a oidos de Blanca, otra
hija extramatrimonial de mi abuelo, bastante mayor
que mi madre, que habia nacido en Manaos a inicios
del siglo veinte. Para entonces, la anciana pero vital
Blanca vivia en Rio de Janeiro y visitaba a su anciano
y menos vital hermano Emiliano en Lima cada ano,
animando esos banquetes y reuniones familiares con
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las anécdotas de su impresionante vida, incluyendo su
romance con un presidente brasilefo, su amistad con
Maria Callas y su odio a Aristételes Onassis. Fue Blanca
la que visit6 a mi madre en nuestra casita alquilada
y llevé de la mano a la nifa de los zapatos nuevos a
reencontrarse con esa familia oficial de la cual ella solo
conocia rumores.

Cuando esa tarde terminé de almorzar, le pedi a
Hitler que hiciéramos una escala en aquella casita mira-
florina. Se debia, imagino, a que esta vez las palabras
de mi madre habian recalado en mi de una manera
diferente, uniéndose a mis ganas de contar su historia.
O, quiz4, a que recién empezaba a darme cuenta de
la enorme obviedad de que su historia antes de mi
también era parte de mi historia.

—A quién hay que eliminar? —bromeé Hitler,
una vez que le sefalé la casa para que se estacionara.

—Solo vengo a tomar apuntes —sonrei.

Lo puse al tanto de lo importante que fue la ubi-
cacién de esa casa en el reencuentro que mi madre
tuvo con el linaje de su padre, pero me callé lo que
habia sido crucial para mi. Por ejemplo, le dije que mi
padre la habia alquilado cuando yo tenia dieciséis afos,
al volver todos de su proyecto fallido de farmacia en
Trujillo. También le conté que por esa época la avenida
Arequipa y esa cuadra del jirén Tacna reventaban de
prostitutas y travestis por las noches, y que no pocas
de ellas usufructuaban un matorral bajo mi ventana
para consumar sus negocios; y que en mi primera
novela habia usado esa casa como modelo para la del
protagonista. Pero no le dije que con el tiempo a mis
padres se les fue haciendo cada vez miés dificil pagar
ese alquiler y que, cuando ya me habia mudado de
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alli, mis padres y mi hermano fueron desalojados; y
menos le dije que hasta ahora me duele imaginarme a
mi madre pasando la vergiienza de ver sus pertenencias
mds intimas en la calle, aireindose ante la mirada
de los vecinos. Tampoco le dije que, en la vereda a
nuestra derecha, tan tranquila y sombreada hoy a causa
de la hora vespertina, mi tio Emiliano y su esposa
Teresa caminaban rumbo a misa cada domingo con
la puntualidad de los sacristanes, sin saber que desde
una ventana los ojos de mi madre los espiaban como
a juguetes inalcanzables en una vidriera.

Lo que si comparti con Hitler —y hasta ahora no
conozco la verdadera razén— fue una imagen que
atesoro a pesar de la pena: le sefialé la ventana del
segundo piso desde donde mi madre espiaba los pasos
de su hermano.

—Ah{ estaba mi abuela la Gltima vez que la vi.

Hitler guardé silencio antes de animarse a preguntar.

—;Cdémo asi, mister?

—Yo estaba aqui, subiéndome a un taxi que me
iba a llevar a la terminal de buses para volver a Trujillo.

—Volver... —se sorprendié.

—Tenfa que terminar alld la secundaria mientras
mi familia se asentaba acd.

Le conté que la vi alld arriba ladeando la mano, con
la esponja blanca que formaban sus canas y esa sonrisa
que siempre le salfa triste, incluso cuando habia motivos
para la alegria. Seis semanas después moriria de un
infarto en aquel segundo piso sin saber que me dejaba
como herencia el recuerdo de sus historias. A veces me
pregunto si quien lea este texto no estard asistiendo,
al fin y al cabo, a la lectura del Gnico testamento que
pudo dejarme.
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—Estd bonito el barrio —Hitler me trajo de vuel-
ta—. A veces lo uso para cortar camino porque por
acd no hay mucho tréfico.

En efecto, se trataba de un rincén limitrofe y poco
conocido de Miraflores, y quien se afincara en él y
tuviera debilidad por las apariencias, podria jactarse
de vivir en un distrito con renombre. Esto me llevé a
recordar —y tampoco se lo comparti a Hitler— que
cuando estudiaba publicidad a pocas cuadras de ahi,
entre companeros de familias mds adineradas, solia
nombrar mi barrio sin sentir vergiienza, y que fue mi
madre quien desde Trujillo le habia exigido a mi padre
que alquilara una casa en Miraflores, tal vez harta de
las penurias que habfamos pasado en dicha ciudad; y se
me ocurri6 que ese sacrificio brutal para las arcas de mis
padres, a pesar del desahucio, con el tiempo si llegé a
pagarnos regalfas a mi madre y a mi. En mi caso, puedo
confirmar que lo céntrico de ese barrio y su distancia de
mi instituto le aportd a mi juventud una conveniente
red de contactos en esta sociedad tan clasista. Y, en
el caso de mi madre, para ella significé reencontrarse
con esa familia paterna que, inflada de mitos, la habia
acompanado durante décadas en su cabeza.

Luego de quedarnos un buen rato en silencio,
mientras las sombras de la tarde estiraban sus dominios,
Hitler se animé6 a mandarme una indirecta.

—Usted dird —me dijo.

—Vimonos —respondi.

Recién entonces cai en cuenta de que mientras
a mi me esperaba mi dormitorio, a él le esperaba un
largo trecho entre buses y trasbordos.
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A veces pienso sobre lo provechoso que seria insti-
tuir cada cierto tiempo el Dia de Amarrarse la Mano
Derecha, el Dia de Andar con los Ojos Cerrados, el Dia
de Taponarse con Arcilla los Oidos o el Dia de Colocar
la Corneta de tu Claxon en la Cerrada Cabina de tu
Auto, pues no hay manera més directa de aproximarse
a la empatia que sentir lo que otros sufren. No existe,
sin embargo, medida alguna que pueda alentar la
empatia hacia la estupidez. ;Cémo instituir el Dia de
las Neuronas Anuladas, el de las Sinapsis Abortadas?
La oligofrenia no se puede imitar artificialmente como
la ceguera, y tampoco implica sufrimiento para quien
la tiene: todo tarado va campante, mientras son los
otros quienes sufren sus consecuencias.

Como yo esa tarde.

Aquel Dia de Verduras con Descuento iba renegan-
do en el supermercado por las trabas que un entorno
gestionado por idiotas nos ponfa a mi'y a mis muletas.
Desde su alojamiento bdvaro, Karen se habia burlado
la semana anterior de mis costumbres de siglo veinte
y me conminaba a no quejarme: «En vez de usar las
muletas, usa tu pulgar», me habia aconsejado. Y yo le
respondi que era insensato comprar perecibles desde
una pantalla como ella y mis hijas lo hacian, pues es
imposible oler un melén mientras agrandas su foto
en el celular.
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Por fortuna, Hitler me acompanaba esa tarde.

Mi compra semanal no solo resulté mds répida,
sino algo menos tediosa, gracias a nuestras observa-
ciones sobre las costumbres alimenticias de los demds
compradores, sobre la proliferacién del pléstico en
cuanto producto nos era ofrecido y a las diferencias
entre aquel supermercado de mi barrio y el mercado
cercano al suyo.

—Esta papaya debe venir con sorpresa —silbé,
cuando not6 el precio.

—Y estas paltas tienen pepa de oro —afiadi.

Mientras nos acercibamos a la caja, mi mirada
plane6 sobre una de esas vitrinas estratégicamente
colocadas para alentar la compra compulsiva, y entre las
etiquetas llamé mi atencién un ardndano con complejo
de aceituna.

Me acerqué y lei.

Era un helado de ungurahui, una fruta amazdnica
que mi madre solia relacionar con su infancia en Iquitos
y que es muy dificil de encontrar en Lima: de hecho,
la Gnica vez que su sabor agridulce se habia derretido
en mi lengua habia sido en una heladeria de la selva.
Agarré un pote para mi y otro para mi madre, no
sin que mi lado supersticioso me susurrara, para mi
contento, que aquel debia ser un buen augurio para
lo que estaba escribiendo. Escribir con frenesi implica
optar por caminos sin sefalizacién, a una velocidad
que impide detenerse como uno quisiera ante cada
encrucijada. Pero fue justamente lo contrario lo que
nos ocurri6 al salir del supermercado: el intenso trifico
que encontramos nos otorgd todo el tiempo para
olfatear su sentido. No obstante, en vez de encender la
aplicacién que sefnala el camino mds rédpido, decidimos
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confiar en la rutina. Avanzamos tan lentamente que,
cuando ya habian transcurrido diez minutos, todavia
no logrdbamos dar la vuelta a la manzana. Fue entonces
cuando oimos una orquesta de sirenas no muy lejos.

—Ser4 un accidente.

—Parece bravo —me secundé Hitler.

Como no habia nada urgente que hacer, me aban-
doné en el asiento y senalé el parabrisas.

—Disfrutemos el especticulo.

Un milagroso claro entre los edificios de la zona
nos permitia apreciar uno de esos estallidos que el
cielo de Lima ofrece entre la primavera y el verano
luego de que el sol se ha ocultado. Nubes onduladas
como calaminas reflejaban el rojo de una granada,
mientras que un velo mds gaseoso le anadia al lienzo
unos brochazos violetas. Quizd debido al helado que
habia comprado, a mi mente le pareci6 una raspadilla
de frutas que mezclaba sabores colosales.

En el comando de musica, elegi la lista de jazz.

—Las cosas que uno se pierde por no mirar arriba
—filosof6 Hitler.

—Una vez lei la fébula de un hombre que se habia
pasado la vida buscando monedas, y que al final se
lamentaba de haberse perdido el espectdculo del cielo.

Hitler solt6 una risita.

—El que escribié eso tenia plata...

Aquel cielo que mutaba me parecié tan hermoso,
y tan fresco me parecié aquel comentario, que cogi mi
celular para tomar apuntes.

—Mi ister... —escuché al cabo.

— 312

—Y a usted nunca se le ha perdido algo que ha
escrito?
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—Uy, ese es mi mayor terror —le confesé.

—;Y cémo hace?

A medida que el auto tortugueaba por el malecén
Balta, le conté que luego de cada sesién de escritura,
suelo enviarme el manuscrito avanzado hasta ese punto
a mi correo electrénico.

—Y si estd en un lugar sin internet?

—Siempre escribo en algiin lugar con internet.

—;Y cémo hacia antes?

—No sé cémo hacifa. Quizd mataba mi ansiedad
de otra manera.

Asinti6 divertido.

—;Y cudntos correos ya se va enviando?

Me gusté esa manera lateral de preguntar cudnto
habia escrito.

—No sé... quizd ya esté en un primer tercio de
mi libro.

—Tan rdpido? —se admird.

Entonces, me dejé llevar por el entusiasmo.

—:Le leo lo que me envié hoy?

Su gesto bonachén me otorgé la venia.

La jovencita predestinada a ser mi abuela ingresé
al sistema planetario que giraba alrededor de mi abue-
lo justo después de haber pasado un afio infernal en
Manaos. Su madre la habia enviado a aquella urbe colosal
que habia brotado debido al caucho en la Amazonia
brasilefa: tenia la esperanza de que una prima suya
ayudara a darle a su hija la educacién que no podia
ofrecerle en Iquitos.

El rio se llevd a una nifla temerosa pero ilusionada, y
le devolvid una jovencita herida.
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No me animo a narrar demasiado esa parte de su infan-
cia porque me podrian acusar de trasladar La Cenicienta a
comarcas amazonicas, pero si puedo compartir una anécdota
gue ella me conté una noche y que tu también debes cono-
cer: luego de preparar el desayuno y de lavar los trastos en
aquella casa de clase media, debia tender las camas de sus
primas como parte de sus obligaciones. Una mafana, tras
volver a constatar que no habia llegado ninguna carta de su
madre —la duefia de casa confiscaba toda correspondencia
entre ellas—, mi abuela oyd unas risitas provenientes de
la habitacion de las nifias. Alguna travesurilla, se dijo. Pero
cuando abrié la puerta, la fetidez le dio un puietazo en el
rostro. Las chiquillas estaban escondidas en el armario,
pero la mierda que les habia salido del culo estaba bien
presente sobre cada sabana blanca.

El asco, de golpe, se hizo pequefio frente a su furia.
Mi abuela Clotilde debié haber sentido que sus pulmones
también se llenaban de justicia y que aquella era la cuspide
de una montafia de maltratos, porque sacé a sus primas
de las mechas para darles una paliza. Su situacién en esa
casa empeoré mucho, por supuesto, pero nadie le quitd la
satisfaccion de aquel desquite.

Unos meses después, tu abuela tomd un barco para
rescatar a su hija en persona. Se embarcd con su propia
hamaca bajo el brazo y, luego de dos dias de navegacion
por el Amazonas, llegd a la frontera en Leticia. Alli se trepd a
otro barco y pasé cuatro dias mds con la mirada en cubierta,
meciéndose a la sombra entre muchas otras hamacas,
en tanto el cielo iba mutando lentamente de los celestes
plateados de la madrugada a los pincelazos sanguineos del
atardecer. Una maifana especialmente calurosa noté que
el poderoso rio fluia cada vez mas nutrido de barcazas,
lanchas y canoas, y al mediodia llegd la constatacion: un
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malecon de altas casonas apareciod en el horizonte liquido
para confirmarle a dofia Rosario que Manaos y su hija ya
estaban a su alcance.

No sé si el encuentro de tu abuela con la dueiia de la
casa termind en pleito, o si tu mama rompid en llanto al
ver a su madre. Lo que si sé es que dofia Rosario a esas
alturas se habia desvelado muchas noches pensando en
qué futuro podia facilitarle a su hija Clotilde y que en la
interminable vuelta a Iquitos ya habian acordado que
tu madre la ayudaria en sus labores hasta que llegaran
mejores tiempos.

La fortuna no tardé en sonreirles.

Solo pasaron unas semanas hasta que tu abuela y sus
hijas fueron admitidas en la hacienda San Ignacio, la joya
fabril de Otoniel Vela.

Tu futura madre habia conocido en Manaos los grandes
adelantos que el dinero del caucho habia llevado a esa
metropoli selvatica mucho antes que a cualquier otra ciudad
brasilefia. Eran cosas de magia. Como la luz que aparecia
instantanea con solo oprimir un botdn en la pared. La
sorpresa de mi abuela fue enorme cuando, al entrar por
la puerta posterior a la casona de San Ignacio, una de las
sirvientas cocamas encendio6 la luz de la misma manera en
esa cocina.

A decir verdad, no habia otro interruptor en mil kiléme-
tros a la redonda que pudiera hacer lo mismo. El responsable
de aquello era ese sefior amable, de camisa blanca como el
copoazl, que rara vez entraba en esos dominios femeninos.

Una mafiana en que mi jovencisima abuela Clotilde
ayudaba a su madre a preparar juanes, mi futuro abuelo
entré a buscar una piedra de afilar para poner en forma a
su machete. El olor de la gallina sazonada y las risas de las
mujeres lo hicieron quedarse un momento mads y tomarse
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un vaso de agua mientras, seguramente, admiraba las curvas
de esa muchacha tan crecida para su edad. Mientras mi
abuela coge esas esferas de arroz rellenas con gallina y las
envuelve en hojas de bijao para sumergirlas en la olla, a mi
abuelo se le ocurre comentar que, si bien en nuestra selva
se come la cabeza de Juan Bautista, en los paises arabes
se comen sus dedos.

Las mujeres sonrien incrédulas y mi abuela, chiquilla
curiosa, voltea la mirada.

—AlI3 rellenan las hojas de la uva con arroz y forman
unos cigarritos —bromea, mientras hace el ademan de
fumarse un dedo.

Algo de gracia le hace a la chiquilla aquel gesto inespe-
rado y por eso vuelve a su labor risuefa, pero con la cabeza
en otros parajes.

Es probable que aquel descuido le haya cambiado
la vida.

Su codo ha topado la olla llena y algo de esa agua
hirviente le ha salpicado en el brazo. Ella chilla, pero
luego se aguanta. En la batahola su madre habla de
usar tomate, una empleada sugiere la copaiba, pero mi
abuelo zanja la discusion diciendo que lo mejor ante esa
emergencia se encuentra en ese armario de madera con
cuatro patitas. Saca el seguro, abre la puerta y, de esa
especie de caja fuerte llegada desde Inglaterra, saca una
botella de agua helada.

—Ven, guagtiita —le dice a mi abuela, mientras empapa
su pafiuelo en el agua fria.

La chiquilla cede el brazo sin chistar porque ese hom-
bre parece saber lo que hace. Y asi, mientras el agua fria
anestesia la quemadura, algo de la dulzura que ese hombre
guarda en el fondo se conecta con ella. Quiza no es solo el
cuidado con que su mano, curtida pero elegante, le toca
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la piel, sino también esa mirada tierna que pocas veces
le han dedicado.

Una mirada que tu abuela Rosario intercepta y que,
estoy seguro, aprueba en el fondo.

—Caray... —solt6 Hitler.

—Si... —respondi ambiguamente.

—Esos abuelos si eran bravos.

Nos encontrdbamos ya en las primeras cuadras de
mi calle, pero un trfico inédito nos antecedia.

—El abuelo de mi mujer formé pareja con dos
hermanas —los dedos rechonchos de Hitler rubricaron
la cifra—. Y con las dos tuvo hijos, fijese.

—M4s primos hermanos no podian ser —bro-
meé—. Pero ambas lo sabian.

—CClaro, al final todos sabian. La abuela de mi
mujer y su tia abuela se odiaban, y felizmente vivian
en caserfos distintos, porque si no...

Noté que Hitler se habia referido a su mujer sin
llamarla exmujer. Me pregunté si se habrian arreglado,
o si se trataba de la fuerza de la costumbre.

—No es tan raro eso— le comenté—. ;Usted se
acuerda de Ferrando?

Ni bien nombré a dicho personaje me di cuenta
de lo inutil de mi pregunta: cualquier peruano de mi
edad, o de la edad de Hitler, que hubiera tenido acceso
a una radio o a un televisor conocia de sobra al inefable
animador y relator deportivo.

—Se sabe que Ferrando tuvo una relacién para-
lela, durante afios, con la hermana de su esposa —le
conté—. Y una historia parecida ocurri6 con el papd
de los famosos hermanos Hildebrandt.
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—Nooo... —se admird.

—A propésito, en esa cuadra vivia Martha —le
sefalé la avenida 28 de Julio, que estdbamos a punto
de cruzar.

—Era brava esa dofa.

—Fue una adelantada a su tiempo —maticé, debi-
do al carifio: tenia muy presentes las tardes en que
habldbamos de sus hallazgos como lingiiista, y en las
que ambos optamos por no hablar de politica—. En la
época de nuestros abuelos —continué—, las mujeres
no podian sofar con la independencia. Para subsistir,
tenfan que ser un anexo del hombre que se les cruzaba
en la vida, o ser espiritus rebeldes. Por ejemplo, cuando
mi bisabuela Rosario era nifia, nadie se preocupé de
que fuera a una escuela en Moyobamba: era analfabeta.

—Nunca ley6 ni escribié. ..

—Nunca. Al menos eso me cuenta mi madre. Si
mi bisabuela fue independiente, es porque cocinaba
como los dioses y se rompié el alma en las mejores
casas de Iquitos, incluida la de mi abuelo. Pero su hija,
mi abuela Clotilde, si tuvo m4ds suerte. Ella estudié
la primaria en Iquitos y llegd a tener una letra que
dibujaba bien bonito.

—;Usted la vio...?, su letra, digo.

—Si... por ahi tengo una carta que alguna vez me
escribié. Mi mamd también aprendié a escribir bonito,
pero en ella tampoco invirtieron mucho. Quizd si su
padre no hubiera muerto...

—Ya me estd contando la novela, mister.

—Perdén si lo aburro. ..

—iNooo...! —rio Hitler—. Imaginese.

—Un dia, no hace mucho, estdbamos mi mami,
Karen y yo hablando de mis hijas. Mi mamd adora a
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sus nietas, y de pronto se puso a llorar. Ya me estaba
preocupando, cuando de golpe mi mam4 le conté a
Karen una historia que yo ya le habia escuchado, pero
que esta vez me resond diferente: le dijo que de nina
sufria unos terribles dolores de cabeza y que, cuando su
mamd la llevé al médico, el doctor le recomendé que
mejor ya no fuera al colegio. Que como era bonita, igual
iba a encontrar marido. A Karen y a mi nos quedd claro
que mi mam4 pensaba que en ese preciso momento le
cagaron la vida. Mucho después, luego de su primer
matrimonio, cuando mi mamd se divorcié del papd de
mi hermano mayor, se las arregl6 para trabajar aqui en
Lima de secretaria: tuvo que falsificar su edad en unos
documentos para que la creyeran mds joven.

Hitler lanzé un resoplido. Y yo continué a todo tren.

—Clreo que por eso mi mama se emociona tanto
cuando le cuento en qué van mis hijas. Sus nietas han
estudiado, trabajan, viajan... tienen la vida que a ella
le fue negada.

—Qué bueno que les va bien... —dijo Hitler al
cabo.

El suyo me soné a un simple comentario para llenar
el vacio, hasta que me di cuenta de que habia sido un
puente para satisfacer su curiosidad.

—;Y qué es de la amiga de su hijita...? La flaquita. ..

Sonrei.

Se referfa a quien habia sido la mejor amiga de
Barbara en la época en que él me tocé de chofer de
reemplazo, aquella noche que novelé. Una chica memo-
rable, sin duda.

—~Creo que se fue del pais.

—Bastantes se estdn yendo, ;no?

—Asi es. Se nos acab6 la bonanza falaz.
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—Su hijita menor también, ;no?

Recordé la dltima historia de Cordelia en su
Instagram, junto a su madre ante un faro de Nueva
Inglaterra, en un descanso del curso que fue a estudiar
hasta alld.

Y pensé en lo vacia que me esperaba mi casa en
un par de cuadras.

—Si, pero ella regresa pronto.

De golpe, el auto cay6 en un pequenio abismo.

—iNo lo vi! —se alarmé Hitler.

El bache no solo remecié el auto, sino que destrabé
mi cerebro.

—iEs el plantén! —exclamé.

Mi buen amigo parecié no entenderme.

—Hoy habia otro plantén contra el alcalde de
Miraflores —le expliqué— y después iban a marchar
por Larco. Por eso el trifico estd asi.

—Pucha, mister, por mi madre que en ese hueco
entraba toda esa gente...

Algo estaba por comentarle sobre aquel descuido,
no solo de las pistas, sino de los demds espacios publi-
cos, cuando una llamada hizo timbrar mi teléfono. El
iluminado nombre de mi hermano activé mis nervios.
Una vez que encajé el golpe, traté de sonar tranquilo,
pero el lugar que mencioné sobresalté a Hitler.

«Llévala al Rebagliati».

—Nos vamos para alld, don Hitler —decreté.

—Volando, mister. No se preocupe.

Esta vez si consultamos la aplicacién del tréfico y
escapamos de mi calle en el cruce con Juan Fanning.
Mientras estiraba el cuello con ansiedad para ver qué
tantos faros rojos nos precedian, me pregunté si Hitler
estarfa recordando lo mismo que yo, que fue justamente
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el desesperante viaje a un hospital publico el evento
que hizo que nos conociéramos. ;Es la vida una novela
que se plagia a si misma?

Antes de sumergirme por completo en el posible
estado de mi madre —y quizd previendo mi preocu-
pacién por los gastos médicos—, me acordé del helado
de ungurahui.

;Cudnto faltaria para que terminara de derretirse?,
me pregunté.
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Al dia siguiente, ya con el sol en alto, el enorme
paredén que es el hospital Rebagliati nos volvié a
recibir mostrindonos esta vez una blancura refractaria
y una cara mds amable, alejada de la premura. Mds
temprano habian trasladado a mi madre del pabellén
de emergencias a una habitacién en un piso alto del
bloque principal; un hecho milagroso y que me da
pudor confesar cuando, en nuestro colapsado sistema
de salud, cientos de pacientes deben esperar meses
por una cama: en mi pais, Como en tantos otros, m4s
valen los contactos que tenemos en el teléfono que los
diplomas que cuelgan en nuestras paredes.

Luego de comprobar que mi madre dormia, le
dediqué unos segundos al paisaje que mostraba la
ventana. La arbolada avenida Salaverry se curvaba
hacia San Isidro como una oruga y, en su camino,
esquivaba una zona de rascacielos construidos en los
tltimos afios.

Una fiebre de oficinas de concreto.

Una mole de concreto llena de fiebres.

Sentado junto a mi madre, Ronald se rascaba el
brazo tatuado. Su pierna no dejaba de temblar, apoyada
en una invisible moto encendida.

—Deberias ir a dormir un poco—Ie dije—. Yo me
quedo con ella.

Mi hermano se restregé la cara con ambas manos.
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—Deberfa ir a alimentar a la perra —rezongd.

El hecho de que no la llamara por su nombre decia
mucho sobre su debate interno.

—Hitler estd abajo, él puede llevarte.

—No, hermanito. La moto me va a despejar.

La noche anterior, Hitler y yo habfamos llegado al
hospital justo cuando la ambulancia acababa de estacio-
narse, y fuimos testigos de que Ronald la habia seguido
en dos ruedas. Hay quienes combaten la ansiedad con
pastillas y otros, como mi hermano, combaten la suya
soltando chistes sin control, fumando marihuana y
domando una moto.

—Voy y vengo —se decidié y nos dimos un abrazo.

Una vez que su silueta de drbol coposo traspasé
el umbral, con la chaqueta de cuero bajo una rama,
deposité la mirada en mi madre. Para cualquier dis-
traido, su cuerpito podia haber sido una almohada
bajo las sibanas, y su respiracién eran tan leve que
habria sido dificil captar la diferencia. Cuando mi
madre dormia su rostro nunca era distendido, pero
esta vez lo estaba menos: el surco que partia su entre-
cejo —ese mismo tajo que yo heredé de ella— lucia
mds pronunciado. Era como si la preocupacién de
saberse hospitalizada hubiera prevalecido incluso
mientras sofiaba.

Luego de saltar en una pata, me senté a su lado.

Puse mi mano sobre su pelo y fue como acariciar un
estambre del que se ha usado casi todo el hilo. Quise
creer que el roce de mis dedos le hizo bien, pues me
pareci6 que su carita de melocotén, aunque deshidra-
tado, perdia un poco de su tirantez. Quién sabe, me
dije, si no existia entre madres e hijos una frecuencia
exclusiva para ondas que no han sido descubiertas.
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Carraspeé antes de susurrarle:
e >
;Quieres que te lea algos
La manana se reflejaba tenuemente en sus aretes de
perla, los inicos ornamentos que se permitia. Y tomé
aquel brillo como una respuesta.

Cada vez que recuerdo a mi abuela Clotilde desayu-
nando, la veo hundiendo sus dedos temblorosos en los
bollos de pan para quitarles la miga. Como los panes que
se compraban en casa eran inflados y abombados, lo que
iba quedando en sus manos terminaba pareciéndose a un
cuenco, o a la carroceria vacia de un escarabajo. Luego se
pasaba largos minutos convirtiendo esa miga extraida en
esferas diminutas.

Alli estdn, claritas.

Son como pildoritas de sacarina junto a esa tazota que
dice «Buenos dias» que le compraste en el mercado.

Ahora la veo levantarse y cojear, con un lento vaivén,
hacia nuestro patio minusculo para lanzarles aquel festin
a los pocos pajaritos del barrio. Mientras los gorrioncitos
picoteaban las pildoritas de miga, ella le agradecia a Dios
por las aves del vecindario, por el raquitico arbol donde
anidaban, por haber visto otro amanecer, y todo esto lo
pronunciaba cantando, a veces conmigo haciéndole coro.

Cada sabado, luego del desayuno, yo la acompafiaba
como su bastdn —guayaberita celeste, pantalones cor-
tos, raya al costado— a la iglesia adventista de nuestro
barrio mustio en Trujillo y una vez al mes la veia llevar
un sobre marrén que contenia el diezmo para su iglesia.
Es decir, el diez por ciento de la pensién que el Estado
le otorgaba por su ultimo marido, un militar que la
guiso mucho.
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De regreso a casa, no era inusual que siguiera
repartiendo su poco dinero entre los mendigos que nos
encontrdbamos por el mercado mayorista. Hubo una
ocasioén, sin embargo, en que su caridad me llend de
espanto. No estdbamos ya muy lejos de aquel depésito
al que llamdbamos casa cuando nos topamos con un
hombre que dormia en la vereda, la espalda apoyada
en la pared. Su cuerpo desnudo mostraba cicatrices
entre la mugre acumulada y sobre sus hombros caia un
pelo enmaranado que albergaba tierras de toda indole,
pardsitos y excremento.

—Es el loco Eleuterio —le adverti.

Era conocido su historial de violencia. Una vez entro
como una tromba en la farmacia de mi padre murmurando
palabras que solo él entendia y le mordié el brazo a un
hombre gordo que esperaba ser atendido. El loco se fue
metedrico como llegd, entre gritos de confusién, como
si su misién aquel dia hubiera sido dar mordiscos en el
menor tiempo posible y en la mayor cantidad de lugares.
Todo esto lo sabia mi abuela y, aun asi, se le acercé con un
billete que se habia empefado en colocar en sus manos.
Mientras el loco dormitaba, de sus labios escapaba un vaho
a muelas podridas.

—Abuelita, vdamonos —le rogué.

Mi abuela lo pensé bieny guardé el billete. Pero el alivio
me durd un segundo. Habia resuelto coger un pafiuelo de
su carteray acercdrselo para limpiar los mocos que le caian.

Al sentir el algoddn sobre sus bigotes, el loco arrugd
su jeta. En mi mente, la mano blanca y temblorosa de
mi abuela se convirtié en un cordero a punto de ser
triturado. La respiracion del loco perdid el compas. Sus
globos oculares se movieron tras los parpados. De su
garganta escapd un murmullo y, entonces, no aguanté
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mas: jalé a mi abuela con todas mis fuerzas y nos alejamos
mientras me reprendia.

Por esa época recordards que vivia con nosotros
Magdalena, la mujer campa que limpiaba, lavaba y plan-
chaba en nuestra casa desde que yo tenia cuatro afios.
Aunque hoy, lo mas respetuoso sea decir que era ashaninka,
la etnia indomable de nuestra selva que afios después
se enfrentdé con valentia a las huestes sangrientas de
Sendero Luminoso. El momento en que Magda llegd a
nuestra casa es una de las imagenes mas antiguas que me
acompanfan: lleva un vestido recto floreado y su largo pelo
negro estd recogido en un descomunal mofio del tamafio
de un turbante. Carga sus pertenencias en un atado y la
acompana una prima de mi abuela, que la ha traido desde
Iquitos porque estds embarazada de mi hermano Ronald.
«Para que te ayude, sobrina». Una mercancia humana de
la cual se puede disponer. Tengo la sensacién de que traia
un perrito lanudo y que tu no la dejaste quedarse con él
y que por eso ha llorado con amargura en su habitacién.
¢Ocurrid asi?

Magdalena, la del espafiol hablado a escupitajos, no
entendia la nocidn de dinero y era estafada a menudo en
sus dias libres. Magdalena, la de las piernas chuecas, atraia
la lascivia de los cargadores del mercado. Magdalena, la
de la china mirada torva, que me miraba a mi con carifio.

Astavito, me decia, porque no podia pronunciar mi
nombre ni su diminutivo.

Recuerdo que una mafiana, después de que hubo
alimentado a los pajaritos, mi abuela le pidié que hiciera
alguna tarea y Magdalena no le respondid. Su cara
continud pétrea. Mi abuela volvié a formular su pedido,
pero Magdalena siguié con la mirada en los platos y
el detergente.
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Como tu y mi abuela decian, «se habia levantado con
el indio».

Entonces mi abuela se le acercd y, con el movimiento
mas centelleante que le vi en mi vida, le atravesé la cara
con una cachetada. Un diente que ya estaba flojo aterrizé
en el lavadero con un hilo de sangre. Magdalena se la
quedd mirando con furia, los tendones temblorosos y el
mofo revuelto.

Mi abuela, entonces, le rugié desde su pedestal invisible:

—A mi me respetas.

Una vez, admirada por el ingenio de tu padre —o miti-
ficdndolo por su ausencia—, me contaste el rumor de que
mi abuelo emitia su propia moneda en sus haciendas para
gue los peones nativos solo pudieran gastar su salario en
los bazares de su propiedad.

Recién caigo en cuenta de que eran cachetadas que se
daban en papel moneda.

Guardé el celular y me quedé esperando, indtil-
mente, algin cambio en el semblante de mi madre.
Parecia dormir su siesta acostumbrada. Por fortuna,
segun los médicos, pronto retomaria esa costumbre
en casa, pero ello no me quité la inquietud de pensar
que aquel rostro tan querido apresuraba cada vez mds
su trdnsito hacia su tltima postura en un atadd. Los
afios se aceleran cuanto mds tiempo ha transcurrido;
la expansién cada vez mds rdpida del universo refren-
da cientificamente esta observacién. Mi madre bien
lo sabia y por eso, en los tltimos tiempos, le habia
dado por repartir varias de sus pertenencias. Mis
hijas ya guardaban en sus armarios chales, carteritas
y pafuelos que yo le habia visto a mi madre cuando

124

interiores Mamita.indd 124 27/02/2025 10:46:06



en mi infancia salfa a alguna fiesta, y ellas ahora los
atesoraban como vestigios de una época que vefan
reflejada en peliculas. A Karen le habia entregado una
cartera con forma de sobre, recubierta de lentejuelas
doradas, que su hermana Blanca le habia traido de
Brasil: mi novia habia presumido de ella en un par de
bodas. Pero yo me habia llevado el premio mayor hasta
ahora, esa taza grandota en la que mi abuela tomaba
su desayuno durante mi nifiez. Ahora reposa en mi
cocina como si fuera un objeto de arte, y su «Buenos
dias» pincelado con florituras me saluda cada vez que
me preparo un café.

En esas estaba, pensando en c6mo las personas nos
conectamos en el tiempo a través de los rituales de la
comida, cuando Ronald entré bufando.

—Fl trifico estd maldito, hermano.

—7Pero no te has demorado nada.

Sonrié, ahora si con algo de chispa, orgulloso segu-
ramente de sus dotes de motociclista. Luego cambiamos
impresiones sobre el alta inminente de nuestra madre
y sobre los cuidados que habia que acentuar. En ese
momento no pude dejar de preguntarle cémo habia
encontrado a Chelita.

—Ni se acercé al plato —sonrié con amargura—.
Los animales saben.

Como invocada por la mencién al alimento, justo
entré una enfermera con el almuerzo para nuestra madre.

—Tan tarde es, ya vuelta? —bromeé mi hermano,
imitando el acento de nuestra selva.

Era una buena senal: poco a poco, nuestra cotidia-
nidad iba volviendo a su cauce.

Quizd aquella alusién de Ronald a la selva, unida a
la habitacién que ocupdbamos, hizo que en mi cabeza
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brotara un viejo recuerdo: de la bruma emergié el her-
mano mayor de mi madre, tan querido y respetado en
nuestra ninez, sonriéndonos tras habernos resondrado;
el mismo de la voz cantora, el de los dedos que pintaban
maravillas, el nadador en el Amazonas: el primogénito
de mi abuela Clotilde y también el tltimo hijo que mi
abuelo Otoniel cargé en sus brazos.

—Te imaginas que el tio Ivin haya muerto aqui?
—Ile comenté a mi hermano.

—En este mismo cuarto?

—Aja.

—Serfa de novela —me respondié.

Sabia lo improbable de aquello, pues el hospital
Rebagliati es un dinosaurio que tiene tantas camas
como escamas. Pero, aun asi, no dejaba de ser una
idea tentadora. Con todo, la imagen de la habitacién
en que nos encontrabamos calzaba perfectamente con
el recuerdo de mis impresiones infantiles cuando mi
madre y mi abuela volvieron a Trujillo tras enterrar a
mi tio y le contaron el via crucis a mi padre; aunque
mds probable era que hubiese ocurrido lo contrario:
que mi experiencia actual corrigiera el recuerdo que
crefa tener.

Senalé entonces la silla junto a la cama.

—M i abuelita le habria leido la biblia ahi.

Mi hermano no dudé en entrarle al juego:

—Y mi mam4 habria estado parada aqui, echdndole
colonia.

Seglin mi madre, mi tio, envenenado por el azticar
en la sangre, ya no reconocia a mi abuela en aquellos
momentos. Ella solo se dedicaba a leerle salmos en voz
alta, aunque presiento que en verdad se los lefa a ella
misma para evadir el dolor.
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Mi hermano parecié leerme el pensamiento.

— ;A cudntos hijos enterré mi abuelita? A tres, ;no?

—Si —aunque dudé.

En mi recuento aparecié una nifia que nacié entre
mi tio Ivin y mi madre, y que murié de meningjitis.
No es descabellado pensar que aquel trio de infantes
le hubiera servido a mi abuelo Otoniel para ostentar
su virilidad a esas alturas de su vida. Recordé ademads
que, en su siguiente relacién con un policia, mi abuela
tuvo un ninito, muerto de enfermedad desconocida.

—Si, fueron tres muertitos —confirmé.

—Y tres maridos —solté mi hermano—, para
hacerle justicia al chiste.

Yo también me ref.

Mi abuela tenia un buen amigo, Ramirito, que
trabajaba de jardinero municipal en los parques de
Iquitos. Poco después de que mi abuela, sus dos hijos
sobrevivientes y su tercer marido se mudaran a Lima
en los anos cincuenta, Ramirito también lo hizo. En
mi nifiez lo recuerdo flaquisimo y seco, como una rama
podada por él, jubilado ya de haber cuidado parques
en Lima. Cuenta mi madre que un dia mi abuela se
puso a fastidiarlo por sus costumbres de solterén, y
Ramirito se defendi6 con una alusién a su triple viudez:
«Clotilde», enunci6 flemdtico, «td no me digas nada:
en ese culo penany.

Durante aquel intercambio con mi hermano
me pregunté si valdria la pena afadir esa pincelada
cémica en un libro que buscaba apelar a la ternura
o que, mds especificamente, buscaba contarle a mi
madre una version respetuosa de quiénes habian sido
sus padres, pero aquella cama de hospital y el olor
a medicinas aterrizaron mis indecisiones en terreno
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préctico: ;alcanzaria a leer mi madre lo que fuera que
estaba escribiendo?

—Ahora si, ;qué pas6 exactamente? —me dirigi a
Ronald—. ;Por qué se puso nerviosa?

—;Chelita 0 mi mamad?

—Ambas.

Mi hermano me conté que la tarde anterior habia sido
otra de rutina para nuestra madre. La habfa visto dormitar
entre programas de fardndula y telenovelas turcas, hasta
que escuché que lo llamaba desde su dormitorio. Serfan
algo mds de las seis. «Alcinzame esa caja», le pidid, mien-
tras le sefialaba un rincén superior en su armario. Luego
de limpiar polvo y telarafias, tras un par de estornudos, mi
hermano le acercé el cofre: contenia papeles amarillentos,
algunos de ellos picados por las polillas, y varios sobres
salpicados de humedad. Alli la dejé, sentada en su cama,
concentrada en abrir esas cortinas al pasado.

—Hace un tiempo que se anda despidiendo de sus
cosas —reflexiond.

Al rato, el grito de nuestra madre hizo saltar a mi
hermano de su cama.

«;jRoni!l».

—Pensé que se habia caido, pero no, al contrario. ..
se habia parado de su cama. Estaba temblando y con
un puchero en la boca, como bebita. «;Mira, miral»,
me dijo. Al principio yo no entendia.

—Era un documento?

—No, era una foto.

En ese instante, la perrita ya los observaba inquieta,
magnificando tal vez con sus particulares sentidos la
intensidad que iba en aumento. Mi hermano observé
la imagen, esas cuatro figuras que rodeaban a un ataid,
y entendié menos.

128

interiores Mamita.indd 128 27/02/2025 10:46:06



Nuestra madre, entonces, se puso a sollozar, mien-
tras nombraba a su papd y a su dltimo padrastro.

—Recién entonces entendi... —continué
Ronald—. Pero mi mamad no se tranquilizaba, no sé
qué carajos se le abri6 adentro, hermano, que empez6
a dar de gemidos. Me senti en La Rosa de Guadalupe.

Pude imaginar perfectamente la escena.

Una vez, cuando mi padre ya llevaba meses de haber
muerto, yo me encontraba de casualidad en su casa
cuando mi madre se despert6 angustiada de una siesta.
Decia tener una piedra en el pecho y, por la forma en
que abria la boca, tenfa toda la intencién de vomitarla.
Lo que le sali6 fue un llanto ocednico, como si todos
los 6rganos de su cuerpo se hubieran confabulado para
exprimirse entre ellos y deshidratarla a través de los ojos.
Gemia. Gemia. No dejaba de gemir, y mi hermano y
yo no sabjamos qué hacer para consolarla. Mi madre
ha soportado con estoicismo todas las lanzas que se
le han clavado en la vida, y por casi cuatro décadas se
empecind en aguantar las banderillas de mi padre, una
persona amable e incapaz de dafar a alguien, hasta
que se tomaba el primer trago y nuestro mundo se
internaba en la oscuridad de las deudas, la violencia y
las heridas sin sutura. Imagino que alguna vélvula se
abrié durante aquella siesta pacifica, y que el enorme
embalse de ligrimas que mi madre se habia guardado
durante afios salié en un torrente que casi nos ahogé del
susto. Algo parecido debi6 habérsele activado cuando
se top6 con esa foto que, apretada dentro de un viejo
poemario, habia escapado a su escrutinio.

Entre tanto, la perra se iba impregnando de aquel
descontrol; sus propios traumas quizd también des-
pertaron, y empez6 a dar de ladridos y gemidos. Mi

129

interiores Mamita.indd 129 27/02/2025 10:46:06



hermano no tenia la capacidad de tranquilizar a dos
organismos en erupcién simultdnea y no pudo evitar
que la perra se abalanzara sobre mi madre para conso-
larla a lengiietazos: nuestra madre cayé al piso como
el mastil apolillado que era, y a su angustia se le sumé
el terror.

Echando cuentas, fue una verdadera suerte que
no resultara con algin hueso quebrado y que solo le
quedaran moretones como recuerdo. Imagindrsela con
la cadera rota era imagindrsela, también, en un tobogin
orientado hacia su tumba.

Entonces fui yo quien no pudo contener su propia
ansiedad.

—;Y dénde quedsé la foto?

—Debe estar sobre su cama.

Me despedi de mi madre con un beso en la frente,
y de mi hermano con uno en la mejilla. Cinco minutos
después, Hitler ya nos abria las puertas del auto ami'y
a mis muletas: la curiosidad se convertiria en nuestro
combustible de mayor octanaje.
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Si existiera un diccionario exclusivamente visual,
la entrada del Arrepentimiento le estaria asignada a
los ojos de esa perra: me miraban desde el rincén més
apartado de la sala, dos esferas a punto de salirse de
sus Orbitas y listas para cerrarse al presentir la patada.

—Tranquila, Chelita —susurré—. La época de
golpes ya terminé en esta casa.

Camino al cuarto de mi madre noté que su plato de
comida seguia intacto en la cocina, una confirmacién
de que si nuestros politicos tuvieran la mitad de la
vergiienza de nuestros perros, toda barriada latinoa-
mericana seria Dinamarca.

Mi hermano es un gran narrador oral y, tal como
la imaginé al amparo de sus palabras, la cama de mi
madre me esperaba con un vacio en el medio y una
explosiva corola de papeles y fotos viejas alrededor.
Constaté a simple vista que aquella galaxia del pasado
estaba compuesta por viejos certificados de empleos,
ndmeros telefénicos de cinco digitos, calificaciones
de una escuela de secretariado, pasaportes y cédulas
de identidad llenados a mano, cartas con caligrafia
pricticamente bordada, y varias fotos de brindis en
matrimonios, de bautizos de bebés que hoy debian
ser mucho mayores que yo, un par de imdgenes de
mi tio Ivdn cantando en un escenario, y de gente
desconocida con modas y actitudes que hoy solo se
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ven en peliculas en blanco y negro: la confirmacién
de que ese cofre en lo alto del ropero era un pequefio
mausoleo doméstico.

No tardé en hallar la foto que tanta conmocién
habia causado.

Mientras que en las demds cartulinas se celebraba,
esta se centraba en el duelo, y cerca de ella descansaba
un viejo poemario de Lamartine en francés, salpicado
de manchas quiz4 centenarias. Le tomé una foto a la
fotografia y, tras sumar siete horas en mi cabeza, se la
envié a Karen: todavia le sobraria tiempo para verla
y responderme.

Hitler debié haber percibido algo de mi estupor,
porque apenas arrancé el auto me tante6 con una
pregunta.

—;Todo bien, mister?

—Todo bien, don Hitler.

Cogi mi celular y volvi a usarlo como medio de
evasién. Uno de esos algoritmos parecié quererme
recordar que mis pasiones pastaban en un redil més
amplio, porque en mi Instagram apareci6 una entrevista
de la BBC a Dolores Burruchaga, su mirada perspicaz
delante de una estanteria de libros y discos, y un titular
efectista que decia que los cementerios eran sus parques
de diversiones. Fue entonces, como si quisiera apuntalar
el remordimiento que empezaba a asomarse, cuando
me llamé Karen.

—Amororororor...

Ya que normalmente le habria respondido con
nuestra contrasefia cursi y carifiosa, mi pudor le
resultd transparente.

—Estis con alguien, ;no?

—Estoy con Hitler, que me estd llevando a mi casa.
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—iMaindale saludos! —dijo con alegria.

Hitler asintié a mi lado.

—;Qué es eso que me has mandado?

Le conté que era una foto que acababa de recoger
de la casa de mi madre, a lo que ella inquirié cé6mo
se encontraba. Una vez que le confirmé que pronto
volverfa a casa, su inagotable curiosidad volvi6 a tomar
el mando.

—;Quién es el muerto? ;Quiénes son esas personas?

Saqué entonces la foto de mi bolsillo. No tuve que
mirar de reojo a mi izquierda para saber que Hitler le
habia echado una mirada.

—FE:s el velorio de mi abuelo Otoniel.

—ZEn Lima, ;no?

—Si, en Palacio de Gobierno.

—Anda...

Le di la vuelta a la cartulina. Volvi a leer el lugar
y la fecha manuscritos en esa tinta largamente seca.

—Pero eso yo ya lo sabia —le aclaré—, mi mamd
siempre se ha jactado de que su pap4 fuera velado ahi.
Podia ser uno de esos mitos, claro, pero esto confirma
que no lo era. Pero eso no es lo mds alucinante: agdrrate.

En ese momento, el auto ya emprendia el camino a
Miraflores por la avenida Arequipa: nos lanzdbamos en
picada al paso a desnivel con la avenida Javier Prado y
no pude dejar de recordar, otra vez, el travieso pedido
de mi madre de que agachara la cabeza.

—;Ves a los cuatro militares que le hacen guardia
al ataad?

—No soy ciega, amor.

—Ya, ;pero ves al de adelante, el de los ojos bien
claros?

—El que parece una lechuza.
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—Es don Lucho.

El silencio duré lo mismo que la oscuridad en el
breve tanel.

—El que fue padrastro de tu mama? —titubed
Karen.

—FEse mismo, el tercer marido de mi abuela.

—Pero ;cé6mo asi?

Miré a Hitler y noté que dividia su atencién entre
un colectivero zigzagueante y mi didlogo.

—Son inescrutables los designios del Sefor
—bromeé.

Las siguientes cuadras transcurrieron arboladas,
pero més en la sombra circulaban nuestras conjeturas.
;Podia ser tan rocambolesco el tablero de las casuali-
dades? ;C6mo iba a adivinar aquel jovencisimo oficial
limeno que, muchos afos después, iba a convertirse
en el marido de la amante de aquel caddver? ;Cudndo
fue que se enter6 de que ese mujerén que conocié en
una calle de Iquitos habia sido el amor apasionado de
aquel viejo que velé por 6rdenes del presidente? Esa
cartulina donde aparecia el caddver del padre mitificado
de mi madre junto al padrastro que si vio reir y pedo-
rrearse, ;no era la imagen mds cabal de los misterios
que se conectan a nuestras espaldas y que tal vez solo
los muertos conocen? ;Qué habia hecho que esa foto
viajara impune a través de las décadas dentro de aquel
libro? ;Y por qué mi abuela no le habia contado a mi
madre sobre esa brutal coincidencia, si en la prictica
no tendria mds consecuencia que la del asombro?

Ni Karen ni yo le encontramos sentido al hallazgo,
como era de esperarse, y fue ella quien encauzé nuestra
conversacién hacia su final.

—:Coémo esta tu pierna?
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—Te cuento que manana quizd baje de peso...

—No entiendo.

—De repente me quitan el yeso.

—Tonto —rio—. Confiesa que lo vas a extranar,
porque ya no vas a poder hacerte la visssstima. ..

Me tocé reir de vuelta y, antes de colgar, desearle
suerte en un examen que estaba a punto de rendir.
Debo haberme encontrado huérfano de conversacién,
deseoso tal vez de ser contenido, porque agité la vieja
foto y suspiré largamente.

Hitler cogié el guante.

—Las familias, ;no, mister?

El semaforo en la avenida Angamos habia retenido
a una moderada cantidad de vehiculos. Calculé al vuelo
lo que nos quedaba de viaje y me animé a responderle:

—Le leo algo para que entienda mejor.

Hitler acept6 con gusto. O eso quise creer.

El sol ya ha soltado su fuelle a esa hora de la tarde y la
gente de Iquitos ha salido con jubilo y curiosidad rumbo
al embarcadero. Entre ellos esta tu padre, rodeado de los
ciudadanos mas respetados de esa ciudad enfebrecida por
el caucho. Gracias a una foto que encontré en la Biblioteca
Amazédnica puedo dar constancia de que ese dia, el 4 de
agosto de 1911, mi abuelo dejod los colores claros para
vestir un traje oscuro, mas acorde con la solemnidad de lo
gue esta por ocurrir.

—Perdén, mister... —me interrumpié Hitler—,
squé es «fuelle»?
Hice el ademdn con las manos.
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—Es ese aparato que sopla aire para avivar la candela.

—Ah, ya —sonrid.

Antes de continuar, tomé nota para cambiar aquella
metdfora por pretenciosa.

Rodean a mi abuelo un par de caballeros judios, Victor
Israel y Jaime Cohen. Los tres juntos forman una M, donde
Otoniel es la columna del medio. Mi abuelo posa risuefio,
parece aguantar una risa mientras que los otros aparecen
serios. ¢Habra sido un chiste que acaban de contarse y que
él ha demorado en digerir? ¢Le habran hecho recordar su
reciente viaje a Egipto donde, segun dicen, se enamord de
una mujer en cada barco?

En el muelle las faenas contintan, pero a un ritmo
distendido. Los fardos de lona que contienen las bolas
de jebe son custodiados por hombres armados, pero
esta tarde sus ojos se desvian para observar el rio con
mas frecuencia.

«éDdénde ya estard?», le pregunta un estibador a
otro, los ojos chinos y la piel perlada, pero solo recibe
una mueca.

Tu padre y sus dos amigos ricachones no tardan en
colocarse en primera fila, a unos pasos del jefe militar
de la ciudad. El oficial tiene en sus manos El Oriente de
aquel viernes, donde se anuncia la llegada. Otoniel ladea
el rostro con disimulo, tratando de gorrear las noticias sin
perder dignidad. No hay otras novedades importantes.
Atras han quedado los dias en que el periodista Benjamin
Saldafia denunciara en ese periddico el espeluznante
genocidio de huitotos en el Putumayo por parte de la
Casa Arana para seguir alimentando de caucho al puerto
que hoy los reune.
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Tu padre quiere creer que aquello fue una exageracion.
Que si: es verdad que se cometieron salvajadas, que se
secuestraron a mujeres y a hijos para que los maridos se
despellejaran hasta cumplir con las cuotas abusivas; que
es verdad que hubo machetes que amputaron piernas y
brazos para escarmentar a los que se retrasaban; pero que
fueron casos aislados, perpetrados por desgraciados que
nunca faltan cuando se trata de colonizar nuevas tierras:
desquiciados brutales como Lope de Aguirre nunca han
faltado en las latitudes barbaras.

Sin embargo, no puedo dejar de pensar que la de mi
abuelo no es ingenuidad, sino una creencia interesada. No
es solo que Victor Israel, su amigo de al lado, fue alguna
vez socio del brutal Carlos Arana, sino que la fortuna de
Iquitos y sus suefios para ella dependen de que esa leche
vegetal siga su curso y acabe por rodar sobre los asfaltos
del mundo. Si luego de investigar esas denuncias contra la
empresa de Arana los britanicos le bajan el dedo imperial,
la grandeza de esta ciudad habra recibido la estocada de
la muerte.

Al traste se iria, por ejemplo, el hermoso hotel palacio
gue esta construyendo.

Qué carajos, piensa tu padre, y su mente se sacude esos
pensamientos tal como un perro se sacude el agua: ahora
se deja distraer por esas dos embarcaciones que flotan
juntas, amarradas sobre el rio. Una es la Melita, casual-
mente de Victor Israel, y de ella se acaban de descargar,
entre otras curiosidades, las primeras pelotas de futbol que
han llegado a Iquitos desde Inglaterra. La otra barca es la
Meteoro, la engreida de Otoniel sobre las aguas, y sobre
ella la tripulacidon también espera paciente.

De pronto se escuchan exclamaciones. Alguien ha dado
aviso de que una bandera peruana avanza imparable hacia
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el puertoy, vaya a saber de dénde, unas detonaciones dan
una salva de bienvenida. La pdélvora llena las narices, los
musicos amodorrados cogen sus instrumentos y una marcha
militar se suma al jolgorio.

En los siguientes minutos, el puerto habrd doblado
su poblacién y todos seran testigos del recibimiento a la
lancha militar.

Tu padre asiente, satisfecho, porque el orgullo le viene
por partida doble.

Entre vitores desciende, fatigado, el comandante Oscar
Raimundo Benavides.

Viste con la mejor percha que pueda permitir la ropa
de campania, pero el viento hace flamear la tela mas de la
cuenta. Estd flaco, bastante flaco, y tu padre se preocupa.
Es cierto, entonces, que tiene beriberi. Habra que engreirlo
mas de lo que pensaba. Otoniel les pone freno a sus piernas
y espera a que las autoridades den las palabras de rigor
antes de salir a su encuentro. Cuando le toca el turno al jefe
militar, sus frases hablan del orgullo nacional, menciona con
desprecio a los invasores colombianos y repite varias veces la
palabra Amazonia. Otoniel asiente, sarcdstico, y es probable
gue sus dos amigos piensen lo mismo que él: que, de no ser
por el caucho, la gigante selva que los acoge seguiria siendo
invisible en los discursos oficiales.

Antes de terminar, el comandante de la regidn se refiere
a Oscar Raimundo Benavides con el epiteto que el diario
de Iquitos utilizé ese dia, «el héroe de La Pedrera», que
«partiendo del nombre de un desnutrido campamento
colombiano pasara de boca en boca hasta alcanzar magni-
tudes de portento. Sépase que se ha perdido una guerra,
pero se ha ganado un héroe».

Los aplausos han cesado y Otoniel decide que ya es
tiempo de abrirse paso hacia su primo politico.
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Oscar Raimundo lo recibe con cortesia, es otra mano
extrana que estrechar, pero tu padre lo sorprende con su
comentario risuefo.

—Te lo envia tu prima Juanita. Te esta esperando.

El héroe, sorprendido, le da un abrazo. Luego desdobla
el papel y toma nota de la invitacidn que su prima le hace
para que se quede en Puritania.

—Todo estd arreglado —le afirma Otoniel, cruzando
una mirada con el militar que dio el discurso.

Oscar Raimundo sonrie. Sus bigotes parecen salir de
un largo sueio.

Para cuando terminé de leer, Hitler ya habia esta-
cionado el auto frente a mi edificio y Yashin habia
salido a supervisar mi desembarco.

—Disculpe, mister, pero... ;quién es ese Oscar
Raimundo? —se interesé Hitler—. Me suena.

—Fue un presidente... Oscar R. Benavides.

—;Ah, el de la avenida! —cayé en cuenta, no sin
jubilo, pensando tal vez en la gran cantidad de veces
que la habia transitado desde Lima hasta el Callao.

Le conté que nos habia gobernado en los afios
treinta, cuando el fascismo estaba en abierta populari-
dad, y que habia sido primo de la esposa de mi abuelo.

—Un militarote autoritario —resumi—. Un dic-
tador, en realidad. En la familia de mi mama4 se cuenta
que mi abuelo lo ayudé cuando era joven, y que muchos
anos después, cuando mi abuelo vino a conocer Lima
de viejo, buscé su ayuda para promover un negocio
en la selva.

Hitler lanzé un silbido.

—Con el presidente, nada menos.
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—Pero el trdmite no le sirvi6 de mucho, porque
se murié a los pocos dias.

—¢El presidente?!

—No, mi abuelo —me rei.

—iQué vaina!

—Y fue asi como mi mam4 se quedd sin conocer
a su padre.

Don Hitler se quedé pensativo antes de abrir la
puerta.

—Tiene que hablar con Lavoe, mister.

—FEn esas ando, don Hitler... en esas ando.

Yashin habia estado todo ese tiempo atento a nues-
tra conversacién, aunque fingfa observar el horizonte
marino. No se me ocurrié mejor manera de saludarlo
que hacerle el tipo de pregunta rutinaria que solo él y
yo entendiamos.

—:Y quién vino ahora?

Antes de responder, el portero sonrié con pudor.

—Una chica un poco loca, que toma pastillas en...

—;Rumania?

—S1! —sonrid.

Aunque se sabia fuera de juego, Hitler sumé su
sonrisa a la nuestra.

Una sefial més de lo buen hombre que era.
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De todos los lujos que compra el dinero, el silen-
cio resulta el mds evidente: dime qué tantos ruidos
escuchas a diario y te diré qué tan rico eres. Si conside-
raramos a los amperios dentro del escalimetro social,
en un extremo tendriamos a los humanos hacinados
en un solo ambiente, condenados a los latidos, gemi-
dos, ronquidos, arcadas, gritos, musica y carcajadas
de quienes comparten la misma pecera y vecindario;
resignados a los traslados vocingleros dentro de la
misma ciudad y habituados a seguir compartiendo el
tumulto cuando viajan a otra comarca; y, en el otro
extremo, espiariamos a los de la riqueza insultante,
a quienes caminan sobre alfombras mullidas en lo
mds empinado de las ciudades, alld donde no llega el
rumor del trafico ni la presencia de otros convivientes;
los mismos que se trasladan tras vidrios sellados
rumbo a espacios insonorizados donde sobran los
metros cibicos vacios y que jamds hacen fila en un
aeropuerto porque un avion privado los espera para
ser nuevamente cobijados en silencio.

Debo decir que el dia que me quitaron el yeso me
sentfa en la mitad del abanico.

Aunque, tal vez, un poco més arrimado hacia el
extremo afortunado.

La clinica habia sido inaugurada no mucho
tiempo atrds y su disefio habia ganado un concurso
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internacional de arquitectura: bajo su techo catedralicio,
un brutalismo contempordneo aligerado por el cristal
capturaba toda la luz posible de Lima y la emanaba
otorgdndole a la estructura una cualidad ambigua.
Asi, al contrario de lo que ocurria con el indudable
ambiente de hospital que habia habitado mi madre,
cualquier cineasta podria haber elegido este espacio para
recrear una sede corporativa, un centro de investigacién
tecnolégica o una estacién de trenes futurista.

El contraste atizé mi culpa.

Mientras esperaba a ser llamado sobre esas baldosas
relucientes y ese trafico minimo de pacientes, me dio
pudor no haber llevado a mi madre alli durante su
emergencia: me avergoncé de que mientras de nifo
mis padres siempre me habfan otorgado acceso a los
mejores lugares a los que podian aspirar, de adulto yo
no habia sido totalmente reciproco con las ventajas
que habia alcanzado. Les habia otorgado asomos pro-
visionales a mi privilegio en lugar de un tren de vida.
Les habia comprado una vivienda, si. También me
habia encargado de su manutencién, por supuesto. Y
aunque en mi consuelo acudia el hecho de que habia
tenido una familia nuclear que mantener y que no era
precisamente una persona rica, a veces, €n momentos
de comparacién evidente, la condena me visitaba.

Para atenuarla un poco, logré convencerme por
un rato de que la verdadera razén de mi presencia en
esa clinica monumental era Quijadita Villar. Fue a
Quijadita a quien habia llamado apenas me torci el
tobillo, y fue él quien me habia citado de inmediato
en su consultorio: «Mejor que hayas metido la pata
en ese hueco y no en otro», me dijo aquella vez, con-
firmdndome que nunca iba a cambiar sus obsesiones.

142

interiores Mamita.indd 142 27/02/2025 10:46:07



Mientras esperaba a que la encargada del mostrador
me permitiera volver a verlo, me entretuve una vez
mds con el teléfono. Para mi sorpresa, encontré una
respuesta de Dolores a mi dltimo mensaje: me confirmé
que iba a estar en Buenos Aires y que coordindramos
nuestra cita cuando faltara poco. Por mi cabeza rondé
la idea de hacerle una broma coqueta, enviarle una foto
de mi yeso con alguna frase ingeniosa, pero me incliné
por el laconismo. No solo era aconsejable respetar
la simetria en el trato, sino que, a decir verdad, me
intimidaban su escritura y fama: pocas cosas son tan
humillantes para un escritor que sentir que falla frente
a un colega usando las palabras.

Una hora después, mi pierna estaba aligerada.

Quijadita me habia recibido con esa mirada picara
que habia acompafiado a sus travesuras en el colegio.
Su pelo castafio habia sido invadido por un batallén
de canas, pero que adn resistia en la batalla. La bata
almidonada lucia impecable, y a la par iba su denta-
dura y también su quijada, bien afeitada, lista para
descoyuntarse en cada carcajada. Durante una pausa
de la sierra eléctrica le repeti, risueno, lo que todos sus
compaferos pensibamos.

—Tu debiste ser comediante, carajo.

—En este pais? —fingi6 un colapso dramdtico—.
¢Y después como mantengo a mi harén?

La risa volvi6 a brotarle, y hacerle coro me lim-
pi6 de anos. Mi asiento se volvié pupitre y revivi los
dias en aquel colegio conservador en Trujillo que mis
padres alcanzaron a pagarme a duras penas; un chico
timido que trataba de navegar sin hacer olas junto a
los personajes principales de mi clase: los peleadores
con calle y labia, los atletas consentidos por los curas
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y los pitucos blancos que compartian cédigos que el
resto ignoraba. Es de celebrar que, aunque Quijadita
pertenecia a estos Gltimos, la burguesia que exudaba
no era antipdtica: mientras que esos pocos hablaban
de objetos importados y de viajes a Miami, los alardes
de mi actual médico provenian de inventarse proezas
amatorias y de contarlas con gracia. Recuerdo, por
ejemplo, cuando a los doce afios arremoliné en un
recreo a sus acdlitos y les conté que la hermosa maestra
Martinez habia acudido a su casa para ayudarle con
una asignatura. Segtin él, tras los primeros besos que
empezaron a darse, él agité una campanita y le hizo
un pedido a la empleada:

«Trae mermelada de fresa para esta pinga que se
enderezar.

Y luego nos explicd, con ademanes grandilocuentes,
que la maestra se la pasé chupa que te chupa con el
riesgo de volverse diabética. Algo habia en la conviccién
de sus exageraciones que nos transportaba al limite de
la credulidad a pesar de sus propias risotadas. Quijadita
Villar era un narrador portentoso por el hecho de creer
a profundidad cada hecho que compartia mientras lo
iba magnificando, y si para sorpresa de todos llegé a
ser un respetado traumatélogo en Lima, esto se debid,
probablemente, a que se creyé el relato de que iba a
estudiar en serio.

Cuando mds concentrado parecia estar con el corte
de mi yeso, me pregunté a boca de jarro:

—;Con qué nos vas a estafar ahora?

—Con una historia basada en un hecho real.

—Cuenta.

—Es sobre un traumatdlogo que se hace adicto

al Viagra.
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—Ya empez0 este...

—Es que solo asi puede alcanzar a tener la pichula
como un alfil de ajedrez.

Mi amigo me enrostré la sierra.

—No jodas, que te la corto.

—Consiguete un hacha —me rei.

Le conté que me habia puesto a escribir una
novela, y recuerdo que cuando mencioné que se
la pensaba dedicar a mi madre, su gesto picaro se
enternecié. Dejé de cortar el yeso y me pidié que le
enviara saludos, que la recordaba con mucho afec-
to. Luego me confesé lo distinguida y elegante que
siempre le habia parecido cada vez que iba al colegio
a recoger mis notas, y hasta me recordé que una vez
fue elegida representante de las madres del salén para
una ceremonia del Dia de la Madre en que todos
los compaferos hicieron una votacién. Conociendo
de primera mano cémo piensa una mente puber
y, sobre todo, cémo era la mente de mi amigo, me
visitd la terrible sospecha de que mi madre hubiera
sido por entonces inspiracién de pajas febriles, pero
bast6 recordar su temblorosa figura actual para alejar
cualquier asomo de irritacién: van siendo muchos los
siglos en que se nos ha ensefiado que es la belleza de
la juventud la que desata pasiones. Con una Helena
sexagenaria es poco probable que la Guerra de Troya
se hubiera desatado.

De golpe, la bata blanca de mi amigo me dio una
idea.

—Quijadita, ;ta sabes algo de enfermedades
tropicales?

—No mucho —respondié—, pero tengo un par
de amigos que si. ;Por?
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Le dije que mi novela pretendia fabular la relacién
de los padres de mi madre, y que pensaba terminarla
con la inesperada muerte de Otoniel Vela en Lima.

—Mira —le mostré una imagen en mi celular—.
Es la relacién de fallecidos en la Maison de Santé el
mes que murié mi abuelo.

Quijadita recorri6 el facsimil que obtuve cuando, unos
afos atras, habia tenido la intencién de escribir sobre este
tema. Lo habia conseguido en el Archivo de la Nacién,
en un sétano del Palacio de Justicia, que era a donde
habian ido a parar los primeros documentos de aquella
clinica fundada por franceses. Correspondia a marzo de
1934 y aparecian seis fallecidos descritos con caligrafia
meticulosa. Entre Octave Bardaus —francés, soltero,
empleado, blanco, ochenta y dos afios, muerto el dia
tres— y Hortensia G. de Godoy —peruana, casada, sin
oficio, blanca, cincuentaitin afos, muerta el veintiséis—
estaba el nombre de Otoniel Vela, fallecido el catorce.
Como causa de su muerte aparecia una bronconeumonta.

—Segln mi vieja —le expliqué—, los médicos
nunca dieron con la enfermedad que lo maté. Dice
que corrieron varias versiones: que comid unas fresas
mal lavadas, que fue una enfermedad tropical que
cogi6 en la selva, y hasta que fue envenenado por un
empresario envidioso.

Quijadita hizo los cédlculos.

—Tu mama4 debi6 haber sido muy chica.

—Fres una luz —sonrei—. De hecho, nunca
conocié a su padre: ella acababa de nacer en Iquitos.

Mi amigo lanzé un silbido.

—Todo un melodrama.

Asenti, algo preocupado por esa constatacién: algo
me decfa que era muy poco probable que lo que fuera
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que estuviera escribiendo pudiera tocar, rozar siquiera,
la intensidad de los sentimientos que detonaron la
muerte de mi abuelo.

—Si, existen enfermedades tropicales que provocan
infecciones respiratorias —me explicé mi amigo—,
pero hay muchas otras condiciones que las pueden
provocar. Saber exactamente qué maté a tu abuelo,
después de tantos anos, es como tratar de averiguar
cudnto media la pichula de Sansén.

Asenti, sin mostrar decepcién.

—No te muevas, que voy a hacer palanca —me
advirtio.

Introdujo unas tijeras romas entre mi piel y la dura
costra, y no pude dejar de notar que su Rolex brillaba
aun mds que esos aceros. En tanto el yeso empezaba
a abrirse como la cdscara de una fruta enorme, un
sentimiento de liberacién interior acompand al de
mi pierna. O tal vez fue que, simplemente, por esa
época me dio por buscarle testigos a mi proceso: le
dije a mi amigo que pensaba inventarle a mi abue-
lo una muerte de pelicula basada en un hecho real.
«¢Coémo asi?», se interesd. Le conté que, gracias a su
cercania con el presidente Benavides, mi abuelo habia
venido a Lima a tramitar un permiso para fabricar
explosivos en la Amazonia. «;Y eso es verdad?», me
pregunt6, y le respondi que si, pero que luego iba
a inventar que el ministro de Policia del presidente
le tenfa a mi abuelo un odio escondido debido a
una humillacién involuntaria que le habia hecho
muchos anos antes, cuando era un militar destacado
en Iquitos. Quijadita —que los dioses recompensen su
paciencia— escuché una perorata mia sobre mi abuelo
y la idea de un progreso apasionado digno del siglo
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XIX que en nuestra época actual seria la pesadilla de
un ambientalista: barcos partiendo al mundo desde
Iquitos cargados con explosivos de nitrato selvético,
autopistas y ferrocarriles que unirfan a los poblados
amazénicos aislados en las épocas de caudal bajo:
las cosas constructivas que pueden nacer del poder
destructivo. ;No habia escuchado mi abuelo hacia
poco, en unos de sus viajes a Europa, la novedad de
que el universo habia nacido de una explosién? En mi
fantasia, luego de que mi abuelo obtuviera el permiso,
aquel ministro —y futuro golpista del presidente, un
hecho que si es veridico— harfa que la policia secreta
lo asesine causdndole una abrasién en los pulmones.

Mientras tanto, Quijadita me observaba con el
casquete de yeso en la mano.

La suya era una mirada que se debatia entre la
admiracién y la extrafeza.

—Un marido cachudo serfa mds creible.

Mi expresién debié haberle apenado mucho, por-
que cambié de tema.

—Te voy a poner una venda y un soporte.

Al despedirnos, luego de abrazarnos, mi amigo no
escapd de la tentacién de volver a esa parte del cuerpo
que tanto lo obsesionaba: «Cuando quieras cumplir
como se debe, me avisas y te enyeso la pichula».

Al salir de la clinica, apoyado nuevamente en mis
muletas, Hitler no pudo ocultar su sorpresa.

—DPensé que hoy le sacaban el yeso, mister.

Le mostré que se trataba de una venda y le dije
que preferia ir recuperdndome sin forzar la méquina.
Le recordé, ademds, que ya faltaba poco para mi viaje
a Buenos Aires, y que las muletas me asegurarfan un
trato preferencial en los aeropuertos.
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—A dénde ahora? —me pregunt.

—A Argentina —le repeti.

—Nooo... —lanzd una risotada —. Ahorita.

—Donde mi madre.

—Al hospital, entonces.

—iNo! —sonrei—. Ayer le dieron el alta y mi
hermano se la llevé a casa.

—iQué bueno, mister! Pero me hubiera avisado y
yo mismo la recogia.

Asenti agradecido.

El auto arrancé y basté darle la vuelta a la manzana
para toparnos con la Huaca Pucllana. Mientras la
rodedbamos, le comenté a Hitler que cuando regresé
a Lima siendo un adolescente, aquella inmensa pird-
mide prehispdnica era para los transetintes y vecinos
de Miraflores tan solo un cerro desmoronado por el
viento y las lloviznas. Que incluso tenfa amigos que
la habian trepado en sus bicicletas. Cuarenta afios
después de aquella época birbara, hoy era parte del
circuito de intereses de Lima y existian restaurantes
muy apreciados cuyas terrazas se orientaban hacia sus
ladrillos pacientemente reconstruidos.

—En este pais escarbas un poquito y te encuentras
una ruina —comenté.

—Yo me acabo de rascar y encontré lo mismo
—respondid.

Me hizo gracia.

—En serio, mister —fingié ofenderse—, uno
arranca como Ferrari y termina como un triciclo.

Lo observé quejarse mientras ponia la direccional
para doblar en la avenida Arequipa, un gesto de pre-
caucién muy poco limefo. Su abdomen estaba cada vez
mds cerca del volante, y su piel lucia escamosa, como
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un pescado mal limpiado. Su mente, sin embargo,
escapaba hacia tiempos prometedores.

—Cuando era chico, yo no tenia bicicleta —recor-
d6—, pero los hijos del capataz si tenfan y las alquila-
ban. {Las escapadas que nos ddbamos con mis primos!

—Mi mam4 también alquilaba bicicleta los domin-
gos —le conté—. Dice que se gastaba toda su propina
en darle vueltas a la plaza de Iquitos.

Hitler asintié satisfecho, como si una lejana her-
mandad nos uniera.

—Un dia, bien tempranito, nos fuimos desde San
Vicente a Pisco, mister.

—iEso estd lejos!

—Querfamos comer cebiche en el mismo puerto...
lo hicimos en cuatro horas, y no sé con qué cuerpo
regresamos.

Cogi mi celular para averiguar la distancia.

—Son ochenta y cinco kilémetros —le informé.

—Ve? —sonri6 con orgullo, antes de lamentar-
se—. En cambio, la otra vez nos volvimos a juntar y
nos pusimos a pedalear un rato para recordar los viejos
tiempos. A la media hora, con el cuerpo frio, esta rodilla
ya me estaba haciendo ver al diablo calato. Yo les dije
que ya no encontraba placer en montar bici, sy sabe
qué me respondieron los jijunas de mis primos?

—Qué cosa.

—Que probara quitdndole el asiento.

Mi carcajada escapé estruendosa.

—Palabra, mister.

Debido al péndulo que nos regula, ese brote de
alegria me llevé a anticipar la tristeza que me iba a
dar cuando dejara de ver a Hitler: en estricto, con el
yeso ya descartado, en poco tiempo no habria excusa

150

interiores Mamita.indd 150 27/02/2025 10:46:07



para seguir teniendo un chofer. Y fue en ese momento
cuando una voz nacida en mi rincén més rebelde usurpé
el espacio de la otra que me representa usualmente.

Que se joda la editorial, me dije.

Resolvi mentirles. Decirles que el prestigioso
médico que me trataba me habia recomendado no
exigirme movimientos bruscos durante tres meses, y
quién sabe si hasta mds. Ajeno a mi resolucién, Hitler
esperaba a que el seméforo de Juan de Arona dejara
de mostrarnos su rostro colorado y, apenas nos dio el
verde, la bocina de alguien que iba detrds compiti6
con la velocidad de la luz. Hitler reinicié el camino
impasible, sin amedrentarse, haciéndonos proseguir
con calculada majestad.

Me senti culpable por no haberme interesado en
sus problemas tltimamente, y me percibi egoista,
vanidoso, como si me hubiera impuesto anteojeras de
caballo para ver solo las piedras de mi camino.

—;Qué tal va la reconquista, don Hitler? —me
animé a preguntarle.

Su sonrisa les aguantd la pelea a sus ojos apenados.

—Eso ya se acaba, mister.

Por mi mente pasaron tontas frases de aliento,
comparaciones con partidos de futbol jugados con
hidalguia, que no hay mal que por bien no venga,
y hasta el aforismo atribuido a un emperador chino
sobre cémo todo lo malo y lo bueno igual termina
pasando. Felizmente, dejé que mi cuerpo hablara. Le di
una palmada amistosa en la rodilla, esa misma rodilla
de ciclista que me habia sefialado unas cuadras atrés.

—Hay que acabarlo bonito.

No creo haberle dicho nada m4s hasta que llegamos
a casa de mi madre.
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Cuando entré al dormitorio y me topé con su leve
ronquido, me estremecié constatar que, al menos
durante las dos ultimas semanas, la mayor parte
del tiempo que habfamos pasado juntos mi madre
habia ocupado esa posicién horizontal. Fuera que
la naturaleza nos estuviera acostumbrando ladina-
mente a la posicién final que irfa a ocupar durante
la eternidad, o que nos recordara que la primera y
la Gltima etapa de la vida humana se emparentan
en nuestra incapacidad para erguirnos, el impacto
en mi fue igual de egoista, y hoy me produce pudor
volver a recordarlo.

Nuevamente, ;alcanzarfa mi madre a leer mi novela?

Y miés exacta y rastreramente: ;afectarfa su muerte
imprevista a la narrativa promocional de mi libro?

Han sido varias las veces que escuché decirle a
mi madre, no sin orgullo, que yo me parecia a mi
abuelo, y hasta ahora no sé exactamente a qué se
referfa. Sobre todo, porque ella nunca lo conocié. Ni
siquiera respiraron el mismo aire: selvas traicioneras
y montafas inexpugnables separaban sus narices. Al
margen de mi piel resistente al tiempo que parezco
haber heredado de mi abuelo, solo se me ocurre que
en la idealizacién paralela de su padre y de su hijo,
mi madre debe haber intuido una correspondencia
en nuestra ética del trabajo, en la terquedad cuando
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elegimos una meta, en nuestra tendencia al ahorro y en
el pavor al despilfarro. Pero todos son, honestamente,
valores que también podriamos compartir con Hitler
—el original—, y con millones de emprendedores
exitosos con propension a la tirania.

Tales pensamientos me acompafiaban cuando esa
mafana me puse a observar el retrato que mi madre
tenfa a su lado. Sobre la mesa de noche, Otoniel se
mostraba con sesenta o quizd setenta afios, la edad en
que ya habia seducido a mi joven abuela, y su piel luce
tersa en una época en que no existian cirugfas plésticas
ni filtros en el celular. Mi abuelo me mira con una leve
sonrisa de tres cuartos, algo socarrona: jserfa que no
encontraba bondad en ella debido a que otras dotes
extraordinarias suyas se me habfan impuesto desde
pequeno? Puesto que sus ojos aparecen achinados
con el gesto, se podria decir que hasta parece un viejo
bonachén. En contrapeso, su bigote discreto y ese
pelo blanco le otorgan cierta severidad. Para mi —e
imagino que también para mi madre—, Otoniel Vela
Llerena siempre ha tenido esa edad. ;Qué otra cara le
iba a poner ella al padre que no conocid, sino la de
la tinica foto que tenia de él? ;Qué otro rostro podia
tener en sus suefos y oraciones? ;Y qué otro rostro
pudo tener en los recuerdos de mi abuela, si ella lo
conocio ya canoso?

Hubo un momento, sin embargo, en que mi
abuela Clotilde logré6 que me lo imaginara con el
pelo negro.

«A tu abuelito, el pelo se le puso blanco en
una sola noche», me conté en el depésito en que
viviamos. Fue en 1914. Otoniel Rios habia regre-
sado de Europa a Iquitos con el corazén desbocado
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para comprobar, amargamente, que el palacio que
habia construido le habia sido arrebatado: su mano
derecha, el hombre que se encargaba de sus tramites
de confianza, habia huido con el dinero del crédito
que debia haber depositado en el banco. Ignoro si
fue un robo premeditado con mucha antelacién o
si fue un plan desesperado que se salié de control.
Lo que sé més claramente me lo conté mi abuela:
«Esa noche se fue a llorar a la tumba de sus padres
y, cuando amanecid, ya estaba canoso. Nadie lo
reconocié al dia siguiente».

Es curioso que una escena asi de trigica me haya
parecido entonces natural, y que hoy que la transcribo
me parezca de folletin. Pero quién soy yo para dudar
de ella. Nunca me ha ocurrido que he apostado mis
ilusiones, fuerzas y desvelos a un suefio portentoso para
verlo irse a pique ante mis ojos, salvo que ese suefio
sea una novela. Para mi abuelo debié haber sido muy
doloroso caminar todos los dias frente a ese palacio
arrebatado, algo asi como toparse a diario con la amada
que perdiste por una traicién. ;Le echaron una mano
sus dos amigos judios? ;Encontré el consuelo que
esperaba en dofia Juanita y sus hijos? ;Habria escuchado
la nifita que por entonces era mi abuela la leyenda del
millonario encanecido de golpe?

El viejo me mira impasible, detenido en el tiempo
por una combinacién de efectos 6pticos y quimicos,
y me pregunto de qué conversariamos si, por otro
tipo de confluencia cédsmica, tuviéramos una hora
cara a cara, ahi mismo, delante de la cama de su
hija. Sé que por mi parte me dedicaria a derribar
o confirmar los principales mitos que se dicen de
él. Que fue, por ejemplo, amigo intimo de Julio
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Verne y que de sus conversaciones surgié aquella
novela titulada La jangada —u Ochocientas leguas
por el Amazonas—: la historia de una familia adi-
nerada de Iquitos que vive una oscura aventura
a través del rio. No obstante, basta un sencillo
ejercicio aritmético para comprobar que cuando
Verne escribié esa obra, mi abuelo no tendria mais
de diecisiete anos, edad improbable para alcanzar
la amistad de un escritor mundialmente admirado.
También buscarfa dilucidar si fue amante de Sarah
Bernhardt, a quien, segtin dicen, él llamaba «Rosi»
en la intimidad; o si de verdad lleg6 a hablar diez
idiomas, incluyendo el quechua, el ashdninka y el
cocama; o confirmar si es verdad esa anécdota que
tanto me gustaba que me contara mi abuela de que
cierta vez llegé al puerto de Iquitos un ingeniero
alemdn que, al bajar de su barcaza, confundié a mi
abuelo con un peén del muelle. Pero sé que mds alla
de todas estas confirmaciones o decepciones, a lo
que mds me dedicarfa seria a desenredar el ovillo de
la seduccidn. A separar los hilos. Estirar lo amarillo
del poder y compararlo con lo rojo de la arrechura,
poner a un lado el celeste del afecto y, del otro, el
blanco hilo de la curiosidad; armar, en suma, un
quipu y tratar de entender ese cddigo que le dio
origen a mi madre y, por lo tanto, también a mi.

sRecibird mi madre con amabilidad las dudas que
me genera su padre?

:Me seguird queriendo igual, a pesar de que pre-
tendo martillar el hormigdn que sostiene su identidad?

Quizd porque uno nunca deja de ser un nifo
delante de su madre, ahora me visita cierta esperanza
infantil: si mientras duerme le adelanto algo de lo que
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he escrito, es casi seguro que cuando lo lea despierta
ya habrd ocurrido en ella cierta asimilacién.
Destrabo mi celular.
Busco el tltimo pasaje que me he enviado.

Me pongo a leerle.

La primera vez que mi abuelo tocé a mi abuela fue por
la quemadura en un brazo, y de eso ya hemos hablado.

La segunda vez, en cambio, fue por una quemazon en
la entrepierna.

Como un alcohdlico que ronda la botella que su
familia ha encerrado en un gabinete, Otoniel Vela no
puede dejar de pensar en esa quinceafiera alta, que lleva
ternura en los ojos y bambolea sin querer las caderas.
En ese fundo los rodean indias y peonesy, en un circulo
mucho mas amplio, leguas de selva intrincada: lo mas
parecido a esos chistes donde un hombre se encuentra
con la mujer que desea en una isla desierta. ¢Se habria
fijado mi abuelo en tu madre si se hubiera topado con
ella en la cubierta de un barco, o en una plaza europea...
donde fuera que hubiera mas mujeres? é¢No es verdad
gue, mas que de una persona, nos enamoramos de una
situacion especifica?

Han pasado dos meses desde que tu abuela Rosario
ha llegado con tu madre a ese recodo del rio Marafién y
me imagino que las miradas que el patrén cruza con su
primogénita no le son indiferentes.

Pero écudnto de esperanza hay en su aprension?

éNo es verdad que a tu abuela ya empieza a nacerle
una joroba de tanto trajin? Sus manos estan lijosas y
sus pulmones han aspirado ya suficiente hollin en las
cocinas. ¢Acaso la plata que envian los padres de las
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ninas alcanza? Y si alcanzara, éenviar dinero no es el
acto mas barato comparado con el de brindarles todo
su tiempo y energia?

Por eso, no podria juzgarla si en un rincén de su mente
se apertrechara el alivio de que el viejo millonario se ocu-
para de su Clotilde. Su mirada severa es, sin embargo, una
advertencia para mi abuelo y también la principal razén
para que el viejo urda una artimafia: ya que su principal
comprador de costales de yute ha aceptado visitarlo desde
Inglaterra, Otoniel ha decidido prepararle grandes agasajos
en Iquitos, Puritania y en San Ignacio, la hacienda en donde
tu abuela manda entre las ollas. Al enterarse de la novedad,
tu abuela ha transformado su cabeza en una gran pizarra
donde los menus y las recetas se escriben y reescriben
continuamente, pero Otoniel tiene planes que desbordarian
los suefios del cocinero mas extravagante.

—¢éCree, dofia Rosario —bromea el viejo—, que poda-
mos cocinar suri a la manera francesa?

—Todo se puede, don Otoniel —responde tu abuela,
dudando de la bromay de que a ese inglés le vaya a gustar
ese gusano grasoso—, pero tendria que ser solo un entre-
més. ¢ Qué se le antoja de fondo?

El viejo sonrie, picaro, porque tu abuela casi ha entrado
en la trampa.

—¢Ha oido usted hablar del lagarto de Cajile?

El ama de llaves niega con la cabeza. Otoniel aparta
el diario alemdn que estaba ojeando y le describe esa
laguna en forma de medialuna que alguna vez fuera una
curva del lejano rio Morona: un espejo de agua rosada
debido a la impresionante cantidad de camu camus que
dejan caer sus frutos en sus orillas. Tu abuela no parece
demasiado sorprendida, pues mayores rarezas se han
visto en la Amazonia. Sin embargo, asiente con interés
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cuando Otoniel le cuenta que, asi como en la China los
emperadores comen patas de oso alimentado con naran-
jas, el importante caballero que van a recibir tiene que
disfrutar la exquisita cola de los lagartos que se alimentan
en aquella agua sabrosa.

—Y como desconfio de lo que nos traiga cualquier
cazador —termina su explicacién Otoniel—, le ruego que
sea usted quien vaya y se asegure de que no nos estafen.

Dofla Rosario vuelve a asentir, disimulando su
preocupacion.

Su hija mayor. Y ese millonario mucho mayor.

Antes de partir en aquel viaje de seis dias por el rio, mi
bisabuela aleccionara a sus asistentas sobre los platos que
deberdn cocinarse en su ausencia, les repetird a las lavan-
deras la manera de planchar las camisas y de almidonarles
cuellosy puios, le reiterard al pedn de la despensa la forma
en que debe preservarse la chonta junto al masato de los
indios, y a sus hijas mds pequefias les recordard las tareas
aritméticas que tendrdn que hacer para entrar a la escuela
en Nauta. Si pudiera arrancarse un ojo y dejarselo a Clotilde
para supervisarlo todo a distancia, lo haria, pero por ahora
solo le quedara confiar. Aparte de las arengas domésticas,
a su hija mayor le dejara una frase enigmatica, muy tipica
de su fe adventista:

—Mil ojos tiene el Sefior, como para defraudarlo.

Pero a la luz de lo que ocurrié después, me pregunto
si tu madre habra entendido que el Sefor al que se referia
tu abuela era el que se escribe con mayuscula.

La primera noche en que la madre se alejé de la cria,
el otorongo no atacd frontalmente. Ingresd a la zona de
servicio con paso cauteloso y tocd con suavidad la puerta.
Iba vestido con una camisa blanca, los pufios abrochados,
y se habia puesto un toque de perfume.
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Sin embargo, el detalle clave de la incursidén no tenia
que ver con su apariencia.

Cuando abrid la puerta, tu madre sintié el arrebol en
todo el cuerpo y cruzd instintivamente los brazos sobre el
camison. Tu futuro padre sonrid al percibir su turbacién,
pero traté de que su gesto se sintiera amigable.

—¢Te gusta la poesia?

Tu madre titubed. Le hubiera gustado decir que si
para quedar como una jovencita interesante, pero écémo
encontrarle gusto a lo que no se conoce?

No le quedd mas que negar con la cabeza.

—Para que lo leas antes de dormir —dijo el viejo, y
aqui si sonridé con un gesto de carifo.

Tu madre recibio el librito encuadernado en cuero con
el nombre de Lamartine en letras doradas. Al abrirlo, noto
gue estaba en francés.

—No importa si no lo entiendes —advirtié mi abuelo—,
solo susurra las palabras y sigue su ritmo.

—Gracias —atino a decir tu madre, contrariada.

Y fue aqui cuando mi abuelo se jugd una carta
importante.

Tal vez, la que determind que tu y yo existiéramos.

—Déjame traducirte un poema antes de que duermas.

Entonces, conmind a tu madre a que se recostara mien-
tras él tomaba asiento a su lado, al filo de la cama. Mi futuro
abuelo cogid el libro y busco el poema de Lamartine que
ya habia separado con antelacién, no uno obviamente
romantico, mds bien uno que hablaba de la soledad, de
montes y de rios, figuras muy faciles de entender para una
chiquilla que nunca ha salido de la selva que los rodea.

Tu padre, entonces, carraspea y empieza a leer.

Su voz se desliza sobre el silencio como una serpiente,
pero va dejando la piel en el camino, hasta que solo queda la
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ternura desnuda. Algo ha ocurrido mientras lee esos versos:
el recuerdo de sus mil batallas y sus amores, probablemente,
gue lo emociona sin que se dé cuenta.

Aqui el rio con olas espumosas murmura,
serpentea y se pierde en oscuros confines;
alliinmovil el lago es un agua dormida,
con la estrella de Venus adornando su azul.

Cuando termina todos los versos, Otoniel tiene que acla-
rarse la voz. Sus ojos se han humedecido sin que lo tuviera
previsto. é¢Serd, ademas de los recuerdos, el tremendo peso
de sentir cerca la belleza en su versién mas inocente?

Mi abuelo ha logrado lo que queria.

Si antes tu madre lo miraba con recelo y admiracién,
en estos momentos lo hace con ternura.

El viejo, entonces, le acaricia suavemente la manoy le
desea buenas noches.

Cuando se va, Clotilde todavia siente la electricidad
en la piel.

El otorongo sabe que en dos o tres noches mas caera
su presa.

Una vez que terminé de leer, noté que mi garganta
hormigueaba. Una confirmacién de que, conforme
lefa, renglén tras renglén, mi voz se habia ido elevan-
do a escondidas de mi voluntad. Carraspeé mientras
observaba a mi madre, emparentado con esos nifos
que buscan a la suya entre la multitud luego de haber
recitado en alguna ceremonia.

sLe habia cambiado acaso la expresién? ;No estaba
su frente ahora menos fruncida que antes? El nifio que
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aun me habita quiso creer que si, que probablemen-
te una ventanita a sus suefos se habia entornado lo
suficiente como para que mi voz la arrullara con esa
historia del siglo pasado.

De pronto, la voz de mi hermano me hizo dar un
salto.

—;Quién te contd eso? —sond admirado.

—Nadie —volteé a responderle.

Sus rulos: un rebafo de ovejas pastando junto al
marco de la puerta.

:Desdehaciacudntoestariaahiparado, escuchdndome?

—Me lo he inventado... —traté de sonreir.

Antes de proseguir por el pasillo, mi hermano
levanté el pulgar con un gesto travieso que no supe
cémo interpretar: distinguir la complicidad de la burla
es muy dificil cuando se estd atravesando una etapa
de inseguridad.

Me encogi de hombros, al menos mentalmente.
Acto seguido, me agaché a darle un beso a mi madre.

—Tengo que ir a hacer mi maleta —susurré en su
orejita con perla.

Su carita me despidié. Inmévil. Como un durazno
que, bien acomodado en el frutero, se precipita con
lentitud a su destino.
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La charla en Buenos Aires termind con unos gratos
aplausos a pesar de mis temores.

La mayor parte del mérito se lo debo a mi amiga
Katya, que no solo congregé a varias de las amistades
que habia hecho desde que se mudara del Pert a
Argentina, sino que desplegd en la mesa esa sensi-
bilidad propensa a la intuicién que nos hermana,
que me hace sentir cémodo, y que me acoraza del
miedo a hacer el ridiculo en todo auditorio que, en
la mayoria de mis pesadillas, prefiere la frase que
impacta en la diana del concepto al abanico de las
dudas que dejan las emociones. Muy a la altura de
su perspicacia resultd la iniciativa de mi amiga de
empezar nuestro didlogo con una mencién a mi
pie inmovilizado, proseguir con la incomodidad
de viajar largas distancias en tales condiciones, y
recordar cémo de nifa el personaje cojo de John
Silver en La isla del tesoro le habia inspirado temor
y seduccidn, esa conjuncidén a partes iguales que da
forma a la fascinacién. Pasar de Stevenson a Borges
fue un trdmite sin obstdculos y, hacia la mitad de
nuestra conversaciéon, los rostros distendidos ante
nosotros me confirmaron una vez mds que el hilado
de las ideas es capital ante un auditorio, pero que
lo que dirime la satisfaccién es el clima mientras se
acciona el telar.
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Sin embargo, admito que fueron los labios de
Dolores, rojamente sonrientes entre el publico, los
que mds me tranquilizaron.

Una vez que culminé la charla, mientras Katya y
yo firmdbamos nuestras tltimas novelas, mi mirada no
dejaba de oscilar furtivamente entre la fila de admi-
radores que rodeaban a Dolores y mi celular sobre la
mesa. La frase salvadora aparecié cuando ya estaba por
perder la ilusién.

«Nos vemos en media hora», decia el mensaje,
seguido de su direccién.

Me despedi de Katya con un abrazo lleno de carifio
y de culpa. Le repeti lo mismo que habia aducido ante
mis anfitriones de la editorial, que esa era la Gnica
noche que podia juntarme con un viejo amigo de mis
épocas de publicista —«viejo de verdad», remarqué
para ser creible— y que ojald nos pudiéramos juntar
a partir del dia siguiente.

Cuando el Uber se detuvo ante la fachada del
centro cultural, el conductor se mostrd solicito con
mis muletas, pero las desestimé al instante: «Son un
adorno», sonrei. El hombre parecia de mi edad, pero
las pieles claras son enganosas cuando sus biografias
se han escrito a la intemperie. Notar su campechanfa
y preguntarme qué estaria haciendo Hitler en ese
momento fue lo mismo. Mientras el auto arrancaba,
recordé que unas tres o cuatro décadas atrds, miles de
peruanos habian emigrado a Argentina para no seguir
cayendo en la miseria de entonces. ;Habria terminado
Hitler haciendo lo mismo aqui? La proximidad de los
vecindarios de Borges y Cortdzar, esos héroes de mi
juventud, me hizo pensar en un universo en el que
ese Hitler emigrado y mi yo recién llegado entablaban
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una conversacién en ese auto, con vidas distintas cada
uno: €l con un par de hijos que pronunciaban «sho»
en lugar de «yo», aspirantes descartados a jugar en el
futbol profesional argentino; y yo, huérfano de mi
Gltima novela, la mejor de cuantas me habia atrevido
a terminar.

A los pocos segundos, el acento portefio me inter-
pel6 desde el volante.

—;Estd bien la masica?

—Inmejorable —le respondi.

El largo acorde de un sintetizador acababa de iniciar
su expansion, y una caja de ritmos se trenzaba con un
bajo para acunar la voz de Charly.

Acabo de llegar

No soy un extrario

Conozco esta ciudad

No es como en los diarios desde alld.

Fue una intravenosa de nostalgia y de estupor: casi
treinta anos antes, en uno de mis viajes a Buenos Aires
cuando era publicista, el taxi que habia tomado en el
aeropuerto me habia recibido con esa cancidn, y hoy
se repetia el mismo acto, pero cargado con mds vida a
cuestas. Si aquella vez el trayecto con la cancién habia
sido un videoclip que empez6 entre el iluminado verdor
de Ezeiza y termind entre viviendas suburbiales, entre
aforanzas por la adolescencia en que habia escuchado
Clics Modernos, esta vez se me presentaba el trayecto
de una Buenos Aires nocturna, de crisis y crispaciones
multiplicadas que convivian con el optimismo, postales
luminicas que hoy me conmovian especialmente. La
cancién reincidente me hizo pensar que quizd los
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taxistas bonaerenses tenfan el ticito pacto de ponérsela
a quienes sospechaban como llegados del extranjero,
pero recapacité: si el tercer marido de mi abuela habia
velado al primero sin saberlo, cualquier casualidad era
posible en esta vida.

—:Me pasea por Diagonal Norte, por Plaza de
Mayo? —me animé a decirle al conductor—. Se lo
afado en la propina...

—No se preocupe —me tranquilizé el hombre—,
igual estd de camino.

Esta vez si tuve el videoclip sofiado: se aglutinaron
la voz que Charly Garcia mantenfa como seda en
1983, la supervivencia de entonces a la dictadura
argentina, la esperanza ingenua de que esta vez el
amanecer si seria el definitivo; todo ello unido a la
experiencia de un oyente que décadas después ha
amado y también perdido, mientras la ventanilla
grababa en mis retinas calles majestuosas venidas
a menos y muchos adormilados sin hogar que se
guarecian bajo monumentales portales: Sdenz Pena
era una incisién diagonal en aquella ciudad palpitante
y las arterias que cruzamos se sucedieron al ritmo del
secuenciador: Suipacha, Esmeralda, Maipt y Florida,
antes de rodear ese gran charco seco que era Plaza
de Mayo.

A laaltura de la angosta y empedrada calle Balcarce,
la cancién de Charly ya habia terminado, pero atin me
acompanaba la inminencia del encuentro con Dolores
en esa vértebra de San Telmo. Mis manos sudaban, y la
voz chusca que siempre me acompafa rogd que ojald
mis huevos no fueran a copiar su ejemplo.

Un timbre. Un pasillo a media luz. Un viejo ascen-
sor con rejilla.
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Cuando Dolores me abri6 la puerta, su beso, muy
cercano a mis labios, tranquilizé un poco mis nervios.
La suave resonancia de Miles Davis también aporté
lo suyo.

—Ponete cémodo —me dijo al vuelo, y me senalé
un sofd que sostenfa en un lado una manta estampada
con el rostro de Stephen King.

—Fue un regalo —sonrid, justificando esa bofetada
kitsch.

Luego se disculpé porque tenia que terminar una
conversacién con su agente, que en ese instante se
encontraba en algiin lugar de Asia, y volvié a entrar
a lo que parecia ser su dormitorio. Su voz enérgica, a
veces demandante y a veces reilona, acompané como
fondo a mis fisgoneos: se trataba de un piso pequeno en
el que la sala, el comedor y la cocina formaban un trio
sin separaciones; los estantes de discos, videos y libros
—Tlos recordé de fondo en algtin retrato— peleaban
la batalla del protagonismo contra unas fotografias de
Sara Facio enmarcadas en blanco y negro, y unas bien
cuidadas plantas de interior. Karen habria adorado a
Dolores atin mds por ese amor a la savia. Recuerdo que
imaginé la cara que mi novia pondria cuando le contara
la aventura que estaba teniendo, algo que, en estricto,
debido a la distancia, podia ser admisible dentro de
nuestra relacién sin preguntas, pero preferi que mi lado
perverso tomara como un reto el justificar ante ella mi
conocimiento de aquel departamento. Cual gigantesco
fisgén, por las dos ventanas asomaba la robusta copa
de un pldtano oriental: imaginé que debfa aportar una
fresca sensacion ala luz del dia y me pregunté si llegaria
a constatarlo. Lo que mds me gustd, sin embargo, no fue
esa delicada acumulacién de objetos, sino la ausencia
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de otros: en todo aquel espacio no vi ni un recorte
enmarcado, ni un trofeo, ni siquiera una entrevista
sujeta con chinchetas que pudiera dar testimonio del
enorme prestigio de mi anfitriona.

La deseé mis.

A continuacién, me puse a sobrevolar la enor-
me mesa de roble que, cual isla compartida por dos
naciones, la duefia de casa habia partido en dos para
trabajar de un lado y para comer del otro. En Repiblica
Dominicana habia un platén de fiambres junto a una
botella de Malbec, mientras que el caos previsible
estaba reservado para Haiti: varios libros abiertos con
anotaciones en los mdrgenes, pilas de otros ejemplares
acuchillados por separadores, ademds de félderes y
hojas sueltas escritas a mano que rodeaban a su laprop
reluciente. Husmeé mds de cerca, quizd con la vana
esperanza de tratar de entender la mente de Dolores a
través de aquel laberinto exterior. Lo tinico que saqué
en claro al observar de cerca los libros asi expuestos es
que estaba trabajando algo relacionado con Alejandra
Pizarnik, tal vez un ensayo. Un poema en particular
estiré su mano hacia mi cogote y me dejé sin aliento
sobre la pdgina: preguntaba cudl era el nombre del
nombre, nombraba ataddes y velos, y remataba diciendo
que cémo era posible no saber tanto.

Al dia siguiente lo busqué: se titula «En un otono
antiguo».

Si hacia un rato la voz de Charly Garcia me habia
conmovido por lo que crefa saber de mi vida, aquel
verso de Pizarnik me habia conmocionado, tal vez
porque expresaba el nostilgico asombro que venia
acompandndome desde que habia decidido escribirle
esa maldita novela a mi madre.
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—Pero no necesitds las muletas... —exclamé
Dolores al verme de pie y sin ayuda.

—Me gusta hacerme la victima.

Recuerdo que nos sentamos en el sofd semicubierto
por Stephen King y que bromeamos sobre las muletas
artificiales que nos inventamos para salir menos temero-
sos a la brega. Le conté que cuando era un adolescente,
timido y aterrado ante la perspectiva de conversar con
chicas, solia llevar en el bolsillo un papelito escrito con
combinaciones posibles de didlogos, una chuletilla
que nunca utilicé pero que me tranquilizaba como el
inhalador a un asmdtico. «Mird vos, ya desde entonces
hacfas hablar a tus personajes», se rio; y ella me confesé
que no podia sentarse a escribir sin escuchar cancio-
nes de Nick Cave, que estaba segura de que la tierna
oscuridad que emanaba de esa voz y de ese ritmo les
transferia a sus pasajes algo de su magnetismo. Con
los minutos, el vino fue alineando mi cuerpo con mis
fantasias: toqué la recta cortina de su pelo rubio con
la excusa de bromear sobre mi calvicie y los champts
que habia abandonado hacia treinta anos, le quité una
pelusa a su falda mientras le confesaba que me gustaban
los personajes literarios con manias determinadas, y sé
que ella se daba cuenta, absolutamente, de mi nervio-
sismo disfrazado de simpdtica vulnerabilidad, lo cual
me aterraba dulcemente y me llevé a pensar que quiza
dos escritores que acceden a tener una aventura son
duelistas que toman apuntes con ojos, olfato, lengua y
piel, y que el resultado definitivo solo se conoce una vez
que sus sensibilidades se han convertido en literatura.

De pronto, como si hubiera estado pensando en
algiin simil parecido, Dolores hizo un comentario
como quien se queja del clima.
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—El prélogo estd muy largo, ;no te parece?

Su dormitorio estaba casi en penumbras, pero la
imaginacién les abrié ojos a mis dedos. Lo recuerdo
con nitidez: en mi excitacidn, sus blanquisimas piernas
fosforecieron y me mostraron la pista para un aterrizaje
casi en picada, mientras que un adolescente «no la
cagues, no la cagues, no la cagues» repiqueteaba en
mi cabeza.

Fue un fiasco.

Ni siquiera haberme concentrado en una severa foto
de Nietzsche que habia por ahi me salvé de eyacular a
los pocos segundos: pocas cosas son tan humillantes
como tener una chorreada asi de degradante frente
a unos bigotazos que te recuerdan al Superhombre.
Quise disculparme, decir que algo asi no me pasaba
desde la adolescencia, buscar alguna forma de humor
como salvavidas, pero lo tnico que me salié fue una
risa avergonzada.

—Puta madre...

Ella se rio y acaricié mi calva de manera maternal.
Y cuando not6 mi intencién de reptar hacia su entre-
pierna para paliar la asimetria, me pidié que no me
preocupara, que preferfa conversar. Un rato después,
mientras Miles Davis si le daba uso a su boca desde
la sala, Dolores se interesé por saber si de chiquito
habia visto mucha pornografia. Negué con mucha
curiosidad. Le expliqué que cuando la tecnologia logré
atrapar todas esas cogidas en cintas domésticas, yo ya
era un veinteanero.

—A mi si me toc6 verlas de nena —recordé—, me
daban algo de risa, y también de nervios. Pero para
ustedes debe haber sido nefasto.

—'T crees? —me interesé mansamente.
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—Pero claro. Es como decirle a un pendejo que
empieza a hacer gimnasia en la escuela que tiene que
comportarse como un atleta olimpico. Demasiada
presién para ser un supermacho. ;Y con todos esos
trucos de pelicula, ademds!

Nunca habia visto la pornografia desde ese dngulo,
pero no se lo comenté. Tampoco le agradeci que com-
partirme ese dngulo del machismo fuera una manera
muy sensible y elegante de minimizar mi horrenda
performance. Imaginé que en los rescoldos de mis ansias
atin quedaba un carbdén presto a encenderse con un
soplo, una ilusién de desquite cuando la sangre volviera
a estar lista: si mi abuelo habia sido un fundador de
descendencias hasta en la ancianidad, la genética no
podia permitir que yo anduviera a la saga teniendo
varios afos menos.

—Ultimamente me tiene preocupado algo que
estoy escribiendo.

Ni bien se lo dije, me arrepenti. Estaba seguro
de que Dolores iba a tomar mi comentario como la
excusa primariosa que era: lo mio no era un problema
de virilidad, sino de la mente.

Como leyéndome el pensamiento, Dolores comen-
t6 riendo:

—Bloqueo mental.

—Bloqueo semental —retruqué.

Ambos nos reimos de buena gana, en el que quizd
fue nuestro momento de mayor entendimiento. El
humor es el mejor detector de las frecuencias en comin
y es el tltimo pegamento de las relaciones humanas: en
el fondo solo somos primates que quieren divertirse.

—Contame qué estds escribiendo —se intereso,
mientras acomodaba sus grandes pechos bajo la sédbana.
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Dudé. Me senti como dando un examen, y
ante Dolores Burruchaga, nada menos. Pero luego
pensé que tras el especticulo de mi pichula como
manguera descontrolada de bombero ya no podia
caer mds bajo.

—He resucitado a un alter ego —carraspeé.

—Todos usamos un alter ego, incluso cuando no
escribimos.

Su comentario, aunque algo soberbio, me sirvi6
de aliciente.

—Simplifiquemos, entonces —me animé a son-
reir—. Digamos que mi madre ya estd muy anciana
y que solo le queda tiempo para leer un libro mds en
la vida: pues he decidido que ese libro se lo tengo que
escribir yo.

—:Y qué tipo de libro serfa?

Su entusiasmo me parecié genuino.

—Un recuento de los relatos que he escuchado
sobre su padre y su madre.

—Entonces le vas a regalar una historia de amor. ..

—Mhmmm... es mis complicado que eso.

Le conté sobre ese personaje mitificado que era
mi abuelo, su educacién universitaria en Cataluna
y sus relaciones comerciales con Europa; sobre sus
haciendas fabriles, el aserradero, el hotel hoy grabado
en una moneda, las fdbulas de la selva amazdnica, y
me reservé para el final, como cereza, la diferencia de
edad con mi abuela.

—;Epa! —dio un respingo.

Que yo supiera, Dolores no era una activista del
feminismo como otras colegas suyas, pero si habia visto
imdgenes de ella en alguna correntada de panuelos
verdes. Tem{ una reprimenda.
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—Mird —se acomodé en la almohada para que
nuestras caras estuvieran mejor enfrentadas—, eso no
era tan raro hace cien afos. Vos sabés que en la época de
Lewis Carroll las nifias de doce podian ser entregadas
en matrimonio... si eso pasaba en Londres, qué no
pasaria donde el diablo perdié el poncho.

Asenti.

—A propésito, ;vos sabias que Carroll escribié
el libro y se lo dio a Alicia justamente como regalo
de Navidad?

—No —respondi admirado.

Sonrié.

—No sos el primer escritor que regala un manuscrito.

Yo también sonrei, con el escozor que da no saberse
especialmente original, pero con el consuelo que otorga
sentirse parte de una tradicién.

—Pero no solo estd el problema de la edad —mur-
muré—. ;Has oido hablar de Arana, el cauchero?

Neg6 con la cabeza.

—Aparece en El sueno del celta de Vargas Llosa. ..

—Hace mucho que no leo a Vargas Llosa.

Fue mi turno ahora de llenar nuestro intercambio
con hechos que ella ignoraba. El m4s brutal, el geno-
cidio de siete etnias que debian recolectar caucho en
la regién del Putumayo, entre Perti y Colombia, en la
época en que mi abuelo vivi6 su esplendor.

—;Pero era cauchero tu abuelo, entonces?

—No lo era. Al menos no hay constancia de eso.
Pero gracias a esa fiebre amasé su fortuna.

Suspird.

—;Vos has oido hablar de la Campana del Desierto
Verde?

—Algo —menti.

173

interiores Mamita.indd 173 27/02/2025 10:46:08



—M i bisabuelo fue un general durante la conquista
de la Patagonia. Fue un exterminio de indigenas, tal
como lo hicieron los gringos en Norteamérica. Mird,
por décadas el Tatata fue un héroe en las conversaciones
familiares, y recién en mi generacién ha empezado a
ser puesto bajo observacién. Al menos tu abuelo no
ordend que machetearan a esos indigenas...

Ahora me tocé a mi suspirar.

—No seas tan culposo —sonrié—. Acusarlo de
cémplice de genocidio en tu libro serfa como si yo
acusara de cémplice al empresario que hacia las mon-
turas de mi abuelo.

—No sé aqui —le dije—, pero «empresario»
se ha vuelto un vocablo complicado en mi pais.
Recientemente, varios de ellos se han mandado gran-
des cagadas.

—Aqui también... explotadores ha habido siempre.
Lo que estd mal, me parece, es juzgar al pasado con
la 6ptica del presente. Cuando veo cémo se tumban
estatuas de Colén tan alegremente, a veces pienso que
preferimos concentrarnos en los horrores de nuestros
antepasados para no ocuparnos de los horrores de
nuestra generacion.

—A mi eso me preocupa por otro motivo —le
respondi—. Cuando tumbamos un monumento queda
el vacio y ya no existe la posibilidad del contraste. Se va
al carajo la oportunidad de discutir la diferencia entre
dos épocas y se refuerza esa idea que tienen muchos
mocosos de que el mundo se cre6 cuando nacieron.

—Ya, ya... —solt6 Dolores una risita—. Solo te
pido un favor, ;si?

—Qué.

—Que no menciones a Hannah Arendt en tu novela.
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Volvimos a reir, y aquella me parecié la mejor
alternativa a alcanzar juntos un orgasmo. Una idea,
sin embargo, me seguia carruseleando en la cabeza y
no queria dejarla a medio camino de su transmisién.

—Imagino que hace cien afios los empresarios
tenfan mucho mds prestigio —volvi al tema—. Eran
hombres con derecho a explotar la tierra y los mares
en nombre del progreso.

—Blancos, mayormente.

—Mi abuelo no era exactamente blanco —rei—,
pero se habia blanqueado lo suficiente.

Me callé un instante, y me pregunté si en esto
tltimo no nos habiamos parecido.

—Si —retomé el hilo—... llamarlo empresario
serfa una mejor descripcién y una buena explicacién
de la vida aventurera que tuvo.

—Recordd que empresa y aventura son sinénimos.

No me aguanté y le di un beso.

— ;Lo puedo usar? —prosegui con entusiasmo—.
De hecho, fue una aventura empresarial lo que hizo
que mi abuelo muriera en Lima. ;Te imaginas que
conocia Europa, pero no la capital de su pais?

Le comenté que hoy un vuelo de Iquitos a Lima
demoraba menos de dos horas, un parpadeo si se
comparaba con las ocho semanas que suponia un
viaje por montafas y rios antes de la invencién del
avidén. Le conté también, mientras mi mirada volvia
a buscar sus tetas, que se habia documentado el caso,
a inicios del siglo XX, de una mujer de Iquitos que
debia cuidar a su marido enfermo en Lima y que se
embarcé en el rifo Amazonas rumbo al Caribe, se
desvié a Nueva York y luego baj6 a cruzar Panami
por tierra para después llegar a Lima por el Pacifico:
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la odisea de surcar medio mundo para viajar dentro
del Perd.

—Eso me parece fascinante.

Por mi cabeza pasé decirle qué fascinantes me
parecian sus tetas, pero por fortuna ella continué
hablando. Y lo hizo con un timbre que me recordé a
la ternura.

—No vale la pena que desilusiones a tu madre con
eso —me dijo—. Eran otros tiempos.

Asenti.

—Ademds, tu madre es mds inteligente de lo que
creés.

Me quedé sin palabras que pudieran objetarla y
ella pareci6 percibirlo. Era probable, ademds, que
Dolores sintiera que se habia tomado una atribucién
muy grande en nombre de una mujer que no conocia,
pues cambi6 aquella ternura —que podia ser interpre-
tada por condescendencia— por un tono cémplice y
esperable entre pares.

—Sabes que Pizarnik decfa que cuando leyé Cien
anos de soledad sintié envidia? Aunque ella sabia bien
que una hija de inmigrantes judios no podria escribir
como Garcia Marquez.

—Creo que nadie podria escribir como Garcia
Marquez.

Asintid, antes de proseguir.

—Ella se consolé diciendo que lo mds dificil es
escribir lo que uno se propone. Eso y nada mis.

—Y si no sabes lo que te propones? —me angustié.

—Uno escribe lo que puede.

La suya fue una sonrisa triste, como la de los
sentenciados a una condena digna. No se me escapé
que habia dicho «uno escribe», en masculino, en lugar
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de «una escribe», y presumo que lo hizo no debido
a la fuerza de la costumbre, sino como una muestra
de empatia.

De todas las cosas que me traje de Argentina, aparte
de la calidez de Katya y de aquel paseo nocturno con
la voz de Charly, esa frase de Dolores es la que mas me
ha hecho compafiia en los dltimos tiempos.

Y sabiendo hoy lo que poco después ocurriria, cada
dia me arrepiento de no habérselo hecho saber.
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La gran casa de lo que fue el fundo San Ignacio, donde
fuiste engendrada una noche que ya te relataré, es ahora
un monasterio enclavado a pocos pasos de la selva. En
otras palabras, esa propiedad al final del rio Marafién, en
las orillas de Nauta, pasé de la mano férrea de mi abuelo
a la del dios inflexible de unas religiosas agustinas. Desde
gue soy adulto siempre me ha gustado poner en aprietos
a sacerdotes y monjas, quiza como venganza por los once
afios que estudié en un delirante colegio religioso. Por eso,
cuando por intermedio de un gestor cultural de lquitos
pude contactar a la superiora, no me aguanté preguntarle
si habia oido de las proezas amorosas de tu padre en aquel
sitio. La madre Angeles sonrié de buen humor y con ese
gesto termind de conquistarme.

—Algo escuché... —asintio—, pero en esa época todos
los hombres eran ligeros de cascos.

—¢Por esa época nada mas?

La monja prolongd su sonrisa y luego tuvo la gen-
tileza de autorizarme a pasear por la propiedad con
libertad absoluta.

El cielo no auguraba lluvias. Desde el balcon que elegi
como atalaya pude ver que la selva recién empezaba a
apretujarse a un centenar de metros de la casona. Era una
mafana que recuerdo ahumada: de algun lado llegaba
un olor a madera quemdndose. Al otro lado del rio, en
mitad del horizonte frondoso, se alzaba solitaria y por
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encima de los demas arboles una lupuna, ese arbol que
tanto temor les da a los nativos, y me pregunté si seria tan
vieja como para que mi abuelo la hubiera visto tal como
yo la veia ahora.

Agradeci, sin embargo, que él no pudiera ver ahora a
través de mis ojos.

De su trapiche para hacer chancaca y aguardiente no
guedaban ni los cimientos. De la piladora de arroz que
mi abuela rememoraba —ras, ras, imitando el sonido—
nadie se acordaba. Igual suerte les tocd a las maquinas
gue convertian las yucas de la plantacién en harina. Y la
hidroeléctrica pionera que construyé embalsando agua
monte arriba no era mas que una leyenda. No sé si tu
padre lloraria al ver que de su legado existe muy poco.
Siempre creci con la imagen de un hombre indémito,
el hijo de un siglo que vio los primeros rascacielos y los
primeros canales construidos entre mares, el producto
abstracto de una era de colonialismo implacable, y fue
gracias a esos privilegiados dias en que tuve acceso a sus
cartas, a sus fotos y a los lugares que amo en la selva,
gue hoy me lo puedo imaginar con una nitidez mayor
a la que tu alguna vez tuviste. Es que td, madre, has
completado su retrato desde tu carencia: si el Otoniel
Vela que aqui he reconstruido es literario, el tuyo es
igual o mas fabulado.

Acompafiame a este balcén y juntemos fantasias.

éSientes el calor de tu tierra?

Y eso que es temprano.

Por ahi se acerca tu padre: recién vuelve de su caminata
diaria al amanecer.

Se acaba de quitar las botas embarradas y ha colocado
el machete en la entrada pero, antes de ingresar a la
casa, le dedica una mirada a la lupuna entre la neblina de
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la selva. éSera que su nueva idea va tomando forma? Si
el palacio que le quitaron hace afios fue un tributo a su
vanidad, este proyecto que se trae entre manos sera un
homenaje a su tierra. Es como un nifio que fantasea con
la luna de Verne.

Un nifio de casi setenta afos.

Presumido como es, saca de su bolsillo un espejuelo
y se acomoda las canas en su sitio. Tiene un invitado
gue ya debe haberse levantado y no quiere dejar al azar
ninguna impresion.

Entonces escucha los ruidos del comedor: el fragor de
las tazas sobre los platos, la voz de la criada haciendo una
consulta, la antesala de los desayunos caseros. Mi abuelo
camina hacia el ruido vy, tras pasar el umbral, sonrie. Mi
abuela Clotilde estd de pie junto a la mesa de caoba, con
ese rostro adolescente y ese vestido blanco que le fue
comprado en Paris, a escondidas de la familia oficial.

Carga en brazos a Ivan, tu hermano mayor.

—éComo esta el terrible? —farfulla el viejo, acarician-
dole la naricita con el dedo.

—Buenos dias... —se oye de pronto, con timidez.

Quien ha entrado es un quimico aleman que tu padre
ha contratado para estudiar el suelo de sus tierras y
confirmar si es posible fabricar explosivos en ellas. Luego
de que la criada se lleva al nifio, mi abuelo se sienta junto
a mi abuela y, con un gesto, le sugiere al aleman que
ocupe la silla del frente. El visitante accede respetuosa-
mente. Todavia siente pudor al recordar su desembarco
el dia anterior: al bajar de la barcaza vio que un hombre
rechoncho aseguraba el cabo de una lancha vecina.
El aleman le alcanzd sus bartulos para descender con
mayor seguridad y luego le dio una moneda. El viejo se
la guardé contento.

181

interiores Mamita.indd 181 27/02/2025 10:46:08



—éSabe... encontrar... Otoniel Vela? —pregunté el
recién llegado.

—Freut mich, Sie kennen gelernt zu haben —le respon-
dié mi abuelo.

Ese mismo viejo le explicaba hoy lo que son esas humitas
de choclo que ha preparado la madre de Clotilde. Le dice,
también, que aquel café traido de la selva alta es insupe-
rable y que alguin dia el mundo lo va a conocer gracias a
él. El aleman lo escucha con atencidn suprema, tratando
de no perderse ninguna de esas palabras en castellano. Sin
embargo, las preguntas en su cabeza conspiran. ¢Por qué
no le hablaba en aleman, si lo sabia tan bien? Esa chica
tan dulce, éseria su hija? éSu nieta, tal vez? ¢Y sino lo era,
cémo hizo para seducirla?

Mi joven abuela Clotilde los observa entre panes de
yucay huevos de corral. Escucha nombres que no entiende
—Hindenburg, Hitler, Géring— y encuentra curioso eso del
nitrato de potasio. No importa, mds tarde le preguntard
sobre esas cosas. Para ella, Otoniel Vela es el hombre mas
inteligente del mundo o, al menos, eso es lo que me hizo
creer mi abuela cuando una noche me dijo, asombrada, que
mi abuelo sabia cuanto pesaba la tierra. La ingenuidad de
confundir conocimiento con inteligencia. Aunque, a decir
verdad, no he encontrado pruebas para afirmar que mi
abuelo haya carecido de ambas.

Otoniel. La lupuna admirada y temida de aquella selva.

Otoniel. La puerta a un mundo que se ignora.

¢éLa sacard algun dia de ese lunar rodeado de selva?
¢Cumplird él la promesa de llevarla a conocer el otro lado
del planeta?

«Si lo hara», se dice mi abuela. Después de convivir
con él por cuatro afios, ya tiene la certeza de que no
existe hombre que sea tan fiel a su palabra. Su madre,
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dofia Rosario, también se lo ha hecho saber. Por ahora,
hasta que ese barco zarpe, solo le queda aprender de
los didlogos que le escucha, de sus modales tan finos,
de esos ojos amigables que se tornan felinos cuando se
enoja. Porque Otoniel Vela jamas frunce el cefio: le basta
una mirada para que otros tiemblen. Ya se lo habia dicho
Clotilde una vez, en broma:
—Mentecato. Con razén no te salen arrugas.
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De pronto sefialé a mi derecha.

—Yo vivi de chiquito en esa casa. De hecho, de
ahi vienen mis primeros recuerdos.

Me vi entonces —y me veo ahora— casi a ras
de suelo, tal vez gateando, observando la luz de la
manana que resbala bajo una cortina. También me
veo perseguir a un patito cojo que, por alguna razén,
ha llegado al patio de esa casita. Y, mientras avanzi-
bamos en aquel trifico, solo me bast6 un vistazo a la
ventana izquierda del segundo piso para que el dia se
tornara madrugada: veo a mi padre y mi madre alld
abajo, buscando un taxi porque mi hermanito viene
en camino.

La pregunta de Hitler me aparté de la ensofacién.

—Esto todavia no es el Callao, ;no?

—Asi es —respondi—, el Callao empieza recién
en un par de cuadras.

Cincuenta anos atrds, la avenida Faucett debia
haber sido bastante mds tranquila, rumorosa a lo sumo,
a pesar de ser la principal via de acceso al aeropuerto.
Hoy, en cambio, aquella casita de dos pisos que mi
padre habia alquilado con su sueldo como quimico en
una fdbrica —antes de que se le ocurriera mudarnos a
Trujillo con el suefo de la farmacia propia— tenia al
lado una tienda de conveniencia abierta las 24 horas;
una casa de cambio al otro lado y una licoreria a treinta
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metros: la configuracién mejor pensada para abastecer
juergas nocturnas.

—Ahora que inaugurardn el nuevo aeropuerto, ya
no sera necesario venir por aca —comenté.

—No sabia, mister —se interesé Hitler.

Le conté que, para muchos, sobre todo para quie-
nes viven en la zona sur de Lima, el acceso al nuevo
Jorge Chdvez iba a estar conectado con la bahia de
Miraflores, un paisaje mucho mds agradable que esta
avenida aglomerada y llena de hollin, tan distinta a la
de mi infancia. Ah, la avenida Elmer Faucett: la peor
bienvenida posible que se le podia dar a un turista.
;Cudntas historias de despedidas y bienvenidas se
habrian acumulado superpuestas a lo largo de ese
caos pavimentado?

A mis primeros recuerdos se le sumé, entonces,
uno con ribetes histéricos: me veo del otro lado de la
avenida sobre los hombros de alguien, probablemente
mi padre, mientras que un enorme auto descapotable
se desliza proveniente del aeropuerto. El presidente
de turno, el dictador Velasco, saluda a los curiosos
acompanado de un sefior que también parece impor-
tante. Durante muchos afios creci con la idea de que se
trataba de De Gaulle, porque eso crefa mi padre dentro
de sus propias confusiones, pero hace no mucho una
sencilla pesquisa en internet me cambié al héroe de
la Resistencia por uno mds préximo en el vecindario:
Salvador Allende.

—Y cudl es su primer recuerdo? —me animé a
preguntar hacia mi izquierda.

Hitler entorn6 los ojos.

—Un piso de tierra y una gallina corriendo sin
cabeza.
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—El mio es un pato —sonrei—, pero si tenia cabeza.

—Ms carne pa la olla —brome?.

—Al menos son recuerdos veridicos —reflexioné—.
Hoy los chicos crecen con fotos y videos que les toman
a cada rato, y ya no saben si lo que recuerdan es lo que
vieron de verdad o lo que alguien fotografié.

— Uy, si, mister —asintié Hitler, mientras le decia
que no a un limpiaparabrisas ante un semaforo—. Yo
creo que mi primera foto recién me la tomaron para
la matricula del colegio.

Luego, fijdndose en el nombre de la avenida que
estdbamos por cruzar, exclamé:

—iEl amigo de su abuelo! —senalé el letrero.

—El primo de su esposa —sonrei.

Mi sonrisa ya llevaba el anticipo de una nostalgia.
Hacia varias semanas que habia dejado las muletas y era
mds que evidente que ya no necesitaba los servicios de
Hitler. No solo era que mi pie ya se encontraba bastante
recuperado, sino que cada vez eran mds espaciados
los usos que le daba a mi auto. Por ejemplo, en los
dos meses que habian transcurrido desde mi regreso
de Argentina, me habia entregado a un encierro para
escribir frenéticamente contra el reloj, una rutina solo
interrumpida para ir a visitar a mi madre. Era consciente
de que estaba estafando a mi editorial y, peor ain, era
consciente de que ellos también lo sabian. No faltaba
mucho para el dia en que tendria que prescindir de
los servicios de Hitler, y solo me consolaba el hecho
de que él también lo sabfa.

—Vamos a llegar a tiempo —indicé de pronto.

Consulté el reloj en la consola y, de paso, comprobé
el nombre de la cancién que estaba sonando. Era una

de Talking Heads.
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:Cudl convendria poner cuando el avién hubiera
aterrizado?

Transcurrié esa cancién y luego le siguié otra de
la misma época, cortesia de cudnto me conocia la
aplicacion. A las finales, el viejo aeropuerto Jorge
Chdvez nos recibié con el tréfico algo mds fluido de
las medias mafanas, esa hora en que las bocinas y los
escapes carbonizados recargan energias para més tarde.

—Déjeme nomds en Llegadas Internacionales —le
dije, mientras me estiraba a recoger las astromelias del
asiento trasero.

—Me busca frente a la puerta cuatro —se despidié
él.

Me converti asi en el Gnico individuo que portaba
flores en todo el acropuerto, pero no me importé. En
una ciudad machista y conservadora como Lima, un
hombre que camina con flores es una anomalia que
llama la atencién, pero, al margen de que hacia un
tiempo habia empezado a zurrarme en las impresiones
ajenas, me confortd la idea de que todo aeropuerto
fuera una zona franca para permitirse demostraciones
de amor.

Luego de un tiempo indeterminado, entre los
rostros cansados, anhelantes y desorientados que iban
emergiendo por la puerta, por fin aparecié ella: tan
pequenita era, que a su lado la maleta parecia un
refrigerador. Me buscaba con la antesala de una sonrisa
y con los cachetes un poquito mds gordos.

El pecho se me hizo bombarda.

Y me acerqué con las manos tras la espalda.

Antes del abrazo, desplegué el ramo como lo habria
hecho un torpe ilusionista, y no sé si mi sonrisa fue
tan grande como la suya.
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—Bienvenida a su humilde reino.

—Qué rico solcito —se entusiasmo.

—Lo tenfa planeado —respondji, a lo que ella
contestd, ahora si, con el arrebato de sus brazos. Mi
nariz tuvo un inesperado reencuentro con su perfume
de té verde y todos nuestros abrazos anteriores se
convirtieron en ese nuevo.

Mientras camindbamos el trecho que nos sepa-
raba del estacionamiento, yo no dejaba de mirarla
para tratar de encontrarle algiin cambio adicional.
Salvo la palidez del otofio alemdn y unos botines
que no le conocia, nada més llamé mi atencién. Si
recuerdo que me pregunté cémo estaria procesando
su cerebro aquel reingreso a un territorio tan distinto
del que venia: si el rumor del desorden y los ruidos
sin camuflaje la cobijarfan como el decorado que
nos hace sentir en casa, si el leve olor a harina de
pescado que llegaba del puerto tendria en ella algin
matiz dulce, si el ruido de las ruedas de su maleta
contra las grietas del asfalto no le producirian cierto
arrullo doméstico.

Sia mi novia le quedaba cierta alegria comprimida,
esta terminé de salir apenas vio a la gruesa figura junto
a mi carro.

—iHeil, Hitler! —exclam.

—Senora Karen... —le respondié él, entre turbado
y divertido.

Ella bromeé, imitando a sus viejas tias solteronas.

—Se-fo-ri-ta.

Una vez en el carro, dejé escapar por los parlantes
la primera cancién que cantdramos juntos, borrachos,
una madrugada diez afios atrés.

—;iMor...! —exclamé—. {Toda una produccién!
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Asenti.

—Qué maldades habris hecho.

Volvi a asentir.

—Esta cancién la puso en nuestra novela, ;verdad,
mister?

—S1! —palmoted Karen, y se puso a cantar: «Y
mi Dulcinea, dénde estards...».

Con Hitler al volante y con Karen atrds, era impo-
sible que los tres no recorddramos aquella aventura
nocturna que habifamos compartido y que luego hice
pasar por ficcién. De mi pecho exploté confeti y sentf
que los mil papelitos coloridos llegaban a cada rincén
de mi organismo. No se debia solamente a que Hitler
hubiera asumido también como suya la novela en
que aparecia como personaje; tampoco era solo que el
cronograma de los tltimos dias se estaba cumpliendo
para las celebraciones de ese dia, sino que, por sobre
todas las cosas, la presencia de Karen era una ventanilla
que a todos nos renovaba el aire.

—Y la cumpleafiera? —inquiri6 ella.

—Ya debe estar en el lugar de los hechos.

—;Y Cordelia?

—Aterriz6 anoche.

Por el espejo noté que Karen volvia a palmotear,
en tanto su mirada se reencontraba con las enormes
vallas de la avenida Faucett. Toda publicidad es un
reflejo de la sociedad que la produce, y esos rostros
postizamente felices describian en conjunto aquello en
lo que nos habiamos ido convirtiendo en los tltimos
afos, una comarca de universidades privadas, apuestas
deportivas, promociones de comida rdpida y autos
chinos alimentados con energfa fésil.

Por fortuna, el mar nos recibié inalterado.
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No fue necesario que Karen nos dijera cudnto
lo habia extranado. Una vez que descendimos por
la avenida Santa Rosa al circuito de playas, abrié
un palmo la ventanilla para que la inmensa brisa se
atorara en su naricita y su pelo se desordenara en
arabescos castanos. Su reencuentro con el mar duré
los diez kilémetros que nos tomé desplazarnos junto
a la orilla, hasta volver a ascender a los acantilados
a la altura de Miraflores. Una vez de nuevo arriba,
en aquella meseta con balcén que sostenia a nuestra
ciudad, los parques del malec6n miraflorino le ofre-
cieron a mi novia una bienvenida secreta: los molles
costefios desplegaron sus pimientas, los miosporos
dejaron de debatir si eran arbustos o arbolillos y las
espaciadas araucarias se inclinaron majestuosas; y
hasta me parecié que, en un apartado de asclepias,
las mariposas monarca dejaron de lado sus refrigerios
para mostrarle sus alas.

Cuando ya nos aproximdbamos a mi edificio, tan
cercano a aquel bonito entramado de savias, Karen
volvié a cerrar la ventanilla y, coqueta como era,
procedié a pasarse un cepillo por el pelo. Ignoro
con qué poder oculto revisé también el color de sus
labios mientras descendfamos hacia la penumbra de
mi cochera.

Mientras bajaba el equipaje de la maletera, Hitler
se asegur6 de que estdbamos bien coordinados.

—En unas cuatro horas, ;verdad, mister?

—Asi es —bromeé, fingiendo solemnidad—. Por
ahora queda usted liberado.

Luego de dedicarme una venia igual de teatral,
Hitler se alejé hacia las escaleras, rumbo al fragor de
nuestra ciudad intensa. A punto estuve de pedirle
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que se quedara, pero la voz de Karen interrumpié
mi intencion.

—¢Y ese ramo?

—Este si no es tuyo —sonrei, antes de coger las
gardenias y cerrar la maletera.

Al rato, la luz blanca de la cochera se fundié con
la del ascensor.

—Esta luz es horrible —renegé Karen una vez
adentro.

Mientras ascendiamos, el espejo nos devolvia la
constancia de nuestra reunificacién: dos rostros can-
sados, pero satisfechos, con cientos de contrasefias en
la mente listas para ser utilizadas de nuevo. O eso es
lo que quise creer.

—Estamos guapos —la contradije.

—Como mortadelas en una vitrina.

Nuestras risas coincidieron con la apertura de las
puertas: fuimos recibidos por la luz natural de la sala
y, también, por la algarabia de mi madre y de Ronald,
que ya nos esperaban en el sofd.

—iSuegriiiita!

—iKarencita!

—;Yajtaaaa! —aullé mi hermano.

El jolgorio llamé a otras voces: de la cocina sali6
Barbara dando saltitos, el pelo castaio refulgente; y
por las escaleras bajé su hermana con el oximoron de
su entusiasmada displicencia.

—;Corderita! —la abrazé Karen.

—;iMeeeee! —respondié mi hija menor.

—A ella si la abrazas, ;no? —bromeé mi segunda
hija.

—Opyeee, si te he abrazado... —se defendié mi
novia.
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—No importa —Bdrbara sefial6 la maleta de
Karen—, me desquitaré con lo que has traido.

—Ve esta bandida —rio mi madre, mientras ini-
ciaba el trdmite de levantarse.

—iEse vestido lo conozco! —se acercé Karen a
darle un abrazo, feliz de comprobar que tenia buen
ojo para los obsequios.

En ese instante confirmé cudnto se habia consu-
mido mi madre en los Gltimos tiempos, pues Karen
ya la sobrepasaba por casi dos cabezas. La osteoporosis
habia actuado en su columna de la misma forma que
la calculada demolicién de un edificio, piso por piso,
vértebra por vértebra: el mes anterior se habia frac-
turado una de ellas, abrevidndose aun mds su cuerpo
mientras las ganas de morir se extendian. Era una
suerte que la crisis hubiera terminado antes de ese dia
previsto para el jubilo.

—Para ti, mamita —le entregué las flores.

—Ayyyy...

—Las voy a poner en agua —extendié Karen la
mano.

—:A qué hora llega Aurita? —pregunt6 mi madre.

—Ahurita —bromeé mi hermano.

—:Un vinito? —se asomé Karen desde la cocina.

—Voy a traer la musica —anuncié.

A mi dormitorio llegaban las voces y risotadas del
reencuentro de mis seres mds queridos, el caos mds
hermoso que pueda percibir oido humano. Eres un
puto afortunado, me dije mientras cogia el parlante
de mi mesa de noche: un cabrén cuyo tnico problema
por delante era dilucidar qué musica poner durante los
préximos minutos. Antes de abrir la aplicacién, me topé
con un mensaje de Aura: «Saliendo!l», decfa.
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—:Qué musica quieres, mamita? —pregunté de
vuelta en la sala.

Luego de dudarlo, de decir que lo que quisiéramos,
y de verse obligada a elegir por presién de sus nietas,
mi madre se puso de acuerdo consigo misma.

—Mantovani.

— Uy, mamacita —buscé picarla Ronald—, que-
remos musica de la era cristiana.

—Cara de cristiana tienes.

Mi hermano formé unos cuernos satdnicos con la
mano y se embuché un trago de cerveza. Mi madre,
por lo visto, cayé en la trampa que su hijo menor solia
ponerle para mantener su mente en guardia: cuando
la orquesta de Mantovani empezaba a interpretar una
de sus composiciones ligeras, se oblig a si misma a
explicarnos la razén de su eleccién.

—DMe recuerda a la época en que postulé a una
aerolinea...

—...para ser la aecromoza de Charles Lindbergh
——completé Ronald.

Y asi, entre risas, escuchamos por enésima vez la
historia de mi madre, jovencita, volviendo furiosa a
la casita de su madre y de su padrastro el militar: la
aerolinea la habia descartado debido a su corta estatura
y mi abuela Clotilde le respondié que de eso tenia la
culpa su padre.

—Ha sido la dnica vez que renegué contra mi
papa —sonrid, no sin pena—. Bajito era.

Mi hermano buscé animarla.

—Igual te habrian botado luego, mamita.

—;Por qué?

—7Porque tu culazo no habria entrado en el pasillo.

—Veste carajo...
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Las carcajadas acompafaron las imdgenes que a
todos se nos formaron: fotos de aquella época de mi
madre, bajita pero curvilinea, ancha de piernas y tam-
bién de sonrisa.

En ese momento soné el timbre.

—Hablando de culonas —corrié Bérbara a
responder.

—Que me preste un poquito —bromeé Karen,
colocdndose de perfil.

—;Quién es? —se interesé6 mi madre.

—Tu nieta mayor, pues —respondié Cordelia,
acaricidndole el pelito ralo.

Aura llegb cargando la torta, y Sebas, su esposo,
trafa la dotacién de pisco y ginger ale para preparar
chilcanos. Los ojitos opacos de mi madre se iluminaron.
Pese a que amaba a sus tres nietas como habria amado
por igual a las hijas que nunca le fueron concedidas,
fue con mi primogénita que descubrié la dicha de ser
una abuela cercana y de consentir a un pequefo ser
humano sin las presiones de luchar por su subsistencia.

Aura la abrazd, cuidando de no apretarla demasiado.

—iFeliz cumpleafos, abuchi!

—;Mi nina!

Con la alegria a tope, mi madre fabric6 un puchero
y anifid su voz.

—M ash vinito... —exigid, sefial de que la estaba
pasando maravillosamente.

Al poco rato, mis hijas capturaron mi celular para
desterrar a Mantovani.

—Vamos a poner el reguetén que te gusta —le
informé Cordelia a su abuela.

—No pongas el del delincuente —adverti, con el
pisco ya alegrindome la sangre.
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En la sala irrumpié la energizada cuenta regresiva
de Gasolina, la cancién que mis hijas le hacfan escuchar
a su abuela cuando eran ninitas. A pesar de que por
aquellos afios se acercaba a su séptima década, mi madre
habia bailado para hacerlas reir y hasta se arriesgaba
a agacharse.

—:De qué delincuente hablan? —se interesé mi
mami.

Aura rio con picardia.

—Uy, abuchi, esa cancién no te la recomiendo.

—iSi, si! —palmoted Bérbara.

—Una estrofita —la secund6 Cordelia.

Un par de segundos después, la voz tramposamente
infantil de Tokischa se expandi6 entre nuestra alegria:

1engo un delincuente en mi habitacion
A vece me lo mete al pelo y a vece con conddn

—iPa la mela! —se carcaje6 Ronald.

—Es una brava —secundé Karen.

Mi madre se quedé pasmada, en tanto mi curio-
sidad se sumaba a la del resto. ;Qué estaria pasando
por la mente de esa mujer que se habia casado virgen
con su primer marido y que tampoco habia conocido
variaciones del misionero con el segundo?

—Ay, estas nifias... —sonri6 de golpe.

Luego se zamp6 un trago de vino.

—Y esa es la mds suave... —le advirtié Barbara.

—A sulado, Daddy Yankee es Armando Manzanero.

Y como para secundar mi opinién, mi hermano
se puso a declamar una estrofa que habia buscado en
su teléfono:
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Ella tiene sus tetota

Cuando se pone en cuatro su culo rebota

Y si me lo mama a mi me sube mds la nota
Mamame este bicho y sdcamela gota a gota

—iAy, Roni! —protesté mi madre entre nuestras
carcajadas.

Mi hermano abrié los ojos, redondos como los
platos que Aura empezaba a repartir.

—No culpes al mensajero, mamacita, ;brrrrrrr!

Un poco para cambiar de tema, mi madre se dirigi6
a Karen.

—;Y qué es de tu hijito?

Mi novia fue consciente de que mi madre habia
olvidado el nombre de su hijo, pero se lo recordé de
manera sutil: le respondié que Ignacio estaba en Canada
postulando a una beca, y que desde alli le mandaba
un abrazo muy grande. De ahi a recordar a Verénica,
la madre de mis hijas, que vivia en Estados Unidos,
hubo un paso: mi mam4 nos conté que habia recibido
su llamada bien temprano y que le habia hecho feliz
conversar con ella.

Karen aproveché para levantar su copa.

—iSalud por los ausentes!

—Y por Scarlett Johansson —anadié mi herma-
no—, ja quien tengo muy presente!

Un rato después aparecieron los novios de Barbara
y Cordelia, timidos ante el desmadre que encontra-
ron, pero mds sonrientes conforme el alcohol se fue
mezclando con la comida: asumieron con elegancia mi
amable indiferencia, fueron estoicos ante las bromas de
mi hermano y llegaron a hablar seriamente de musica
con él, y a su manera se mostraron penitentes cuando
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mi madre, con las amarras cercenadas por el vino,
les advirtié que si se portaban mal con sus nietas su
fantasma les jalaria las patas por las noches.

—Creo que es hora —le susurré en ese momento
a Karen.

Mi novia mir6 de reojo a mi madre y entendié
que tras la cispide de la alegria no tardaria en llegar
el declive. Asintié y se acerc a Aura. Unos minutos
después de su cuchicheo, la musica se detuvo y el
pequeno gentio que conformdbamos se abri6 en dos,
conforme la nieta mayor avanzaba. La llamarada
se reflejaba en su rostro cuando empezd a cantar el
Happy Birthday.

Todos la secundamos. Recuerdo que, en el cambio
de estrofa, en ese paran-paran-pampdn que los peruanos
concertamos para dejar de cantar en inglés y hacerlo
mds festivamente en espafol, uno de mis yernos le
preguntd entre susurros a Bdrbara si de verdad ahi
ardian noventa velas, a lo que yo respondi en mi mente
que con mi madre sumaban noventa y una.

El viejo Otoniel Vela habria estado de acuerdo.

Apenas terminamos de cantar, mi mam4 proce-
dié a inflar sus secos carrillos. Las cdmaras, incluida
la mia, captaron el momento. Mientras escribo este
parrafo me acompafa desde una pantalla su rostro
tefiido por el resplandor naranja, la expectativa que la
rodea, mi hermano pidiendo a gritos un extinguidor,
mi voz recorddndole a mi madre que pida un deseo,
su primer soplo contra esos ardientes soldaditos de
cera, el «;bravooool» que ha lanzado Karen, la voz de
Cordelia diciéndole «nosotras te ayudamos, abuchi,
el segundo soplo de mi madre ante ese regimiento que
se resiste, y, ahora, si, los rostros de mis hijas que se
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cuelan en su ayuda, esas cuatro bocas que tantas cosas
han confabulado entre ellas y que ahora se han aliado
contra un adversario festivo.

Entre bravos y aplausos, la humareda y el olor de
la parafina nos obliga a abrir el ventanal de mi sala. El
rugido del mar nos recuerda que siempre habra algo
mids viejo que nosotros, pero las risas me ensefian que
solo la alegria puede detener el paso del tiempo.

Antes de que la torta fuera parcelada, corri de
nuevo a mi dormitorio y tomé mi computadora. Por
el teléfono ya todo habia sido coordinado en tiempo
real. Cuando retorné a la sala, intenté imitar a un
maestro de ceremonias.

—Y ahora... ila yapa!

Coloqué, entonces, la pantalla sobre la mesa.

Al principio nadie entendié.

Contemplamos durante un segundo, o quizd
dos, unos muebles y una cortina que escapaban de la
penumbra gracias a unas limparas. Hasta que asomé
el rostro de mi hermano mayor. Su pelo tefiido de
rubio. La tipica camisa negra. La mirada tristona de
siempre, aunque esta vez con combustible alegre: la
sintesis de su bipolaridad. Tras él asomaba su novia,
agitando su mano.

—;Danielito...! —grit6 nuestra madre.

Mi hermano respondié con un carraspeo, ese saltito
en el trampolin que da todo clavadista, y se lanzé a
cantar Chiquitita a capela. Me estremeci. Sabfa que mi
hermano Daniel iba a regalarle el destilado de lo que
mejor sabia hacer en la vida, una cancién a la distancia,
pero yo no estaba preparado para escuchar aquella
melcochosa de ABBA. Y no lo estaba, precisamente,
porque yo ya la habia utilizado en una escena similar
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en una novela anterior. En ella, un personaje muy
parecido a mi hermano mayor se la canta a su madre
en una pollerfa, por su cumpleanos; y esa sefiora, tan
parecida a mi madre, se emociona porque la cancién le
recuerda tiempos lejanos, cuando el discolo adolescente
que era su hijo la ensayaba en su dormitorio antes
de que empezara a arruinarse la vida entre relaciones
explosivas y arrebatos que nadie entendia. ;Habria
leido mi hermano aquella novela? ;Habia sido mi
antena capaz de captar esas sefiales entre mi madre y
su hijo mayor?

Cuando mi hermano termind, sus ojos lucian
inundados. Los de mi madre brillaban igual. Y mis hijas,
que salieron igual de sentimentales, se sumaban a los
aplausos aspirdndose los mocos, una demostracién mds
de que las risas y las ldgrimas se corretean mutuamente
tratando de morderse las colas.

—;Qué hora es alld? —se preocup6 mi madre.

—Es de madrugada, mamita —le informé Daniel.

En efecto, eran quince las horas que nos llevaba
Sydney, el lugar donde, de manera insélita, mi hermano
habia empezado a vivir el dltimo tramo de su vida.

La razén estaba en esa sefiora vital que lo acom-
pafiaba en la pantalla: una peruana radicada desde
hacia décadas en Australia que lo habia visto cantar
en una de sus visitas veraniegas a Lima. El escenario:
un barcito en un balneario, con musica en vivo de los
setenta y los ochenta. Cuando mi hermano cantaba
covers, convertia el micréfono en una extension brutal
de su virilidad; asi lo habia hecho a los diecisiete y asi
lo seguia haciendo bien pasados los sesenta. Por fortuna
para ambos, esta vez el sexo fue el aperitivo para que
dos combatientes de vidas muy distintas rompieran con
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décadas de entablar relaciones fallidas y se embarcaran
en una travesia mds benigna.

Una vez que mi hermano y mi nueva cufada se
despidieron, noté que mi madre lanzaba un hondo
suspiro. La luz de la tarde ingresaba dorada por el
ventanal. Entonces, tomé mi celular y le pregunté a
Hitler si podria venir en una hora, o menos.

Como ocurria siempre, su respuesta fue afirmativa.

Karen advirti6 en voz alta que se habfa acabado
el hielo de la refrigeradora y yo pregunté si alguien
se animaba a ser voluntario para salir a comprarlo.
Cordelia se ofrecié, y alguien le pidi6 que también
trajera ginger ale.

Una vez que mi hija se perdié tras el ascensor,
quienes nos quedamos pudimos confirmar que el alma
festiva de mi madre ya habia dejado la reunién.

—Cuando era nifita —su voz soné mds quebradi-
za—, mi abuelita me mandaba a comprar a la tienda. ..

Nos arrejuntamos para escucharla mejor. En mi
condicién de hijo que habia escuchado esa anécdota
decenas de veces, su relato llegd con una capa adicio-
nal a la versién anterior: esta vez imaginé su vestido
amarillo, como la flor del tahuari amazénico que crecia
fuera de su casa. El sol brillaba en lo mds alto y el calor
era un celador del que no habia escape posible. La
abuela de mi madre, entonces, lanza un escupitajo en
el patio: «Ay de ti si no vuelves antes de que mi saliva
se seque». Alld van las piernas ligeras de mi madre con
sus medias remendadas, pero, eso si, al menos con los
zapatos nuevos que ha podido sacarle a su hermano
Emiliano. Al llegar a la tienda, la nifa se sofoca més
aun: es imposible que la atiendan pronto con todos
esos adultos que esperan su turno.
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Mientras nos lo cuenta, mi madre parece revivir
ese pequefio tormento doméstico. Endurece el gesto
y abrillanta sus ojitos. Pero, de pronto, es como si no
quisiera dejar mal parada a mi bisabuela.

—M i abuelita me ensené todo lo que sé.

Pegadita a mi madre, ahora es Bdrbara la que se
pone a acariciar su pelito ralo, quién sabe si sopesando
las cosas que ella misma ha aprendido de su abuela.

—Flla murié como un pajarito —continué mi
madre—. Las dos dormfamos juntas. Yo le habia qui-
tado la chata de orines y me habia sentado junto a ella
en el respaldo de la cama. De pronto, senti su cabecita
sobre mi hombro: ay, se habia muerto.

Yo traté de frenar aquel coche lagubre.

—Es una buena muerte —comenté.

Mi madre asintié. Todos asentimos.

—En cambio, mi mamd murié sola... —y se eché
a llorar.

Bérbara continud acaricidndole los pelitos, mien-
tras el resto —incluyéndome— ensayaba su cara mds
comprensiva. Solo Ronald me miré, entre apenado
y socarrén, acostumbrado de sobra a esos cambios
de humor.

Por fortuna, nuestra madre decidié no hacer mds
dramdtico el momento y se abstuvo de compartir
lo que mi hermano y yo sabfamos de sobra; él por
haberse encontrado con la escena trigica, y yo por
haberla escuchado decenas de veces, porque asi como
las religiones basan su subsistencia en la repeticién
de sus rituales, las personas basan su identidad en la
repeticién de sus recuerdos.

Hacia no mucho que mi familia se habia mudado
desde Trujillo a aquella casa alquilada en Miraflores. Mi
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hermanito tenia unos once afios y mi madre lo habia
enviado a comprar los ingredientes para el almuerzo.
Cuando mi abuela empez6 a quejarse de los dolores
en el pecho, mi madre opté por buscar ayuda en el
cercano hospital de la Fuerza Aérea. Nada ayudaba
que, en esa época de crisis infernal, aquella casa no
contara todavia con teléfono. Segin mi madre, mi
abuelita le rogaba que no la dejara sola y el terror en
su rostro era mds elocuente que sus palabras. Pobre
mi madre: entre hacerle caso a su mamd y salir por
ayuda en la calle, eligi6 lo segundo. Un par de horas
después, los vecinos ya reconstrufan en el barrio el
circuito desesperante que mi madre recorrié mientras
la vida de mi abuela se consumia como un escupitajo
en el suelo: le negaron la entrada en el vecino hospital
castrense porque los médicos solo atendian puertas
adentro, se encontrd con un teléfono publico que habia
quedado inservible por unos vindalos, tocé sin éxito
la puerta de un cardiblogo al que un vecino le sugirié
acudir y, al final, mi hermano relata que mientras le
entregaban los abarrotes en una tienda, los gritos de
una sefiora que corria descalza desconcertaron a los
compradores. «;Mi mamital», escuché gritar a nuestra
madre, y dejé las bolsas en el mostrador para salir
disparado a la casa.

Mi hermano la encontré con la boca espumosa y
un gesto esculpido de dolor.

Mi abuela Clotilde habfa muerto a los setenta y
seis anos.

A cincuenta anos exactos de la muerte de aquel
sefior adinerado que le habia llevado cincuenta anos
de diferencia. Tras haber enterrado a tres hijos y haber
sido viuda tres veces. Veinticinco afos después de

203

interiores Mamita.indd 203 27/02/2025 10:46:09



haber sido la Gnica sobreviviente de un accidente en
la carretera que la dejé coja y tronchada. Y luego de
haber velado durante diecisiete afos que el esposo
de su unica hija no estallara contra ella cuando
llegaba borracho.

En ese instante timbré mi teléfono.

—Ya est listo el carro, mamita —anuncié.

Karen vio entonces la oportunidad de reencauzar
la reunién.

—Otro brindis por la cumpleafera!

—;Yajlaaaa! —la secundé mi hermano.

La musica se puso reguetonera y los mds jévenes
volvieron a llenar sus copas. El lento desplazamiento
de mi madre hacia el ascensor fue un festival de abrazos
y buenos augurios; yo tomdndole del brazo que no
apoyaba en el bastén, y mi hermano cargando una
canastita con sus regalos.

—Te has divertido, mamita? —le pregunté en el
ascensor.

—Mucho.

Su sonrisa fue didfana y contagié a la mia.

Al menos, eso fue lo que noté en el espejo bom-
bardeado de luz blanca.

Al abrirse las puertas en el sétano, Hitler nos recibié
con esquirlas de esa misma luz.

—Le presento a mi mam4 y a mi hermano —le dije.

—Hitler Munante, a su servicio.

Hitler hizo una reverencia que le cayé simpdtica a
mi madre y, al notar el alegre estado de mi hermano,
me hizo un guifo.

—Ha estado buena la fiesta.

—iY no va a cherrrr! —le respondié Ronald.

Antes de que mi madre subiera al auto, la detuve.
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—Todavia te debo tu regalo.

La conocia bien: algo iba a decir sobre que no
necesitaba nada mds, que la reunién habia estado
bonita, que ya suficiente le habia dado, pero la detuve
con un gesto.

De la canastilla que llevaba mi hermano cogi un
paquete envuelto en papel plateado.

—Toma.

Sus ojitos rejuvenecieron.

—;Qué es?

—Algo que te debia.
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Cada vez que me preguntan si al escribir una novela
le tengo miedo a la hoja en blanco, respondo que en
realidad le tengo miedo al compromiso.

Quizd porque desde mi primera novela me sigue
persiguiendo una inseguridad que me obliga a buscar
controlarlo todo, nunca me pongo al teclado sin antes
haber planificado con un lapicero todos los capitulos
del proyecto: en mi cuerpo convive un ingeniero que
le exige el plano a un arquitecto. A veces me gustaria
mentir y decir que soy uno de esos escritores que
encuentran el cauce de su novela mientras la navegan;
esos cazadores que huelen la tierra y aspiran el aire en
busca de la pieza mayor, conscientes de que el proceso
en si es el animal que estdn cazando. Todo ello me
parece mds romdntico y aventurero que el tipo de
caceria que, quizd cobardemente, yo perpetro: disefiar
una trampa para capturar en ella las sensaciones que
deben despertar las palabras.

Mi excusa, como ya lo adelanté, tiene que ver con
lidiar con la ansiedad.

Una vez que ya he disenado el esqueleto y resta
enfrentarse a la tarea de recubrirlo con los tendones,
las arterias, los nervios, los musculos y el aliento que
evocan las palabras, no debo ya preocuparme sobre
qué voy a escribir y solo queda concentrarme en coémo
escribirlo: con el plano bosquejado a lapicero, nunca
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me visita el miedo a que no se me ocurra la trama,
pues el arquitecto ya se encargd del qué y al ingeniero
le corresponderd el cémo.

No obstante, una ansiedad de otro tipo me ronda
en los dias previos al contacto con el teclado. Doy
vueltas, me pongo excusas. Es el horror al vacio de
la primera pédgina, y no porque no haya qué contar,
sino por miedo al compromiso: escribir una novela
es aceptar una relacién de fidelidad absoluta, con la
bandera de la conciliacién en lo alto del mdstil, y sin
saber si se llegard a buen puerto. Es una apuesta tan
terrorifica como estimulante. Lo curioso es que, como
ocurre al terminar toda relacién, uno siente la falta de
aquello que antes llenaba nuestros dfas.

Terminar la novela que le regalé a mi madre no
fue la excepcidn.

Anduve desorientado durante algtin tiempo, tratan-
do de combatir el desasosiego con lecturas aplazadas y
con series de televisiéon. Recuerdo que a veces me topé
con frases que pude haber desmembrado y desarrollado
con mis propias palabras de haber estado escribiendo
el manuscrito, pero decidi dejar de apuntarlas por la
misma razén que nunca le cambio una palabra a un
libro mio cuando me anuncian que lo van a reeditar: el
debido respeto al obsesivo que fui mientras lo escribia.

También recuerdo que por esos dias me dio por
volver a ver compulsivamente, una tras otra, las cinco
temporadas de Six Feet Under a casi veinte afios de su
estreno. El pretexto que me puse fue reencontrarme, al
final de la serie, con el capitulo que mds me ha emocio-
nado de cuantos he visto en una pantalla: esa carretera
donde la joven Claire conduce para encontrarse con
su destino, intercalada con las escenas futuras de las
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muertes de quienes ha amado y amard en su vida.
Lloré mds que la primera vez, décadas atrds, y la razén
es obvia: por entonces el envejecimiento y la muerte
habian sido puntos abstractos en el mapa, y hoy eran
montafas que ya podian verse desde el parabrisas.

Mientras secaba mis ligrimas prometiéndome que
jamds confesaria algo tan cursi, me consolé con la idea
de que, si esas preocupaciones se habfan filtrado de
buena forma en mi manuscrito, el resultado tal vez
podia ser rescatable.

Quizd era hora de envidrselo a mi agente. O tal veza
mi editor. Colocar en la faja transportadora del mundo
editorial mi aporte voluntario, tal vez ingenuo, con la
esperanza de un retorno que equiparara las emociones
invertidas; aunque del retorno que més me interesaba
no tenia noticias. Cuando llamaba a mi madre por telé-
fono, rodeaba el tema como quien bordea un pantano;
y las veces que acudi a visitarla me abstuve de entrar a
su dormitorio para no decepcionarme con la imagen
de su mesa de noche sin el manuscrito encima.

Asi me sentia, hasta que intui la cercania de una
certeza.

Mejor dicho, las volutas de una posibilidad.

Al empezar el verano en que tuve seis afios, alguien
le habia dicho a mi madre que en la piscina puablica de
Trujillo daban clases de natacién. En mi memoria, el
olor a laca de su pelo se funde con el cloro del agua.
Recuerdo mi temor a perder piso, el respeto al profesor,
la alegre despreocupacién de los demds nifos, pero
lo que mds recuerdo es mi cuerpo sobre una tabla
de tecnopor y la indicacién de cubrir el ancho de la
piscina con la cabeza hundida y los pies pataleando.
Me veo concentrado, con los ojos apretados, enfocado
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en mantener el cuerpo recto y en mover las piernas al
compds de un metrénomo enloquecido: imagino que
voy dejando atrds, muy atrds, a mis companeritos, en
tanto mi madre me observa emocionada desde la tribuna.

Pero cuando llego al borde y saco la cabeza, ella
no esta.

No sé a dénde se ha ido.

No sé si volvera.

;Y si el mundo en el que he tratado de no ahogarme
desde entonces no ha sido mds que la mera extensién
de esa piscina? ;Y si la mayor parte de lo que hecho
en esta vida ha sido para que mi madre y las mujeres
que la han simbolizado se fijaran en mi?

«Eres como tu abuelo», me decia mama4, incluso
sin haber conocido a su padre y sin conocerme a mi
tampoco. ;No era aquel un deseo suyo, a la vez que
una senda que me invocaba a seguir? Confieso que
me alegraba esa confianza que depositaba en miy que
parecia haber perdido con mis hermanos, pero también
me dolian ciertas crueldades que se permitia.

Siendo un nifio, mientras conversiébamos sobre
no sé qué veleidades en la cocina, mi madre me solt6
con desparpajo, como quien dice algo tan obvio como
que la carne estd cada vez mds cara, que de sus hijos
yo era el feo. La loseta en que estaba parado se hundié
de golpe. Cémo no lo iba a ser, me dije, con el alma
entristecida, si mi hermano mayor era el guapo que no
dejaba de conquistar chicas en el barrio y de hacerlas
chillar en sus primeros conciertos juveniles, y mi her-
mano menor era un picaro dngel de rizos castanos que
a todos les sacaba risas, en tanto yo era el timido, el de
los gestos apocados y, para mds inri, el inico moreno
entre los tres.
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Quizd las tarjetas de saludo que de nifios les hace-
mos a nuestras madres van cambiando a lo largo de la
vida los crayones primigenios y esa goma sintética por
componentes cada vez mds sofisticados. ;Era mi novela
un instrumento mds de persuasién para emparejarme
con mis hermanos o sacarles ventaja? ;Era el manuscrito
que le habia regalado la tabla de tecnopor que me
sostenia para patalear més rdpido que ellos?

Agobiado por esas dudas, durante esos dias también
me dio por echarle ojeadas ocasionales a lo que habia
escrito. Eran lecturas fugaces, cuchilladas rapidas para
calar la sandia. Algunos fragmentos me parecian dulces
y jugosos, pero otros me decepcionaban, como este que
me tenfa concentrado cuando soné la llamada aciaga:

En uno de nuestros almuerzos, mientras me llevaba ala
boca uno de esos ninajuanes que tan rico solias preparary
gue Ronald aprendié luego a cocinar tan bien, me contaste
gue tu hermano Ivan, al contrario que tu, habia crecido con
cierto resentimiento hacia su padre.

No creo que haya vivido con el rencor a flor de piel,
pero si puedo imaginar su amargura intermitente.

A pesar de que la diabetes se llevé temprano a mi tio,
tengo recuerdos muy vividos de cuando viajdbamos de
Trujillo a Lima a pasar unos dias con su familia. La unidad
vecinal donde vivia, la tristemente célebre Matute, todavia
no era el peligroso nido de fumones en el que luego se
convirtié. Faltaban todavia unos afios para que los nifios
malcriados de entonces les sacaran el filo a sus frustraciones
y a sus chavetas. Al menos, no recuerdo caminar contigo
entre esos edificios y haber sentido tu mano apretando la
mia durante esas noches. Luego de subir por la escalera
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hasta el tercer piso de aquel bloque, entrar en aquel depar-
tamento era oler la sazdn de la tia Clelia, contagiarse con
las risas de mis primas Cecilia y Scarlett y, sobre todo,
llenarse de Thelonious Monk, de Charlie Parker, de Stan
Getz y Tom Jobim, mientras mi tio ejercia sus labores de
pintor autodidacta en el cuarto del fondo.

Mientras te escribo esto, el ninajuane se ha esfumado.

Su lugar ahora lo ocupa el olor a cigarro atrapado en ese
cuartito, junto al de la trementinay la linaza. Lo veo pintar al
6leo —aunque copiar seria un término mas adecuado— un
enorme retrato de Napoledn de un catdlogo de David que
algun nuevo rico le ha encargado y mis ojos no pueden creer
gue del contacto de esas cerdas emplastadas con el lienzo
pueda nacer una expresion tan real y tan augusta. Yo, que
siempre he imitado a quienes admiro, no hago entonces la
excepcion: me siento a su lado con un pliego de papel y me
dedico a hacer mi propia versién. En mis trazos, Napoledn
tiene cara de plato y aparece de pie sobre un barco. Lleva
la letra N sobre un tricornio que mas parece boinay tiene
la espada en alto. En un momento dado, le muestro a mi
tio mi dibujo y de su aspecto concentrado se desliza una
mirada de aprobacién. Es en ese momento cuando Jodo
Gilberto canta «Se vocé disser que eu desafino, amor, saiba
que isto em mim provoca imensa dor...» y el rictus de mi
tio recibe una brisa atlantica, su calva refleja otros cielos y
ocurre, entonces, el prodigio de su voz melodiosa.

Cuanto talento en un solo hombre, meu Deus.

Por supuesto, no es dificil imaginarlo en sus plomizos
dias de supervisor en una disquera nacional preguntandose
qué habria sido de él si hubiera tenido una formacién
artistica en Europa, como era el deseo de su padre. ¢ Habra
llegado tu hermano a tener en su cama de hospital publico,
antes de sus delirios finales, algo de tu practica sabiduria?
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éAlgo de tu propension al perdén? (Recuerdo cuando alguna
vez te mencioné lo diferente que habria sido tu vida si
Otoniel Vela hubiera vivido unos afios mas: te nos quedaste
mirando a mi y a mis hermanos, como sufriendo nuestra
ausencia, y no tuviste que decir nada mas).

Y aunque esa respuesta nunca la tendremos de tu
hermano, si podria apostar que, al haber leido este libro,
habria saboreado lo que el destino le depard al coronel que
fue verdugo de su padre.

En ese momento me interrumpi6 el teléfono y noté
en la pantalla el nombre de Karen. Traté de disimular
mi estado de dnimo, pero ella decidié anteponer su
alegria a mi fastidio.

—jAmorororor, gracias!

Comprendi que por fin lo habia encontrado.

—:De qué? —me hice el tonto.

Karen no se dejé engatusar.

—Es una linda sorpresa, jte amo mucho...!

Aquella efervescencia me obligd a sonreir. Intuf
que me preguntaria mds detalles y yo ya me habia
preparado para brinddrselos con las modificaciones
correspondientes: que Dolores Burruchaga habia asis-
tido sorpresivamente a mi conferencia y que nada me
habia costado pedirle que le firmara a mi novia su obra
mds reciente; que le habia dado ciertas pistas para que
su dedicatoria fuera ain mds amable, y que el libro
habia estado a mi lado todo ese tiempo hasta que me
di la mafna de acomodarlo en el fondo de su equipaje
cuando la recogi del aeropuerto.

—Demoraste en deshacer tu maleta, ;ah? —la
reprendi con carifio.
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—;Le dijiste que soy su fan?

—Ya se lo habia dicho la vez anterior, y se lo repeti
esta vez.

—DMe muero.

En ese instante, la pantalla me avisé con un destello
que Ronald me estaba llamando. Se lo hice saber a
Karen y no hizo falta anadir mds, porque teniamos
claro el protocolo y sus prioridades.

—Ya, amor —se despidié—, ;besoooo!

—;Ronito! —le respondi a mi hermano.

Su voz era una hilacha temblorosa.

—Hermano...

Recuerdo que aspiré todo el aire que pude. Que
congelé mis pulmones. Que apreté la boca como cuan-
do de nino me zambullia en las piscinas.

—Ya fue... —sollozé.

Mi rostro volvié a emerger del agua, esta vez para
entender que mi madre habia desaparecido para siempre
de la tribuna.
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Esa madrugada, luego de las llamadas, de los trdmi-
tes y de pastar en una gran parcela de insomnio, volvi
a sofar con un rio selvdtico. Antes de caer dormido
habia estado reflexionando sobre lo que la ciencia ha
descubierto acerca de los tltimos segundos de vida de
un ser humano, esa tempestad neuronal que remece al
cerebro cuando el oxigeno se ha retirado, y es probable
que imaginar la alucinada mente de mi madre en su
tltimo trance me haya llevado en suefios hacia ese
Estigia amazénico.

Consumida y encorvada, vestida con un pijama
de franela, mi madre me acompanaba sobre la rama
de una lupuna milenaria y bajo nuestras miradas se
extendfan todas las capas de la espesura vegetal. A
nuestro lado cafa una gruesa liana y yo la agarré con
resolucién. Mi madre asintié. Era como si en otra
dimensién, ambos hubiéramos sido citados para lo
que nos esperaba. Abracé con fuerza su cuerpito,
ya sin miedo de hacerle polvo la columna, y nos
lanzamos a cruzar esa célida atmésfera cruzada por
graznidos, chillidos y emanaciones vegetales. Mi
madre chillaba feliz, con un abandono a su suerte
que jamds le habia conocido, y ni siquiera se inquiet6
cuando en la parte més baja de aquel c6smico colum-
pio el rio que cruzdbamos amenazé con empapar
nuestros pies.
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Nos recibié del otro lado la alta rama de un chihua-
huaco indestructible y de ella nos volvimos a lanzar con
otra liana que nos habia esperado providencialmente.
Mi madre volvié a carcajearse v, liberada del temor
a morirse, se dio el gusto de sefalarme los péjaros,
orquideas, termiteros, perezosos y monos que ibamos
descubriendo de péndulo en péndulo. Asi recorrimos
un buen trecho, hasta que la visién de otro rio capturé
nuestra atencién: era una canoa en cuya punta una
chiquilla remaba con impetu, mientras que en la otra
un adolescente la trataba de emular con torpeza.

«;Ahi estoy con Generosol», exclamé mi madre.

Estaba surcando con su primo el Maranén, el
afluente que da paso al Amazonas, con la ilusién de
encontrar el mitico fundo donde mi abuela habia caido
seducida por mi abuelo: la chiquilla no tiene idea de
que su madre la estd buscando desesperada y que de
milagro no terminard revolcada por los remolinos.

A partir de ese momento, las lianas se sucedieron a
un ritmo cada vez mds frecuente y con formas y soportes
muy diversos. Asi, una antena de radiocomunicacién nos
ayudo a cruzar los aires de esa isla terrestre que es Iquitos
y vimos a mi madre jovencita, el pelo negro cortado
como la Blancanieves de Disney, siendo cortejada junto
al malecén amazénico por un joven rubio cuyo padre
tenfa un taller de mecdnica. «;Mafiuco Monterol», se
emocioné mi madre, olviddndose por un segundo de que
afos después, cuando ella ya se habia divorciado de su
primer esposo, aquel muchacho la pidi6 en compromiso
con la condicién de que mi hermano mayor fuera criado
con algln pariente. Tras revivir en mi mente la merecida
cachetada, un cable que colgaba de un bimotor a hélice
nos ayudé a cruzar mds selvas y cordilleras, hasta que
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en una urbe casi siempre nublada, alzada en el desierto
y a pocas leguas del mar, un campanario de la catedral
nos sirvié de estacion para pasar de edificio en edificio
y de década en década: vimos a mi madre caminar
por el centro de esa Lima con sus primeras amigas de
la capital, su accidentado primer bafo en el mar de
La Herradura, su matrimonio con un musico amigo
de su hermano Ivén, el departamento que el Gltimo
marido de mi abuela compré en la unidad vecinal de
Matute; esquivamos letreros publicitarios con neones
recién encendidos y vimos sus correteaderas para llegar
a tiempo a darle de comer a su primogénito luego de
convertirse en una secretaria divorciada, y también la
discreta elegancia que lucia entre esos edificios apinados
con la ropa de segunda que una sobrina rica de don
Lucho le daba a cambio de sus servicios de costura. «Qué
guapar, le dije a mi madre, y ella suspiré por aquel pelo
negrisimo que la laca de los afos sesenta mantenia alto
como una cdpula.

«;Ahf estd tu papdl», grité de pronto, luego de
habernos lanzado de una torre del estadio de Alianza
Lima, y en efecto, entre el gentio de un mercadillo en
pleno barrio de La Victoria vimos a un joven flaco y
enternado, agachdndose para abrir la puerta enrollable
de una farmacia. Me conmovié volver a ver aquel
pelo fino y negro, mi color en su color, y presentir
los modales amables con que cautivaba a sus clientes
y con los que también termind por conquistar a esa
vecina discreta que era mi madre, mientras le ocultaba
estratégicamente su aficién nocturna al alcohol. Nos
columpiamos después sobre el patio del restaurante
donde se casaron tras el asedio, vimos la larga mesa y
los brindis; y arriesgamos después el cuello entre los
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cables eléctricos para atisbar las ventanas del pequefio
departamento donde vivi mi primer afio en ese barrio
populoso; las de la casita que habitamos luego camino
al aeropuerto, y, mds tarde, nuestra mudanza a Trujillo,
ya con mi hermano Ronald nacido, y mi abuela Clotilde
y mi hermano Daniel: aquel depdsito en que vivimos;
mi madre, con el pelo tenido de castafno y unas botas de
cuero a la rodilla, enfrentdndose con distincién a aquel
vecindario hostil; sus zancadas para llegar a ayudar en
la farmacia que mi padre adquirié en el centro, para
comprarle zapatos a mi abuela, para recoger la libreta
de notas de mi colegio, para organizar reuniones de
ahorro con sus amigas y asi decorar de a poco nuestra
covacha. De pronto, fui yo quien exclamé: «La casa
nueval». Nos habiamos impulsado entre los eucaliptos
que rodeaban la ciudad universitaria de Trujillo y los
postes del nuevo vecindario de San Andrés, hasta que
por fin avistamos la casita que mis padres lograron
construir por esos afnos: vimos a mi madre decorarla
con los ahorros que pudo juntar, mostrarle al jardinero
cémo queria ver dispuestas las plantas, regafarnos
porque Ronald y yo jugdbamos de noche muy cerca
de la pista, salir de noche con mi padre rumbo a esas
fiestas en casas de amigos en las que siempre era la
mads bella, y la vimos asomarse de noche a la ventana
esperando a que yo llegara de mis primeras fiestas y le
recordé cémo se preocupaba en demasia de que llegara
a embarazar a alguna chiquilla tal como mi hermano
Daniel lo habia hecho a los dieciséis afios; pero luego
volvimos al centro de esa ciudad y, usando como eje la
enorme torre de Entel Pert1, dimos revoluciones sobre
la farmacia de mi padre y la vimos llegar angustiada
al desalojo de aquel negocio. A partir de ahi, nuestro
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paseo cayé en el vértigo: nos vimos regresando a Lima
en un bus, sus nuevas andanzas en la casita alquilada en
Miraflores, su desesperacién mientras buscaba por las
calles un médico para mi abuela infartada, la calidez con
que recibié como pensionistas a mis excompafieros de
mi colegio trujillano para obtener un ingreso adicional,
su rostro estupefacto al descubrir desde la ventana
que su hermano Emiliano era su vecino, el deterioro
del pais cercindola por todos lados, los desalojos que
siguieron, sus pertenencias en la calle, sus idas a la
comisarfa para indagar por mi padre perdido en la
noche, su pelo cada vez mds corto y reseco por los
tintes, su andar cada vez mds moroso en el patio del
departamento de Lince donde pasé sus tltimos anos,
hasta que una liana que nos tocé en suerte nos hizo
pendular sobre una pequena clinica en los linderos de
San Isidro. Brillaba un esplendoroso sol de febrero y,
alld abajo, mi madre entraba por la puerta principal
del brazo de mi padre: su sonrisa era la suma de todas
las alegrias del mundo. Lo que mi madre balbuce
apretada contra mi confirmé lo que ya sospechaba:

«Mi Aura...».

Se trataba del dia en que nacié mi primera hija
o, mejor dicho, de la primera vez que mi madre se
reconocié como abuela. Nunca la vi tan radiante como
aquel dia y ella pareci6 estar de acuerdo.

«Aqui me bajo», me dijo, contenta.

Asenti con los ojos llorosos. La liana parecia estar
conectada a nuestros deseos, pues de inmediato nos
deposité suavemente en aquel espacio y en aquel tiem-
po. Antes de internarse en aquel dia que le serfa eterno,
mi madre volte6 para sonreirme con la serenidad y la
belleza de los lagos amazénicos.
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Cuando mi padre murid veinte afos atrds,
su velorio no pudo ser mds distinto del que hoy
compartiamos. No era solo que aquel salén de una
parroquia céntrica acogiera a mucha gente porque su
edad permitia que varios de sus coetdneos pudieran
trasladarse para despedirlo, sino que por entonces
yo me encontraba en una etapa mds proclive a las
relaciones publicas. ;Deberia avergonzarme de que,
entre otras revelaciones, la muerte de mi padre se
convirtiera en un termémetro de mis conexiones?
No demasiado, porque yo no me encargué de invitar
a nadie: solo otorgué las facilidades. No obstante,
lo que con el tiempo si me dio pudor reconocer
fue la posibilidad de haber confundido el poder de
consuelo que ofrece la cantidad de asistentes con la
calidad de las motivaciones. Por entonces no tenia
tan claro que mds vale el gesto honesto del jardinero
del barrio que el saludo protocolar de un ministro
de Estado.

Lo mas seguro es que, en épocas mas recientes, el
velorio del padre de Karen nos hubiera puesto de acuer-
do a mi madre y a mi sobre la belleza de las despedidas
intimas. Cuando Jack murié, sus hijas cumplieron con
su deseo de no ser trasladado a ningtin territorio rociado
con agua bendita: la aduana entre la agonia y la tumba
fue establecida en la cama que soporté su languidez,
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sus Ultimas lecturas, sus programas de televisién y sus
conversaciones irrigadas con whisky.

«Yo quiero algo asi», me dijo mam4, luego de ver
el cuerpo de su consuegro enfrentado al techo que le
habia sido cotidiano y de atestiguar cémo sus nietos se
turnaban en la cama para acompafarlo. No le confesé
que pensaba lo mismo que ella, pero tomé nota. Y mis
hijas tomaron nota de mi testimonio.

A esa hora de la mafana, la luz ya se empozaba
en el patio de mi madre y desde alli se expandia entre
nosotros junto a la lavanda de unas velas encendi-
das por Bédrbara. Habiamos resuelto congregarnos
en la sala cuando querfamos descansar la vista de
su cuerpo en el dormitorio principal. Recuerdo un
momento especifico en que mis hijas intercambiaban
pantallazos e impresiones sobre una actriz, en tanto
Karen, bafada en el patio por la luz oblicua, hablaba
con su oficina tratando de solucionar el problema
de un cliente. Desde una silla apartada, rascindose
el brazo, mi hermano observaba el vacio en tanto su
perra lo observaba a él. Bastd, sin embargo, un poco
de atencién de mi parte para notar que la mirada
de Ronald se iba posando en distintos objetos del
departamento como una mosca que respondia a su
propia légica: el bodegdén pintado por nuestro tio que
colgaba frente a la mesa del comedor, la consola de
pan de oro que nuestra madre habia comprado con
cierto sacrificio cuando pensaba que lo versallesco
era garantia de elegancia, y unas antiguas figuritas
imitacién de Lladré que evocaban escenas pastoriles
sobre una mesa auxiliar que habia sobrevivido a las
polillas. ;Qué asociaciones provocaba aquel mobiliario
en mi hermano? Probablemente, esos objetos eran el
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puente entre sus recuerdos del pasado y la incertidum-
bre del presente. Me estremeci con solo asomarme a
la fosa de su mente, porque si bien yo también me
habia convertido en un huérfano, la orfandad de mi
hermano era doble. No solo habia muerto su madre:
con ella se habia ido ademds el nucleo de sus rutinas
y, si se me apura un poco, el de su vida.

Me puse de pie, un poco para escapar de esos
pensamientos y otro tanto para confirmar a solas, y con
la luz del dia, lo que habia captado entre penumbras
la noche anterior. Esta vez, mds que nunca, el pasillo
rumbo al dormitorio de mi madre me parecié un museo
de nuestra historia: retratos mios y de mis hermanos
mostrando dientes de leche, instantdneas de mis padres
en el dnico viaje al extranjero que se permitieron, las
risas de mis hijas celebrando un cumpleanos disfraza-
das de princesas de Disney. Toda familia que puede
financiarse un techo comparte los mismos clichés, solo
cambian la calidad de las telas y el costo de los viajes.

Mi madre, al menos por ahora, escapaba de la
vulgaridad del atadd.

Su cuerpo descansaba sobre sdbanas limpias y estaba
vestido con aquel huipil tan bonito que Karen le habia
comprado en un viaje. Cordelia le habia pintado de
borgona las unas de los pies y las manos, y también se
habia asegurado de que su maquillaje no fuera excesivo,
en tanto yo venci el inmensurable recelo de tocar su
piel muerta para ponerle un perfume de rosas que le
habia comprado en Sevilla. La luz del patio ingresaba
al dormitorio filtrada por una cortina y atenuaba los
contrastes junto con unas velas que Aura habia traido
de su casa: en la fria geografia que hoy era mi madre
resaltaba solamente el tajo que ella habia esculpido en
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su entrecejo durante afos, una consecuencia directa
de guardarse impresiones que pudo haber expresado
mediante palabras.

La noche anterior, entre el ajetreo con el guarda-
rropa y los trdmites con la funeraria, Ronald nos habia
contado que mejor muerte no podia haber tenido. Se
habia tumbado en la cama luego de haber almorzado
como un pajarito y cerré los ojos para descansar la vista.
Es probable que poco después hubiera sucumbido a
una siesta, pero mi hermano no podria confirmarlo.
Al rato, escuché desde su habitacién que el televisor de
nuestra madre despedia los didlogos de una telenovela
turca y se quedé mds tranquilo, pues esas maratones
vespertinas eran el mayor sintoma de la normalidad
doméstica. Pasaron los minutos. Quiz4 un par de horas.
Cuando Ronald entré a su dormitorio para hacerle una
consulta, una sefiorita de ojos verdes era abofeteada en
la pantalla por un novio celoso, mientras que nuestra
madre parecia dormir sin sobresaltos. Sin embargo, la
falta de ritmo en su pecho alerté a mi hermano, y no
pasé mucho tiempo para que el servicio de emergencias
confirmara su certeza. Mi madre habia partido cuarenta
afios después que su madre, pero sin compartir con ella
el horror de haber muerto en soledad: habia expirado
con su hijo menor cerca y, muy probablemente, con
su mente entregada al suefio: reconfortaba pensar que
entre sus fantasias oniricas y los cortocircuitos que
rodean a la muerte se hubieran colado las voces de
esos galanes turcos de los que hablaba con admiracién,
herederos de ese amor oriental de pantalla que para
ella fue Omar Sharif.

Ahora que recuerdo aquella cercania diurna a sus
restos, me sorprende mi tranquilidad. Me acuerdo, si,
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de un pensamiento inquietante: darme cuenta de que
habia muerto la dltima persona en el mundo que me
recordaba como una cria. Que desde ese momento ya
no serfa un infante en la cabeza de nadie. Que nin-
guna mente guardaria en algin rincén el olor a leche
y sudor de mi cuello, ni mis primeros balbuceos, ni
los vestigios de mis primeros miedos y curiosidades:
quienes me recordaran desde entonces, empezando por
mi hermano, serfan testigos de mi existencia a partir de
mis majaderias adolescentes y de mis contradicciones
adultas, y el tiempo se encargaria de que las tltimas
mentes que me conocieran en el futuro me recordasen
solo como un ser en decadencia. Con mi orfandad se
habia iniciado el lento proceso a ser el siguiente en la
linea del olvido.

No obstante, transcurrido ese itnico momento, la
serenidad se mantuvo conmigo. Ya he contado que
cuando murié mi abuela no solté una sola ldgrima y
que traté de verme mds dolido de cémo me sentia para
encajar en un imaginado espiritu de grupo. Esta vez,
ademds de que la experiencia me decia que esa calma era
solo una corriente esperando su momento para aflorar,
también intufa la consecuencia de un fenémeno que en
la adolescencia me habia sido ajeno: la probabilidad de
que la escritura hubiera acudido en mi ayuda cobrando-
me cuotas por adelantado del duelo. Pocos oficios hay
en el mundo que obliguen al trabajador a formularse
tantas preguntas mientras hace su labor: escribir una
novela implica hacerse un mill6n de ellas, desde nimias
dudas ortograficas hasta las cuestiones trascendentales,
y si ese juego de introspeccién me habia ayudado en
el pasado a comprender lo que me habia ocurrido en
la vida, no era descabellado pensar que en los tltimos
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tiempos me hubiera puesto en guardia para procesar
los duelos que estaban por ocurrir.

Sumido en esa tranquilidad, y secundado por el
aplomo que anade sentirse a solas, me acerqué a las
pdginas del manuscrito que reposaba sobre la mesa
de noche. Estaban junto al retrato de mi abuelo, pero
ahora, junto al viejo, también descansaba un retrato
de mi abuela que hasta hacia poco habia estado sobre
la c6moda. Era como si, intuyendo su final, mi madre
hubiera decidido reunir las ramas de donde partia la
suya en el drbol. Cuando tuve el manuscrito en mis
manos, noté que el recibo de un supermercado sefialaba
una pdgina cerca del final. Un carboncito se encendié
en mi pecho y me puse a leer.

La noche que fuiste engendrada, la tierra estaba
humedecida. Habia llovido al final de la tarde vy las
estrellas acompafiaban a una luna que les prestaba de
su plata a los rios y a las cochas. El Marafidon rodeaba
la hacienda, incontenible hacia el Amazonas, mientras
tu padre hacia lo mismo rumbo al delta de tu madre.
La piel lisa y blanca de ella contrastaba, a pesar de la
penumbra, con la piel morena del viejo. Lo que habia
empezado con carifio viraba hacia el frenesi y una sin-
fonica de insectos menguaba los berridos mientras la
madre de tu madre dormia, tu pequefio hermano Ivan
sofaba y los peones descansaban.

A media legua, un kakuy abrié el pico y su largo canto
funebre erizd los vellos de quienes pudieron oirlo. Tus
padres se desentendieron porque el cuerpo sabe dar
prioridades, y quién sabe si esa tonada sombria explique
tu propension a la tristeza. A esa hora, en la no muy
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lejana Iquitos, una madre aun llora por su hijo acribillado
en la frontera con Colombia, sabiendo que de poco le
sirve la promesa de una calle con su nombre, y quiza eso
explique la poca atencién que les pones a los nombres
de las plazas y avenidas. Esa misma noche en Lima, un
coronel apellidado Rodriguez, cojo por el balazo de un
reciente atentado, asiste a una sesién de espiritismo
en una vieja casa de Barrios Altos sin sospechar que el
médium es un aprista encubierto, enemigo de Benavides,
y quiza ello explique tu inclinacién a ser tan crédula.
A cuatro cuadras de esa casa, en la trastienda de una
pulperia, un japonés recién emigrado bebe pisco a falta
de sake, mientras llora la desaparicidén de sus padres en
el reciente maremoto de Yokohama, y quiza eso revele
por qué le tienes tanto miedo al mar. Esa misma noche ya
es de mafana en Biarritz, donde tus hermanos tuvieron
la suerte de veranear; y también en Dachau, en donde se
inaugura el primer campo de concentracién concebido
por Hitler, y un obrero comunista tiene el horrendo
honor de ser el primero en la estadistica, y eso quiza
expliqgue tu piadosa manera de sentir el dolor ajeno.
Y mientras en un cine de Nueva York una mujer grita
aterrorizada en el estreno de King Kong, tu padre y tu
madre demuestran, antes de un largo gemido, en una
selva que no es de artificio, que parejas desiguales como
la de aquella pelicula si pueden sucumbir ante algo muy
parecido al amor.

Cerré el manuscrito y lo volvi a dejar en la mesita
como un objeto arqueoldgico a respetar en una tum-
ba. Cuidé incluso que el recibo del supermercado se
asomara lo debido entre las pdginas. Imaginé que lo
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mds probable era que los ojos cansados de mi madre
hubieran escalado a duras penas hasta esas lineas y
no hubieran llegado al final de la travesia. Aunque
también era posible que hubiera marcado aquella
pagina porque le gustara particularmente. De haber
ocurrido lo primero, no habria llegado a leer la pueril
muerte que fabulé para su padre en la Maisén de
Santé, ni el complot que inventé contra él por parte
de un ministro del presidente Benavides, un personaje
oscuro, ambicioso y cojo que en la vida real si moriria
como traidor en un golpe de Estado. Ojald hubiera
sido asi. Ojald hubiera llegado solo hasta ese pasaje y
que entrara en el reino de la muerte imaginando su
entrada en el territorio de los vivos.

Preferi creer que asi ocurrié.

Antes de retirarme, me quedé observando ese rostro
que ya nunca mds abriria los ojos para después sonreir-
me. Me acerqué y le susurré que ya le escribirfa algo
mejor, algo que estuviera a la altura de su linaje. Y ya
que habia elegido el camino de la contricién, me dejé
resbalar por sus piedras aceitosas: le pedi perdén por
todas las horas que habia preferido estar en otro lado
en lugar de estar con ella; por las series de televisién
que me idiotizaron estando a cinco kilémetros de
su casa; por los libros mediocres que me empefié en
terminar en vez de intentar leerla mejor; por el tiempo
que perdi en reuniones con gente estiipida en oficinas
desangeladas y sin la personalidad que ella le imprimié
a su casa; por haberme excusado en el tréfico cuando
conducifa mi auto no muy lejos de su barrio; en suma,
por haber dejado llegar con culpa el momento en que
solo restaba acostumbrarse a la idea de que mi madre
ya no vivirfa para ser tocada, sino recordada.
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Desde la sala llegé la risa de una de mis hijas y
agradeci aquel matiz.

Detuve la mirada en ese pelito ralo que habia
sido melena tefiida en mis épocas de nifo; en esa
naricita que heredé Cordelia y sobre la que siempre
reposaron anteojos oscuros contra el sol; en ese pému-
lo del que un dia emergié una oscura mantarraya
causada por una insolacién de verano y que tanto
la deprimié hasta que fue borrada; en esas mejillas,
hoy descolgadas, que de nifio vi tantas veces untarse
con crema C de Pond’s, y en esos brazos agrietados
que escapaban del huipil para abrocharse con unas
manos manchadas: la mujer mds hermosa que me
tocd en suerte, esa a la que dediqué desde cartitas
crayonadas hasta manuscritos de novela, habia cum-
plido su tiempo y solo quedaba agradecerle por el
que me habia dedicado.

Se lo dije asi, simplemente.

Gracias.

Una vibracién de lengua, entre paladar y dientes,
en la que una vida traté inttilmente de ser condensada.

Cuando volvi a la sala, mis hijas comentaban
que su madre me iba a llamar desde Estados Unidos
en cualquier momento. Ronald se distraia con su
celular, y su perra desparramaba en el suelo la tristeza
de sus ojos.

—;La sacaste a orinar? —indagué.

Mi hermano negé con la cabeza.

Posé mi mano en sus rulos blancos y le dije que
lo acompanaba. La perrita parecié entender, porque
se puso alerta. Las corvas de Ronald se estiraron a
regaiadientes y pronto fuimos tres por el pasillo que
conectaba con la calle.
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El sol del final de la primavera nos cegd un poco,
pero los ficus de la privilegiada isla que nos separaba
de la avenida Arequipa nos prestaron su refugio.

—Todo va a estar bien —le dije.

Libre de su cadena, Chelita olisqueaba entre un
matojo de geranios.

Mi hermano asintié.

En los dltimos tiempos, conforme mds se acentuaba
el deterioro de nuestra madre, mds pertinente me habia
parecido asegurarle a mi hermano que no debia preo-
cuparse por su propia manutencién. Que, equivocado
o no, cansado tal vez de sus tropiezos y adicciones, él
habia decidido encauzar su vida para quedar como la
Gnica persona dispuesta a cuidarla a toda hora, y que
esa dedicacién era mds valiosa que lo que cualquiera
de la familia podia aportar.

En ese momento temi no haber sido lo suficien-
temente claro.

—Nunca te faltard casa, ni ingresos —anadi—.
Ya verds, tengo algunas ideas para este departamento.

Mi hermano volvié a asentir.

—Y mucho menos te faltard nuestro carifio, loco.

Sus ojos se humedecieron y, en lugar de abrazarlo,
no sé por qué carajos me empefié en redondear mi idea.

—Yo solo he sido un dedo que transfiere dinero
desde una pantalla —continué—, un actor secundario
que entraba de vez en cuando a refrescar el aire con
distracciones. En cambio ta...

—iCillate! —rugi6é mi hermano.

Y con esa misma vehemencia, me apreté entre sus
brazos.

Senti su rostro aplastado contra mi, sus babas y
ldgrimas condecorindome el hombro, y por puro
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reflejo me puse a empufiar trozos de su marafia blanca,
esos resortes silvestres que habian envejecido a lo largo
de nuestra hermandad. Asi estuvimos un buen rato,
dando por terminada la larga sociedad que nos permitié
mantener con decoro a nuestra madre, hasta que de
golpe, con la mirada nublada, adverti que un cerezo
japonés habia florecido en un rincén del parquecito a
pesar de que ya habia pasado la temporada.

Se lo senalé.

Nos quedamos observiandolo en silencio, un
fulgor rosa en el esmog, mientras Chelita orinaba a
nuestro lado.
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Un mes después del entierro, volvi al cemen-
terio con Hitler. Ya que mi pie estaba totalmente
curado, y ademds sufria un apego masoquista a
conducir mi auto en Lima, decidimos que aquel
tramo de regreso —dieciocho kilémetros de este
a oeste— podria servirnos como una despedida.
Al buen 4nimo de la decisién contribuy6 el hecho
de enterarnos de que en pocos dias él empezaria a
trabajar para una imprenta que le daba servicios a
mi editorial.

Una vez que estacionamos ante la verde meseta,
entre esos cerros pelados que anteceden a la cordillera,
Hitler decidié acompafiar mis pasos sobre la hierba,
pero cuando intuy6 que nos acercdbamos a las tumbas
de mis padres, fue retrasando su andar.

Creo que fue en ese momento cuando decidi
tutearlo.

—Ven nomds —le sonrei.

Se acercd respetuosamente.

—Ha quedado bonita, mister.

Se referia a la lipida que el cementerio acababa de
colocar, el verdadero motivo de haber ido hasta all4.
En efecto, el mdrmol brillaba bajo ese sol veraniego
de una manera en que ya no lo hacia la envejecida
ldpida de mi padre. ;Seria que de todo lo existente en
el universo, el tiempo era lo Gnico més indetenible
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que la muerte? ;No era la muerte natural tan solo una
sibdita obediente del tiempo?

Revisé con celo de corrector que el nombre de
mi madre estuviera bien escrito y que no hubiera
error en las fechas. No dejé de darme algo de pena
que dentro de aquel paréntesis que daba cuenta de
sus afnos no hubiera espacio para que los visitantes se
aproximaran a la esencia de su vida. Quizd para eso se
habia inventado la literatura, me dije. O la tecnologia,
me corregi, pues imaginé que en un dia no muy lejano
todas las ldpidas tendrian algiin cédigo que llevaria a
algln texto o video conmemorativo.

Luego de colocar flores en ambas tumbas y de
conversar en silencio con las imdgenes de sus ocupantes,
mientras Hitler terminaba de musitar sus padrenuestros,
me parecié que ambos rectdingulos de mérmol, asi jun-
tos, como alineados en un organigrama, confabulaban
para recordarme que yo era la ramita ain viva de un
drbol genealdgico en desarrollo. Estaba previsto que
debajo de uno de esos ataddes descansaria algiin dia el
caddver de mi hermano Ronald, ;pero debia acompa-
farlos el mio? ;Bajo qué mandato era imprescindible
que nuestros cuerpos volvieran a estar reunidos como
cuando alguna vez viajamos en el auto familiar? ;No
serfa mejor que mis despojos, por ejemplo, descansaran
junto a los de Karen bajo un hermoso molle que espiara
con sus raices el espectro de nuestros didlogos?

Levanté la vista y me puse a observar los cerros
que nos circundaban. Una brisa nos refrescaba luego
de haber trepado hasta el valle residencial que acogia
al camposanto.

—Es bonito esto —comenté Hitler—. Nunca
habia venido.
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Mi lado cinico se vio tentado de comentar que la
gente con recursos mantiene ciertos privilegios, incluso
después de muertos. Ese lindo paisaje, por ejemplo. Pero
el recuerdo de la hermosa cancién de Serrat me llamé
a la humildad, porque eso hace la poesia: adormecer
a nuestras fieras.

Y a mi enterradme sin duelo

Entre la playa y el cielo

En la ladera de un monte, mds alto que el horizonte
Quiero tener buena vista

Mi cuerpo serd camino, le daré verde a los pinos

Y amarillo a la genista

La cancién atn sonaba en mi cabeza cuando vol-
vimos al auto. Programé en la aplicacién un par mis
del cantautor cataldn y en su compania afrontamos el
descenso de esas laderas previas a los Andes, rumbo
a mi barrio frente al mar. Creo que fue mientras
surcdbamos la avenida Radl Ferrero, en el tramo que
limita con los maizales en vaivén de la Universidad
Agraria, cuando recordé que cuatro afios antes, Hitler,
Karen y yo habifamos transitado ese mismo camino
que luego converti en novela. Y fue también en ese
momento, quizd porque en nuestra cabina Serrat
cantaba esto:

Vamos bajando la cuesta
Que arriba en mi calle se acabd la fiesta

cuando Hitler menciond lo siguiente:
—;La pasé bonito su mami?
Me quedé sin saber qué responderle.
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—En su fiestita —se apresur6 a explicarme.

Le respondi con entusiasmo que si, que al menos
su ultimo cumpleanos quedarfa para nosotros como
un bonito hito de despedida.

—Por qué lo dices? —me interesé.

Hitler se acomodé tras el volante, consciente de
que tenia guardado algo que me podia interesar. Yo
acepté el juego.

—Te dijo algo cuando la llevaste a su casa?

—Se le notaba contenta, mister, usted sabe...

—Ha4blame de td —lo reprendi con afecto—, ya
es hora.

Hitler se ruborizé.

—Va a estar dificil. Es la costumbre, usted
comprenderd.

—7Poco a poco, entonces —consenti.

Conforme avanzé en su relato, imagine que el
auto arrancaba de mi casa y a las manitas de mi
madre, huesudas y consteladas de manchas, pelearse
con el papel que envolvia mi regalo. Al darse cuenta
de que se trataba de un largo escrito, la vi lanzar un
comentario para que mi hermano la escuchara desde
el asiento trasero.

—;Qué dijo exactamente?

—No sé, mister. Algo asi como «mira, otra travesura
de tu hermano».

Me preocupé.

—;Pero lo dijo contenta?

—3Si, lo dijo riendo.

Ante nosotros ya se divisaba el cerro drido que
separa La Molina de la Lima mds céntrica. Con el trafico
de los nuevos centros comerciales y esos semaforos
impensables tres décadas atrds, aposté conmigo mismo
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a que alcanzarfamos su cima en ocho minutos, quizd el
triple de lo que me hubiera tomado en mi adolescencia.
Lo recuerdo bien porque el reloj de la consola marcaba
las 12:00, un ntimero redondo, y me parecié divertido
que la meta coincidiera con 1208, el afo en que San
Francisco de Asis fundé su orden: uno de esos datos
indtiles que un cerebro joven almacena para que mucho
después un cerebro viejo les encuentre sentido.

—Y no crea, mister: se la pas6 ojeando las pdginas
todo el camino.

—Pero ella no puede leer sin lentes —lo contradije,
incrédulo.

—Su hermano se los alcanzd.

A esa hora, el sol rebotaba a plomo sobre algunos
parabrisas y nos enviaba a ratos pufietazos de luz.
Mientras buscaba mis gafas de sol me pregunté por
qué Hitler no se protegia como yo. Me dije que quiza
sus 0jos oscuros no eran tan sensibles, pero desisti de
hablarle de ello: no queria alejarme de mi madre y del
manuscrito sobre sus rodillas.

—No sabes lo feliz que me haces al contdrmelo.

—Y hay algo mds —sonrié.

Lo dijo didndose un aire enigmdtico, mientras
esquivaba una gran camioneta Mercedes que se habia
detenido sin avisar. Era evidente que mi compafero
de ruta disfrutaba con la idea de ponerme contento.

—Ya estdbamos por llegar a la casa de su mami
—continué—, y todo ese tiempo habia estado leyendo
bien concentradita una de las pdginas. Cémo no se
marea, me admiré...

Yo asenti. Con la atencién en vilo.

—En eso su mami cerr6 el anillado y dijo una cosa
que me sond bonita.
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—Qué cosa.

—Algo asi como... «mis papds ya estdn juntos
nuevamente».

—En serio?

En ese instante timbré el celular de Hitler y su voz
cambié completamente. Canjeé la afabilidad por la
cautela, y luego transité a la cortesia mientras explicaba
que no podia hablar, que la hora convenida seguifa en
pie, que muchas gracias por la comprensién.

Senti que ahora me tocaba ser amable con él.

—Tu ex? —me aventuré a adivinar.

Asinti6 risueno. Como descubierto en una travesura.

—Pero no es lo que cree, mister...

—Yo no creo nada.

—Estamos coordinando cosas de los chicos.

Lanzé un suspiro, y el suspiro se alargd cuando
el dltimo semdforo antes del cerro cambié a rojo.
Le eché un vistazo al reloj y consideré que, con el
auto asi detenido, tal vez iba a perder mi apuesta
conmigo mismo.

—7Pero todo bien con ella —se animé—, ya sin
peleas, ;sabe?

—Como debe ser —respondi por responder.

—Gracias a su carta, mister. Ayudé mucho.

No me hizo falta mucha memoria para recordar
ese borrador que escribimos juntos una tarde entre
semdforos, y que luego ¢l transcribié a un papel con
tinta de su propia mano. Un colofén de paciencia
y gratitud.

—Geracias a ti... —le dije—. Por escucharme todo
este tiempo.

Carraspeé, pero el sonido fue camuflado por el
arranque del auto. Eran las 12:06. Entre nosotros y
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la cumbre solo quedaba la larga rampa en ascenso,
enseforeada sobre las residencias que se habian mul-
tiplicado en esas pendientes resecas. Levantamos vuelo
sobre casas, piscinas y jardines que se sublevaban contra
la escasez de agua, pero el paisaje que observaba a mi
derecha fue interrumpido cuando una tromba nos
adelanté por la izquierda.

—Debe estar con diarrea —bromeé Hitler.

Erala camioneta Mercedes de antes, y alcancé a ver
que llevaba una silueta en el asiento posterior. Mientras
comparaba su velocidad con la nuestra, comparé tam-
bién la relacién usual entre conductores y pasajeros. ;Por
qué en todo ese tiempo habia elegido viajar de copiloto
y no en el asiento trasero? ;Era porque Karen habia
viajado recostada atrds en aquella aventura nocturna
y soy un animal de costumbres? ;Era la forma en que
un tipo con recursos como yo lidiaba con la culpa?
sSentia que el hecho de viajar al lado de mi chofer le
afadia justicia al mundo?

Miré alternadamente el reloj y la cumbre: eran las
12:07 y en cualquier momento cambiaria el digito.

Pero perdi. Perdi por poco.

Ante nuestra vista aparecié esa gran porcién de
Lima que moja sus talones en el mar: una planicie
cruzada por avenidas que tienen la fortuna de tener
vegetacion en sus bermas y espejismos de civilizacién
en sectores acotados. Un avién cruzaba, pequeiito,
la bahia de Miraflores varios kilémetros al oeste, y
me parecié ver un par de parapentes que, a lo lejos,
como mosquitas, volaban sobre los acantilados donde
descansaba mi barrio.

—Te acuerdas cuando pasamos por acd?

—Cémo me voy a olvidar —me respondi6 Hitler.
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Aquella noche la ciudad era un manto oscuro
con miles de brillos que se detenian ante el mar vy,
ahora que descendiamos hacia ella, nos recibia con
el ajetreo que entonces nos habia sido esquivo por la
hora. Las curvas que hoy enfrentdbamos bajando del
cerro, por ejemplo, nos contenfan mds por el tréfico
que por sus dngulos.

—Es raro tanto carro a esta hora —comenté.

—Abhora ya nada es raro, mister.

Le di la razén y me abandoné al silencio.

El algoritmo que gobernaba la musica habia deci-
dido empalmar la musica de Serrat con una cancién
de Pablo Milanés que hablaba de Santiago de Chile
ensangrentada. La piel fue enfdtica para convencerme de
que sus estrofas me seguian emocionando como cuando
era un jovenzuelo ante el fuego en algin campamento,
pero la mente sabia que aquellos ideales solo habitaban
a plenitud en un espejismo de mi pasado: sserd que
la peor consecuencia de una mala vejez son los callos
del cinismo?

El comentario de Hitler me trajo a tierra firme.

—De aqui ya serdn veinte o veinticinco minutos...

Habiamos llegado al primer seméforo del otro lado
del cerro, en territorio nuevamente plano, y lo recuerdo
con la nitidez con que uno sabe dénde estuvo cuando
cayeron las torres gemelas o se decret la inamovilidad
por el Covid-19. El cdlculo de Hitler me hizo pensar
que tenia tiempo para ponerme al dia con las noticias
y, apenas la aplicacién se encendi6 en mi celular, senti
el pufetazo.

Grité. O hice algo parecido.

Hitler se sobresaltd, pero mi cerebro no tuvo la
capacidad de entender lo que habia leido, ni pude
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sustraerme para tratar de ensayar un esclarecimiento
en mi mismo, y mucho menos pude ser empdtico con
alguien que esperaba explicaciones.

Segui descifrando.

Mientras el auto se abria paso entre conducto-
res imprudentes, otros vehiculos lo hacian en mis
recuerdos: esa voz sentenciosa que por momentos
era cdlida, el cerquillo rubio que olia a un fruto
citrico, las trajinadas Dr. Martens que contrastaban
con las pantorrillas blancas, las ramas aquietadas
detrds de su ventana, el jabén astringente de su
ducha, la ternura con que eligié acunarme en vez
de burlarse de mi.

Al cabo de un rato, ya en la avenida El Polo, luego
de haber buscado la constatacidén en otros medios,
recién me animé a abrir la boca.

—Una amiga se ha matado —musité.

Hitler parpadeé dos veces seguidas, como si se
tratara de un protocolo para reiniciar su mente.

—Caray...

Le conté que era una escritora muy conocida y
que la habia visto hacfa no mucho en Buenos Aires.
Le dije que la habian encontrado en su dormitorio
luego de dias de no salir de su departamento y que
se presumia un exceso de opioides. Tal vez fentanilo.
No entré en mds detalles. Es decir, no comparti los
comentarios de ciertos buitres de carrona ligera que,
con la excusa de esclarecer los hechos por tratarse de
una figura puablica, alardeaban de cierta cercania con
Dolores: un booktuber decia que la habia entrevistado
el dia mismo de su muerte y que esa entrevista pronto
saldria a la luz, y una supuesta amiga decia que la
acababa de ver contenta y que podia dar fe de que su
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préximo ensayo descansaba impreso y corregido sobre
su mesa de trabajo.

Pero mentiria si dijera que no me vi tentado de
caer en esa bajeza.

Mientras Hitler asimilaba mis explicaciones y
seguramente pensaba de qué manera ofrecerme algtin
tipo de consuelo, mis pulgares se mantenfan en alertay
a la espera de que mi cerebro pudiera dictar algtin tipo
de mensaje para las redes. Algo sentido e inteligente,
por supuesto, que ademds diera a entender que la
formidable Dolores Burruchaga habia sido una buena
amiga mia: la cada vez mds naturalizada costumbre
de intentar que la tragedia de otro lo tenga a uno
como protagonista.

De pronto, Hitler se aclaré la voz:

—Mis condolencias —djijo.

Sus palabras de cobijo, por mds rutinarias que
fueran en el léxico de los velatorios, penetraron en mi
pecho lo suficiente como para hacerme recapacitar:
todas esas elegias sobre Dolores que cierta gente habia
empezado a escribir en sus muros y vitrinas digitales
con afanes de lucimiento no valian tanto como las
palabras de manual, pero sinceras, que mi amigo
acababa de dedicarme.

Recuerdo que su mano regordeta, morena y cruzada
por cicatrices reposaba sobre la palanca de transmisién,
y sobre ella extendi la mia: con el apretén suficiente
como para expresarle mi gratitud, pero con el tiempo
justo como para no sentirnos incémodos.

Antes de guardar mi teléfono, decidi compartir
la publicacién de un diario argentino y solo le puse
encima un corazén quebrado.

Me quedé algo més tranquilo.
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—Tanlindaqueera... —se meescapé el pensamiento.

Hitler asinti6, mientras guardaba distancia de un
trio de motos repartidoras.

—Nadie conoce a nadie —me respondié.

Ante tamafa verdad, no quedé nada por agregar.
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Para cuando llegamos a mi edificio, mi corazén era
una cebolla despellejada a la que le habian arrancado al
menos dos capas: a la intranquilidad que me produjo
la muerte de Dolores se habia adherido la inminente
partida de Hitler.

—Estaciénalo afuera —le senalé la fachada—.
Karen va a venir en su carro y prefiero que estacione
adentro primero.

—Al instante dijo Dante —sonrid.

Las mias habian sido tristes palabras envueltas en
papel rutina, y quiero pensar que Hitler envolvié las
suyas con papel alegria para que no se le notara la pena.

Bajamos del auto: un tentdculo de la neblina ingre-
saba desde el malecén a colocarse entre nosotros y el
sol radiante. Cuando Hitler me extendié la llave, una
infinidad de aguijones hiumedos refrescaba nuestros
rostros y brazos. Al ritual de aquel relevo no le restaba
mds gesto que nuestro abrazo, pero la presencia del
portero Yashin nos interrumpié. Parecia haber estado
esperando nuestra llegada.

Se nos acercé con timidez.

—Querfa agradecerle por todo —me dijo.

Otra capa me fue arrancada del pecho, pero esta
vez la sensacidn terminé siendo mds dulce que agria.

—Te vas? —se sorprendi6 Hitler.

—;Era hoy? —exclamé.
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Ya que nuestro portero era demasiado correcto
para pecar de alardes, me tocé explicarle a Hitler que
Yashin habia encontrado trabajo en un estudio muy
importante de abogados.

—Ahora va a poder ascender sin nuestro elevador
—bromeé.

—Geracias a usted —se sonrojo.

—Bah —torci la boca—, solo le di tu nombre a
una persona.

Entonces, Yashin me entreg6 un paquete abierto.

—No lo digo por eso.

Aquella fue la primera vez que Yashin no me bajé
la vista y, ahora que lo pienso mejor, quizd era porque
los andamios de su mirada estaban hechos de gratitud.
Asenti conmovido. En los ojos de Hitler se notaban los
signos de interrogacién, pero no me provocé confiarle
el juego que habia compartido los tltimos anos con
el portero: cada vez que me llegaba un paquete con el
membrete de mi editorial, él debia abrirlo antes que
yo para ojear el contenido. Si le interesaba el libro que
me habian enviado como cortesia, podia terminar de
leerlo. «Eres mi catador de veneno», le bromeaba a
veces, y ninguna cosa me ponfa tan contento en esa
desangelada recepcién como ver el libro de turno
elevando su volumen entre los documentos recibidos,
su tazota de café y el control remoto de los garajes.

Le eché una mirada al paquete que me acababa de
entregar y, esta vez, me topé con una edicién conme-
morativa de la mds célebre novela de Bulgdkov.

—Te enamoraste de Margarita?

—;Quién no? —me devolvié la sonrisa.

Le di un abrazo y le deseé suerte. De paso, me la
deseé a mi también. Recordé que al final de aquella
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historia, el diablo se le aparece al maestro y le asegura
que la novela que ha terminado de escribir le traerd
una grata sorpresa.

Y pensé lo dichoso que serfa si me ocurriera algo asi.

Yashin y Hitler se dieron las manos y, mientras el
portero nos daba la espalda para volver a su puesto,
pensé en cudnta razén habia tenido el viejo Borges
al darnos a entender que leer siempre nos darfa més
satisfacciones que escribir.

—Yo también me despido, mister.

Estreché la mano de Hitler, pero aquel gesto no
me contento.

—Caminemos al malec6n —le propuse.

La neblina se habia vuelto miés ligera y solo flo-
taban particulas dispersas entre nuestras miradas y
la bahfa. La isla San Lorenzo acababa de emerger al
noroeste como un cetdceo y un buque carguero estaba
a punto de cruzar el horizonte por detrds de su lomo
de arena.

—Voy a extrafar esta vista —murmurd.

—Si nadaras en linea recta, ;sabes a dénde llegarias?

—A la primera ola —rio—, porque con esta guata...

—Si navegaras, entonces.

Hitler entrecerré los ojos, como si en el horizonte
hubieran emergido viejas clases de Geografia, los atlas
que se habian abierto ante él, algin globo terriqueo
que habia girado entre sus manos.

—;China? —tanted.

No pude no pensar en mi hermano mayor.

—Un poco mds abajo —sonrei—. Al norte de
Australia.

—All4 nadie se llama Hitler —brome?.

No supe qué responderle.
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Ninguno de los intelectuales que habia leido a lo
largo de mi vida me habia dado con tanta gracia y certeza
un ejemplo que explicara mejor la desigualdad. Adn
intoxicado por la escritura de mi novela, con el recuerdo
de mi abuela y de mi madre en la mente, algo iba a
comentarle sobre la injusticia de vivir en un pais donde
es usual crecer con padres analfabetos, o en la necesidad
de una reforma educativa, pero el timbrazo de Karen me
salv6 de quedar como un sabihondo. Me basté escuchar
su primera silaba, aquel circulo de sus labios encerrando
sorpresa y pena, para saber la razén de su llamada.

—i¢Mor, viste?!

—Es una desgracia —le respondi—. Te llamo
ahorita, ssi?

—Ya.

Hitler Mufante y yo nos quedamos observando
aquel mar rizado que, liberado ya de la neblina, aparecia
lamiendo la orilla en una sucesién de curvas armoniosas.
Desde abajo nos llegaba el estruendo ritmico de los
millones de guijarros que el agua hacia rodar en su
ida y vuelta, aquel latido infinito que habia oido el
primero de nuestros ancestros y que arrullaria al tltimo
de nuestros descendientes.

—Me tengo que ir —se disculpé Hitler.

Extendi los brazos y se dejé acoger.

Olia un poco a jabdn y bastante a sudor. Cuando
palmeé la tela de su espalda, me parecié tantear un
muro humedecido.

—Geracias por todo —le dije al separarnos.

—No.

En su mirada aparecié un destello de travesura.
Como si el nino que tenfa adentro se hubiera asomado
a la ventana de sus ojos.

248

interiores Mamita.indd 248 27/02/2025 10:46:10



—Geracias a ti.

Enfil4 en direccién de Larcomar, rumbo al trafico
de la avenida Larco. Una robusta embarcacién en
amable bamboleo.

Antes de llamar a Karen, me quedé mirando el
horizonte.

El buque carguero que habia desaparecido tras la
isla San Lorenzo volvia a aparecer, lento y majestuoso,
rumbo al sur. Aquella inmensidad ocednica me llevé
a recordar otra amazdnica y, de golpe, comparando
ambas aguas sin orillas, me apunalé la desesperacién:
después de tantas conversaciones y de repreguntas en
mil sobremesas, nunca le habia preguntado a mi madre
sobre la primera vez que vio el mar.

:Cémo mierda era posible?

Calculé que habia sido en Lima, a los dieciséis o die-
cisiete afos, la misma edad que tenia mi abuela cuando
fue revolcada por ese maremoto que fue mi abuelo.

sHabria visto el océano desde el acantilado que yo
ahora pisaba?

sHaber crecido junto a un rio descomunal le habia
atenuado la impresién?

Suspiré hondo. A punto de llorar. Sufriendo con
antelacion las futuras preguntas que sabia que emerge-
rfan y que mi madre ya nunca mds me podria contestar.

Mientras marcaba el niimero de mi novia, un
timido consuelo se asomé junto a la brisa.

En mis ficciones, mi madre siempre viviria para
responderme.
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