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«¿Cómo se llama el nombre?
Un color como un ataúd, una transparencia que 
no atravesarás.
¿Y cómo es posible no saber tanto?».

Alejandra Pizarnik
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9

En Nauta, un poblado que el tiempo dejó olvidado a 
cien kilómetros de Iquitos, existe entre todas las leyendas 
antiguas una que calza asombrosamente con esta historia. 
Un hombre, dueño de tierras arrebatadas a la selva a punta 
de callos, tenía dos hijos que se llevaban dos años entre sí. 
El mayor era un niño bondadoso, pero algo timorato. Le 
gustaba arrodillarse durante horas para observar las plantas, 
se escondía de su padre tras una roca para dibujar pájaros 
y prefería mil veces pasar el tiempo en la cocina con las 
mujeres o alimentar a las aves de corral que aventurar un 
paso en la maleza.

Su hermano, en cambio, era un explorador nato.
Ya desde pequeñito acompañaba a su padre, envidián-

dole el machete enorme que llevaba en la mano, y lo hacía 
reír con sus ocurrencias y preguntas sobre las plantas y 
animales que iban encontrando.

No hace falta aclarar quién se convirtió en el favorito.
Cuentan los viejos que, transcurridos algunos años, el 

padre tuvo que tomar la decisión de a quién encomendarle 
el manejo de esas tierras conquistadas a la Amazonía. 
Para entonces, él y su mujer habían juntado con mucho 
sacrificio, exprimiendo las cosechas, el dinero para enviar 
a uno de sus hijos a prepararse en Europa y abrirle las 
puertas de un conocimiento sin fin. Y si bien el padre 
sabía dentro de sus tripas a quién debía enviar, entendía 
también que, por un mínimo de respeto hacia el favorito 
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de su mujer, y por un principio básico de equidad, tenía 
que encontrarle una salida inteligente a esa disyuntiva.

Pensó. Caviló. Y la encontró.
Una noche, cuando los muchachos conversaban en sus 

camastros antes de apagar las velas, el padre entró en su 
habitación con dos rifles, dos cuchillos y dos alforjas con 
cecina de monte. Se sentó junto a ellos y, antes de explicar 
la razón de aquel equipamiento, les habló sobre lo que les 
esperaba del otro lado del mundo: ciudades adelantadas con 
agua y retretes a la mano, palacios y riquezas en abundancia, 
mentes sabias que podían nutrir sus vidas. La mente del 
hijo mayor fantaseó con los museos y los barrios de artistas 
que su imaginación proponía. La del menor se perdió en 
las torres, los carruajes y las elegancias que su padre iba 
inventando, pues era sabido que aquel hombre ni siquiera 
había conocido el mar.

—Pero solo irá uno de ustedes —fue la cruel propuesta.
—¿Y quién será? —se atrevió a preguntar el menor.
—El que me traiga la piel de un otorongo.
En la mañana, ambos hermanos tomaron senderos 

distintos en la jungla. El primero en volver, derrotado al 
día siguiente, fue el hijo mayor. Nunca le dijo a su padre 
que durante ese tiempo se mantuvo inmóvil, acampando 
ante un riachuelo tranquilo, receloso de cualquier movi-
miento que el viento provocaba en la espesura y con una 
feroz palpitación nocturna que se obligó a aguantar por 
decoro. Imaginarse la poderosa mandíbula de un otorongo 
ante él fue la manera más eficaz de decirles adiós a sus 
sueños europeos.

Dos días después llegó, campante, su hermano menor. 
Era una silueta pequeña, emergida de los primeros vapo-
res de la mañana y traía al hombro, para la admiración 
de quienes lo vieron llegar, la piel enorme y fresca del 
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felino. Su madre lo abrazó, mirando al cielo agradecida. Su 
padre lo aplaudió, más orgulloso que nunca. Su hermano, 
boquiabierto, lo observaba plantado entre la admiración 
y la envidia.

—¿Dónde lo cazaste? —lo acribilló su padre a pregun-
tas—. ¿Te costó sacarle el pellejo? ¿Dónde está tu escopeta?

El muchacho sonrió, sabihondo.
—Se la cambié a un cazador, bien adentro.
Cuentan los viejos que el hijo menor se ganó el viaje con 

justicia y que la vida de ambos hermanos fue muy distinta a 
partir de ese día. Mientras que el mayor murió aún chiquillo 
a causa de una fiebre tropical, el menor se recibió de perito 
mercantil en Barcelona, disfrutó los salones parisinos de 
la belle époque y se convirtió en un industrial que, según 
sus pares y descendientes, llevó el progreso a la Amazonía 
del Perú. Nunca supo aquel magnate que su fortuna se 
difuminaría como polen selvático entre sus numerosos hijos, 
y que la más pequeña de todos ellos lo adoraría hasta el 
final de los días sin siquiera haberlo conocido.

Esta historia, pues, va dedicada a esa niña.
A ti, mamita.
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A pesar de que intuía de quién se trataba, o qui-
zá por eso mismo, el timbre también electrificó mi 
corazón. Me deslicé hacia el filo de la cama, extendí 
la mano hacia el auricular y, en efecto, su vozarrón 
resbaló hacia mi tímpano como una breve avalancha.

«Bajo», le respondí contento.
Agarré las muletas. Me puse de pie. Me felicité 

por haberlas dominado medianamente en tan poco 
tiempo. Recuerdo que, mientras dejaba mi habitación, 
por el ventanal entraba una luz que presagiaba la 
primavera: sobre el piso de madera flotaban partículas 
que iban siendo atravesadas por el vaivén de mis 
muletas. Y, sin embargo, dudo que de verdad eso haya 
ocurrido. Es muy probable que convertir escamas 
de piel muerta, ácaros y polvo en grácil materia que 
juega con la luz no sea más que un truco de mi mente 
para refrendar lo importante que resultó ser ese día 
para esta historia.

O para mi historia, que en este caso da lo mismo.
Conforme avanzaba por el pasillo rumbo al ascensor, 

las zancadas remolonas me iban otorgando el tiempo 
necesario para echarle una ojeada a una porción de los 
dormitorios que hasta hacía no mucho habían ocupado 
Bárbara y Cordelia. Me victimicé, por supuesto. Si esto 
que recuerdo fuera una película debidamente editada y 
sonorizada, estaría sonando alguna canción lenta —de 
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esas que bailan padres e hijas en los matrimonios— 
mientras un cincuentón arrastra sus pasos, rumiando 
su soledad.

Es que cuando no tengo verdaderos dolores, me 
los tengo que inventar.

Una vez que me detuve a un metro y medio del 
ascensor, elevé la muleta derecha como si fuera una 
escopeta recortada, un recordatorio del mediocre cine 
de acción que me ha acompañado desde niño: el botón 
de llamada era el objetivo. Le acerté a la primera y, 
alentado por esa victoria íntima, recuperé el buen 
ánimo mientras descendía los nueve pisos.

En la planta baja, ni bien se percató de mi presen-
cia, el portero Yashin se puso de pie con el brío de su 
juventud para abrirme la puerta de cristal. Le había 
puesto ese sobrenombre, obviamente, por el puesto 
que ocupaba en mi edificio, pero también porque su 
nombre de pila era ruso y porque solo vestía de negro, 
como el legendario arquero soviético.

—Gracias, mi querida Araña —le sonreí.
Y usando aquella broma como aperitivo me dirigí, 

jovial, a la persona que me esperaba. Me alegró constatar 
que su sonrisa quería salirse de sus mejillas.

—¡Don Hitler! —traté de abrir los brazos.
El conductor me respondió con un medio abra-

zo, imagino que algo cohibido por no saber si debía 
saludarme como a un amigo o como a un empleador. 
Decidí ahorrarnos disyuntivas y metí mi mano en el 
bolsillo: le alcancé la llave del carro.

Ya nos sobraría tiempo ahí dentro para ponernos 
al día.

—Es la misma —le dije—. Yashin le mostrará el 
estacionamiento.
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Hitler asintió y siguió al portero hacia el sótano.
Me quedé de pie en la acera y dirigí la mirada 

hacia el malecón de ladrillos rojos que serpenteaba 
a unos metros, al encuentro del yodo y la sal que ya 
había olfateado mi nariz. La brisa marina cosquilleaba 
mi cráneo y, a falta de pelo, ondulaba mi camisa. Si 
recuerdo bien, una semana antes había escrito un 
cuento en el que una anciana y su cuidadora paseaban 
junto a ese muro, y se preguntaban con qué porción 
de tierra se toparían si nadaran en línea recta hacia 
el final de ese mar. Siempre había querido que esa 
afortunada porción de Lima, abalconada a su bahía, 
fuera el escenario de alguna novela mía y, ahora estoy 
seguro, aquel relato había sido un ensayo.

El motor que abría el portón interrumpió mis 
pensamientos: tras elevarse la madera, de la oscuridad 
emergió la blancura de mi auto. Un par de segundos 
después, Hitler ya se apeaba solícito para abrirme la 
puerta trasera. Lo atajé.

—Voy adelante, como la última vez.
El conductor sonrió divertido, no solo porque desde 

aquel último y único encuentro habían transcurrido 
varios años, sino porque se había tratado de una noche 
memorable. Luego de abrirme la puerta del copiloto y 
de mantenerse atento a la lealtad de mis muletas, solo 
se relajó cuando mi trasero terminó de acomodarse en 
el cuero de la butaca. Metió las muletas en el asiento 
posterior y, recuperando sus maneras quimbosas, se 
sentó tras el volante.

—Usted dirá.
El desenganche del freno de mano acompañó mi 

respuesta.
—Vamos a Lince por la Arequipa.
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Doblamos al sur en el sentido del malecón y bastó 
menos de un minuto para que en mi espejo lateral 
apareciera ese centro comercial anclado al acantilado 
llamado Larcomar. Nos internamos en la avenida Larco 
y por el mismo cristal alcancé a ver el espacio cada 
vez más pequeño del océano a mis espaldas. Empecé 
a distraerme con los edificios bancarios, las cafeterías 
diminutas, las boutiques de prendas de alpaca, los 
restaurantes que ofrecen cebiches y lomo saltado a 
los turistas, las tiendas de souvenirs; y también con los 
peatones en las veredas, y los transeúntes que en la vía 
anexa al asfalto avanzaban en bicicletas y patinetes, 
liberados de la marea metálica conformada por los 
carros en zigzag, las motocicletas abocadas a despachar, 
los taxis recalentados, los buses atronadores y por mi 
propio auto: un espectáculo de caos autogobernado 
que conocía muy bien, pero que muy rara vez había 
observado desde ese ángulo como copiloto.

Hitler pareció leerme el pensamiento.
—¿Hace cuánto, míster?
—Uuuy… —sobreactué—. Una pandemia y una 

novela.
Hitler Muñante sonrió, orondo. No me atreví a 

preguntarle si la había leído. En lugar de hacerlo, mi 
mirada siguió la curva de su barriga: el timón parecía 
detener su desparrame. Era la dieta casera peruana, 
sin duda, esa que mezcla papas y arroces, solo que 
unida, en su caso, a los años transcurridos detrás de un 
volante. Creo que fue a la altura de la Municipalidad 
de Miraflores, junto a los viandantes a la sombra de los 
ficus y a los compradores de una feria recién instalada en 
el parque Kennedy, cuando se me ocurrió preguntarle 
por la familia.
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—Ahí… —dudó.
Me quedé callado, puteándome por entrometido. 

Caí en cuenta de que, por más que le tenía un gran 
afecto, no podía considerar a Hitler como un amigo. 
No, al menos, en el estrato que me había acogido la 
mayor parte de mis años, tan presto a condenar la 
camaradería entre un empleado y su empleador. Más 
si el empleado era zambo. Y mucho más si consideraba 
que la única vez que nos habíamos relacionado fue 
durante un trayecto que había durado tan solo una 
hora y media de nuestras vidas.

—Me separé, míster —murmuró al cabo.
Yo asentí, pero no me vio.
—Esas cosas pasan —comenté, y me sentí más 

estúpido aún, por traicionar con esa frase tan hueca 
el decoroso silencio que debía imponerse.

En ese instante nos tocó en rojo el último semáforo 
que existe antes de bordear el óvalo de Miraflores, 
frente a la terraza europeizada de La Tiendecita Blanca. 
Con el auto detenido, me sobró el tiempo para recor-
dar las veces que mi madre me había relatado con 
orgullo las pocas oportunidades en que había tomado 
un té ahí, en las épocas en que podía darse ese gusto, 
y me pregunté si no sería buena idea invitarla un día 
de esos.

—Yo le saqué la vuelta —dijo Hitler de pronto.
—Ajá —lo alenté.
—Uno es débil, usted sabe... una cerveza de más 

en una fiesta, un sajiro en pleno baile, y zas. Pucha, 
que me agarró fuerte, míster. Uno se enchucha, si me 
disculpa la palabra.

—Y se fue con ella —terminé la idea, recordando 
un capítulo de mi propia vida.
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—Noooo… —se rio—. Una vecina se lo contó a mi 
mujer y se armó la jarana, con quijada de burro incluida. 
Palabra, míster, que nunca la vi a Rosalinda tan brava. 
Hasta creo que eso me hizo volver a enamorarme.

—Faltaba su toque de emoción.
—De repente, ¿no?
El auto arrancó y, tras bordear el óvalo, entramos 

de lleno en la avenida Arequipa, una ancha corriente 
de ida y vuelta.

—Volvimos, pero ya no fue lo mismo —arrugó 
la frente—. Como que me la tenía guardada siempre, 
con la frase siempre lista en la boca… era como que, 
si estábamos juntos, era solo por los niños.

—El resentimiento —dije, tan solo para darle más 
cuerda.

De pronto pareció dudar. Noté que sus dedos 
rechonchos tamborileaban sobre el timón.

—Y me la devolvió, míster.
—Caray —es lo único que atiné a decir.
—A mí, que siempre he tenido el orgullo de no 

ser un cachudo.
En lugar de consolarlo, dejé que mi demonio mor-

boso cogiera las riendas de mi lengua.
—¿Usted los ampayó? —tanteé.
—¡No, míster! —rio con pena—. Si eso pasaba, 

ahí mismo me desgraciaba. No. Vi sus conversaciones 
en su teléfono.

—El que busca encuentra, pues.
—Es que ya la había visto un par de veces con una 

sonrisita sospechosa luego de que miraba su teléfono. Y 
uno no es cojudo. ¿Pero sabe lo que más me dolió? Recién 
ahora me doy cuenta: que esa risita que la hacía ver tan 
bonita… hacía mucho que no me la dedicaba a mí.
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Suspiré.
—Habían perdido la complicidad.
—Eso mismo. Quebramos el jarrón y no se volvió 

a pegar.
Volví a suspirar.
—Ahora vivo a un par de cuadras —continuó—. 

En un cuarto bien cómodo, para qué. Cómo son las 
cosas ahora, ¿no, míster? En vez de yo botarla como a 
una cualquiera, ella me botó a mí.

La conversación había estado tan interesante que 
ni me percaté de que estábamos llegando al cruce con 
Angamos, donde la avenida Arequipa ya se tornaba 
plenamente arbolada. En la berma central, los ciclistas 
agradecían el súbito cobijo de las sombras en esta ciudad 
emplazada en el desierto.

—Pero voy a volver —soltó Hitler.
—Tiempo al tiempo —le dije, confirmando que me 

había convertido en un diccionario parlante de clichés.
Una vez que cruzamos el semáforo de Angamos, 

quizá consciente de que él había estado hablando hasta 
el momento por los dos, Hitler me soltó a boca de jarro:

—¿Y usted, míster?
No entendí bien qué era lo que quería saber. ¿Si 

seguía con Karen?
—¿Cómo metió la pata? —se rio.
Me quedé en silencio. ¿De verdad mi chofer quería 

saber si también había arruinado mi relación por culpa 
de un tropezón? Confieso que respiré lento mientras 
pensaba cómo responderle, hasta que su ojeada a mi 
yeso aclaró mi malentendido.

—Ah… —reí—. Tratando de jugar fútbol.
—¿Cómo así?
—Mi novia, usted la conoce…
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—Claro…
—…tiene una hermana que vive en Colombia 

y un par de veces al año nos visita desde allá con la 
familia. Mis sobrinos colochos son futboleros y siempre 
separamos un día para alquilar una cancha de césped 
y que juguemos todos.

—Y le entraron con machete.
—Bueno fuera —sonreí—. Al menos habría sido 

más heroica esta vaina. No, yo estaba trotando al inicio, 
como quien calienta, y en eso ¡crac!: pisé un hueco y 
me doblé el tobillo.

—¡Uy!
—No le miento, sonó como si hubieran roto un 

carrizo.
—Pero no fue el hueso…
—Fue un tendón.
—Eso tarda más, míster.
—Lo sé, lo sé… y lo peor es que no es la primera 

vez. Hace veinte años me pasó algo así cuando jugaba 
con mis hijas. Me siento un imbécil.

—¿Jugaba fútbol con ellas? —se admiró.
—No, no… esa vez estábamos jugando a las chapadas.
No se lo dije, pero en ese momento me visitaron, 

al igual que otras veces, las risas de mis tres niñitas, 
rodeadas del verdor de Chaclacayo; sus ropitas fucsias, 
amarillas, celestes dispersas a mi lado, escapando de 
mis brazos, pero queriendo ser abrazadas; el césped 
abriendo esa boca y mi zapato siendo tragado, mi grito, 
la angustia en sus caritas. Mis tres chiquitas.

—Lo bueno es que gracias a esto —señalé el yeso— 
nos volvimos a ver.

A pesar de que esta frase que acabo de escribir 
podría haberle parecido a cualquier testigo una fórmula 
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de cortesía, estoy seguro de que en ese momento sentía 
verdadera gratitud por haberme vuelto a topar con 
Hitler. Y en el mismo auto, además.

—Le agradezco mucho, míster —carraspeó—. Le 
confieso que hace un tiempo que vivo aguja.

—La pandemia nos golpeó a todos —busqué 
consolarlo.

—Al principio no entendí la llamada —se rio—. 
Somos de «la editorial», me dijeron. Pucha, me dije, 
ya me metió en problemas el míster. De repente usted 
estaba en juicio, como se los meten a algunos escritores, 
y me habían metido en la colada.

—No, cómo va a pensar eso —me reí también.
Por entonces, mi editorial había organizado un plan 

de visitas para reforzar la tercera edición de mi última 
novela, quizá la mejor que había escrito. A algunas 
librerías y centros culturales solía ir caminando, y 
para los tramos más largos la editorial me devolvía la 
gasolina que usaba en mi auto. Pero cuando ocurrió 
mi accidente y la editorial propuso contratarme un 
servicio de taxis, mi ocurrencia de negociar con Hitler 
resultó providencial, como quedará luego más claro: ya 
que la novela que requería mi presencia era la misma 
en que aparecía un personaje basado en él, y ya que 
la ficción no les paga regalías a las personas reales que 
la inspiran, ¿por qué no intentar contratarlo como 
conductor con un buen sueldo? Además, quién sabe, 
le dije a mi editor, si nuestro reencuentro no traía 
una secuela.

—Veste… —exclamó Hitler, frenando de golpe.
Estábamos cerca del cruce con Aramburú y un 

auto se había detenido de golpe, en mitad de cuadra, 
a recoger a un pasajero. Era uno de esos colectiveros 
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informales que habían aparecido con más ímpetu 
luego de la pandemia, una señal de nuestro desmo-
ronamiento económico y del rebrote informal que 
lo paliaba.

—El tráfico de Lima no es terrible porque tenga 
más autos —comenté—, sino porque manejamos 
como el culo.

—Hay mucho loquito, míster.
—Mucha frustración. Y mucho recursero tam-

bién. Todo empezó cuando comenzaron a meternos el 
cuento de que uno es el empresario de su destino. ¿Se 
acuerda cuando el Estado tomó medidas para que los 
desempleados salieran a la calle a ganarse la vida con 
taxis y combis? ¿El tsunami de autos usados?

—La fiebre del timón cambiado—rio Hitler.
—Ya van más de treinta años y nuestro transporte 

sigue siendo una cacería contra el tiempo para levantar 
pasajeros.

—Aparte de los semáforos —levantó Hitler el 
índice—. Mire: puro rojo nos ha tocado.

En efecto, en ese momento nos tuvimos que volver 
a detener en la esquina con Aramburú.

—Es todo un sistema —pensé en voz alta.
—A veces quisiera que mis hijos se fueran —resopló 

Hitler—, pero me da pena.
Asentí.
—¿Usted nunca se fue del país? —se interesó.
—No. Nunca.
—¿Y por qué?
—Por cobarde.
—No sé, míster… hubo un tiempo en que había 

que ser macho para quedarse.
—Mjuu.
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Tan solo dos cuadras atrás habíamos pasado frente 
a un edificio esquinado de departamentos que no 
tenía nada de destacable, salvo para quienes tenemos 
cierta edad y familiaridad con la zona: hasta el inicio 
de los noventa, en su terreno se había alzado uno de 
los pocos locales de Kentucky Fried Chicken que 
existían en el Perú, una ventanita al extranjero en un 
país encerrado en sus fronteras, hasta que un sábado 
de verano fue destruido por una bomba terrorista. 
Aquella vez, el estruendo había sacudido la casa que 
mis padres alquilaban cerca.

—Según mi madre —le seguí contando—, por esos 
días me preguntó si pensaba irme del país, y yo le dije que 
no. Y cuando me preguntó por qué no, yo le respondí 
que alguien tenía que quedarse para reconstruirlo.

—Pala. Qué tal frase, míster…
—Es mentira —me reí—. Yo no recuerdo haberle 

respondido eso, ni que me lo preguntara. Seguramente 
se lo ha inventado con los años para tejerse una versión 
más bonita de mí. La verdad, don Hitler, es que, si no 
me fui, es porque vivía cómodo a pesar de la crisis. 
Encontré un trabajito en una agencia de publicidad en 
la que empezaron a pagarme algo digno, no me moría 
de hambre, y con mi bicicleta iba de mis estudios a 
la chamba. Como no tenía sueños de grandeza, este 
país desmoronado le venía bien a mi vida mediocre.

—¿Y vive su mamita?
—Justo estamos yendo a su casa. Los miércoles 

almuerzo con ella.
Hitler sonrió, aunque con un gesto parecido a 

la nostalgia. Quizá era huérfano, pero no me atreví 
a preguntárselo.

—¿Y vive sola? —inquirió.

interiores Mamita.indd   23interiores Mamita.indd   23 27/02/2025   10:46:0227/02/2025   10:46:02



24

—Vive con el menor de mis hermanos. Es una 
suerte, la verdad.

—Los viejitos necesitan cariño —dijo, y como era 
una verdad tan irrefutable, dejé que el silencio se lo 
confirmara.

Me pregunté entonces qué habría cocinado Ronald.
Por la época de la explosión de aquel Kentucky, 

mi hermano y yo ya habíamos empezado a alejarnos: 
él era un adolescente atolondrado que había encon-
trado en los amigos desorientados del vecindario un 
clan que lo recibía con camaradería, mientras que 
yo era un chiquillo obsesionado con cumplir con 
los estudios y el trabajo para no caer en la miseria 
de la que trataban de escapar nuestros padres. Hoy, 
por fortuna, habíamos acabado más unidos luego de 
haber salido vivos de nuestras propias batallas. Quién 
sabe si la distancia entre los hermanos no empieza 
con la malinterpretación que hacemos del trato de 
nuestros padres. Al contrario que yo, un niño tímido y 
prácticamente mudo, Ronald era un cascabel de rulos 
metálicos que le sacaba carcajadas a mi padre, ¿cómo 
no iba a sentir yo que mi hermano era su preferido? 
Mientras que a él le estaba reservado el territorio del 
festejo, mi padre me reservó a mí el terreno del trabajo: 
levantarme temprano desde que era un niño, obligarme 
a acompañarlo delante de mis amigos, hacerme trabajar 
en su farmacia sin recibir un centavo. Nunca olvidaré 
la noche en que mi hermano y yo comparamos pers-
pectivas, al día siguiente de haber enterrado a nuestro 
padre. «Tú piensas que él me quería más, porque se 
reía conmigo», me dijo. «Yo siempre he pensado que 
tú eras su favorito porque pasaba más tiempo contigo», 
remató con tristeza.
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La voz de Hitler Muñante me sacó de aquel recuerdo.
—Lince a la vista —avisó.
En efecto, todo el tramo arbolado de la avenida 

correspondiente a San Isidro había escapado de mi 
atención. Ni siquiera me había fijado en la hermosa 
casona que desde hace casi ochenta años le sirve de 
vivienda al embajador de Colombia, y en cuya vereda 
una vez me arrancharon un reloj en los ochenta; her-
moso recordatorio del esplendor que alguna vez tuvo 
la avenida Arequipa y de una de nuestras tantas épocas 
de crisis. Ahora el parabrisas mostraba que estábamos 
a punto de zambullirnos en el paso a desnivel de la 
avenida Javier Prado, el primero que se construyó en 
Lima y que desde entonces separa simbólicamente a 
la aristocrática San Isidro del mesocrático distrito de 
Lince. Quizá porque me había puesto contento volver 
a ver a Hitler, y porque también había recordado mi 
infancia durante las cuadras anteriores, estuve a punto 
de contarle que, según mi madre, cada vez que íbamos 
a enfrentar la brevísima oscuridad de ese túnel, ella me 
advertía que agachara la cabeza para no golpearme. Y 
yo, ingenuamente, le hacía caso.

Una vez que el sol volvió a bañar el tablero del 
auto, Hitler me pidió indicaciones.

—Usted dirá, míster.
—A dos cuadras, métase al parquecito que está 

frente a El Dorado.
Hitler asintió sin chistar, y entonces me di cuenta 

de que hay referencias urbanas que sirven solamente 
entre coetáneos. Mi conductor y yo éramos contem-
poráneos, sin duda, y no porque en aquella aventura 
nocturna que viviéramos hacía cuatro años eso ya 
había quedado claro, sino porque ambos crecimos 
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sabiendo que El Dorado era el único edificio alto de 
su tiempo en la avenida Arequipa y, por tanto, un hito 
indiscutible para los despistados. Era un hito incluso 
en la época en que compré ese departamento para que 
mis padres pudieran vivir sin temor a otro desalojo. 
Ahora, en cambio, el cielo de esa parte de Lima estaba 
hincado por madrigueras de concreto que se ofertaban 
con la promesa de una vista sin igual y de una piscina 
comunal en la azotea: una confirmación de que la 
humanidad se dirige a vivir apiñada y con los pies por 
encima del suelo.

Al poco rato ingresamos a la vía auxiliar de la 
Arequipa. De pronto, Hitler se relamió cuando divisó 
el restaurante al otro lado del parquecito y la avenida.

—¡El Siete Sopas!
—Es la única maravilla que ha traído el progreso 

—bromeé, mientras le indicaba que se detuviera frente 
al viejo edificio.

—Hoy mismo me empujo un sancochado…
—Usted es de los míos, don Hitler.
El conductor activó las luces intermitentes y des-

cendió para alcanzarme las muletas.
El trámite fue rápido y, por suerte, en aquel oasis 

adosado a la correntada de vehículos que es la Arequipa, 
el tráfico era más ralo: el canto de los pájaros entre los 
ficus era más frecuente que el de las bocinas.

Una vez que logré abrir el portal de hierro forjado, 
entre unos mármoles que hoy ya no se estilan, Hitler 
Muñante relajó su mirada.

—Usted me avisa y yo lo recojo.
Yo asentí y le hice saber que, si se patrullaba con 

paciencia, se podía encontrar estacionamiento en las 
dos manzanas adyacentes.
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Antes de cerrar la pesada puerta seguí con la mirada 
a mi auto y me percaté de que unos cerezos japoneses 
empezaban a florecer en el extremo norte del parque.

El chasquido al cerrar la puerta retumbó en el 
pasillo. Su eco acompañó mi idea de alentar a mi madre 
para que saliera a apreciar aquel milagro vegetal en una 
ciudad entregada al polvo. Sin embargo —y ahora lo 
puedo decir con certeza—, para cuando llegué al final 
del largo pasillo, aquella ocurrencia se había esfumado 
entre mis penosas zancadas. Las sakuras le cedieron mi 
total atención a la puerta tras la cual, sin saberlo, me 
esperaba el inicio de esta aventura.
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Apenas abrí la puerta a aquel territorio de gobelinos 
y pan de oro, noté que la perrita había percibido mi 
llegada desde hacía un rato. ¿Había sido mi olor desde 
la calle? ¿Mis palabras con Hitler le habían llegado 
desde la vereda? Jamás sabremos qué combinación de 
sentidos hace que los animales nos lleven la delantera 
cuando se trata de estar alertas: si ya es supremamente 
difícil imaginar lo que otro humano siente, aventurarse 
con otras especies es inútil y de gran soberbia.

—Chelita… —murmuré.
No intentó ladrarme. Su hocico chato ni siquiera 

lanzó un murmullo. Tan solo me estudió con esos 
ojos tristes que, en convenio con las mejillas caídas, 
le confieren a los bóxeres la mirada más desvalida del 
reino animal. La historia de la perra, sin embargo, era 
más dramática que la expresión de su rostro albino: mi 
hermano la había rescatado de un taller de mecánica en 
una zona donde, seguramente, compraba sus gramos 
de evasión. Alguien le contó que un par de sanguijue-
las que se turnaban la guardianía del local la habían 
torturado desde cachorrita para fortalecerle el temple 
y convertirla en una feroz aliada, pero que todo había 
sido inútil; ni el soplete para soldar, ni los golpes con 
herramientas lograron encenderle a la perrita las ganas 
de agredir. Todo lo contrario: lo que dominó desde 
entonces al animalito fue el miedo a ser violentada. 
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Así, el solo gesto de agacharme para tocarle el lomo la 
hizo encorvarse; pero, al acariciarle las cicatrices, un 
breve lengüetazo me hizo saber que estaba agradecida.

Cerré la puerta y avancé muleteando; la perrita me 
siguió a corta distancia.

Una canción que provenía de la radio de la cocina 
me advirtió que con toda probabilidad mi hermano 
estaba allí. Además, un aroma a pollo horneado había 
arrinconado al usual de la marihuana: el almuerzo 
debía estar listo.

En efecto, en ese momento Ronald emergió de la 
cocina.

—¿Tiene reserva, señor?
Nos dimos un abrazo. Apreté sus rulos blancos 

entre mis dedos, como quien estruja una mopa, y hasta 
me dio tiempo de pellizcar su arete más grande como 
parte de mis cábalas.

—Sorry que no traje nada —señalé a mis muletas—, 
con estas huevadas no puedo cargar ni mi sombra.

—Tranquilo, que yo ya me ocupé del cargamento, 
¡muajajajaja…! —exclamó, llevando el rostro hacia 
atrás, cual villano de caricatura.

Es claro que nuestro intercambio activó otro tipo 
de engranajes en la casa, porque mi madre apareció 
de pronto en el pasillo, apoyando su pequeño cuerpo 
en el bastón ortopédico.

—¡Mamita! —me alegré—. Tú tan trípode y yo 
tan cuadrúpedo.

—Cara de cuadrúpedo, tienes.
Nos abrazamos risueños y chocando metales. Su 

carita se había iluminado como cada vez que me veía 
llegar, lo cual, a la par de alegrarme, siempre activaba 
mi culpa por no verla más seguido, más aún cuando 
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bastaba atravesar unos cuantos kilómetros para volver 
a acariciarle esos pelos ralos. Lo único que después me 
consolaba en el camino de regreso era la certeza de 
que, incluso visitándola a diario, la culpa encontraría 
la manera de estirar sus límites para susurrarme que 
aún podía haberme esforzado más.

—¿Viniste en taxi? —me preguntó, una vez que 
nos sentamos en la mesa.

La miré fijamente.
—Me trajo Hitler.
Mi hermano soltó una risita mientras sacaba una 

fuente del horno.
—¿Quién ya vuelta es Hitler? —se preocupó, con 

el leve dejo amazónico que le quedaba.
—El nazi, pues, mamá —exclamó Ronald—, ¡si tú 

ya eras bien caderona cuando se anexó Polonia!
Solté la carcajada y, de paso, constaté que mi herma-

no seguía enfrentando sus insomnios con documentales 
de History Channel.

—Es un chofer que me ha puesto la editorial —le 
expliqué—. ¿Te acuerdas del señor que nos llevó a 
Karen y a mí al hospital cuando lo de Bárbara? Está 
en mi último libro.

—¡El zamborja, mamá! —terció Ronald.
—…
—¡El zambini! El de los treinta kilómetros.
—Ah, sí… —murmuró ella vagamente.
Recuerdo que estuve a punto de comentar una 

noticia que había leído en esos días, de que el Perú era 
el país que tenía más personas registradas con el insólito 
nombre de Hitler, muy por encima de Indonesia, pero 
me desanimé.

—Ahora sí, ¡el cargamento! —anunció mi hermano.
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Lo vi abrir la congeladora y sacar una botella grande 
de cerveza.

—Lo hubieras hecho pasar.
—A quién, mamita.
—Al señor.
—A Hitlercito —me aclaró Ronald.
Al principio me dio risa la burla de mi hermano, 

pues nuestra madre solía llamar con diminutivos incluso 
a las personas que acababa de conocer, hasta que caí 
en cuenta de que yo heredé esa costumbre de ella: así 
como mi mamá —mi mamita— me había enseñado 
la diferencia que hace la sal en los alimentos, con ella 
aprendí que la promesa de un afecto no cuesta más que 
una pizca extra de lengua. No olvidé, sin embargo, el 
meollo de su observación: ¿por qué no se me había 
ocurrido invitarlo a pasar? En mi mente se formuló un 
artilugio para justificarme y así se lo hice saber: imaginé 
a Hitler frotándose las manos ante el sancochado de sus 
sueños; un plato pagado, además, por las regalías de una 
ficción en la que decidí involucrarlo, y resolví que en 
ese instante él mismo no se habría cambiado por nadie.

—¡Vualá! —Ronald destapó una fuente.
Eran unas alitas de pollo marinadas con sillau, 

entreveradas con papitas cóctel y trozos de cebolla. Se 
veían deliciosas, pero algún remanente de culpa en mi 
conciencia emergió para preguntarme si estaría pasán-
doles suficiente dinero. Como era la última semana del 
mes, traté de recordar, inútilmente, si en la primera 
mi hermano había cocinado más proteínas que estas 
que se aferraban al hueso.

—Shalú, shalú —alzó mi madre su cerveza.
Antes de beber la suya, mi hermano engrosó su 

voz imitando a El Jefecito, un personaje cómico de 
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nuestra adolescencia que con ese diminutivo llamaba, 
enamoradísimo, a su secretaria.

—¡Che-liii-ta!
La perrita levantó las orejas, ajena al doble sentido 

que hermanaba a su nombre con el que se le da popu-
larmente a la cerveza. Mi hermano le hizo un cariño.

—A las dos las quiero, ¡no seas celosa!
—¿Qué es de Dani? —pregunté, luego de servir-

me—. ¿Se ha reportado?
Mi madre negó con la cabeza.
—Estará cepillándose a una cangura…
—Ay, Roni… —lo reprendió mi mamá.
—Yo lo veo juicioso —me mostré de acuerdo con 

nuestra madre.
Y ya que justo en ese instante la radio había soltado 

una canción cursilona de Air Supply, haciendo coincidir 
temática y geografía, añadí burlonamente que el amor 
hace milagros.

—Verdad que estos rosquetillos son australianos, 
¿no? —sonrió mi hermano, luego de reconocer la 
canción—. No todos pueden ser Angus Young.

Mi madre nos observaba sin entender, pero no por 
eso se guardó su opinión.

—Todas las noches le ruego a diosito que no la 
cague.

Ronald y yo intercambiamos miradas socarronas: 
cuando a nuestra madre se le escapaba una procacidad, 
era cuando más sincera era.

—Uy, mamá, va a estar difícil —insistió Ronald—. 
Con tantas tetonas en esas playas, el Dani se va a 
volver locazo.

Imaginé que sí, que a nuestro hermano se le debía 
desviar la mirada varias veces al día, que un tren porno 
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pasaba por las estaciones de su mente como si fuera 
hora pico, y que a un perro viejo es difícil cambiarle 
las costumbres; pero también era verdad que aquella 
era la primera vez que parecía enamorado hasta el 
tuétano de una mujer con amplios horizontes y una 
vida cosmopolita, y que ella, seguramente, se había 
enamorado de cualidades muy distintas a las que su 
entorno limeño del siglo veinte le había recetado: 
de su corazón sin aduanas, de su vigor animal, de su 
pasión por morir cantando. Cuando Karen supo que la 
nueva novia de mi hermano mayor se lo quería llevar a 
Sydney, no lo dudó un segundo: «Hay que exportarlo». 
Mi novia tenía razón. Cualquier país medianamente 
desarrollado era mejor que el nuestro para que un 
cantante sin recursos pasara los últimos años de su 
vida. Dani lo debía intuir desde el pozo acumulado 
de tantas madrugadas sacrificadas, y ese debía ser un 
gran aliciente adicional para portarse bonito.

—Ayer vino Gachita —dijo de pronto mi madre, 
mientras chupaba un huesito.

—Qué se cuenta —la alenté.
—La vi bien, ¿no, Roni?
—Sífilis.
No veía a mi prima desde hacía algunos años, quizá 

desde el velorio de su esposo. Me caía bien y se notaba 
el enorme cariño que le tenía a mi mamá, quizá porque 
era la única hermana de su padre que quedaba viva. Si 
no frecuentaba a Gachi no era por antipatía, me lo dije 
más de una vez, sino porque veinte años de diferencia 
terminan por imponer cierta distancia.

—Este año se lo va a pasar viajando —dijo mi 
madre—, en las casas de sus hijos.

—Es un bonito plan —solté, por decir algo.
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Mi madre se puso a chupar otra alita.
—Me preguntó por la novela de tu abuelo.
Por el rabillo del ojo noté que Ronald hizo un 

gesto de confirmación mientras se llevaba una papa a la 
boca. Yo me encogí de hombros y, para no responder, 
apresuré el ataque a una alita: de todos los proyectos 
de escritura que había abandonado, el de la historia 
del padre de mi madre era, probablemente, el que más 
arrepentimientos me traía. Por cobarde, por supuesto. 
Toda familia tiene una historia fundacional y bardos 
que la transmiten de generación en generación, pero la 
que mi abuela y mi madre habían construido alrededor 
de ese prohombre y me habían transmitido desde 
pequeño sobrepasaba a mi talento.

Además, ¿cómo iba a afrontar sin consecuencias la 
monstruosa diferencia de edad?

Lo peor de todo —y el comentario de mi prima 
Gachi lo testimoniaba— es que hubo una época en 
que pensé que me sería posible escribirla: entrevisté a 
familiares y a historiadores, leí muchos libros sobre la 
época del caucho amazónico, comparé la biografía de 
mi abuelo con la de Julio Verne, fantaseé con su posible 
romance con Sarah Bernhardt, y hasta aproveché un 
viaje al país vasco para darme una escapada a Biarritz e 
imaginar las vacaciones de aquella burguesía florecida 
en el Amazonas a fines del siglo diecinueve. Al final, 
solo logré escribir un par de páginas iniciales que no 
fructificaron: una leyenda que mi abuela contaba sobre 
mi abuelo de niño y una piel de otorongo. Imagino 
que esas visitas mías a los pocos familiares que conocía 
de mi madre alertaron al resto de esa parentela, y que 
cada libro que fui publicando, tan ajeno a la historia de 
mi abuelo, los fue decepcionando hasta convertirme a 
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sus ojos en una especie de estafador o, cuando menos, 
en alguien que había jugado con sus expectativas.

—Está muy bueno, Ronito —me chupé los 
dedos—. Tienes el don.

—El otro día hizo unos frejoles, uy… —confirmó 
mi mamá.

—¿Como los tuyos?
—Mejores.
Mi hermano se rascó el brazo tatuado, como cada 

vez que se le hacía difícil lidiar con alguna situación. 
Había aprendido a cocinar recién en la pandemia, como 
respuesta a la ausencia de ayuda doméstica y al visible 
deterioro de nuestra madre, y al poco tiempo ya había 
demostrado estar a la altura del linaje de cocineras de 
nuestro lado materno.

—Salud por eso —alcé el vaso para liquidar mi 
cerveza.

—¿Has venido en taxi? —me volvió a preguntar 
mi madre.

—No, mamá. Me ha traído un chofer.
—Ah, ya.
Su mirada se extravió un segundo, antes de con-

centrarse en el dorado brillo de su cerveza.
—Shalú, shalú.
Un par de semanas atrás, en esa misma mesa, 

mi madre nos había preguntado cuántos años tenía. 
Cuando le respondimos que ochenta y nueve, nos 
miró asombrada: «Dios mío, nunca pensé vivir tanto». 
Seguramente se comparaba con su mamá, que había 
muerto a los pocos años de haber cumplido los setenta. 
«Pero tus hermanos han sido longevos», le retruqué, 
«al menos los de padre». Y le recordé que su hermano 
Emiliano, el padre de Gachi, había muerto a los cien 
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años. Aquella misma tarde mi hermano y yo habíamos 
coincidido en que era necesario estimularle la mente 
porque, entre las telenovelas turcas y el techo de su 
dormitorio, el horizonte era muy limitado. Al miércoles 
siguiente, cuando aún no había quedado cojo, le traje 
un cuadernillo lleno de sudokus que miró con desdén, 
y una novela que captó su entusiasmo por la portada.

—¿Qué tal el libro que te traje? —me interesé 
ahora.

—Lo dejé.
No sé qué me sorprendió más, si esa rotundidad que 

los ancianos adquieren como un derecho vital, o que no 
le hubiera gustado El amor en los tiempos del cólera: si a 
mí me había emocionado cuando lo leí de adolescente, 
imaginé que a su edad sería un torrente benéfico.

Mi desconcierto debió haber sido muy evidente.
—Muy chica la letra —me aclaró.
A punto estaba de preguntarle a Ronald hacía 

cuánto que no la revisaba un oculista, pues de repente 
solo era cuestión de cambiarle la medida a sus anteojos, 
cuando mi madre lanzó un suspiro. Ese suspiro.

—Uy, guaguá… yo no sé si llegue a leer un libro 
más en esta vida.

Mi hermano impostó una solemnidad de panteón, 
acostumbrado como estaba a tomarse a la broma las 
victimizaciones de nuestra madre.

Él no lo supo entonces. Ni ella.
La cuenta regresiva para escribir contra el tiempo 

esta novela había comenzado, y yo tampoco lo sabía.
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Algunos días después —creo que fue un lunes—, 
abrí los ojos cuando el cielo contrabandeaba deste-
llos por los filos de la cortina. Todos repetimos los 
mismos cinco movimientos al despertar cada día 
y, entre ellos, cómo no, ejercí el de revisar si había 
algún mensaje urgente en mi celular. No me extrañó 
ya la ausencia de los gatos hambrientos de mis hijas 
a la expectativa de mis primeros movimientos, pues 
siempre he asumido con agrado la soledad cuando 
sé que de mí depende terminarla. En las redes no 
encontré ninguna noticia relevante ocurrida durante 
la madrugada, pero sí un meme muy gracioso que 
se burlaba de Morrissey. Obviamente, se lo envié a 
Karen de inmediato.

Bañarme con una bolsa de plástico en la pierna ya 
se había convertido en un trámite sin consecuencias, 
y el hecho de que la señora que me ayudaba dejara 
fruta picada la tarde anterior hacía mucho más fácil 
la rutina de desayunar temprano. Las muletas ya eran 
extensiones asumidas. Aun así, cada vez que hablaba 
con Karen y ella volvía a deslizar algún atisbo de culpa 
por no estar conmigo en ese trance, yo me las arreglaba 
un poco para preocuparla y un poco para divertirla. 
«No sabes lo difícil que es treparse a un banquito y 
cambiar un foco», le decía, y aunque ella entendía que 
le estaba mintiendo y también reía, ambos sabíamos 
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que lo único que hacía soportable mi agresividad pasiva 
era el humor con que la recubría.

Una vez que dieron las seis y quince, el timbre sonó 
con la puntualidad de un reloj atómico.

«Bajo», respondí con entusiasmo.
Cinco minutos después, Hitler y yo ya estábamos 

rumbo al circuito de playas, en dirección al sur, para 
nuestro periplo en otra provincia.

Esta vez, salir de Lima implicó atravesar primero el 
enorme distrito de Chorrillos, una alfombra polvorienta 
que se desenrolla desde las faldas de un morro junto 
al Pacífico, hasta el asfalto de la Panamericana Sur. 
Calculo que fue a la altura de los pantanos de Villa, 
junto a esos milagrosos juncos brotados del desierto 
en los que se guarecen aves migrantes, cuando entre 
Hitler y yo emergió el tema de mi última novela.

—¿Usted ha ido antes a ese colegio, míster? Porque 
a la franca que no lo conozco.

—Nunca he ido… pero confiemos en el Waze.
Algo comentó entonces sobre esa zona de Cañete a 

la que nos dirigíamos. Me quedó claro que la conocía, 
pero que en verdad había pasado su infancia entre los 
algodonales de San Vicente, donde sus ancestros habían 
trabajado esclavizados cinco generaciones atrás, y no en 
Imperial, que era nuestro destino final. De pronto soltó 
una pregunta que también podía pasar por afirmación.

—Y esos chicos se han leído la novela…
No se me pasó por alto que había dicho «la» novela. 

Una manera de confesar, tal vez, que consideraba esas 
páginas como el mayor testimonio de nuestra relación.

—Noooo… —subrayé la imposibilidad—. Son 
chiquillos todavía. Lo que han leído es un libro más 
corto, más para su edad.
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En ese momento, la larga avenida llegaba a su fin, 
entre pantanos cada vez más amenazados por la ciudad. 
Pronto debíamos empalmar con la Panamericana Sur. 
De hecho, a un kilómetro del parabrisas nos esperaba 
un último y probable motivo de atasco en Lima: el 
peaje de Villa.

Desde niño tengo la costumbre de imponerme 
metas absurdas en mitad de mis quehaceres, retarme 
en secreto a llegar a tal esquina antes de que aquel 
transeúnte lo haga por su lado, o recordar el nombre de 
tal canción antes de que termine una tanda comercial, 
una dosis minúscula de adrenalina para encrespar un 
poco el agua calma. Esa vez, quién sabe por qué, el 
acercamiento a las casetas del peaje se convirtió en un 
aliciente para que por fin me decidiera a soltar una 
pregunta que tenía atascada desde hacía días.

Ya faltaban cien metros, o algo más.
Ahora, unos setenta.
Cincuenta metros.
Cuarenta.
Casi nada.
Traté de sonar despreocupado.
—¿Y usted leyó la novela, don Hitler?
A nuestro auto le tocó estar en la fila detrás de 

una kombi Volkswagen, y lo recuerdo no solo por su 
llamativo color turquesa, sino porque llevaba en el 
techo un atado de tablas hawaianas.

—Sí, míster… muy bonita.
Me sentí un imbécil por haberlo colocado en ese 

compromiso, porque quizá no la había leído y le daba 
vergüenza decírmelo.

O, lo más probable: porque tal vez la había leído 
y no le había gustado.
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Me quedé observando sus manos sobre el volante, 
sufriendo el silencio incómodo que yo mismo había 
auspiciado, y recordé la vez en que una lectora me 
preguntó si no había sentido culpa cuando describí 
sus dedos como pequeñas morcillas.

—Se lee rápido —añadió Hitler.
Cuando alguien me suelta una frase de esas, mi 

lado inseguro la interpreta como un inconsciente 
reclamo de densidad, en vez de verla como el reco-
nocimiento a cierta eficacia narrativa, pero esta 
vez, dadas las circunstancias, decidí tomarle el lado 
más amable: agradecer que el tormento se hubiera 
hecho corto.

—¿Algo que no le gustó? —me atreví.
Ya había lanzado mi piedra y fue inútil rogarle que 

regresara. El agobio se acrecentó cuando, en vez de 
salir del paso con una mentira piadosa, Hitler se puso 
a mascullar para sí mismo.

En ese trance estábamos cuando a la kombi que nos 
antecedía le tocó el turno de avanzar hacia la caseta. Ya 
que mi auto no tenía la pegatina del pago sin contacto, 
tuve que buscar mi monedero. Hitler estuvo a punto 
de decir algo, pero pareció arrepentirse.

—¿Boleta o factura? —nos preguntó la cobradora.
Le respondí que factura y le di el registro de la 

editorial, al mismo tiempo que vaciaba mi monedero. 
Como faltaban cincuenta céntimos, Hitler puso de su 
bolsillo, un gesto que agradecí.

Una vez que pasamos la tranquera, ante el ancho 
asfalto que invitaba a agitar los pistones, me convencí 
de que no valía la pena insistir con la novela. Busqué 
entonces cambiar de tema. Improvisar algo sobre el 
clima o sobre la canción que estaba sonando. Pero no 
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contaba con que Hitler, probablemente, se sentía en 
deuda con su respuesta.

—Una cosa, sí… —soltó de pronto.
—Con toda confianza, don Hitler.
Su sonrisa le resultó mueca.
—Que haya puesto que ese patrón se enamoró 

de mí.
Recordaba claramente ese pasaje. Sobre todo, el 

término «oralidad» con que Hitler se había referido 
a la felación: «Me pidió hacerme una oralidad». Me 
había hecho tanta gracia cuando lo escuché. ¿O me 
lo había inventado al escribir esa escena? Si al cabo 
de un tiempo los recuerdos que creemos reales se 
convierten en desdibujadas fotocopias de fotocopias, 
¿qué se puede esperar del recuerdo de una ficción en 
la que se ha mezclado adrede lo que creemos real con 
lo que fantaseamos?

Por mi mente pasó contestarle que la ficción tiene 
sus propias reglas, que todos somos ficciones caminan-
tes, esas racionalizaciones que nos creemos los escritores 
y los académicos de la literatura para justificar nuestra 
rapiña y sus regalías, pero un rapto de sinceridad me 
hizo recordar que el hombre que tenía a mi lado había 
sido el aliado más genuino durante aquella aventura 
nocturna que había involucrado la salud de mi Bárbara, 
y que no merecía ese tipo de hueveos.

—Perdóneme, don Hitler —solté.
Quizá mi compañero no se esperaba esa reac-

ción, porque se puso a tartamudear entre nervioso y 
agradecido.

—No, míster… todo bonito…
A nuestra derecha vi cómo rebasamos la kombi, 

un sexteto de chiquillos reilones y su instructor rumbo 
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a alguna playa, en tanto Hitler trataba de hacerme 
sentir mejor.

—Usted me ha hecho quedar bien —me aseguró.
Quizá porque estábamos a solas en un auto, recordé 

aquella anécdota compartida por John Banville.
—Una vez un escritor muy prestigioso estaba en el 

carro con su esposa y empezaron a discutir. En eso, la 
mujer le dijo una frase que sonaba muy bien y él puso stop. 
Le preguntó: «¿Puedo usar eso?». La mujer se molestó: 
«Eres un monstruo». «Lo sé, ¿pero puedo usarlo?».

—Mire usted —sonrió Hitler.
—Usted se acuerda de Karen —le dije.
—Cómo no me voy a acordar.
Hitler volvió a sonreír. Mi novia suele activar entu-

siasmos con solo pronunciar su nombre.
—Ella siempre me llama «vampiro» —reí—, y dice 

que quienes hablan conmigo deberían cobrarme una 
tarifa por palabra como hacen las empresas eléctricas, 
pero lo dice con cariño. La mujer de ese escritor era 
artista, Karen es una gran lectora… y creo que las dos 
entienden que los escritores, los artistas en general, son 
caníbales de la vida de los otros. Para hacer verosímiles 
e intensas nuestras obras, muchas veces tenemos que 
basarnos en hechos que elevaron nuestras emociones. 
Traducimos esas emociones a códigos, a frases, para 
que del otro lado los lectores vuelvan a sentir esas 
emociones. Como hacen los teléfonos, como hacen los 
telégrafos. Para que algo suene real, tiene que partir de 
una emoción real. No sé si me entiende.

—Claro —asintió—. Para mentir bien hay que 
creerse bien lo que se va a decir.

—Exacto —me entusiasmé—. Usted lo ha dicho. 
Si los mitómanos «mienten» tan bien es porque creen 
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que lo que dicen ha ocurrido de verdad. Quizá por eso 
yo mismo he caído en la tentación de narrar hechos, 
digamos «reales», con la esperanza de que la emoción 
que sentí al vivirlos sea transmitida tal cual.

—A mí me emocionó su libro, míster.
—Usted es muy generoso, don Hitler —me emo-

cioné yo también—. Pero eso no quita que, en nombre 
del arte, haya víctimas puntuales de la indiscreción. Y 
no sé si eso sea justo, la verdad. Por eso le pido perdón.

—Tranquilo, míster. Un sancochado y todo 
olvidado.

Nos reímos y aquel kilómetro se convirtió en el 
más esplendente del camino.

El sol ya se elevaba a nuestra izquierda, sobre las 
rampas iniciales que anteceden a los Andes: empinadas 
lomas que, de no nublarse el cielo, en unas horas serían 
arena ardiente. Conforme dejábamos atrás Lima, podía 
verse en la lejanía de esas cimas algunos galpones aví-
colas que protegían a millares de pollos mediante aquel 
aislamiento; en tanto a la derecha, los balnearios más 
integrados a mi ciudad monstruosa se despedían en el 
retrovisor. Recientemente había aparecido un fenóme-
no culinario junto a la carretera; eran unos hornos a 
leña, bajo techumbres de paja y palo, de los que salían 
humeantes unos pancitos planos que venían rellenos 
de queso andino, de aceitunas locales o de jamón con 
orégano. En verano, las filas eran grandes como los 
antojos, algo que por la hora del día y la época del año 
era difícil de creer al ver hoy cerrados esos negocios en 
esa soledad. Recuerdo que una vez, rumbo a la playa, 
hicimos una parada en el primer local que hubo de 
esos: la mirada de mi mamá se llenó de infancia cuando 
avistó uno de esos hornos de piedra en forma de cúpula. 
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«Mi abuelita tenía uno así en Iquitos», nos dijo, y pasó 
a recitar los tipos de panes, dulces y carnes que mi 
bisabuela Rosario cocinaba a la leña. Desde entonces, 
mi madre ha salido cada vez menos de su casa, pero a 
veces se acuerda de esa mañana y me pregunta cómo 
estará aquel horno, como si fuera una mascota a mi 
cuidado; y yo a veces le caigo de sorpresa luego de un 
día de playa y le entrego panes que han recorrido una 
centena de kilómetros para llegar hasta ella y le digo 
que aquel horno se los envía y que le manda saludos.

Yo no soy tan animista como mi madre, pero algo 
tengo de su espíritu.

Por ejemplo, a Hitler me guardé de confesarle que 
el peaje de Chilca, unos kilómetros más adelante, me 
parece el portal que zanja definitivamente los extramu-
ros de Lima y que algo dentro de mí me susurra que 
el aire es distinto al trasponer sus casetas: dentro del 
cráneo se me abren humedales insólitos en el desierto 
y valles ubérrimos que le exprimen el agua a los ríos 
cortos y angostos de la costa.

Conforme nos acercábamos a dicha tranquera vial 
recordé mi monedero vacío, pero también me acordé 
con alivio de que allí sí se podía pagar con cualquier 
tarjeta bancaria. Al mismo tiempo, sobrevolé por antici-
pado la región que nos esperaba: la larga playa de Puerto 
Viejo, ahora atiborrada de casas burguesas; el desvío al 
valle de Azpitia y sus uvas pisqueras; la playa de León 
Dormido y el portentoso promontorio rocoso que le 
otorga su nombre; la larguísima playa de La Ensenada 
y ese perfil rocoso de mandril en su extremo sur que 
puede verse por unos metros según la perspectiva que 
otorga la carretera —un secreto que me fuera regalado 
por el papá de Karen—; el inesperado verdor del valle 
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del río Mala, en cuyos caminos es usual toparse con 
caballos de paso que zapatean el polvo con primor, 
una feracidad solo superable por la del gran valle del 
río Cañete, en donde un par de escuelas me esperaban 
entre sembríos y almacenes para cumplir una promesa 
de mi editorial.

Una vez que dejamos atrás el peaje de Chilca, 
mientras a nuestra derecha se extendía el humedal de 
Puerto Viejo, fue como si Hitler hubiera leído mis 
pensamientos.

—Todo esto no había —señaló el espejismo de 
casas blancas más allá de los juncos—. Con mis amigos 
veníamos desde Cañete a correr olas de pechito.

—Sí —le confirmé—, hasta ahora hay tablistas 
que corren allí.

No me animé a decirle que me había topado con 
ellos en mis caminatas entre las brumas del primer sol, 
durante los veranos en que ocupo una de esas casas que 
ahora brillaban bajo la resolana temprana. Tampoco le 
dije que cuando me dedicaba al mucho más lucrativo 
rubro de la publicidad, mi socio me dio como parte 
de nuestras regalías un terreno rodeado de brisa y 
vacío, lejos de saber que treinta años después todas 
esas franjas del litoral iban a estar llenas de familias 
que aprovecharon la recuperación económica posterior 
al cambio de siglo; y menos le dije que, a causa de esa 
fiebre que había creado burbujas estivales de orden y 
prosperidad, a personas como él le sería ya imposible 
acercarse a mojar los pies en lo que antaño habían sido 
playas de franco acceso.

—En Asia no hay esas olas —comentó.
En efecto, la enorme playa que Hitler había men-

cionado, esa que nos aguardaba algunos kilómetros más 
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adelante, no resonaba en mí como un lugar especial 
para correr olas. Cual si fueran naipes, mi mente repar-
tió imágenes de revistas estivales en que los limeños 
pudientes mostraban sus actividades en esas arenas, y en 
ninguna apareció alguien portando una tabla hawaiana. 
Cuatrimotos, sí. Areneros, también. Lo mismo que 
motocicletas de cross y bicicletas de alta gama, pero 
ningún vestigio del deporte que más medallas le había 
otorgado últimamente a mi país.

—¿Usted iba también a Asia? —le pregunté.
Me imaginé a Hitler de chiquillo con sus amigos, 

los pantalones cortos y la piel más negra que nunca, 
yendo de excursión a esa enorme pampa de arena 
que años después se convertiría en el epítome de 
nuestra frivolidad.

—Iba, pero para chambear, míster —me corrigió 
sin saberlo—. Cuando era chofer de una familia… no 
sé si se lo dije.

Recordé que sí, y que incluso había consignado 
en nuestra novela una escena nocturna en esta misma 
carretera, en la cual Hitler salía bien librado de un 
asalto con púas en el asfalto.

—¡Unas casotas! —suspiró admirado— Pala…
—Sí, les han metido un platal. Es nuestro Dubái.
Hitler se rio conmigo.
—Un compadre mío que es maestro de obra me ha 

dicho que ahí van a construir un hotel de lujo —me 
aseguró.

No pude dejar de preguntarme qué sería para mi 
conductor un hotel de lujo.

De pronto, ante dicha imagen en mi cabeza, lancé 
un grito:

—¡Noooo, carajo!
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Hitler estuvo a punto de orillar el auto.
—No es nada —busqué tranquilizarlo, mientras 

volvía a rebuscar inútilmente en mi monedero—. 
Siga nomás.

En los kilómetros que luego recorrimos, los pis-
tones de mi mente no dejaron de recordarme que el 
descuido que había tenido debía ser el síntoma de algo 
más profundo.

El inconsciente, que me había torcido el brazo.
O, tal vez, la evidencia de que el último deseo 

de una madre, sembrado en un hijo culposo, tarde o 
temprano germina hasta que sus ramas te atraviesan 
el pecho.
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Esa noche me enfrenté a un amplio río iluminado 
por la luna y a la sensación de que mi vida dependía de 
cruzarlo: un Rubicón selvático frente al cual no tenía 
la más mínima intención de soltar el salvavidas que era 
mi almohada. Intuía que en esas oscuras aguas acecha-
ba una anaconda mítica, y una ondulación de aquel 
delirio me llevó a relacionarla con la verga de Hitler. Al 
mismo tiempo, mi yeso se volvió más opresivo, como 
si quisiera recordarme que con él me hundiría en esas 
aguas negras. Y, para colmo, un zancudo poco usual 
en la primavera limeña, a nueve pisos de algún charco 
de la calle, me hostigaba en la oreja y en ambas esferas 
de la percepción. Aquel espiral movedizo hizo de mi 
dormitorio una cámara de torturas de baja intensidad 
y fue recién cuando empezaron a cantar los primeros 
pájaros de la madrugada, mientras que por encima de 
ellos tronaban los primeros aviones del día, que pude 
quedarme dormido sin sobresaltos.

Me desperté cansado, como era de esperar, pero 
también preocupado.

Me pregunté si haber dejado mi rutina de ejercicios 
a causa del yeso no tendría que ver con mi creciente 
desequilibrio. Somos criaturas creadas por la aleato-
riedad, sujetadas a un planeta en los suburbios de una 
galaxia, que a su vez viaja disparado por una explosión 
inexplicable. ¿A qué aferrarse para creer que todo esto 
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tiene algún sentido? Algunos optan por creer en un 
relato primario y confían en que un dios les resolverá el 
enigma tras la muerte. Otros son igual de pragmáticos, 
aunque en el otro extremo: abrazan sin objeciones el 
sinsentido, y hacen incluso del caos su forma de vida. 
Pero también existen quienes, como yo, rara vez se 
atreven a apostarle a alguna certeza, y buscan en la 
repetición de ciertas rutinas un punto de apoyo para 
que algo de previsibilidad les otorgue la ilusión de que 
existe un sentido: levantarse a la misma hora, acostarse 
siguiendo un rango, comer la fruta primero y después la 
tostada o, como es mi caso, hacer ejercicios matutinos 
para luego sentarse a escribir. En los últimos días podía 
culpar a mi pierna herida por la inacción física, ¿pero 
a quién podía culpar por no visitar la escritura? ¿De 
qué estaba compuesta el agua de ese río amenazante 
bajo la luna?

Decidí entonces ocuparme de lo más sencillo: esa 
mañana saldría a caminar, porque el solo hecho de 
intentarlo me haría bien.

Le acerté al botón del ascensor con la muleta, 
me estudié las ojeras mientras descendía en la caja 
iluminada, saludé al buen Yashin y le pregunté por 
Rodión Románovich, pero rechacé su amable intento 
de ayudarme a bajar el par de gradas que me separaban 
de la vereda.

Una vez enfrentado a la bocacalle que se abre 
al malecón, y deseando tener pelo para que la brisa 
me despeinara como a un héroe mitológico, apreté 
las empuñaduras y empecé a pendular controlando 
mi respiración. Si bien tardé en llegar al borde del 
acantilado más que en mis días de bípedo, mi agita-
ción y el esfuerzo de mis brazos lo compensaron, y 
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mucho: decidí que bastarían doscientos metros de ida 
a lo largo del malecón y otros tantos de vuelta para 
sentirme satisfecho.

Mientras me cruzaba con los últimos corredores 
tempraneros, impostando concentración en mi esfuerzo 
para no tener que saludar a alguno en caso de que fuera 
un conocido, pude observar que, frente al Callao, la isla 
San Lorenzo recibía el beneficio de unos rayos solares 
escapados a la telaraña nubosa. Y que, al este de la isla, 
al extremo de lo que un día antediluviano debió haber 
sido la parte angosta de una península, brillaban en 
tierra firme las casas y edificios de La Punta. Recordé 
que hace muchos años, cuando escribí mi primera 
novela y recordaba mi reencuentro con Lima tras mi 
infancia vivida en el norte, expresé en la extrañeza de 
mi alter ego mi propio asombro al descubrir, durante 
un día soleado, que todo ese tiempo había estado ante 
la bahía esa isla desértica, la más grande de mi país, 
escondida tras la bruma como una nave pirata; una 
montaña de arena que, esparcida por algún coloso, se 
dejaba ver de acuerdo a las veleidades del clima.

Cuando llegué resollando a la altura de la calle 
Porta, aproveché para descansar y masajearme las 
manos. Al pie del acantilado, en la autopista ganada 
al mar, el tráfico ya avanzaba espeso. Mi día también 
debía hacer lo mismo, ¿pero hacia dónde?

Por fortuna, el timbrazo del teléfono me libró por 
un rato de esa preocupación.

—Amororororor… —sonó la voz de Karen.
—¡Ñomi ñomi! —se me endulzó la garganta.
—¿Qué haces, mor?
Mi lengua se disfrazó de bíceps.
—Ejercicio.
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—¿Ejercicio? —se alarmó.
Le expliqué que tan solo había salido a caminar para 

no perder la costumbre, aunque, ahora que lo pienso, 
tal vez era mi taimada manera de recordarle que ella 
también debía ejercitarse y no descuidarse.

—¿Cuándo es tu primera clase? —le dije después.
—Pasado mañana.
La imaginé aterrizando en Múnich, al encuentro 

de ese idioma que había aprendido en su colegio de 
monjas, cumpliendo el primer paso para enfrentar el 
postgrado que se había impuesto. Por ahora estaba 
aprovechando su escala en Bogotá para pasar unos 
últimos días de latinidad con su hermana y sus sobrinos.

Luego de intercambiar impresiones sobre las series 
que veíamos en paralelo a la distancia, sobre ciertos 
chismes diseminados en las redes, y de provocarnos risas 
con las acrobacias de nuestros códigos particulares, mi 
novia dio un suspiro de alivio.

—Ya me acordé para qué te llamé.
—Suelta.
—No te olvides del grabado, ya le dije a Rosa que 

te lo deje envuelto.
—Perfecto dijo el prefecto…
—…mientras le auscultaban el recto.
Reímos otro poco.
—Ahora mismo llamo a Hitler —la tranquilicé.
—¡¿Cómo está?! —se alegró al oír su nombre.
—Un poco más gordo.
Iba a comentar sobre el poco ejercicio que debía 

hacer debido a su oficio, pero me lo callé. En lugar 
de eso, le comenté sobre el pequeño incidente del día 
anterior en mi auto.

—Ayer lo asusté al pobre… —me reí.
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Le conté que, distraído como estaba con mi con-
versación con Hitler, vacié mi monedero en el peaje 
sin darme cuenta de que también se había ido aquella 
moneda que había guardado durante tantos años.

—Noooo…
—Tal como lo oyes.
—Pero puedes conseguirte una igual —intentó 

tranquilizarme.
—Sí, pero sabes que no es lo mismo.
Karen asintió, o al menos eso pensé que hacía.
—Creo que es una señal —dije al cabo.
Ella sabía a qué me refería. Soy consciente de que 

en las cinco décadas que llevo de existencia, en mí se 
ha producido un arco de apertura verbal: de un niño 
excesivamente temeroso de expresar lo que piensa y 
siente, a un tipo que se abre a ciertas personas con 
razonable franqueza. De estas pocas personas, Karen 
es la que más sabía de mí porque supo crear entre 
nosotros un clima limpio de juzgamientos.

—Siéntate a jugar —me dijo de pronto—. ¿Así no 
escribiste la última?

Para variar, tenía razón.
Cada novela que he escrito ha nacido de la inter-

sección de mis preocupaciones con mis ganas de jugar 
con alguien. ¿No es jugando que los niños procesan 
lo que hasta ese momento es intuición? Tal vez ya era 
el momento de bosquejar un tablero y de llenar sus 
senderos con escenas para completar.

Karen susurró.
—Tengo que irme, mor… No olvides el grabado.
—Tranqui.
—Y no asustes al pobre Hitler.
Sonreí, un poco por el recuerdo de su expresión 
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tras mi grito, y otro tanto por la manera en que tuve 
que explicarle la causa sin enredarme demasiado. Es 
probable que mi relato nos haya tomado el resto del 
trayecto hasta Cañete, porque en mi memoria el reco-
rrido se hizo muy corto y corto es el tiempo para quien 
lo llena hablando.

Le conté sobre aquella mañana, cerca de diez años 
atrás, y el tráfico apiñado que encontré rumbo al centro 
de Lima. No entré en detalles menores, como que ante 
un semáforo, mientras un chiquillo hacía malabares 
con unas pelotas, puse música de Jobin para que mi 
madre se sintiera a gusto. Tampoco le dije que, como 
temía que llegáramos tarde a la ceremonia, de puro 
nervioso me puse a pellizcar su mano: su piel blanca, 
salpicada de manchas de sol y frituras, me pareció una 
nata quebradiza al tacto. Una nata fría. Me alarmó 
pensar que se le hubiera bajado la presión debido a 
que íbamos retrasados: aunque mi madre no me lo 
haya admitido, aquel día debió haber sido para ella el 
más importante de los últimos tiempos, y por eso, tras 
el volante, yo maldecía en silencio a esos taxis y buses 
que nos ponían trampas con sus maniobras.

Por fortuna, conseguimos llegar antes de los 
discursos.

Mientras iba contando todo esto, Hitler asentía. 
A veces se mordía los labios para no interrumpirme, y 
otras veces buscaba pequeños detalles que lo hicieran 
sentir en el lugar: por ejemplo, cuando le hablé del 
tráfico y de mi impaciencia, me preguntó si hacía 
calor, y cuando le respondí que no especialmente, pero 
que sí recordaba cierta resolana, se sintió satisfecho, 
como si hubiera sido él quien hubiese trasladado a 
mi madre.
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Le conté que una funcionaria regordeta, de traje 
oscuro, gestos nerviosos y probablemente de mi edad, 
se encontraba esperándonos en el portal del edificio 
granítico y, por la forma en que nos saludó —¡tía 
querida!—, me di cuenta de que se trataba de una 
lejana familiar nuestra. Deduje que era ella quien había 
llamado a mi madre para asistir a la ceremonia. Habría 
pensado, seguramente, que su presencia sería el moño 
que le faltaba a ese circunstancial regalo que el Estado 
peruano le hacía a nuestra cultura y a nuestra familia. 
El ascensor al que ingresamos se llenó de nombres que 
solo ellas asociaban a los mismos rostros y también se 
impregnó de esa cordialidad que tiene mi madre, que 
logra que la gente le hable más de lo que acostumbra. 
Luego salimos a un pasillo alfombrado que amorti-
guaba nuestros pasos y, casi al final del recorrido, un 
funcionario de relaciones públicas tomó la posta de 
nuestra guía. Por alguna razón misteriosa, recuerdo 
que la entrada al auditorio olía a cera. Como el suelo 
estaba alfombrado, probablemente se trataba de un 
conservante que les habían aplicado a esas paredes 
enchapadas en madera.

Unos pasos más, y el auditorio nos engulló como 
una ballena con costillas de mármol.

En las primeras filas estaba sentada buena parte 
de mi familia materna —la gran mayoría, le aclaré a 
Hitler, eran desconocidos para mí— y, más atrás, se 
apretujaba una multitud de coleccionistas que también 
esperaban la caída de la tela. Cuando el presidente del 
Banco Central de Reserva tomó el micrófono —era 
un hombre grueso y sus lentes delataban una miopía 
inflacionaria—, me puse a mirar de reojo la carita 
de membrillo de mi madre y recordé todas las veces 
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que la había acompañado como un hijo obediente a 
películas, circos y obras de teatro. Ahí sentado, volví 
a confirmar que en ninguna función la había visto 
mostrar las emociones que la sacudían y esa vez man-
tuvo su récord de mujer imperturbable en público. Me 
pareció, eso sí, que su boca se relajó un poquito cuando 
el altísimo funcionario mencionó la corta biografía de 
mi abuelo —recuerdo que nombró a Gustavo Eiffel y 
a Julio Verne como sus amigos—, y la relacionó con 
esa época, ya lejana, «de hombres de carácter».

Y, de pronto, cayó la tela.
Sobre un bastidor de terciopelo verde apareció 

una réplica gigante de la nueva moneda de un sol 
que desde ese día iba a ocupar los bolsillos del país. 
Los aplausos me sonaron a lluvia amazónica y mis 
palmadas tampoco fueron remolonas. Mi emoción 
distorsionada me llevó a imaginar a aquella moneda 
plateada en la primera propina que recibe un niño, 
en el pago que un humilde cuidador de carros recibe 
bajo el sol, en el vuelto que airada reclama una señora 
que sostiene a su familia y, debo aceptarlo, me vi 
obligado a aclarar la garganta. En una de las caras de 
la moneda aparecía grabado el legendario Hotel Palace, 
el primer hotel de lujo que tuvo el Perú, antes incluso 
que en la vanidosa Lima, un palacio que mi abuelo 
hizo construir a orillas del río más colosal de la Tierra, 
en un pueblo que entonces no presentía que los lujos 
traídos por el caucho estaban por hundirse, tal como 
lo había hecho el Titanic tres meses antes. Es posible 
que haber perdido mi moneda en el peaje me hubiera 
exaltado y que eso me llevara a la exageración, porque 
le aseguré a Hitler que no existía un acuñador que le 
hiciera justicia a un palacio así.
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¿Cómo dejar en el metal una constancia de los azule-
jos pintados a mano en Lisboa y Sevilla, de los balcones 
forjados en Francia, del mármol cincelado en Carrara, 
de las vajillas traídas por mar y río desde Inglaterra? Y, 
sin embargo, le aseguré, el trabajo en la moneda había 
sido primoroso. No dejaba de ser impactante que el 
artesano se hubiera dado maña para labrar en ella las 
iniciales de mi abuelo, esa O y esa V que hasta hoy se 
ven en el frontis del edificio en Iquitos, una ciudad que 
ahora es cumbia, caos y desenfreno.

No sé si esa mañana mi madre se dio cuenta de 
que, después de esa moneda, era ella la que acaparaba 
la atención: la única hija viva de Otoniel Vela, ni más 
ni menos, a ochenta años de su muerte. Soy testigo 
de las innumerables fotos que le tomaron en el cóctel: 
una anciana bajita, de sonrisa contenida, con el pelo 
muy ralo, rodeada de parientes que alzaban sus vasos. 
Yo le susurré en joda —pero esto no se lo conté a 
Hitler— que querían una foto con la reliquia, y ella 
mandó al carajo al burlón de su hijo con esa dulzura 
que llevaba en alguna alforja secreta. Fue a lo largo de 
esos brindis que volví a confirmar que todos los ramales 
de mi familia materna forman una espesura a la que 
siempre me ha dado recelo entrar, ya sea por timidez o 
por lo complejas que son sus historias: muchos nombres 
que se repiten, muchos hijos fuera del matrimonio y 
demasiados primos que podrían ser casi mis abuelos.

Esa misma noche publiqué en Facebook un par 
de fotos de la ceremonia y puse, a grandes rasgos, 
que la historia de mi abuelo y de su palacio merecía 
ser contada. De ese día había transcurrido toda una 
década y yo seguía sin cumplir con el reto.

Y así se lo confesé también a Hitler.
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Antes de empuñar las muletas para volver a casa, 
guardé el celular aún impregnado con la voz de Karen 
y le di una última mirada a la isla San Lorenzo.

Entre la bruma, una curiosa franja de luz le seguía 
lloviendo en diagonal.

Mi mamá me habría dicho que era un buen presagio.
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Al recordar aquellos días, si se le puede llamar 
recuerdo a una impresión monótona en la que uno 
decide creer, la imagen que más me visita es la de mis 
traslados por la ciudad, a unos centímetros de Hitler, 
mientras mantenemos conversaciones anodinas con 
algunas excepciones conmovedoras. A ello contribu-
yeron las malditas muletas, que me inhibían de salir 
espontáneamente con los amigos que por entonces 
estaban en Lima. Además estaba el hecho de que Aura 
y Bárbara ya estaban compartiendo vida con sus parejas 
y de que se habían sumado al despiadado tren laboral 
en cuyos rieles también llegué a perderme, sin olvidar 
que Cordelia estaba estudiando un curso en Estados 
Unidos, aprovechando la residencia de su madre. No 
obstante, la mayor causa de mi desconexión con el 
mundo se debía al espíritu de reclusión que me habita 
cada vez que trato de exprimirle una novela al teclado.

Si es cierto que uno solo conoce de verdad a alguien 
cuando va encerrado en un auto con él durante largas 
distancias, podría decirse que Hitler Muñante y yo 
terminamos por confirmar lo que en mi anterior novela 
había sido un deseo de la ficción.

Nos llevábamos bien.
Tanto era así, que me habría sido difícil describirle 

a alguien su relación conmigo. Para los fines prácticos, 
me refugiaba en el lenguaje protocolar: «Mi conductor 
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asignado pasará por el documento», solía decir, por 
ejemplo, en lugar de referirme a él como mi chofer. 
La funcionalidad por encima de la humanidad, aun 
cuando Hitler se reveló como la persona más confiable 
en ambas dimensiones.

La tarde en que fuimos a recoger el grabado sacó 
el carro de mi edificio a la calle, como siempre, y me 
ayudó a abordarlo ante la atenta mirada de Yashin. 
Mientras me apoltronaba, noté que un señor mayor, 
algo encorvado, de tez canela y mirada curiosa, me 
observaba con interés mientras paseaba a un perrito 
de raza indeterminada. Calculé que tendría la edad de 
mi padre de haber seguido vivo y, en los kilómetros 
que siguieron, me enfrenté a las consecuencias de 
preguntarme qué habría opinado él de haber sabido que 
tenía un chofer, aunque fuera de manera transitoria. 
Los juzgamientos de nuestros padres viajan por nuestra 
sangre con más determinación que los anticuerpos: ¿se 
habría puesto orgulloso? ¿Le habría parecido ridículo? 
¿No pertenecía él a una generación y escala social que 
consideraba que abdicar del auto equivalía a abdicar de 
la hombría? ¿Y qué habría pensado yo, a la temprana 
edad en que absorbía todas las miradas de mis padres? 
Si me hubieran preguntado qué quería ser de grande 
cuando era un niño que jugaba con autitos de lata, 
habría dejado de lado a la astronáutica, al fútbol y al 
combate de los incendios, porque quería ser taxista: 
en mi cabeza no cabía oficio más feliz que conducir 
un auto y que, encima, te pagaran por ello.

No se lo conté a Hitler, por supuesto.
Habría sido una falta de respeto a sus almorranas.
Lo que sí le conté es que por entonces me había 

dado por juntar los cromos de un álbum que había 
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catalogado a los autos que se fabricaban en el mundo 
y el entusiasmo con que descubrí las audaces formas 
de los Lamborghini, los Lancia y los Mustang.

Un bienestar parecido me visitó cuando a mi lado 
escuché su reacción:

—¡Yo también lo llenaba, míster! Pero no lo terminé.
—Yo tampoco —confesé.
Iba a decirle que mi padre solo me soltaba dinero 

en ocasiones excepcionales, pero me callé.
—Salían unos carrazos… —se entusiasmó Hitler—. 

¡Uy! Como ese.
A nuestro lado, mientras salíamos del paso a desni-

vel de la avenida Primavera, pasó zumbando un Ferrari 
amarillo. En un país tan desigual y corrompido como 
el mío, la aparición de lo que para la enorme mayoría 
sería una nave extraterrestre siempre genera preguntas 
sobre su procedencia. ¿De qué planeta sería su dueño? 
¿Del de la minería legal o ilegal? ¿Del empresariado 
formal, del narco, o la tala? ¿Del de las apuestas? ¿Del 
de las constructoras que sobornan al Estado?

—Un pura sangre en un corral —comenté.
—De cuyes —agregó Hitler.
En efecto, a los pocos segundos ya estábamos junto 

a la nave, reunidos en el semáforo de la Velasco Astete.
—¿Ve? Con este tráfico y estos baches… qué 

desperdicio.
Hitler asintió, pero, al igual que yo, no pudo 

dejar de acariciar las curvas del auto con la mirada. 
A esa hora el sol se encontraba a nuestras espaldas, 
dirigiéndose hacia el océano, y ante nosotros los pri-
meros peldaños de los Andes adquirían un tono más 
cálido. A diferencia de los cerros polvorientos ubicados 
al sur y al norte, las colinas que se encuadraban en 
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nuestro parabrisas no estaban pobladas por miles de 
casitas que alguna vez fueron palos y esteras, sino 
por residencias agraciadas por jardines y piscinas: un 
pequeño estado paralelo erigido sobre laderas secas 
que, con mucho dinero e ingenio, había hecho emerger 
vergeles protegidos por muros y tranqueras. Al pie 
de uno de esos condominios ricos, Las Casuarinas, 
se encontraba la casa en que había crecido mi novia, 
en una zona de amortiguamiento entre la clase media 
y los magnates de nuestro país. Si Karen y yo nos 
conocíamos era porque pertenecíamos a ese estrato 
no muy alejado de la cúspide en el que pugnan la 
complacencia de estar a cierta altura y el temor de 
resbalar abajo; una terraza en la que conviven las 
comodidades junto a las taras más clasistas. Por ejem-
plo, ahora que entrábamos a su barrio, una reja nos 
cerraba el paso a su parque. El vigilante reconoció la 
marca de mi auto —o tal vez me reconoció a mí—, y 
el chirrido acompañó a la apertura. Lo saludé mientras 
avanzábamos, convencido de que si Hitler se hubiera 
aparecido solo y con otro tipo de auto, le habrían 
pedido sus documentos, porque en mi país el color 
de piel es usado como un preantecedente policial o, si 
se es lo suficientemente blanco, como una contraseña 
a salones más encumbrados. Un centenar de metros 
adelante, frente a la casa de Karen, vimos que un 
camión de la municipalidad se había estacionado 
junto a uno de los eucaliptos del parque y que unos 
hombres con mameluco gris colocaban una escalera.

—Van a podarlo —comentó Hitler.
—Esos cuatro árboles de ahí los plantó el papá de 

Karen cuando esto todavía era un terral.
—Mire, ve.
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Hitler bajó y me alcanzó las muletas. Forcé mi 
agilidad como un niño que quiere demostrar que es 
hábil en un deporte y, unos segundos después, ya había 
abierto la puerta de la casa.

—Va a ser un ratito, nomás —le informé.
La madreselva que resbalaba en la entrada aún 

estaba acopiando el perfume que iría a soltar por la 
noche, y el patio donde antes solía haber patinetas, 
pelotas, cacas de perros y areneras de gatos estaba 
limpio, denotando las muertes, las mudanzas y los 
otros cambios ocurridos en esa familia desde que 
me habían aceptado en ella. Un poco de sal ocupó 
mi garganta en tanto las ausencias acompañaban 
mi tránsito a la sala. Entre muebles y decorados de 
otra época, el silencio me transportó a un museo: 
toda familia vive indiferente al hecho de que es cosa 
de tiempo para que sus pertenencias sean material 
arqueológico. En la sala busqué con la mirada el sillón 
de lectura y, tal como me había informado Karen, 
en su taburete para los pies, Rosita había dejado el 
grabado, a medio metro de un retrato de quien había 
sido mi suegro. El viejo sonreía con esa timidez que 
solo podía ser vencida con la ayuda del whisky. Si 
a mí se me encendía el pecho al ver su foto, ¿qué 
no sentiría su hija? Quizá, algún día, me animaría 
a contar sus últimas semanas en esa casa. No tenía 
claro cómo lo haría para evitar ser un infidente, pero 
algo se me ocurriría. Lo único irrebatible era que con 
Ignacito estudiando en el extranjero, esa casa ya no 
era viable para mi novia: así como hay un límite para 
que la estrechez alrededor de una persona se considere 
indigna, hay un límite para que el exceso de vacío no 
se convierta en soledad.
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Agarré el paquete y mis dedos palparon el leve 
tallado del marco a través del papel de estraza. No 
recordaba bien cómo era el grabado, solo sabía que 
había estado colgado en el dormitorio de mi suegro, 
que era de Szyszlo, y que todos los Szyszlo se parecen 
entre sí, como las Kardashian.

De pronto, confirmé lo estúpido que soy.
¿Cómo demonios iba a cargar el grabado con esas 

muletas?
Me pareció humillante y doblemente extenuante 

salir para solicitar la ayuda de Hitler, así que sopesé el 
paquete y agradecí que el cuadro no fuera demasiado 
grande. Me encajé un borde del paquete entre la 
barbilla y el pecho, y me aventuré a avanzar acrobá-
ticamente. A medio camino, junto a la puerta de la 
cocina, me detuve a descansar. Me dio risa pensar que 
al día siguiente pudiera tener un dolor de papada, y 
también imaginé la risa de mi novia si se lo llegaba 
a contar. Ver esa cocina vacía, con la luz apagada, 
me dio otro bofetón de nostalgia. Cuántas veces no 
había visto a Karen cocinar allí mismo guisos, chupes 
y sopas para agasajar a su familia. Lo más probable 
era que ella estuviera despidiéndose lentamente de 
esa casa desde hacía meses, y que yo lo estuviera 
haciendo allí, en ese momento. De ahí la nostalgia. 
Así como yo me estaba llevando el objeto de arte 
más preciado de esa casa, en las próximas semanas 
las antiguas empleadas, Rosita entre ellas, se llevarían 
la mayoría de muebles.

Pero quizá mi pena súbita no tenía que ver solo 
con esa casa.

Tal vez hubiera estado usando esas paredes como 
la proyección de otras.
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¿No era verdad que, últimamente, cada vez que 
regresaba de la casa de mi madre lo hacía con una 
nostalgia anticipada? ¿No era verdad que ella tam-
bién se estaba deshaciendo de sus objetos de a poco, 
regalándoselos a sus nietas y a Karen? ¿No era cierto 
que, conforme pasaban los meses, me despedía de ella 
estrechándole un poquito más el abrazo?

Basta, me dije, y volví a apretar el cuadro contra 
mi papada.

Para avanzar y a la vez eludir mentalmente el 
esfuerzo concentré la mirada en mi pie izquierdo, que 
era sobre el que apoyaba la mayoría de mi peso. Me 
pregunté si al cabo de algún tiempo mis zapatos de ese 
lado resultarían más desgastados, si no se convertirían 
luego en un imperceptible factor de desbalance de mis 
pasos, si mi columna vertebral no tendría que corregir 
la postura y pasarme después la factura en forma de 
terribles dolores de espalda. Un poco más adelante, 
aquel breve ataque de hipocondría fue detenido en 
seco apenas abrí la puerta de la calle.

—¡Qué han hecho! —me indigné.
Los operarios voltearon y uno de ellos me dedicó 

una seña de saludo.
Hitler se alzó de hombros mientras me recibía el 

cuadro.
—Se les pasó la mano, creo, míster.
En la vereda del frente yacía una enorme rama 

junto a miles de hojas que no volverían a bailar con el 
viento. Pensé en la furia que Karen habría sentido al ver 
al eucalipto con ese gran brazo mutilado; esa porción 
de naturaleza y sombra arrebatada a la ciudad. Pasó 
por mi cabeza ser su representante, defender la cuota 
de savia que había legado su padre y recordarles a esos 
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operarios que solo un demente desmembraría un árbol 
en el desierto, en ese páramo seco que es Lima.

Hitler me comentó que, tras el primer ataque de 
la motosierra, se había acercado a indagar, y que los 
hombres le habían comentado que la poda era saludable 
y que todo volvería a crecer.

Resoplé mientras me sentaba.
Quizá esos podadores tenían razón. De repente esa 

rama ya se había convertido en un peligro probable 
para quien pasara por debajo, pero la desconfianza 
de quienes vivimos en el país del recurseo me llevó a 
preguntarme si acaso esos tipos no comerciarían con 
esa madera, si no se la venderían a alguna pollería 
del barrio o a esas panaderías a la leña que última-
mente habían proliferado camino al sur: es lo malo 
de estar constantemente bombardeado por noticias 
de corrupción, pues hasta un acto de jardinería se ve 
contaminado por la paranoia. Ahora que lo pienso con 
cierta distancia, es probable que esa rama mutilada me 
hubiera afectado más de lo usual debido al manuscrito 
que había empezado a escribir. ¿No habían sido la tala 
y el aserrado de árboles algunas de las actividades de 
mi abuelo en la Amazonía? ¿Y no me había enfurecido 
aquel mismo día por una ley brutal del Congreso que 
legalizaba las talas cometidas en la selva hasta la fecha? 
El buen juicio me prohibió extenderle esa preocupación 
a Karen. De nada habría servido indignarla y ponerla 
triste cuando su cabeza ya debía estar enfocada en su 
inminente viaje a Alemania. En vez de enviarle una 
imagen del árbol manco, le tomé una foto al paquete 
que descansaba en el asiento trasero. En el mensaje 
puse: «Chalequeando a Szyszlo», como si Hitler y yo 
fuéramos los guardaespaldas del pintor arrellanado atrás.
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Unos minutos después, mientras volvíamos a 
Miraflores por la avenida Primavera, me llegó un sticker 
de gato sonriente, y luego su respuesta: «Cuídenmelo 
mucho, de él depende mi próximo guardarropa».

Sonreí, porque sabía que mentía. Aunque mi novia 
era una compradora compulsiva de trapos, la venta del 
cuadro serviría para completar los beneficios sociales de las 
empleadas que habían cuidado a su papá y a la casa. No 
sería una suma muy grande, pues el grabado había sido 
una prueba supervisada por el pintor, aunque no firmada 
por él; pero, aun así, sacaría del apuro a las hermanas.

Quizá porque la respuesta de mi novia había res-
taurado un poco mi buen ánimo, me atreví a hacerle 
esa pregunta a Hitler:

—¿Cómo va la operación reconquista?
Hitler sonrió mientras espiaba por el espejo lateral 

la distancia con un repartidor en moto.
—Cusí cusá —ladeó la mano sobre el volante.
Me quedé callado a sabiendas de que, por su ento-

nación, pronto vendrían más detalles.
—Se está haciendo la difícil —sonrió—, pero al 

menos ya no me saca tanto las uñas.
De pronto se le iluminó la vista.
—De repente puede escribirme algo, míster —se 

entusiasmó—. ¿No me dijo usted que Vargas Llosa 
le escribía las cartas a las jermas de sus compañeros?

—En la Escuela Militar —asentí.
—Usted puede escribir unas cosas bonitas, y yo 

las paso a otro papel con mi letra.
Sonreí ante la confirmación de que, sin importar 

la edad que tengamos, basta un enamoramiento o una 
ruptura para despertar al adolescente que llevamos 
adormecido dentro.
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—Pero don Hitler —traté de sonar afectuoso—, ya 
estamos grandes. Me refiero a que ustedes ya se saben 
sus trucos, no son unos enamoraditos que apenas se 
conocen. Una primera carta de amor serviría para 
impresionarla, seguramente —sonreí—, pero a la 
primera que usted haga delante de ella algo que no le 
guste… pum… toda la fantasía se caería al piso. Los 
romances epistolares funcionan, precisamente, porque 
los amantes no se contradicen en persona.

Me quedé un rato callado. Temeroso, quizá, de 
haber sonado algo petulante. Entre tanto, Hitler 
rumiaba algo. O, tal vez, eso me parecía al verlo 
arrugar la frente ante el sol que ahora nos enfrentaba 
desde el oeste.

—Disculpe, míster —dijo, esquivando a un con-
ductor que se había detenido de golpe en mitad de la 
calle— ¿pero usted no se dedica a hacerle creer a la 
gente cosas que no pasaron?

—Lo intento —me reí—, pero el truco funciona 
mientras el libro está abierto. Una vez que se cierra, 
la realidad manda.

Hitler asintió, no sé si muy convencido.
—Tiene que portarse bien, nomás —le dije—. Y 

tener paciencia.
Adelante ya se distinguía la arboleda de Roca y 

Boloña, la señal de que Miraflores nos abría su flanco 
del este. Es probable que atravesar ese paisaje más 
sosegado, entre pájaros que empezaban a despedirse 
de su jornada, tras aquel rapto de sinceridad que había 
tenido Hitler, me haya llevado a tratar de ser recíproco 
y de confiarle a mi conductor algo que tan solo una 
hora atrás me habría reservado.

—He empezado a escribir una novela.
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—No diga, míster —se interesó.
Estábamos ante el semáforo con República de 

Panamá, justo cuando el rojo cambiaba a verde: el 
bocinazo de quien iba atrás fue apenas más rápido que 
la pregunta que esperaba.

—¿Y de qué trata?
Inhalé sonriente, como cada vez que busco crear 

expectativa entre mis amigos.
Le recordé el episodio de mi monedero en el 

peaje al sur y le confesé cómo, en su momento, el 
acuñamiento de esa moneda me había entusiasma-
do lo suficiente como para empezar un proyecto 
literario. Recuerdo que así se lo dije, «proyecto 
literario», como para dejar en claro que ningún 
peruano —y menos un escritor peruano— escapa de 
la huachafería. Le conté también que por entonces 
había aprovechado un viaje a Iquitos para ir a hacer 
indagaciones en el pueblo de Nauta, donde los ríos 
Marañón y Ucayali unen sus cuerpos para formar 
el Amazonas.

—Ahí nació mi abuelo —le expliqué.
—Entonces es una novela sobre su abuelo 

—comentó.
—Supongo. No lo sé.
Lo vi sonreír con extrañeza.
—¿Y por qué no la escribió esa vez, míster?
—Tampoco lo sé.
En ese momento, tal como los ríos que me acom-

pañaban en la mente, la avenida Casimiro Ulloa se 
unía a la avenida Benavides para aumentar el caudal 
del tráfico. El sol ya se había ocultado tras los edificios 
de Miraflores y nuestra vista podía descansar de su 
destello. El ceño de Hitler, sin embargo, continuaba 
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fruncido. ¿Me estaría juzgando, quizá? ¿Qué oficio es 
ese, se preguntaría, que se emprende sin saber lo que 
se está haciendo?

Tal vez porque me sentí un poco estúpido y quería 
resarcirme, y también porque calculaba que el tráfico 
nos iría a detener por un rato más, me animé a decirle 
lo siguiente:

—¿Le leo el inicio?
—¡Claro, míster!
Su entusiasmo me puso contento. Saqué mi celular 

y abrí el archivo que suelo enviarme a mi correo tras 
cada jornada de escritura. Carraspeé y empecé.

Los niños del Perú suelen recitar a los catorce incas de 
nuestra historia oficial con un sonsonete bastante rítmico, 
pero tú tampoco te quedas atrás cuando nombras a los 
catorce hijos que se conocen de tu padre. Esa mañana, 
sin embargo, hiciste una pausa cada tantos nombres para 
volver a señalarme el lugar de cada uno en tu mapa.

—Leoncio, Tito, Manuela… —aquí respiraste— …ellos 
son de antes de casarse.

Yo asentí, alentándote. Más que repetir nuestra vieja 
rutina, lo que buscaba, en realidad, era distraerte de la 
tensión del trayecto.

—Luego vinieron Arnaldo, Emiliano, Isabel, Liseña, 
Lina, César, Juan…

—Mi tío Iván y tú… —sumé, para fingir más interés del 
que tenía.

—Pero antes vinieron Blanca y César, los brasileños. Y 
una hija que dicen que tuvo con una venezolana.

Traté nuevamente de retener aquellos nombres que 
habían saltado varias veces en nuestras conversaciones, 
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pero entre el tráfico desordenado al centro de Lima y mi 
incompetencia para memorizar palabras, mi retención 
duró lo que un bocinazo. Recuerdo que, ante un semáforo, 
mientras un chiquillo hacía malabares con unas pelotas, 
puse música brasileña porque sé que te gusta y creo que de 
puro nervioso me puse a pellizcarte la mano. Estaba fría. Me 
alarmó pensar que se te hubiera bajado la presión debido 
a que íbamos retrasados, pero por fortuna conseguimos 
llegar a la ceremonia antes de los discursos.

Guardé mi celular mientras esperaba la reacción 
de Hitler y, para mi decepción, encontré un gesto de 
extrañeza.

—Es una carta, entonces.
—Se podría decir que sí.
—Una carta… ¿a su mamá?
—Sí —titubeé.
Asintió, como satisfecho consigo mismo, pero 

sin mostrar algún otro tipo de entusiasmo. Para su 
suerte, en ese instante entró una llamada a su celular 
y él se apresuró a responder balbuceando que no podía 
contestar, que estaba manejando: el hilo de nuestra 
conversación se había roto y yo me había quedado con 
el tramo más enredado.

Cuando al poco rato llegamos a mi edificio, nuestro 
ensayado ritual de ayuda al discapacitado se puso en 
marcha. Mientras Hitler me alcanzaba las muletas, 
le pedí que por favor le entregara el cuadro a Yashin.

—¿Algo más por hoy, míster?
Le respondí que no, que se fuera tranquilo, que en un 

rato le confirmaría si habría necesidad de vernos mañana. 
Luego me dirigí a Yashin, sin ocultar mi fastidio.
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—Una señora va a recoger ese paquete en un rato.
El portero asintió, con la sonrisa amable. Sus dientes 

siempre resaltaban sobre su atuendo negro, y esa imagen 
amarfilada le vino bien a la tarde que oscurecía.
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Hace unas cuantas páginas mencioné que lo 
que más recuerdo de esos días eran mis traslados 
con Hitler, pero, obviamente, eso no significa que 
aquella haya sido mi actividad predominante: si por 
entonces hubiera instalado sobre mi hombro una 
cámara cual loro de capitán pirata, lo más probable 
es que la mitad de las veces el encuadre mostraría a 
mi computadora abierta, a mis manos escribiendo a 
cuatro dedos, y esos largos periodos de inactividad 
en que, como lagartijas bajo el sol de la mirada, los 
párrafos intervenidos esperan el crecimiento de sus 
colas mutiladas.

Pocas cosas son tan aburridas como ver trabajar a 
un escritor y quizá lo más equivalente sea espiar a un 
paciente en un estudio del sueño: lo verdaderamente 
emocionante se oculta bajo el cráneo, entre marejadas 
de recuerdos, fantasías y decisiones que deben encontrar 
un camino medianamente coherente. Quizá no sea 
gratuito haber usado la metáfora de estar sumergido 
en esa marejada: la prueba está en cómo detesto ser 
sacado de ella una vez que ya me he acostumbrado a 
respirar bajo sus aguas. Recibir una llamada telefónica 
en esa instancia actúa, para mí, como el anzuelo que 
saca violentamente al pez de su elemento y es por eso 
que mientras escribo solo tengo activado el permiso 
para las llamadas de mi familia y de mi editor.
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Pues fue justo mi editor quien me interrumpió ese 
día cuando me encontraba buscando una nueva forma 
de empezar mi historia.

—Máster —me saludó con entusiasmo.
Su voz jocosa y el cariño que le tengo lograron la 

hazaña de que hiciera a un lado mi impaciencia.
—Discúlpame que haya viajado a los noventa y 

que te llame de frente, pero no me respondías por 
el chat.

—Tranquilo, New Kid On The Block —me reí.
Luego de intercambiar bromas sobre la música 

grunge que había acompañado su adolescencia, y de 
burlarme de lo esnob que se habría visto luciendo un 
polo de King Crimson en las fiestas de quince años, 
me dijo que le habían escrito de la oficina en Buenos 
Aires para preguntarle si podían contar conmigo para 
un festival que estaban organizando.

—Se les cayó alguien —bromeé.
—No, viejo, cómo se te ocurre.
Al oír su risa diplomática, interpreté que mi hipó-

tesis era correcta. A pesar de imaginarme como un 
suplente que ingresa al campo por la lesión de un titular, 
me gustó la idea de verme en ese estadio: Buenos Aires 
siempre me ha parecido una ciudad fascinante a pesar 
de su neurosis, o quizá gracias a ella. Aunque presumo 
que también me gustaba la idea de reencontrarme 
con Dolores y cerrar el capítulo que habíamos dejado 
inconcluso el año anterior.

Acepté, por supuesto. Pero me permití una condi-
ción para salvar el honor.

—Si es un viaje rápido, cuenta conmigo.
—Claro, viejo.
—Es que me he puesto a escribir algo nuevo.
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Mi editor lanzó un gruñido amistoso, el equivalente 
sonoro a una gran palmada en la nuca. Lo interpreté 
como la alegría genuina de un amigo que sabe lo 
retador que es afrontar un manuscrito —a veces, algo 
borrachos, solíamos repetir como un mantra esa frase 
de Thomas Mann que dice que un escritor es aquella 
persona para la cual escribir es más difícil que para el 
resto de las personas—, pero tampoco se me escapó 
interpretar su entusiasmo como la resonancia anticipada 
de una caja registradora: una lectura que nos dejaba 
mal a ambos, la verdad, porque revelaba en mí una 
vanidad sin nada que la justificara.

—¿Y se puede saber de qué va?
Traté de responder lo más frío posible.
—Es un regalo para mi madre.
—Ah, viejo —pareció entusiasmarse—, eso siempre 

emociona.
Por fortuna no quiso indagar más, o no tenía mucho 

tiempo para eso: me informó sobre las fechas, me dictó 
el críptico tema del conversatorio y, antes de colgar, 
me dijo que pronto me contactarían de Argentina para 
la coordinación.

Una vez que mi mirada se reencontró con mi 
pantalla, las blancas pantorrillas de Dolores emergieron 
en altorrelieve, una muralla que atentaba contra mi 
deseo de completar el número de palabras que me 
había propuesto para esa mañana. Lamenté que no las 
hubiera llegado a acariciar. Ni siquiera había podido 
rozar los labios rojísimos de su dueña. En aquella breve 
conversación que tuvimos en Buenos Aires, apartados 
en una terraza frente a las luces del puerto a la que ella 
había salido a fumar mientras yo fingía revisar mis 
mensajes, coronamos nuestro intercambio de miradas a 
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lo largo de esa febril tarde de feria con una promesa que 
hasta hoy no se había cumplido: «Tenés cara de coger 
bien», sonrió, «qué pena que ahora tengo una cena».

Volví a mi hotel con el recuerdo de una erección 
alegre y con un ejemplar de su primer libro de cuentos, 
comprado al vuelo en la feria, firmado para Karen. 
Algo debió advertir Dolores de mi pudor luchando 
contra mi desfachatez cuando, al despedirse, le extendí 
el libro con el bolígrafo mientras le decía que mi novia 
era una gran admiradora. Me miró con esa perspicacia 
que la mayoría de sus fotos consigue retratar y me dijo 
que me tranquilizara, que le iba a escribir algo bonito.

Pero ahora me tocaba escribir algo bonito a mí.
O, si no bonito, al menos sincero.
Inhalé y exhalé con fuerza, como si con ese resoplido 

pudiera apartar las pantorrillas de la aclamada escritora 
argentina y la curiosidad de saber cómo serían sus 
muslos al tacto, si su calzón sería negro y filigranado 
como lo eran sus historias, si el dolor que les infligía 
a sus personajes se liberaría en chillidos animales una 
vez que tuviera la verga adentro. Y ya estaba a punto 
de lograrlo, las imaginadas nalgas de Dolores iban en 
camino de transformarse en las más castas y recubiertas 
de mi pobre abuela, cuando el teléfono me arrancó 
otra vez del estado de trance.

«La puta madre», resoplé.
En la pequeña pantalla apareció el nombre de mi 

hermano.
—Hola —fingí tranquilidad.
Mi actuación se vino abajo cuando escuché la voz 

desgarrada de mi madre, un pedido de auxilio que me 
hizo erguirme en el asiento.

—Mamita… tranquila… —balbuceé.
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La imaginé tumbada con la cadera rota, una zanja 
abriéndose paso por los huesos y una astilla atravesando 
su carne blanda, su mirada de horror al imaginarse 
postrada en la última etapa de su vida. Pero también la 
imaginé intuyendo un ataque y el pánico al identificar 
que su corazón se despedía: ¿no había muerto así su 
madre, con el pecho adolorido, y acaso ella misma no 
había sido testigo de ese trance?

Por suerte, mi hermano le arrebató el teléfono para 
tranquilizarme.

—Hermanito —trató de sonar festivo.
—¿Qué ha pasado?
—Se ha puesto nerviosa, solo eso.
Me dijo que había despertado intranquila luego de 

una noche llena de pesadillas y que se había pasado la 
mañana con dolor de cabeza. Por el teléfono llegué a 
oír que mi madre mencionaba a mi abuela.

—¿Qué dice de su mamá...?
—Que en la mañanita vino a consolarla —sonrió—, 

tú sabes… que sus muertitos ya la están esperando y 
todas esas vainas.

—¿Pero le tomaste la presión?
—Estaba un poco alta, para qué.
—Eso debe ser.
Le pregunté a mi hermano hacía cuánto que no 

iban al cardiólogo, le comenté que quizá era la hora 
de reajustar la dosis, también de indagar si nuestra 
madre ya estaba en la lista del seguro para las visitas a 
domicilio; es decir, todas esas cosas que a él hacía rato 
ya se le habían ocurrido y que, gracias a su infinita 
paciencia, no me enrostraba.

—Pásamela, por favor —y ahora sí traté de parecer 
calmado.
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En el cambio de mano del celular capté algo de la 
atmósfera que ambos ocupaban: la tensión concentra-
da en el dormitorio de mi madre y el hastío que mi 
hermano trataba de no demostrar.

—Tu hermano cree que estoy loca… —sollozó 
mi madre.

Sus palabras resbalaban entre baba y mocos.
—No, mamita —endulcé la voz—, nadie cree que 

estés loca.
Por alguna razón me visitó una escena que había 

descrito hacía poco en mi manuscrito, aquella en que 
recordaba su mano junto a la mía en el tráfico de Lima: 
su piel de nata, cubierta de manchas junto a los nudillos, 
y cómo me había puesto a pellizcarla despacito como 
si temiera que se quebrara.

Traté de sonreír.
—¿Tu mamita también te cantaba el «Límon, 

límon»?
Hubo un silencio.
—Sí… —respondió al cabo mi madre, bajito.
—¿Te conté cómo ella me lo cantaba?
—No —respondió con timidez.
—Ah —fingí alegrarme—, te cuento entonces.
Le pedí que recordara la primera casita que habi-

tamos en Trujillo, cuando a mi padre se le ocurrió 
comprar una farmacia allá en el norte. En realidad, 
más que casita, era un depósito de abarrotes junto al 
mercado mayorista que, por las noches, no tenía más 
luz que la que asomaba por las rendijas de la puerta 
enrollable. En esa penumbra habitada por ladrones 
yo me tumbaba junto a mi abuela para escuchar sus 
historias en esa Iquitos rodeada de jungla y leyendas, 
y, a veces, cuando su espíritu sufrido recordaba lo que 
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era el juego, ella pellizcaba el anverso de mi mano y 
la subía y bajaba al ritmo de una canción que nunca 
pude descifrar:

Límon, límon, Ishpinkuy
Tranca la puerta, San Miguel…
¿Ángel, hay limón?

Esta vez, mientras se la cantaba a mi madre, la tenaza 
que habían formado mi índice y pulgar subía y bajaba, 
como si mi mano pudiera alzar la suya a la distancia.

—¿Así te la cantaba ella también? —le pregunté.
—Sí —respondió muy bajito.
Me despedí prometiéndole que pronto la iba a visitar 

para que me contara más pasajes de su infancia, y creo 
que soné muy sincero a pesar de mi propia incredulidad.

Según mi hermano, mi madre pasó el resto del 
día con la mirada en el techo, acaso leyendo entre las 
tenues manchas de humedad mensajes que le eran 
esquivos al resto de los seres humanos.
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Como suele ocurrir con esas decisiones que en 
su momento parecen importantes y que el tiempo 
se encarga de colocar en su perspectiva justa, ya no 
recuerdo por qué elegí el miércoles como el día ina-
movible para almorzar con mi madre. Son muchas las 
costumbres centrales de nuestra vida que se instalan 
para crear una ilusión de orden y que resultan, a la 
larga, productos de la aleatoriedad. A propósito de ello, 
siempre recuerdo una de esas anécdotas que los editores 
de Selecciones del Reader´s Digest colocaban al pie de los 
artículos para rellenar espacios, y que era lo primero 
que leía de niño cuando mi padre dejaba un ejemplar 
en el baño. En ella, una joven ama de casa invitaba a 
su madre a cenar y preparaba carne estofada. Cuando 
la madre vio que la hija cortaba el trozo de carne en 
dos mitades, le preguntó extrañada por qué lo hacía. 
La hija le respondió que así era la receta que le había 
visto hacer a ella. Divertida, la madre le explicó que 
si ella solía cortar así la carne era porque su cacerola 
de entonces era muy chica.

Últimamente, mi madre ya no cocinaba y en su 
lugar lo hacía mi hermano: a veces olvidamos que, al 
igual que los ingredientes, los cocineros también tienen 
fecha de expiración. ¿Qué trucos culinarios basados en 
condiciones caprichosas habría heredado mi hermano 
de nuestra madre, que a su vez ella había heredado 
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de la gran cocinera que fue su abuela? ¿Qué sesgos 
nos trasmitimos de una generación a otra a través de 
actitudes y frases dichas en familia? ¿No será que me 
puse a escribir una novela no solamente para conmover 
a mi madre, sino también para detener interpretaciones 
que mi familia ha repetido sin cuestionarse?

Quizá me haya presionado a cocinar, por fin, en 
una cacerola grande.

Aquel miércoles, luego de haber escrito toda la 
mañana, le avisé por WhatsApp a Hitler que ya estaba 
listo. Al poco tiempo me tocó el timbre y repetimos el 
ritual de embarcarme junto a mis muletas.

Algo en mi semblante o en el tono de mi voz me 
delató.

—Lo veo de buen humor, míster.
Asentí, a pesar de que no me había percatado de 

ello.
—Debe ser que hoy escribí lo que tenía que escribir.
A esas alturas, por la ventanilla vi que una docena 

de turistas descendían de una furgoneta para entrar 
a Larcomar. El edredón de nubes grises que suele 
cubrir a mi ciudad ya estaba rasgado desde hacía 
varias semanas, así que los imaginé tomándose selfies 
frente a una esplendente bahía antes de entrar a uno 
de los restaurantes.

—¿Y a veces se pone de mal humor? —se interesó 
Hitler.

—Me pongo intranquilo —respondí, mientras 
subía un poco el volumen de la radio—. Siempre 
me pasa: hay días en que me parece que he escrito 
algo bueno, y otros en que no estoy tan seguro. Hoy 
parece que terminé contento, usted se ha dado cuenta, 
pero ayer…
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Justo en ese momento, un narrador de noticias 
informaba que la presidenta del país había asistido a 
inaugurar una obra en una provincia en la que hacía 
menos de un año habían muerto por la represión varios 
ciudadanos de origen aymara, y que el pueblo la había 
recibido con insultos y cantos llenos de escarnio.

—Hay que ser conchuda —se me escapó.
Hitler suspiró.
—Mejor volvamos a su novela, míster.
En la esquina de Larco con 28 de Julio, una 

camioneta de repartos había acelerado delante de 
nosotros cuando el ámbar ya había cambiado a 
rojo. Alcancé a notar que, siguiendo el ejemplo de 
impudicia de nuestra mandataria, sobre el para-
choques llevaba pintada la frase «Cuéntame qué tal 
lo estoy haciendo» junto a un número telefónico. 
Quizá porque estaba de buen humor, en lugar de 
memorizar el número que se alejaba, decidí que-
darme con la amable predisposición de Hitler a 
escucharme: tal vez yo mismo llevara pegada en la 
frente una invitación a que él opinara sobre cómo 
estaba escribiendo. No necesité consultar el Waze 
para calcular el tiempo hasta la casa de mi madre: 
sabía que me sobraría tiempo para los párrafos que 
tenía en mente.

—¿Le leo lo de hoy? —le propuse.
—A ver —sonrió.

Una vez que mi hermanito caía dormido era cuando 
empezaba el ritual con mi abuela. Iba hasta su cama, me 
agachaba del lado izquierdo para arrastrar su bacinica y se 
la dejaba al alcance por si le urgía usarla en la noche.
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Ella, en tanto, se había puesto de pie ante aquel remedo 
de ventana. Su cuerpo bajito y rechoncho, tan alejado del 
mujerón que afiebró a mi abuelo, quedaba enmarcado 
delante del vidrio y yo la acompañaba de pie, mientras su 
voz de soprano entonaba un himno adventista con el que 
agradecía haber vivido otro día.

Que te den gracias, Señor, los reyes de la tierra,
al escuchar el oráculo de tu boca;
canten los caminos del Señor,
porque la gloria del Señor es grande.

Después le apagaba la lámpara. Recuerdo que, tras el 
tic del interruptor, su pelo, una esponja blanca, retenía la 
luz por una fracción de segundo. Hubo muchas noches en 
que me provocaba quedarme despierto para esperarte 
a ti y a mi papá, y me tumbaba a su lado, aunque hoy 
presiento que lo que me impulsaba era su voz en la 
penumbra. Algún efecto suscitaba esa oscuridad en su 
mente como para que, estando en una ciudadela costeña 
como Trujillo, nos rodeara la lejana Amazonía. Yo no 
conocía la jungla peruana y tardaría muchos años más 
en hacerlo, pero ya entonces el hechizo de sus palabras 
me hacía imaginar el olor de las hojas pudriéndose 
bajo los árboles, el sonido sin pausa que producen los 
bichos y animales escondidos, la humedad caliente que 
les saca brillo a los cuerpos, la lenta violencia de los 
árboles que se matan entre sí para alcanzar el sol que 
brilla arriba, el temor de no saber qué hay más allá del 
próximo matorral. Cien veces me habló del chullachaqui, 
ese duende que se había llevado monte adentro a un 
primo suyo bien shegue; otras tantas me contó del día 
en que su madre caminaba por una trocha y se sentó a 
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descansar en un tronco tumbado, hasta que el tronco 
se movió y empezó a serpentear como le corresponde a 
toda boa; de aquella excursión con su colegio cuando se 
alejó hasta la orilla de una cocha y un hombre delfín la 
quiso seducir con un pene que terminaba en caramelo; 
y, también, de las veces en que el tunche pasó silbando 
por la huerta de su casa.

No recuerdo bien cómo sonaban sus palabras, pero 
conmigo se ha quedado la quieta emoción que les ponía a 
sus recuerdos. Muere la voz, pero queda su eco. Y nunca más 
vibrante como las veces en que me narraba el nacimiento 
de su primer marido: mi abuelo Otoniel.

Fue en 1862, el mismo año en que se publicó Los 
Miserables de Víctor Hugo.

La noche no llegaba a ser cavernaria porque la luna 
estaba a dos días de ser un plato y, además, los relámpagos 
amazónicos se estampaban a cada instante. El peligro no 
estaba en la tormenta, sino en ese remolino que tenía 
atrapada a la barcaza no muy lejos de llegar a Nauta. En 
ambas orillas, las oscuras murallas del bosque eran testigos: 
el agua era una boca tenebrosa y los troncos que traía la 
corriente eran torpedos que amenazaban con empujar 
la lancha hacia su garganta. La madre de mi abuelo, que 
ya tenía los dolores encima, solo atinó a rezar mientras 
que los demás ocupantes gemían por sus pecados. En 
su desesperación, la parturienta prometió que, si ella y 
su bebé se salvaban, daría su voz a cambio del milagro. 
Según mi abuela, la señora Petrona Llerena cumplió con su 
promesa porque mi abuelo nunca le escuchó decir palabra. 
Otoniel Vela Llerena, pues, nació bajo el diluvio, rodeado 
de sus padres y de peones que parecían haber asistido a 
un milagro doble, al de la muerte que se retira y al de la 
vida cuando llega.
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Y era aquí cuando mi abuela Clotilde decía mi parte 
favorita:

—¡Soy el hijo del trueno! —exclamaba, imitando la 
voz de mi abuelo.

Y yo disfrutaba, sin saber que esa mitología se estaba 
impregnando en mis jóvenes tuétanos.

Nunca se me ocurrió en esas noches preguntarle a 
mi abuela cómo conoció a mi abuelo. Por fortuna, tú me 
lo dijiste un poco al descuido un día en que te visité para 
almorzar.

Mientras me servías una de tus ensaladas me llevaste 
a imaginar el letrero de las oficinas del aserradero «Vela 
e hijos» en el jirón Tarapacá. Iquitos era una ciudad 
joven, arrancada a la selva, pero ya mostraba vanidosas 
casas construidas por osados burgueses. Por la calle 
polvorienta viene caminando tu abuela Rosario junto 
a sus tres hijas, procreadas con dos hombres distintos. 
La mayor es tu madre, Clotilde Mairata: tiene dieciséis 
años y es hija de un español a quien tal vez le debo no 
parecer tan cholo en mi país. Su pelo negro, recogido en 
un medio moño, resalta sobre su piel blanca y el vestido 
color marfil. Entre las cocinas y lavaderos de las familias 
más encumbradas de Iquitos corría el rumor de que el 
célebre industrial necesitaba un ama de llaves para una 
de sus dos haciendas. Recuerdo haberte preguntado 
si esa entrevista de trabajo no debía haberla hecho 
la esposa de mi abuelo y tu respuesta fue bastante 
convincente: la señora Juanita pasaba la mayor parte 
del año en Europa, junto a sus hijos. Además, ella vivía 
en la otra hacienda.

—¿Por qué está triste la señorita? —preguntó Otoniel 
Vela, señalando a mi futura abuela.

Según la versión que te dio tu madre, su voz era dulce.
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Pero también sintió que esos ojos, cincuenta años más 
viejos, la desvestían.

Mientras bajaba el celular, alcancé a ver que Hitler 
abría los ojos como los faros de un escarabajo.

—¡Cincuenta años!
—En efecto.
Sus dedos empezaron a moverse uno a uno, tur-

nándose sobre el timón, y me imaginé que estaría 
haciendo cálculos sobre la diferencia de edad, siguiendo 
la dinámica de un ábaco humano.

Medio siglo, ni más ni menos.
Descansé la vista en mi ventanilla y comprobé 

que el barrio de mi madre ya estaba a menos de un 
par de kilómetros: desde mi ubicación ya se veía 
el insólito cartel publicitario de una universidad 
usada para lavar dinero, con el rostro de Putin y el 
mensaje de «Aduéñate del mundo». El rumbo de mis 
asociaciones fue obvio y recordé que en la obra de 
Dostoyevski aparecen hombres con pensamientos 
perversos hacia chiquillas, e incluso niñas. ¿El autor 
no los describía como hombres sensuales, inclu-
so como «voluptuosos»? Recordé a Svidrigáilov en 
Crimen y castigo, ese cincuentón que piensa casarse 
con una muchacha que no ha cumplido los dieciséis, 
«con la falda por la rodilla, un capullito todavía sin 
abrir», y ese mismo día, por la noche, busqué en mi 
biblioteca aquel pasaje exacto y copié lo que aquel 
personaje le decía a Raskólnikov: «Me parece que 
esos dieciséis años, esas miradas todavía de niña, 
esa timidez y ese pudor a punto de las lágrimas son 
superiores a la belleza».
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El silencio de Hitler me supo a juzgamiento, lo cual, 
por supuesto, era una actitud que probablemente no 
pasaba por su mente. Fue algún tipo de culpa heredada 
lo que me llevó a tratar de justificar algo de lo cual yo 
no era responsable.

—No fue violación, por si acaso.
Lo dije tan seguro de mí mismo, que me dio miedo.
—No, míster, imagínese…
En la respuesta de Hitler me pareció distinguir 

más condescendencia que ganas de tranquilizarme, y 
aquello me aguijoneó aún más.

—Cuando mi mamá ya era grande y tuvo la sufi-
ciente confianza con mi abuela, le preguntó cómo así 
había estado con alguien tan mayor…

Hitler asintió, atento a la ruta.
—Mi abuela le respondió que mi abuelo no apa-

rentaba esa edad. Le dijo que tenía «un cutis de niño» 
y «un aliento de bebe».

—Un zorro dentro de un corderito —rio el conductor.
No supe qué responderle. Quizá se haya debido a 

la sorpresa de constatar que cualquier mente perspicaz, 
como la suya, podría haberse dado cuenta de que 
aquella había sido la principal razón para haberme 
abstenido durante años de escribir esa historia para 
agradar a mi madre. ¿Cómo hacerlo sin arrugar la 
frente? ¿Cómo escribir sobre el poder de mi abuelo 
y la precariedad de mi abuela sin pensar en mis hijas 
entonces púberes? ¿Sin temer la crítica de mis amigas 
feministas, o la de quienes buscan con lupa cualquier 
actitud machista para arengar a las hordas?

Por fortuna, el mismo Hitler colocó en su gesto la 
preocupación del mío antes de animarse a compartirme 
una confesión.
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—Usted sabe que yo hice mis cositas de joven… 
—sonrió.

—Claro —recordé.
—Cuando yo tenía un secreto que me daba 

vergüenza…
—¿Sí? —lo alenté.
—…uno que me daba roche hasta contarles a mis 

patas…
—Ajá…
—…ponía una salsa de Héctor Lavoe bien fuerte 

en mi cuarto y me confesaba con él.
Me conmovió imaginar a ese hombre robusto y 

tan resuelto arrodillado ante su cama, hablándole al 
salsero como si fuera un santo elevado a los altares del 
pueblo. Sin embargo, Hitler no tardó en corregirme 
esa imagen.

—Una vez que terminaba de bailar y gritar, me 
quedaba seco en la cama hasta el día siguiente.

Asentí bajo las palmeras imperiales que se alzan 
en un tramo de la avenida Arequipa, según se dice, 
como un regalo del Brasil más de cien años atrás. Allá 
arriba, sus largas palmas se ondulaban lentamente con 
la brisa. ¿Así de pausada sería la respiración de Hitler 
una vez que salía de su trance musical?

Bailar y gritar, me había dicho él.
Recordar y escribir, le había dicho yo.
Quizá mi amigo Hitler y yo nos parecíamos más 

de lo que pensaba en un inicio.
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Cuando abrí la puerta, volví a descubrir que Chelita 
me esperaba sin emitir sonido, junto a una rama de 
ruda en una jarra colocada en el suelo. El olor de la 
planta servía, supuestamente, para alejar la mala suerte, 
pero la triste mirada de la perrita atraía la lástima con 
más seguridad. Conmovido, concentré mi peso en mi 
muleta izquierda y me agaché a acariciarla. Sin embargo, 
me malinterpretó y se enroscó con un gemido. Volví a 
estremecerme al imaginar cuánto la habrían maltratado 
antes de ser rescatada por mi hermano; de qué manera le 
habrían rociado ácidos, golpeado con cadenas, pateado 
con la saña que tienen ciertos borrachos.

Una vez más, me siguió a cierta distancia mientras 
me adentraba en la casa.

En la cocina ya estaba sentada mi madre. Mi her-
mano, en tanto, vigilaba el hervor de unos ravioles.

—Cuánta guapura, por dios —me agaché a besar 
a mi madre.

—Y aquí estoy yo para equilibrar —bromeó 
Ronald—, ¡ajúa!

Mi madre vestía un hermoso huipil negro, bordado 
con hilos dorados, que Karen le había comprado en 
Oaxaca en uno de sus viajes de consultoría.

—Te queda hermoso.
—¡Le gusta el negro encima!
—Ay, Roni… —se quejó nuestra madre.
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La asociación de ideas no sabe de corrección polí-
tica y no pude evitar pensar que Hitler debía estar 
esperando en la esquina del frente a que le sirvieran 
su sopa favorita: volví a decirme que era más cómodo 
para él, además de menos complicado para la logística 
hospitalaria de mi hermano. No obstante, imaginé 
que las anécdotas de Hitler y su visión de la vida bien 
podrían haber renovado nuestro repertorio, pues toda 
familia que se reúne seguido termina cayendo en los 
mismos temas. Ya que mi madre no salía de casa y 
mi hermano lo hacía solo para lo indispensable, las 
novedades que compartían conmigo provenían de los 
noticieros, y de escándalos de la farándula que a mi 
madre le gustaba mirar en la televisión abierta. Y ya 
que por esos días yo tampoco salía mucho de casa y la 
pasaba prácticamente solo, mi aporte de chismes era 
muy escaso, por lo que nuestros diálogos se dedicaban 
a raspar la olla del pasado. Por ejemplo, mientras yo 
alababa la salsa de tomates que Ronald había vertido 
sobre los ravioles, mi madre recordó lo mucho que le 
gustaban los ñoquis a su mamá.

—Creo que era el único plato que sabía cocinar 
—comenté.

—Ese y el hígado encebollado —corrigió mi 
hermano.

De pronto, mi madre carraspeó.
—Ay, cómo lloraste en tu cumpleaños… —se 

dirigió a mí—. ¿Cuántos cumplías, guaguá?
—Diecisiete —murmuré.
Los ñoquis, sin embargo, se habían grabado en mi 

memoria mucho antes, en aquel depósito que había sido 
mi vivienda en la infancia. Mis padres habían impro-
visado una cocina en un patio del fondo y colocado 
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unas calaminas que le otorgaban un techo a la mesa de 
fórmica en la que tomábamos los alimentos. Esa misma 
mesa servía para picar los ingredientes y todavía se puede 
ver en ella el rastro que han dejado los cuchillos desde 
entonces: sigue siendo la mesa en que mi madre, mi 
hermano y yo almorzamos cada miércoles; solo que este 
miércoles en particular, ante la pregunta de mi madre, 
la fórmica rejuvenece, yo regreso a ser niño, y sobre este 
círculo de cuatro patas veo el cuerpito rechoncho de 
mi abuela Clotilde, que amasa y amasa bajo el tenue 
resplandor de un foco al amanecer. Desde mi niñez 
hasta mi adolescencia, no habrá cumpleaños mío en que 
ella no madrugue y rete a su cojera para hervir papas, 
amasarlas y servirme esas oruguitas a las que ella llamaba 
ñoquis, y yo lo sigo teniendo presente porque cuando 
no hay dinero, los obsequios no suelen envolverse en 
papel de regalo, pero suelen recordarse más.

Yo tenía dieciséis años cuando mi abuela murió. 
Y no lloré. La culpa por aquella sequía me acompañó 
durante varios meses, pero me bastó abrir los ojos en 
mi siguiente cumpleaños, el decimoséptimo, para que 
los sentimientos adormecidos se descongelaran; fue la 
intuición de unas gotas primero, el sentido de urgencia 
después y, finalmente, una torrentera que arrastraba 
palabras, mocos y babas. Debe haberles sorprendido a 
todos aquel desahogo abrupto, sobre todo porque era 
un manganzón adolescente que hasta entonces había 
escondido bien sus desilusiones a puertas cerradas. En 
los años que siguieron se me acumularon las preguntas. 
Por ejemplo, si la ascendencia de mi abuela no era ita-
liana, ¿de quién habría aprendido a preparar ese plato? 
Sé que su madre, mi bisabuela, estuvo arrejuntada por 
un tiempo con un italiano en Iquitos, aunque también 
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es verdad que la meca del caucho peruano fue por 
entonces el rincón más cosmopolita del país. Lo único 
irrefutable es que desde mi infancia no puedo ver un 
plato de ñoquis sin asociarlo con mi abuela, y que más 
recientemente no puedo dejar de pensar que, con su 
educación cercenada y la exigua pensión de su último 
marido, nuestro mundo le asignó el producto de sus 
manos como su única vía para demostrar amor. Las 
manos que amasaban esas papas me frotaban el pecho 
con crema mentolada; y me acariciaban los pies a la 
pasada cuando me encontraba tumbado boca arriba; 
un gesto que luego copió mi madre y, sin saberlo, 
también Karen, el triángulo de mujeres que más me 
ha conmovido en esta vida.

—¿Quieres más, hermanito? —interrumpió Ronald 
mis pensamientos.

—Estoy bien, gracias.
—Él she cuida, ¿vesh? —mi madre aniñó su voz, 

como cada vez que quería caer simpática con sus críticas.
Mi hermano se agarró la barriga y algo estaba a 

punto de retrucar, cuando del techo bajó un martilleo 
brutal.

—Ya empezaron estos jijunas.
Ronald me explicó que alguien había comprado el 

departamento abandonado del segundo piso y que esa 
semana lo habían empezado a refaccionar. Según mi 
hermano, que hacía rato había subido a curiosear, sus 
paredes habían estado totalmente forradas de madera 
como correspondía a cierta moda náutica, y que la 
cobertura había escondido filtraciones y cortocircuitos 
que ahora pasaban factura. Aparentemente, tendrían 
que colocar nuevas instalaciones de electricidad, agua 
y desagüe.
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—En todo caso —tuve que alzar la voz—, esto va 
a durar menos que los edificios que les construyeron 
al lado.

A pesar de los combazos y del taladreo, Chelita des-
cansaba indiferente al costado de la refrigeradora. Solo 
estiraba una oreja de tanto en tanto. Una consecuencia, 
quizá, de haber vivido sus primeros tiempos entre los 
planchadores y las pulidoras de un taller mecánico.

—Hay naranjas —le recordó mi mamá a mi 
hermano.

Ronald se puso de pie y las sacó del refrigerador.
Aquellas naranjas sobre la mesa, colocadas junto al 

huipil negro de mi madre, se me antojaron un bodegón 
fotográfico. Y debieron unirse a la obsesión que por 
entonces me acompañaba, porque de pronto compartí 
una revelación.

—Dicen que tu papá tenía cuatro formas de pelar 
las naranjas.

—¿Cómo? —mi mamá pareció no entenderme.
Le repetí la frase y, maravillada, me preguntó cómo 

lo sabía.
Le confesé que algunos años antes, cuando tenía 

en mente escribir esa novela sobre mi abuelo, me cité 
en una cafetería con su sobrino Raúl, que por entonces 
no estaba lejos de cumplir los noventa años.

—Raulito… —musitó mi madre.
Mi madre y mi hermano me escucharon con 

atención.
Me imaginaron levantándome de una mesa para 

recibir con un abrazo a aquella especie de gnomo 
colorado, con esa correa ancha a la altura del ombligo 
que le añadía simpatía, sus ojitos azules que se achi-
naban como vírgulas cada vez que se reía, y un olor a 
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lavanda que transportaba a botiquines de otras épocas. 
Había llegado a nuestra cita en el Haití de Miraflores 
trepado en un bus público y me aceptó a la primera un 
pisco sour, dos indicios de lo vital que era. Recuerdo 
que, a lo largo de esa cita, el viejo le daba golpecitos 
a la mesa para rubricar ciertas aseveraciones con un 
anillo de oro que podría haber servido para romper 
castañas. Tenía grabadas las iniciales RSV, Raúl Suárez 
Vela, y se lo había regalado su madre más de setenta 
años atrás.

—Mi hermana Lina… —se conmovió mi madre.
Mi hermano intentó jalarle la lengua, aunque sabía 

de memoria esa historia.
—Esa no era la malvada, ¿no, mamá?
—Decían que me parezco a ella.
—¿A la malvada? —buscó picarla Ronald.
—¡Noooo, a Lina! —protestó.
La madre de Raúl pertenecía a la camada oficial de 

mi abuelo con doña Juanita Larrea, quien era prima 
de quien en unas décadas sería un presidente del Perú. 
La joven doña Juanita había llegado a Iquitos desde 
Lima acompañando a su padre, un capitán severo al 
que le habían encomendado la jefatura de la Marina 
de aquel pueblo en expansión. Presumo que los ojos 
azules de la muchacha, que tanto encandilaban en estas 
tierras, encontraron su debido complemento cuando 
su cuerpo se abrió a la juventud. Imagino su silueta 
blanca, apretada por el puño del corsé, paseando por 
aquel malecón a orillas del Amazonas y no me es difícil 
calcular el impacto que debió haber causado entre los 
jóvenes que la saludaban sombrero en mano, cuidando 
de no resbalar en la tierra fangosa. Faltaba poco, unos 
cuantos años, para que esa aldea pretenciosa llegara 
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a ser el satélite más remoto de Europa. Uno de esos 
jóvenes, Otoniel Vela, también la pretendió. Galante y 
perfumado. Bien vestido y entallado. Con la voz dulce 
que se dice que tenía y con ideas interesantes venidas 
del otro lado del mundo.

—¿Y las naranjas? —inquirió mi madre.
Les conté, entonces, el recuerdo que me confió 

Raúl. Una mañana su abuela Juanita los encontró a él 
y al abuelo Otoniel juntos en un escalón de la hacienda 
Puritania, aquel territorio reservado para la panaca 
oficial. Nuestro abuelo había pelado una naranja y se 
la estaba comiendo, pulposa, sorbiendo con ruido sus 
jugos. «¿No le vas a pelar una a tu nieto?», lo repren-
dió su esposa. Mi abuelo sonrió, cachaciento: «No te 
preocupes, que a él le sobra tiempo para comerlas».

No se lo comenté a mi madre. Tampoco a mi 
hermano. Pero aquel recuerdo de mi anciano primo 
confirmaría una sospecha que he ido acumulando 
desde cuando mi abuelita me hablaba de mi abuelo 
con admiración: que era un hombre encantador con las 
damas, pero un déspota con su descendencia masculina. 
Un macho alfa con elegancia de lino. Podía abandonar 
a un vástago en tierra si no estaba en su barco a la hora 
acordada, y he sabido de un par de hijos suyos que 
renunciaron a trabajar con él porque era más rígido 
y altivo que una lupuna. En la nebulosa que formó 
su carácter, imagino algún gen guerrero, los valores 
de sus ascendientes que progresaron en la selva como 
colonos venidos del Ande, los asombros que le causó 
una Europa industriosa, y la certeza de que una jungla 
no se doma con niñerías.

Como si me hubiera leído la mente, mi mamá 
lanzó un suspiro.
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—Era bien estricto mi papá… una vez dejó aban-
donado en tierra a uno de sus hijos por no volver al 
barco a tiempo.

—¿A cuál de los catorce? —se burló Ronald.
—A Juan.
Mamá volvió a reconectar las ideas que ya tenía 

previamente ordenadas en su mente. Nos repitió que 
la tripulación del barco se preocupó por el destino del 
abandonado, pero que igual la quilla cortó aguas ama-
zónicas, que eventualmente Juan renunció a trabajar 
con su padre y que Emiliano sí lo hizo con gusto, que 
qué guapo era Emiliano recién llegado de Francia tras 
haber estudiado allá Ingeniería, mucho antes de que 
engendrara a Gachi, y que hasta ahora lo recordaba 
clarito, los ojos azules y el pelo raleado, en la oficina 
en Iquitos del aserradero entregándole un vale para 
que fuera a la zapatería Braga.

—«¿Otra vez tú?» —mi madre imitó sus palabras, 
riéndose—. «¡Te voy a mandar a hacer zapatos de fierro!».

Mi abuela Clotilde enviaba a mi madre con la 
excusa de que necesitaba zapatos, e imagino que si, 
en vez de dinero, mi tío Emiliano le entregaba vales 
firmados a su pequeña media hermana, era porque no 
quería instalar para sí la imagen de alcancía sin fondo 
ante las penurias que pasaban mi abuela y sus hijos.

—¿Tú te acuerdas —me dirigí a mi hermano— del 
día en que mi mamá se lo volvió a encontrar?

—Era domingo y, uffff, estaba resaqueado… pero 
sí me acuerdo de ella —señaló a nuestra madre—, 
hablando atolondrada con mi papá. Parecía que había 
visto al tunche.

—¿Dónde habré estado yo? —me pregunté en voz 
alta, cogiendo una naranja.
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—Yo estaba en la ventana de mi cuarto, mirando 
la calle… —empezó mi madre.

Su libreto era el mismo desde hacía más de treinta 
años, pero esta vez le presté atención en espera de 
algún matiz. Me llené de la luz tibia de ese domingo, 
cuando por la vereda del frente pasó esa pareja de 
viejitos vestidos como para ir a misa. Nosotros nos 
habíamos mudado hacía un par de años desde Trujillo 
a aquella casita miraflorina en Lima, una vivienda 
que mis padres no podían comprar, pero que con 
sacrificios podían alquilar. En la cabeza de mi madre, 
quien por entonces tenía la edad que ahora tengo 
yo, se produjo un destello extraordinario: ¿aquella 
figura distinguida de pasos cortitos no era su hermano 
Emiliano? ¿El único hijo vivo, hasta donde ella sabía, 
de su mitificado padre? ¿Cómo explicarse que, tras la 
migración de Iquitos a Lima de mi madre adolescente, 
y luego de inventarse toda una vida, tras casarse, 
parir, divorciarse, trabajar, volver a casarse, volver a 
parir, mudarse a otra ciudad y volver a Lima con un 
marido que huía del fracaso y dos hijos adolescentes 
con ese marido, es decir, que tras tantas décadas sin 
que ambos hermanos supieran absolutamente nada 
del otro, el destino los pusiera así de cerca, con un 
poco de asfalto de por medio? Luego de que mi madre, 
impactada, le confiara a mi padre lo que creía que 
acababa de ver, cambió su bata dominguera por ropa 
de calle y se instaló en la ventana a la espera de que 
la pareja volviera a pasar: la capilla del Hogar de la 
Madre en aquel rincón de Miraflores siempre tenía 
misa a esa hora y casi podía apostar que hacia allá se 
habían dirigido.

Tuvo razón.
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Menos de una hora después, aquellas pisadas cortas 
y lentas estaban de regreso, y mi madre salió a seguirlas.

—¿Quién te iba a decir que vivían a una cuadra 
de nosotros? —me dijo admirada mi madre, dejando 
en claro que toda historia que repite un anciano es la 
primera dentro de sus emociones.

—¿Y por qué no te presentaste? —le volví a 
preguntar.

Mi madre, simplemente, se alzó de hombros.
Siempre he sospechado que mi madre temía ser 

rechazada. Que la niña que todavía se emocionaba 
adentro de ella se viera expuesta a algún portazo, 
como le ocurrió de verdad cuando, en Iquitos, mi 
abuela Clotilde le sugirió visitar a las hijas legítimas de 
Otoniel en la casa de los Vela. Mi abuela la vistió con 
el trajecito mejor remendado, la peinó con colonia, y 
hacia allá fue solita mi madre, con el puñito listo para 
tocar la puerta. Quien la recibió fue Liseña, la malvada 
a la que hacía alusión mi hermano, y fue ella quien la 
botó como a un animal que trae la peste. Si el primer 
deseo de un ser humano es ser deseado, es obvio que 
para quien nació de un amor clandestino el mayor 
temor es ser rechazado.

Por fortuna para mi madre, tiempo después de 
que avistara a su hermano ya anciano, alguien de esa 
enorme familia la vio salir de nuestra casa alquilada en 
Miraflores y los rumores llegaron a oídos de Blanca, otra 
hija extramatrimonial de mi abuelo, bastante mayor 
que mi madre, que había nacido en Manaos a inicios 
del siglo veinte. Para entonces, la anciana pero vital 
Blanca vivía en Río de Janeiro y visitaba a su anciano 
y menos vital hermano Emiliano en Lima cada año, 
animando esos banquetes y reuniones familiares con 
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las anécdotas de su impresionante vida, incluyendo su 
romance con un presidente brasileño, su amistad con 
Maria Callas y su odio a Aristóteles Onassis. Fue Blanca 
la que visitó a mi madre en nuestra casita alquilada 
y llevó de la mano a la niña de los zapatos nuevos a 
reencontrarse con esa familia oficial de la cual ella solo 
conocía rumores.

Cuando esa tarde terminé de almorzar, le pedí a 
Hitler que hiciéramos una escala en aquella casita mira-
florina. Se debía, imagino, a que esta vez las palabras 
de mi madre habían recalado en mí de una manera 
diferente, uniéndose a mis ganas de contar su historia. 
O, quizá, a que recién empezaba a darme cuenta de 
la enorme obviedad de que su historia antes de mí 
también era parte de mi historia.

—¿A quién hay que eliminar? —bromeó Hitler, 
una vez que le señalé la casa para que se estacionara.

—Solo vengo a tomar apuntes —sonreí.
Lo puse al tanto de lo importante que fue la ubi-

cación de esa casa en el reencuentro que mi madre 
tuvo con el linaje de su padre, pero me callé lo que 
había sido crucial para mí. Por ejemplo, le dije que mi 
padre la había alquilado cuando yo tenía dieciséis años, 
al volver todos de su proyecto fallido de farmacia en 
Trujillo. También le conté que por esa época la avenida 
Arequipa y esa cuadra del jirón Tacna reventaban de 
prostitutas y travestis por las noches, y que no pocas 
de ellas usufructuaban un matorral bajo mi ventana 
para consumar sus negocios; y que en mi primera 
novela había usado esa casa como modelo para la del 
protagonista. Pero no le dije que con el tiempo a mis 
padres se les fue haciendo cada vez más difícil pagar 
ese alquiler y que, cuando ya me había mudado de 
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allí, mis padres y mi hermano fueron desalojados; y 
menos le dije que hasta ahora me duele imaginarme a 
mi madre pasando la vergüenza de ver sus pertenencias 
más íntimas en la calle, aireándose ante la mirada 
de los vecinos. Tampoco le dije que, en la vereda a 
nuestra derecha, tan tranquila y sombreada hoy a causa 
de la hora vespertina, mi tío Emiliano y su esposa 
Teresa caminaban rumbo a misa cada domingo con 
la puntualidad de los sacristanes, sin saber que desde 
una ventana los ojos de mi madre los espiaban como 
a juguetes inalcanzables en una vidriera.

Lo que sí compartí con Hitler —y hasta ahora no 
conozco la verdadera razón— fue una imagen que 
atesoro a pesar de la pena: le señalé la ventana del 
segundo piso desde donde mi madre espiaba los pasos 
de su hermano.

—Ahí estaba mi abuela la última vez que la vi.
Hitler guardó silencio antes de animarse a preguntar.
—¿Cómo así, míster?
—Yo estaba aquí, subiéndome a un taxi que me 

iba a llevar a la terminal de buses para volver a Trujillo.
—Volver… —se sorprendió.
—Tenía que terminar allá la secundaria mientras 

mi familia se asentaba acá.
Le conté que la vi allá arriba ladeando la mano, con 

la esponja blanca que formaban sus canas y esa sonrisa 
que siempre le salía triste, incluso cuando había motivos 
para la alegría. Seis semanas después moriría de un 
infarto en aquel segundo piso sin saber que me dejaba 
como herencia el recuerdo de sus historias. A veces me 
pregunto si quien lea este texto no estará asistiendo, 
al fin y al cabo, a la lectura del único testamento que 
pudo dejarme.
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—Está bonito el barrio —Hitler me trajo de vuel-
ta—. A veces lo uso para cortar camino porque por 
acá no hay mucho tráfico.

En efecto, se trataba de un rincón limítrofe y poco 
conocido de Miraflores, y quien se afincara en él y 
tuviera debilidad por las apariencias, podría jactarse 
de vivir en un distrito con renombre. Esto me llevó a 
recordar —y tampoco se lo compartí a Hitler— que 
cuando estudiaba publicidad a pocas cuadras de ahí, 
entre compañeros de familias más adineradas, solía 
nombrar mi barrio sin sentir vergüenza, y que fue mi 
madre quien desde Trujillo le había exigido a mi padre 
que alquilara una casa en Miraflores, tal vez harta de 
las penurias que habíamos pasado en dicha ciudad; y se 
me ocurrió que ese sacrificio brutal para las arcas de mis 
padres, a pesar del desahucio, con el tiempo sí llegó a 
pagarnos regalías a mi madre y a mí. En mi caso, puedo 
confirmar que lo céntrico de ese barrio y su distancia de 
mi instituto le aportó a mi juventud una conveniente 
red de contactos en esta sociedad tan clasista. Y, en 
el caso de mi madre, para ella significó reencontrarse 
con esa familia paterna que, inflada de mitos, la había 
acompañado durante décadas en su cabeza.

Luego de quedarnos un buen rato en silencio, 
mientras las sombras de la tarde estiraban sus dominios, 
Hitler se animó a mandarme una indirecta.

—Usted dirá —me dijo.
—Vámonos —respondí.
Recién entonces caí en cuenta de que mientras 

a mí me esperaba mi dormitorio, a él le esperaba un 
largo trecho entre buses y trasbordos.
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A veces pienso sobre lo provechoso que sería insti-
tuir cada cierto tiempo el Día de Amarrarse la Mano 
Derecha, el Día de Andar con los Ojos Cerrados, el Día 
de Taponarse con Arcilla los Oídos o el Día de Colocar 
la Corneta de tu Claxon en la Cerrada Cabina de tu 
Auto, pues no hay manera más directa de aproximarse 
a la empatía que sentir lo que otros sufren. No existe, 
sin embargo, medida alguna que pueda alentar la 
empatía hacia la estupidez. ¿Cómo instituir el Día de 
las Neuronas Anuladas, el de las Sinapsis Abortadas? 
La oligofrenia no se puede imitar artificialmente como 
la ceguera, y tampoco implica sufrimiento para quien 
la tiene: todo tarado va campante, mientras son los 
otros quienes sufren sus consecuencias.

Como yo esa tarde.
Aquel Día de Verduras con Descuento iba renegan-

do en el supermercado por las trabas que un entorno 
gestionado por idiotas nos ponía a mí y a mis muletas. 
Desde su alojamiento bávaro, Karen se había burlado 
la semana anterior de mis costumbres de siglo veinte 
y me conminaba a no quejarme: «En vez de usar las 
muletas, usa tu pulgar», me había aconsejado. Y yo le 
respondí que era insensato comprar perecibles desde 
una pantalla como ella y mis hijas lo hacían, pues es 
imposible oler un melón mientras agrandas su foto 
en el celular.
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Por fortuna, Hitler me acompañaba esa tarde.
Mi compra semanal no solo resultó más rápida, 

sino algo menos tediosa, gracias a nuestras observa-
ciones sobre las costumbres alimenticias de los demás 
compradores, sobre la proliferación del plástico en 
cuanto producto nos era ofrecido y a las diferencias 
entre aquel supermercado de mi barrio y el mercado 
cercano al suyo.

—Esta papaya debe venir con sorpresa —silbó, 
cuando notó el precio.

—Y estas paltas tienen pepa de oro —añadí.
Mientras nos acercábamos a la caja, mi mirada 

planeó sobre una de esas vitrinas estratégicamente 
colocadas para alentar la compra compulsiva, y entre las 
etiquetas llamó mi atención un arándano con complejo 
de aceituna.

Me acerqué y leí.
Era un helado de ungurahui, una fruta amazónica 

que mi madre solía relacionar con su infancia en Iquitos 
y que es muy difícil de encontrar en Lima: de hecho, 
la única vez que su sabor agridulce se había derretido 
en mi lengua había sido en una heladería de la selva. 
Agarré un pote para mí y otro para mi madre, no 
sin que mi lado supersticioso me susurrara, para mi 
contento, que aquel debía ser un buen augurio para 
lo que estaba escribiendo. Escribir con frenesí implica 
optar por caminos sin señalización, a una velocidad 
que impide detenerse como uno quisiera ante cada 
encrucijada. Pero fue justamente lo contrario lo que 
nos ocurrió al salir del supermercado: el intenso tráfico 
que encontramos nos otorgó todo el tiempo para 
olfatear su sentido. No obstante, en vez de encender la 
aplicación que señala el camino más rápido, decidimos 
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confiar en la rutina. Avanzamos tan lentamente que, 
cuando ya habían transcurrido diez minutos, todavía 
no lográbamos dar la vuelta a la manzana. Fue entonces 
cuando oímos una orquesta de sirenas no muy lejos.

—Será un accidente.
—Parece bravo —me secundó Hitler.
Como no había nada urgente que hacer, me aban-

doné en el asiento y señalé el parabrisas.
—Disfrutemos el espectáculo.
Un milagroso claro entre los edificios de la zona 

nos permitía apreciar uno de esos estallidos que el 
cielo de Lima ofrece entre la primavera y el verano 
luego de que el sol se ha ocultado. Nubes onduladas 
como calaminas reflejaban el rojo de una granada, 
mientras que un velo más gaseoso le añadía al lienzo 
unos brochazos violetas. Quizá debido al helado que 
había comprado, a mi mente le pareció una raspadilla 
de frutas que mezclaba sabores colosales.

En el comando de música, elegí la lista de jazz.
—Las cosas que uno se pierde por no mirar arriba 

—filosofó Hitler.
—Una vez leí la fábula de un hombre que se había 

pasado la vida buscando monedas, y que al final se 
lamentaba de haberse perdido el espectáculo del cielo.

Hitler soltó una risita.
—El que escribió eso tenía plata…
Aquel cielo que mutaba me pareció tan hermoso, 

y tan fresco me pareció aquel comentario, que cogí mi 
celular para tomar apuntes.

—Míster… —escuché al cabo.
—¿Sí?
—¿Y a usted nunca se le ha perdido algo que ha 

escrito?
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—Uy, ese es mi mayor terror —le confesé.
—¿Y cómo hace?
A medida que el auto tortugueaba por el malecón 

Balta, le conté que luego de cada sesión de escritura, 
suelo enviarme el manuscrito avanzado hasta ese punto 
a mi correo electrónico.

—¿Y si está en un lugar sin internet?
—Siempre escribo en algún lugar con internet.
—¿Y cómo hacía antes?
—No sé cómo hacía. Quizá mataba mi ansiedad 

de otra manera.
Asintió divertido.
—¿Y cuántos correos ya se va enviando?
Me gustó esa manera lateral de preguntar cuánto 

había escrito.
—No sé… quizá ya esté en un primer tercio de 

mi libro.
—¿Tan rápido? —se admiró.
Entonces, me dejé llevar por el entusiasmo.
—¿Le leo lo que me envié hoy?
Su gesto bonachón me otorgó la venia.

La jovencita predestinada a ser mi abuela ingresó 
al sistema planetario que giraba alrededor de mi abue-
lo justo después de haber pasado un año infernal en 
Manaos. Su madre la había enviado a aquella urbe colosal 
que había brotado debido al caucho en la Amazonía 
brasileña: tenía la esperanza de que una prima suya 
ayudara a darle a su hija la educación que no podía 
ofrecerle en Iquitos.

El río se llevó a una niña temerosa pero ilusionada, y 
le devolvió una jovencita herida.
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No me animo a narrar demasiado esa parte de su infan-
cia porque me podrían acusar de trasladar La Cenicienta a 
comarcas amazónicas, pero sí puedo compartir una anécdota 
que ella me contó una noche y que tú también debes cono-
cer: luego de preparar el desayuno y de lavar los trastos en 
aquella casa de clase media, debía tender las camas de sus 
primas como parte de sus obligaciones. Una mañana, tras 
volver a constatar que no había llegado ninguna carta de su 
madre —la dueña de casa confiscaba toda correspondencia 
entre ellas—, mi abuela oyó unas risitas provenientes de 
la habitación de las niñas. Alguna travesurilla, se dijo. Pero 
cuando abrió la puerta, la fetidez le dio un puñetazo en el 
rostro. Las chiquillas estaban escondidas en el armario, 
pero la mierda que les había salido del culo estaba bien 
presente sobre cada sábana blanca.

El asco, de golpe, se hizo pequeño frente a su furia. 
Mi abuela Clotilde debió haber sentido que sus pulmones 
también se llenaban de justicia y que aquella era la cúspide 
de una montaña de maltratos, porque sacó a sus primas 
de las mechas para darles una paliza. Su situación en esa 
casa empeoró mucho, por supuesto, pero nadie le quitó la 
satisfacción de aquel desquite.

Unos meses después, tu abuela tomó un barco para 
rescatar a su hija en persona. Se embarcó con su propia 
hamaca bajo el brazo y, luego de dos días de navegación 
por el Amazonas, llegó a la frontera en Leticia. Allí se trepó a 
otro barco y pasó cuatro días más con la mirada en cubierta, 
meciéndose a la sombra entre muchas otras hamacas, 
en tanto el cielo iba mutando lentamente de los celestes 
plateados de la madrugada a los pincelazos sanguíneos del 
atardecer. Una mañana especialmente calurosa notó que 
el poderoso río fluía cada vez más nutrido de barcazas, 
lanchas y canoas, y al mediodía llegó la constatación: un 
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malecón de altas casonas apareció en el horizonte líquido 
para confirmarle a doña Rosario que Manaos y su hija ya 
estaban a su alcance.

No sé si el encuentro de tu abuela con la dueña de la 
casa terminó en pleito, o si tu mamá rompió en llanto al 
ver a su madre. Lo que sí sé es que doña Rosario a esas 
alturas se había desvelado muchas noches pensando en 
qué futuro podía facilitarle a su hija Clotilde y que en la 
interminable vuelta a Iquitos ya habían acordado que 
tu madre la ayudaría en sus labores hasta que llegaran 
mejores tiempos.

La fortuna no tardó en sonreírles.
Solo pasaron unas semanas hasta que tu abuela y sus 

hijas fueron admitidas en la hacienda San Ignacio, la joya 
fabril de Otoniel Vela.

Tu futura madre había conocido en Manaos los grandes 
adelantos que el dinero del caucho había llevado a esa 
metrópoli selvática mucho antes que a cualquier otra ciudad 
brasileña. Eran cosas de magia. Como la luz que aparecía 
instantánea con solo oprimir un botón en la pared. La 
sorpresa de mi abuela fue enorme cuando, al entrar por 
la puerta posterior a la casona de San Ignacio, una de las 
sirvientas cocamas encendió la luz de la misma manera en 
esa cocina.

A decir verdad, no había otro interruptor en mil kilóme-
tros a la redonda que pudiera hacer lo mismo. El responsable 
de aquello era ese señor amable, de camisa blanca como el 
copoazú, que rara vez entraba en esos dominios femeninos.

Una mañana en que mi jovencísima abuela Clotilde 
ayudaba a su madre a preparar juanes, mi futuro abuelo 
entró a buscar una piedra de afilar para poner en forma a 
su machete. El olor de la gallina sazonada y las risas de las 
mujeres lo hicieron quedarse un momento más y tomarse 
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un vaso de agua mientras, seguramente, admiraba las curvas 
de esa muchacha tan crecida para su edad. Mientras mi 
abuela coge esas esferas de arroz rellenas con gallina y las 
envuelve en hojas de bijao para sumergirlas en la olla, a mi 
abuelo se le ocurre comentar que, si bien en nuestra selva 
se come la cabeza de Juan Bautista, en los países árabes 
se comen sus dedos.

Las mujeres sonríen incrédulas y mi abuela, chiquilla 
curiosa, voltea la mirada.

—Allá rellenan las hojas de la uva con arroz y forman 
unos cigarritos —bromea, mientras hace el ademán de 
fumarse un dedo.

Algo de gracia le hace a la chiquilla aquel gesto inespe-
rado y por eso vuelve a su labor risueña, pero con la cabeza 
en otros parajes.

Es probable que aquel descuido le haya cambiado 
la vida.

Su codo ha topado la olla llena y algo de esa agua 
hirviente le ha salpicado en el brazo. Ella chilla, pero 
luego se aguanta. En la batahola su madre habla de 
usar tomate, una empleada sugiere la copaiba, pero mi 
abuelo zanja la discusión diciendo que lo mejor ante esa 
emergencia se encuentra en ese armario de madera con 
cuatro patitas. Saca el seguro, abre la puerta y, de esa 
especie de caja fuerte llegada desde Inglaterra, saca una 
botella de agua helada.

—Ven, guagüita —le dice a mi abuela, mientras empapa 
su pañuelo en el agua fría.

La chiquilla cede el brazo sin chistar porque ese hom-
bre parece saber lo que hace. Y así, mientras el agua fría 
anestesia la quemadura, algo de la dulzura que ese hombre 
guarda en el fondo se conecta con ella. Quizá no es solo el 
cuidado con que su mano, curtida pero elegante, le toca 
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la piel, sino también esa mirada tierna que pocas veces 
le han dedicado.

Una mirada que tu abuela Rosario intercepta y que, 
estoy seguro, aprueba en el fondo.

—Caray… —soltó Hitler.
—Sí… —respondí ambiguamente.
—Esos abuelos sí eran bravos.
Nos encontrábamos ya en las primeras cuadras de 

mi calle, pero un tráfico inédito nos antecedía.
—El abuelo de mi mujer formó pareja con dos 

hermanas —los dedos rechonchos de Hitler rubricaron 
la cifra—. Y con las dos tuvo hijos, fíjese.

—Más primos hermanos no podían ser —bro-
meé—. Pero ambas lo sabían.

—Claro, al final todos sabían. La abuela de mi 
mujer y su tía abuela se odiaban, y felizmente vivían 
en caseríos distintos, porque si no…

Noté que Hitler se había referido a su mujer sin 
llamarla exmujer. Me pregunté si se habrían arreglado, 
o si se trataba de la fuerza de la costumbre.

—No es tan raro eso— le comenté—. ¿Usted se 
acuerda de Ferrando?

Ni bien nombré a dicho personaje me di cuenta 
de lo inútil de mi pregunta: cualquier peruano de mi 
edad, o de la edad de Hitler, que hubiera tenido acceso 
a una radio o a un televisor conocía de sobra al inefable 
animador y relator deportivo.

—Se sabe que Ferrando tuvo una relación para-
lela, durante años, con la hermana de su esposa —le 
conté—. Y una historia parecida ocurrió con el papá 
de los famosos hermanos Hildebrandt.
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—Nooo… —se admiró.
—A propósito, en esa cuadra vivía Martha —le 

señalé la avenida 28 de Julio, que estábamos a punto 
de cruzar.

—Era brava esa doña.
—Fue una adelantada a su tiempo —maticé, debi-

do al cariño: tenía muy presentes las tardes en que 
hablábamos de sus hallazgos como lingüista, y en las 
que ambos optamos por no hablar de política—. En la 
época de nuestros abuelos —continué—, las mujeres 
no podían soñar con la independencia. Para subsistir, 
tenían que ser un anexo del hombre que se les cruzaba 
en la vida, o ser espíritus rebeldes. Por ejemplo, cuando 
mi bisabuela Rosario era niña, nadie se preocupó de 
que fuera a una escuela en Moyobamba: era analfabeta.

—Nunca leyó ni escribió…
—Nunca. Al menos eso me cuenta mi madre. Si 

mi bisabuela fue independiente, es porque cocinaba 
como los dioses y se rompió el alma en las mejores 
casas de Iquitos, incluida la de mi abuelo. Pero su hija, 
mi abuela Clotilde, sí tuvo más suerte. Ella estudió 
la primaria en Iquitos y llegó a tener una letra que 
dibujaba bien bonito.

—¿Usted la vio…?, su letra, digo.
—Sí… por ahí tengo una carta que alguna vez me 

escribió. Mi mamá también aprendió a escribir bonito, 
pero en ella tampoco invirtieron mucho. Quizá si su 
padre no hubiera muerto…

—Ya me está contando la novela, míster.
—Perdón si lo aburro…
—¡Nooo…! —rio Hitler—. Imagínese.
—Un día, no hace mucho, estábamos mi mamá, 

Karen y yo hablando de mis hijas. Mi mamá adora a 
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sus nietas, y de pronto se puso a llorar. Ya me estaba 
preocupando, cuando de golpe mi mamá le contó a 
Karen una historia que yo ya le había escuchado, pero 
que esta vez me resonó diferente: le dijo que de niña 
sufría unos terribles dolores de cabeza y que, cuando su 
mamá la llevó al médico, el doctor le recomendó que 
mejor ya no fuera al colegio. Que como era bonita, igual 
iba a encontrar marido. A Karen y a mí nos quedó claro 
que mi mamá pensaba que en ese preciso momento le 
cagaron la vida. Mucho después, luego de su primer 
matrimonio, cuando mi mamá se divorció del papá de 
mi hermano mayor, se las arregló para trabajar aquí en 
Lima de secretaria: tuvo que falsificar su edad en unos 
documentos para que la creyeran más joven.

Hitler lanzó un resoplido. Y yo continué a todo tren.
—Creo que por eso mi mamá se emociona tanto 

cuando le cuento en qué van mis hijas. Sus nietas han 
estudiado, trabajan, viajan… tienen la vida que a ella 
le fue negada.

—Qué bueno que les va bien… —dijo Hitler al 
cabo.

El suyo me sonó a un simple comentario para llenar 
el vacío, hasta que me di cuenta de que había sido un 
puente para satisfacer su curiosidad.

—¿Y qué es de la amiga de su hijita…? La flaquita…
Sonreí.
Se refería a quien había sido la mejor amiga de 

Bárbara en la época en que él me tocó de chofer de 
reemplazo, aquella noche que novelé. Una chica memo-
rable, sin duda.

—Creo que se fue del país.
—Bastantes se están yendo, ¿no?
—Así es. Se nos acabó la bonanza falaz.
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—Su hijita menor también, ¿no?
Recordé la última historia de Cordelia en su 

Instagram, junto a su madre ante un faro de Nueva 
Inglaterra, en un descanso del curso que fue a estudiar 
hasta allá.

Y pensé en lo vacía que me esperaba mi casa en 
un par de cuadras.

—Sí, pero ella regresa pronto.
De golpe, el auto cayó en un pequeño abismo.
—¡No lo vi! —se alarmó Hitler.
El bache no solo remeció el auto, sino que destrabó 

mi cerebro.
—¡Es el plantón! —exclamé.
Mi buen amigo pareció no entenderme.
—Hoy había otro plantón contra el alcalde de 

Miraflores —le expliqué— y después iban a marchar 
por Larco. Por eso el tráfico está así.

—Pucha, míster, por mi madre que en ese hueco 
entraba toda esa gente…

Algo estaba por comentarle sobre aquel descuido, 
no solo de las pistas, sino de los demás espacios públi-
cos, cuando una llamada hizo timbrar mi teléfono. El 
iluminado nombre de mi hermano activó mis nervios. 
Una vez que encajé el golpe, traté de sonar tranquilo, 
pero el lugar que mencioné sobresaltó a Hitler.

«Llévala al Rebagliati».
—Nos vamos para allá, don Hitler —decreté.
—Volando, míster. No se preocupe.
Esta vez sí consultamos la aplicación del tráfico y 

escapamos de mi calle en el cruce con Juan Fanning. 
Mientras estiraba el cuello con ansiedad para ver qué 
tantos faros rojos nos precedían, me pregunté si Hitler 
estaría recordando lo mismo que yo, que fue justamente 
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el desesperante viaje a un hospital público el evento 
que hizo que nos conociéramos. ¿Es la vida una novela 
que se plagia a sí misma?

Antes de sumergirme por completo en el posible 
estado de mi madre —y quizá previendo mi preocu-
pación por los gastos médicos—, me acordé del helado 
de ungurahui.

¿Cuánto faltaría para que terminara de derretirse?, 
me pregunté.
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Al día siguiente, ya con el sol en alto, el enorme 
paredón que es el hospital Rebagliati nos volvió a 
recibir mostrándonos esta vez una blancura refractaria 
y una cara más amable, alejada de la premura. Más 
temprano habían trasladado a mi madre del pabellón 
de emergencias a una habitación en un piso alto del 
bloque principal; un hecho milagroso y que me da 
pudor confesar cuando, en nuestro colapsado sistema 
de salud, cientos de pacientes deben esperar meses 
por una cama: en mi país, como en tantos otros, más 
valen los contactos que tenemos en el teléfono que los 
diplomas que cuelgan en nuestras paredes.

Luego de comprobar que mi madre dormía, le 
dediqué unos segundos al paisaje que mostraba la 
ventana. La arbolada avenida Salaverry se curvaba 
hacia San Isidro como una oruga y, en su camino, 
esquivaba una zona de rascacielos construidos en los 
últimos años.

Una fiebre de oficinas de concreto.
Una mole de concreto llena de fiebres.
Sentado junto a mi madre, Ronald se rascaba el 

brazo tatuado. Su pierna no dejaba de temblar, apoyada 
en una invisible moto encendida.

—Deberías ir a dormir un poco—le dije—. Yo me 
quedo con ella.

Mi hermano se restregó la cara con ambas manos.
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—Debería ir a alimentar a la perra —rezongó.
El hecho de que no la llamara por su nombre decía 

mucho sobre su debate interno.
—Hitler está abajo, él puede llevarte.
—No, hermanito. La moto me va a despejar.
La noche anterior, Hitler y yo habíamos llegado al 

hospital justo cuando la ambulancia acababa de estacio-
narse, y fuimos testigos de que Ronald la había seguido 
en dos ruedas. Hay quienes combaten la ansiedad con 
pastillas y otros, como mi hermano, combaten la suya 
soltando chistes sin control, fumando marihuana y 
domando una moto.

—Voy y vengo —se decidió y nos dimos un abrazo.
Una vez que su silueta de árbol coposo traspasó 

el umbral, con la chaqueta de cuero bajo una rama, 
deposité la mirada en mi madre. Para cualquier dis-
traído, su cuerpito podía haber sido una almohada 
bajo las sábanas, y su respiración eran tan leve que 
habría sido difícil captar la diferencia. Cuando mi 
madre dormía su rostro nunca era distendido, pero 
esta vez lo estaba menos: el surco que partía su entre-
cejo —ese mismo tajo que yo heredé de ella— lucía 
más pronunciado. Era como si la preocupación de 
saberse hospitalizada hubiera prevalecido incluso 
mientras soñaba.

Luego de saltar en una pata, me senté a su lado.
Puse mi mano sobre su pelo y fue como acariciar un 

estambre del que se ha usado casi todo el hilo. Quise 
creer que el roce de mis dedos le hizo bien, pues me 
pareció que su carita de melocotón, aunque deshidra-
tado, perdía un poco de su tirantez. Quién sabe, me 
dije, si no existía entre madres e hijos una frecuencia 
exclusiva para ondas que no han sido descubiertas.
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Carraspeé antes de susurrarle:
—¿Quieres que te lea algo?
La mañana se reflejaba tenuemente en sus aretes de 

perla, los únicos ornamentos que se permitía. Y tomé 
aquel brillo como una respuesta.

Cada vez que recuerdo a mi abuela Clotilde desayu-
nando, la veo hundiendo sus dedos temblorosos en los 
bollos de pan para quitarles la miga. Como los panes que 
se compraban en casa eran inflados y abombados, lo que 
iba quedando en sus manos terminaba pareciéndose a un 
cuenco, o a la carrocería vacía de un escarabajo. Luego se 
pasaba largos minutos convirtiendo esa miga extraída en 
esferas diminutas.

Allí están, claritas.
Son como pildoritas de sacarina junto a esa tazota que 

dice «Buenos días» que le compraste en el mercado.
Ahora la veo levantarse y cojear, con un lento vaivén, 

hacia nuestro patio minúsculo para lanzarles aquel festín 
a los pocos pajaritos del barrio. Mientras los gorrioncitos 
picoteaban las pildoritas de miga, ella le agradecía a Dios 
por las aves del vecindario, por el raquítico árbol donde 
anidaban, por haber visto otro amanecer, y todo esto lo 
pronunciaba cantando, a veces conmigo haciéndole coro.

Cada sábado, luego del desayuno, yo la acompañaba 
como su bastón —guayaberita celeste, pantalones cor-
tos, raya al costado— a la iglesia adventista de nuestro 
barrio mustio en Trujillo y una vez al mes la veía llevar 
un sobre marrón que contenía el diezmo para su iglesia. 
Es decir, el diez por ciento de la pensión que el Estado 
le otorgaba por su último marido, un militar que la 
quiso mucho.
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De regreso a casa, no era inusual que siguiera 
repartiendo su poco dinero entre los mendigos que nos 
encontrábamos por el mercado mayorista. Hubo una 
ocasión, sin embargo, en que su caridad me llenó de 
espanto. No estábamos ya muy lejos de aquel depósito 
al que llamábamos casa cuando nos topamos con un 
hombre que dormía en la vereda, la espalda apoyada 
en la pared. Su cuerpo desnudo mostraba cicatrices 
entre la mugre acumulada y sobre sus hombros caía un 
pelo enmarañado que albergaba tierras de toda índole, 
parásitos y excremento.

—Es el loco Eleuterio —le advertí.
Era conocido su historial de violencia. Una vez entró 

como una tromba en la farmacia de mi padre murmurando 
palabras que solo él entendía y le mordió el brazo a un 
hombre gordo que esperaba ser atendido. El loco se fue 
meteórico como llegó, entre gritos de confusión, como 
si su misión aquel día hubiera sido dar mordiscos en el 
menor tiempo posible y en la mayor cantidad de lugares. 
Todo esto lo sabía mi abuela y, aun así, se le acercó con un 
billete que se había empeñado en colocar en sus manos. 
Mientras el loco dormitaba, de sus labios escapaba un vaho 
a muelas podridas.

—Abuelita, vámonos —le rogué.
Mi abuela lo pensó bien y guardó el billete. Pero el alivio 

me duró un segundo. Había resuelto coger un pañuelo de 
su cartera y acercárselo para limpiar los mocos que le caían.

Al sentir el algodón sobre sus bigotes, el loco arrugó 
su jeta. En mi mente, la mano blanca y temblorosa de 
mi abuela se convirtió en un cordero a punto de ser 
triturado. La respiración del loco perdió el compás. Sus 
globos oculares se movieron tras los párpados. De su 
garganta escapó un murmullo y, entonces, no aguanté 
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más: jalé a mi abuela con todas mis fuerzas y nos alejamos 
mientras me reprendía.

Por esa época recordarás que vivía con nosotros 
Magdalena, la mujer campa que limpiaba, lavaba y plan-
chaba en nuestra casa desde que yo tenía cuatro años. 
Aunque hoy, lo más respetuoso sea decir que era asháninka, 
la etnia indomable de nuestra selva que años después 
se enfrentó con valentía a las huestes sangrientas de 
Sendero Luminoso. El momento en que Magda llegó a 
nuestra casa es una de las imágenes más antiguas que me 
acompañan: lleva un vestido recto floreado y su largo pelo 
negro está recogido en un descomunal moño del tamaño 
de un turbante. Carga sus pertenencias en un atado y la 
acompaña una prima de mi abuela, que la ha traído desde 
Iquitos porque estás embarazada de mi hermano Ronald. 
«Para que te ayude, sobrina». Una mercancía humana de 
la cual se puede disponer. Tengo la sensación de que traía 
un perrito lanudo y que tú no la dejaste quedarse con él 
y que por eso ha llorado con amargura en su habitación. 
¿Ocurrió así?

Magdalena, la del español hablado a escupitajos, no 
entendía la noción de dinero y era estafada a menudo en 
sus días libres. Magdalena, la de las piernas chuecas, atraía 
la lascivia de los cargadores del mercado. Magdalena, la 
de la china mirada torva, que me miraba a mí con cariño.

Astavito, me decía, porque no podía pronunciar mi 
nombre ni su diminutivo.

Recuerdo que una mañana, después de que hubo 
alimentado a los pajaritos, mi abuela le pidió que hiciera 
alguna tarea y Magdalena no le respondió. Su cara 
continuó pétrea. Mi abuela volvió a formular su pedido, 
pero Magdalena siguió con la mirada en los platos y 
el detergente.
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Como tú y mi abuela decían, «se había levantado con 
el indio».

Entonces mi abuela se le acercó y, con el movimiento 
más centelleante que le vi en mi vida, le atravesó la cara 
con una cachetada. Un diente que ya estaba flojo aterrizó 
en el lavadero con un hilo de sangre. Magdalena se la 
quedó mirando con furia, los tendones temblorosos y el 
moño revuelto.

Mi abuela, entonces, le rugió desde su pedestal invisible:
—A mí me respetas.
Una vez, admirada por el ingenio de tu padre —o miti-

ficándolo por su ausencia—, me contaste el rumor de que 
mi abuelo emitía su propia moneda en sus haciendas para 
que los peones nativos solo pudieran gastar su salario en 
los bazares de su propiedad.

Recién caigo en cuenta de que eran cachetadas que se 
daban en papel moneda.

Guardé el celular y me quedé esperando, inútil-
mente, algún cambio en el semblante de mi madre. 
Parecía dormir su siesta acostumbrada. Por fortuna, 
según los médicos, pronto retomaría esa costumbre 
en casa, pero ello no me quitó la inquietud de pensar 
que aquel rostro tan querido apresuraba cada vez más 
su tránsito hacia su última postura en un ataúd. Los 
años se aceleran cuanto más tiempo ha transcurrido; 
la expansión cada vez más rápida del universo refren-
da científicamente esta observación. Mi madre bien 
lo sabía y por eso, en los últimos tiempos, le había 
dado por repartir varias de sus pertenencias. Mis 
hijas ya guardaban en sus armarios chales, carteritas 
y pañuelos que yo le había visto a mi madre cuando 
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en mi infancia salía a alguna fiesta, y ellas ahora los 
atesoraban como vestigios de una época que veían 
reflejada en películas. A Karen le había entregado una 
cartera con forma de sobre, recubierta de lentejuelas 
doradas, que su hermana Blanca le había traído de 
Brasil: mi novia había presumido de ella en un par de 
bodas. Pero yo me había llevado el premio mayor hasta 
ahora, esa taza grandota en la que mi abuela tomaba 
su desayuno durante mi niñez. Ahora reposa en mi 
cocina como si fuera un objeto de arte, y su «Buenos 
días» pincelado con florituras me saluda cada vez que 
me preparo un café.

En esas estaba, pensando en cómo las personas nos 
conectamos en el tiempo a través de los rituales de la 
comida, cuando Ronald entró bufando.

—El tráfico está maldito, hermano.
—Pero no te has demorado nada.
Sonrió, ahora sí con algo de chispa, orgulloso segu-

ramente de sus dotes de motociclista. Luego cambiamos 
impresiones sobre el alta inminente de nuestra madre 
y sobre los cuidados que había que acentuar. En ese 
momento no pude dejar de preguntarle cómo había 
encontrado a Chelita.

—Ni se acercó al plato —sonrió con amargura—. 
Los animales saben.

Como invocada por la mención al alimento, justo 
entró una enfermera con el almuerzo para nuestra madre.

—¿Tan tarde es, ya vuelta? —bromeó mi hermano, 
imitando el acento de nuestra selva.

Era una buena señal: poco a poco, nuestra cotidia-
nidad iba volviendo a su cauce.

Quizá aquella alusión de Ronald a la selva, unida a 
la habitación que ocupábamos, hizo que en mi cabeza 
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brotara un viejo recuerdo: de la bruma emergió el her-
mano mayor de mi madre, tan querido y respetado en 
nuestra niñez, sonriéndonos tras habernos resondrado; 
el mismo de la voz cantora, el de los dedos que pintaban 
maravillas, el nadador en el Amazonas: el primogénito 
de mi abuela Clotilde y también el último hijo que mi 
abuelo Otoniel cargó en sus brazos.

—¿Te imaginas que el tío Iván haya muerto aquí? 
—le comenté a mi hermano.

—¿En este mismo cuarto?
—Ajá.
—Sería de novela —me respondió.
Sabía lo improbable de aquello, pues el hospital 

Rebagliati es un dinosaurio que tiene tantas camas 
como escamas. Pero, aun así, no dejaba de ser una 
idea tentadora. Con todo, la imagen de la habitación 
en que nos encontrábamos calzaba perfectamente con 
el recuerdo de mis impresiones infantiles cuando mi 
madre y mi abuela volvieron a Trujillo tras enterrar a 
mi tío y le contaron el vía crucis a mi padre; aunque 
más probable era que hubiese ocurrido lo contrario: 
que mi experiencia actual corrigiera el recuerdo que 
creía tener.

Señalé entonces la silla junto a la cama.
—Mi abuelita le habría leído la biblia ahí.
Mi hermano no dudó en entrarle al juego:
—Y mi mamá habría estado parada aquí, echándole 

colonia.
Según mi madre, mi tío, envenenado por el azúcar 

en la sangre, ya no reconocía a mi abuela en aquellos 
momentos. Ella solo se dedicaba a leerle salmos en voz 
alta, aunque presiento que en verdad se los leía a ella 
misma para evadir el dolor.
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Mi hermano pareció leerme el pensamiento.
—¿A cuántos hijos enterró mi abuelita? A tres, ¿no?
—Sí —aunque dudé.
En mi recuento apareció una niña que nació entre 

mi tío Iván y mi madre, y que murió de meningitis. 
No es descabellado pensar que aquel trío de infantes 
le hubiera servido a mi abuelo Otoniel para ostentar 
su virilidad a esas alturas de su vida. Recordé además 
que, en su siguiente relación con un policía, mi abuela 
tuvo un niñito, muerto de enfermedad desconocida.

—Sí, fueron tres muertitos —confirmé.
—Y tres maridos —soltó mi hermano—, para 

hacerle justicia al chiste.
Yo también me reí.
Mi abuela tenía un buen amigo, Ramirito, que 

trabajaba de jardinero municipal en los parques de 
Iquitos. Poco después de que mi abuela, sus dos hijos 
sobrevivientes y su tercer marido se mudaran a Lima 
en los años cincuenta, Ramirito también lo hizo. En 
mi niñez lo recuerdo flaquísimo y seco, como una rama 
podada por él, jubilado ya de haber cuidado parques 
en Lima. Cuenta mi madre que un día mi abuela se 
puso a fastidiarlo por sus costumbres de solterón, y 
Ramirito se defendió con una alusión a su triple viudez: 
«Clotilde», enunció flemático, «tú no me digas nada: 
en ese culo penan».

Durante aquel intercambio con mi hermano 
me pregunté si valdría la pena añadir esa pincelada 
cómica en un libro que buscaba apelar a la ternura 
o que, más específicamente, buscaba contarle a mi 
madre una versión respetuosa de quiénes habían sido 
sus padres, pero aquella cama de hospital y el olor 
a medicinas aterrizaron mis indecisiones en terreno 

interiores Mamita.indd   127interiores Mamita.indd   127 27/02/2025   10:46:0627/02/2025   10:46:06



128

práctico: ¿alcanzaría a leer mi madre lo que fuera que 
estaba escribiendo?

—Ahora sí, ¿qué pasó exactamente? —me dirigí a 
Ronald—. ¿Por qué se puso nerviosa?

—¿Chelita o mi mamá?
—Ambas.
Mi hermano me contó que la tarde anterior había sido 

otra de rutina para nuestra madre. La había visto dormitar 
entre programas de farándula y telenovelas turcas, hasta 
que escuchó que lo llamaba desde su dormitorio. Serían 
algo más de las seis. «Alcánzame esa caja», le pidió, mien-
tras le señalaba un rincón superior en su armario. Luego 
de limpiar polvo y telarañas, tras un par de estornudos, mi 
hermano le acercó el cofre: contenía papeles amarillentos, 
algunos de ellos picados por las polillas, y varios sobres 
salpicados de humedad. Allí la dejó, sentada en su cama, 
concentrada en abrir esas cortinas al pasado.

—Hace un tiempo que se anda despidiendo de sus 
cosas —reflexionó.

Al rato, el grito de nuestra madre hizo saltar a mi 
hermano de su cama.

«¡¡Roni!!».
—Pensé que se había caído, pero no, al contrario… 

se había parado de su cama. Estaba temblando y con 
un puchero en la boca, como bebita. «¡Mira, mira!», 
me dijo. Al principio yo no entendía.

—¿Era un documento?
—No, era una foto.
En ese instante, la perrita ya los observaba inquieta, 

magnificando tal vez con sus particulares sentidos la 
intensidad que iba en aumento. Mi hermano observó 
la imagen, esas cuatro figuras que rodeaban a un ataúd, 
y entendió menos.
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Nuestra madre, entonces, se puso a sollozar, mien-
tras nombraba a su papá y a su último padrastro.

—Recién entonces entendí… —continuó 
Ronald—. Pero mi mamá no se tranquilizaba, no sé 
qué carajos se le abrió adentro, hermano, que empezó 
a dar de gemidos. Me sentí en La Rosa de Guadalupe.

Pude imaginar perfectamente la escena.
Una vez, cuando mi padre ya llevaba meses de haber 

muerto, yo me encontraba de casualidad en su casa 
cuando mi madre se despertó angustiada de una siesta. 
Decía tener una piedra en el pecho y, por la forma en 
que abría la boca, tenía toda la intención de vomitarla. 
Lo que le salió fue un llanto oceánico, como si todos 
los órganos de su cuerpo se hubieran confabulado para 
exprimirse entre ellos y deshidratarla a través de los ojos. 
Gemía. Gemía. No dejaba de gemir, y mi hermano y 
yo no sabíamos qué hacer para consolarla. Mi madre 
ha soportado con estoicismo todas las lanzas que se 
le han clavado en la vida, y por casi cuatro décadas se 
empecinó en aguantar las banderillas de mi padre, una 
persona amable e incapaz de dañar a alguien, hasta 
que se tomaba el primer trago y nuestro mundo se 
internaba en la oscuridad de las deudas, la violencia y 
las heridas sin sutura. Imagino que alguna válvula se 
abrió durante aquella siesta pacífica, y que el enorme 
embalse de lágrimas que mi madre se había guardado 
durante años salió en un torrente que casi nos ahogó del 
susto. Algo parecido debió habérsele activado cuando 
se topó con esa foto que, apretada dentro de un viejo 
poemario, había escapado a su escrutinio.

Entre tanto, la perra se iba impregnando de aquel 
descontrol; sus propios traumas quizá también des-
pertaron, y empezó a dar de ladridos y gemidos. Mi 
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hermano no tenía la capacidad de tranquilizar a dos 
organismos en erupción simultánea y no pudo evitar 
que la perra se abalanzara sobre mi madre para conso-
larla a lengüetazos: nuestra madre cayó al piso como 
el mástil apolillado que era, y a su angustia se le sumó 
el terror.

Echando cuentas, fue una verdadera suerte que 
no resultara con algún hueso quebrado y que solo le 
quedaran moretones como recuerdo. Imaginársela con 
la cadera rota era imaginársela, también, en un tobogán 
orientado hacia su tumba.

Entonces fui yo quien no pudo contener su propia 
ansiedad.

—¿Y dónde quedó la foto?
—Debe estar sobre su cama.
Me despedí de mi madre con un beso en la frente, 

y de mi hermano con uno en la mejilla. Cinco minutos 
después, Hitler ya nos abría las puertas del auto a mí y 
a mis muletas: la curiosidad se convertiría en nuestro 
combustible de mayor octanaje.
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Si existiera un diccionario exclusivamente visual, 
la entrada del Arrepentimiento le estaría asignada a 
los ojos de esa perra: me miraban desde el rincón más 
apartado de la sala, dos esferas a punto de salirse de 
sus órbitas y listas para cerrarse al presentir la patada.

—Tranquila, Chelita —susurré—. La época de 
golpes ya terminó en esta casa.

Camino al cuarto de mi madre noté que su plato de 
comida seguía intacto en la cocina, una confirmación 
de que si nuestros políticos tuvieran la mitad de la 
vergüenza de nuestros perros, toda barriada latinoa-
mericana sería Dinamarca.

Mi hermano es un gran narrador oral y, tal como 
la imaginé al amparo de sus palabras, la cama de mi 
madre me esperaba con un vacío en el medio y una 
explosiva corola de papeles y fotos viejas alrededor. 
Constaté a simple vista que aquella galaxia del pasado 
estaba compuesta por viejos certificados de empleos, 
números telefónicos de cinco dígitos, calificaciones 
de una escuela de secretariado, pasaportes y cédulas 
de identidad llenados a mano, cartas con caligrafía 
prácticamente bordada, y varias fotos de brindis en 
matrimonios, de bautizos de bebés que hoy debían 
ser mucho mayores que yo, un par de imágenes de 
mi tío Iván cantando en un escenario, y de gente 
desconocida con modas y actitudes que hoy solo se 
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ven en películas en blanco y negro: la confirmación 
de que ese cofre en lo alto del ropero era un pequeño 
mausoleo doméstico.

No tardé en hallar la foto que tanta conmoción 
había causado.

Mientras que en las demás cartulinas se celebraba, 
esta se centraba en el duelo, y cerca de ella descansaba 
un viejo poemario de Lamartine en francés, salpicado 
de manchas quizá centenarias. Le tomé una foto a la 
fotografía y, tras sumar siete horas en mi cabeza, se la 
envié a Karen: todavía le sobraría tiempo para verla 
y responderme.

Hitler debió haber percibido algo de mi estupor, 
porque apenas arrancó el auto me tanteó con una 
pregunta.

—¿Todo bien, míster?
—Todo bien, don Hitler.
Cogí mi celular y volví a usarlo como medio de 

evasión. Uno de esos algoritmos pareció quererme 
recordar que mis pasiones pastaban en un redil más 
amplio, porque en mi Instagram apareció una entrevista 
de la BBC a Dolores Burruchaga, su mirada perspicaz 
delante de una estantería de libros y discos, y un titular 
efectista que decía que los cementerios eran sus parques 
de diversiones. Fue entonces, como si quisiera apuntalar 
el remordimiento que empezaba a asomarse, cuando 
me llamó Karen.

—Amororororor…
Ya que normalmente le habría respondido con 

nuestra contraseña cursi y cariñosa, mi pudor le 
resultó transparente.

—Estás con alguien, ¿no?
—Estoy con Hitler, que me está llevando a mi casa.

interiores Mamita.indd   132interiores Mamita.indd   132 27/02/2025   10:46:0627/02/2025   10:46:06



133

—¡Mándale saludos! —dijo con alegría.
Hitler asintió a mi lado.
—¿Qué es eso que me has mandado?
Le conté que era una foto que acababa de recoger 

de la casa de mi madre, a lo que ella inquirió cómo 
se encontraba. Una vez que le confirmé que pronto 
volvería a casa, su inagotable curiosidad volvió a tomar 
el mando.

—¿Quién es el muerto? ¿Quiénes son esas personas?
Saqué entonces la foto de mi bolsillo. No tuve que 

mirar de reojo a mi izquierda para saber que Hitler le 
había echado una mirada.

—Es el velorio de mi abuelo Otoniel.
—En Lima, ¿no?
—Sí, en Palacio de Gobierno.
—Anda…
Le di la vuelta a la cartulina. Volví a leer el lugar 

y la fecha manuscritos en esa tinta largamente seca.
—Pero eso yo ya lo sabía —le aclaré—, mi mamá 

siempre se ha jactado de que su papá fuera velado ahí. 
Podía ser uno de esos mitos, claro, pero esto confirma 
que no lo era. Pero eso no es lo más alucinante: agárrate.

En ese momento, el auto ya emprendía el camino a 
Miraflores por la avenida Arequipa: nos lanzábamos en 
picada al paso a desnivel con la avenida Javier Prado y 
no pude dejar de recordar, otra vez, el travieso pedido 
de mi madre de que agachara la cabeza.

—¿Ves a los cuatro militares que le hacen guardia 
al ataúd?

—No soy ciega, amor.
—Ya, ¿pero ves al de adelante, el de los ojos bien 

claros?
—El que parece una lechuza.
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—Es don Lucho.
El silencio duró lo mismo que la oscuridad en el 

breve túnel.
—¿El que fue padrastro de tu mamá? —titubeó 

Karen.
—Ese mismo, el tercer marido de mi abuela.
—Pero ¿cómo así?
Miré a Hitler y noté que dividía su atención entre 

un colectivero zigzagueante y mi diálogo.
—Son inescrutables los designios del Señor 

—bromeé.
Las siguientes cuadras transcurrieron arboladas, 

pero más en la sombra circulaban nuestras conjeturas. 
¿Podía ser tan rocambolesco el tablero de las casuali-
dades? ¿Cómo iba a adivinar aquel jovencísimo oficial 
limeño que, muchos años después, iba a convertirse 
en el marido de la amante de aquel cadáver? ¿Cuándo 
fue que se enteró de que ese mujerón que conoció en 
una calle de Iquitos había sido el amor apasionado de 
aquel viejo que veló por órdenes del presidente? Esa 
cartulina donde aparecía el cadáver del padre mitificado 
de mi madre junto al padrastro que sí vio reír y pedo-
rrearse, ¿no era la imagen más cabal de los misterios 
que se conectan a nuestras espaldas y que tal vez solo 
los muertos conocen? ¿Qué había hecho que esa foto 
viajara impune a través de las décadas dentro de aquel 
libro? ¿Y por qué mi abuela no le había contado a mi 
madre sobre esa brutal coincidencia, si en la práctica 
no tendría más consecuencia que la del asombro?

Ni Karen ni yo le encontramos sentido al hallazgo, 
como era de esperarse, y fue ella quien encauzó nuestra 
conversación hacia su final.

—¿Cómo está tu pierna?
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—Te cuento que mañana quizá baje de peso…
—No entiendo.
—De repente me quitan el yeso.
—Tonto —rio—. Confiesa que lo vas a extrañar, 

porque ya no vas a poder hacerte la vísssstima…
Me tocó reír de vuelta y, antes de colgar, desearle 

suerte en un examen que estaba a punto de rendir. 
Debo haberme encontrado huérfano de conversación, 
deseoso tal vez de ser contenido, porque agité la vieja 
foto y suspiré largamente.

Hitler cogió el guante.
—Las familias, ¿no, míster?
El semáforo en la avenida Angamos había retenido 

a una moderada cantidad de vehículos. Calculé al vuelo 
lo que nos quedaba de viaje y me animé a responderle:

—Le leo algo para que entienda mejor.
Hitler aceptó con gusto. O eso quise creer.

El sol ya ha soltado su fuelle a esa hora de la tarde y la 
gente de Iquitos ha salido con júbilo y curiosidad rumbo 
al embarcadero. Entre ellos está tu padre, rodeado de los 
ciudadanos más respetados de esa ciudad enfebrecida por 
el caucho. Gracias a una foto que encontré en la Biblioteca 
Amazónica puedo dar constancia de que ese día, el 4 de 
agosto de 1911, mi abuelo dejó los colores claros para 
vestir un traje oscuro, más acorde con la solemnidad de lo 
que está por ocurrir.

—Perdón, míster… —me interrumpió Hitler—, 
¿qué es «fuelle»?

Hice el ademán con las manos.
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—Es ese aparato que sopla aire para avivar la candela.
—Ah, ya —sonrió.
Antes de continuar, tomé nota para cambiar aquella 

metáfora por pretenciosa.

Rodean a mi abuelo un par de caballeros judíos, Víctor 
Israel y Jaime Cohen. Los tres juntos forman una M, donde 
Otoniel es la columna del medio. Mi abuelo posa risueño, 
parece aguantar una risa mientras que los otros aparecen 
serios. ¿Habrá sido un chiste que acaban de contarse y que 
él ha demorado en digerir? ¿Le habrán hecho recordar su 
reciente viaje a Egipto donde, según dicen, se enamoró de 
una mujer en cada barco?

En el muelle las faenas continúan, pero a un ritmo 
distendido. Los fardos de lona que contienen las bolas 
de jebe son custodiados por hombres armados, pero 
esta tarde sus ojos se desvían para observar el río con 
más frecuencia.

«¿Dónde ya estará?», le pregunta un estibador a 
otro, los ojos chinos y la piel perlada, pero solo recibe 
una mueca.

Tu padre y sus dos amigos ricachones no tardan en 
colocarse en primera fila, a unos pasos del jefe militar 
de la ciudad. El oficial tiene en sus manos El Oriente de 
aquel viernes, donde se anuncia la llegada. Otoniel ladea 
el rostro con disimulo, tratando de gorrear las noticias sin 
perder dignidad. No hay otras novedades importantes. 
Atrás han quedado los días en que el periodista Benjamín 
Saldaña denunciara en ese periódico el espeluznante 
genocidio de huitotos en el Putumayo por parte de la 
Casa Arana para seguir alimentando de caucho al puerto 
que hoy los reúne.

interiores Mamita.indd   136interiores Mamita.indd   136 27/02/2025   10:46:0627/02/2025   10:46:06



137

Tu padre quiere creer que aquello fue una exageración. 
Que sí: es verdad que se cometieron salvajadas, que se 
secuestraron a mujeres y a hijos para que los maridos se 
despellejaran hasta cumplir con las cuotas abusivas; que 
es verdad que hubo machetes que amputaron piernas y 
brazos para escarmentar a los que se retrasaban; pero que 
fueron casos aislados, perpetrados por desgraciados que 
nunca faltan cuando se trata de colonizar nuevas tierras: 
desquiciados brutales como Lope de Aguirre nunca han 
faltado en las latitudes bárbaras.

Sin embargo, no puedo dejar de pensar que la de mi 
abuelo no es ingenuidad, sino una creencia interesada. No 
es solo que Víctor Israel, su amigo de al lado, fue alguna 
vez socio del brutal Carlos Arana, sino que la fortuna de 
Iquitos y sus sueños para ella dependen de que esa leche 
vegetal siga su curso y acabe por rodar sobre los asfaltos 
del mundo. Si luego de investigar esas denuncias contra la 
empresa de Arana los británicos le bajan el dedo imperial, 
la grandeza de esta ciudad habrá recibido la estocada de 
la muerte.

Al traste se iría, por ejemplo, el hermoso hotel palacio 
que está construyendo.

Qué carajos, piensa tu padre, y su mente se sacude esos 
pensamientos tal como un perro se sacude el agua: ahora 
se deja distraer por esas dos embarcaciones que flotan 
juntas, amarradas sobre el río. Una es la Melita, casual-
mente de Víctor Israel, y de ella se acaban de descargar, 
entre otras curiosidades, las primeras pelotas de fútbol que 
han llegado a Iquitos desde Inglaterra. La otra barca es la 
Meteoro, la engreída de Otoniel sobre las aguas, y sobre 
ella la tripulación también espera paciente.

De pronto se escuchan exclamaciones. Alguien ha dado 
aviso de que una bandera peruana avanza imparable hacia 
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el puerto y, vaya a saber de dónde, unas detonaciones dan 
una salva de bienvenida. La pólvora llena las narices, los 
músicos amodorrados cogen sus instrumentos y una marcha 
militar se suma al jolgorio.

En los siguientes minutos, el puerto habrá doblado 
su población y todos serán testigos del recibimiento a la 
lancha militar.

Tu padre asiente, satisfecho, porque el orgullo le viene 
por partida doble.

Entre vítores desciende, fatigado, el comandante Óscar 
Raimundo Benavides.

Viste con la mejor percha que pueda permitir la ropa 
de campaña, pero el viento hace flamear la tela más de la 
cuenta. Está flaco, bastante flaco, y tu padre se preocupa. 
Es cierto, entonces, que tiene beriberi. Habrá que engreírlo 
más de lo que pensaba. Otoniel les pone freno a sus piernas 
y espera a que las autoridades den las palabras de rigor 
antes de salir a su encuentro. Cuando le toca el turno al jefe 
militar, sus frases hablan del orgullo nacional, menciona con 
desprecio a los invasores colombianos y repite varias veces la 
palabra Amazonía. Otoniel asiente, sarcástico, y es probable 
que sus dos amigos piensen lo mismo que él: que, de no ser 
por el caucho, la gigante selva que los acoge seguiría siendo 
invisible en los discursos oficiales.

Antes de terminar, el comandante de la región se refiere 
a Óscar Raimundo Benavides con el epíteto que el diario 
de Iquitos utilizó ese día, «el héroe de La Pedrera», que 
«partiendo del nombre de un desnutrido campamento 
colombiano pasará de boca en boca hasta alcanzar magni-
tudes de portento. Sépase que se ha perdido una guerra, 
pero se ha ganado un héroe».

Los aplausos han cesado y Otoniel decide que ya es 
tiempo de abrirse paso hacia su primo político.
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Óscar Raimundo lo recibe con cortesía, es otra mano 
extraña que estrechar, pero tu padre lo sorprende con su 
comentario risueño.

—Te lo envía tu prima Juanita. Te está esperando.
El héroe, sorprendido, le da un abrazo. Luego desdobla 

el papel y toma nota de la invitación que su prima le hace 
para que se quede en Puritania.

—Todo está arreglado —le afirma Otoniel, cruzando 
una mirada con el militar que dio el discurso.

Óscar Raimundo sonríe. Sus bigotes parecen salir de 
un largo sueño.

Para cuando terminé de leer, Hitler ya había esta-
cionado el auto frente a mi edificio y Yashin había 
salido a supervisar mi desembarco.

—Disculpe, míster, pero… ¿quién es ese Óscar 
Raimundo? —se interesó Hitler—. Me suena.

—Fue un presidente… Óscar R. Benavides.
—¡Ah, el de la avenida! —cayó en cuenta, no sin 

júbilo, pensando tal vez en la gran cantidad de veces 
que la había transitado desde Lima hasta el Callao.

Le conté que nos había gobernado en los años 
treinta, cuando el fascismo estaba en abierta populari-
dad, y que había sido primo de la esposa de mi abuelo.

—Un militarote autoritario —resumí—. Un dic-
tador, en realidad. En la familia de mi mamá se cuenta 
que mi abuelo lo ayudó cuando era joven, y que muchos 
años después, cuando mi abuelo vino a conocer Lima 
de viejo, buscó su ayuda para promover un negocio 
en la selva.

Hitler lanzó un silbido.
—Con el presidente, nada menos.
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—Pero el trámite no le sirvió de mucho, porque 
se murió a los pocos días.

—¡¿El presidente?!
—No, mi abuelo —me reí.
—¡Qué vaina!
—Y fue así como mi mamá se quedó sin conocer 

a su padre.
Don Hitler se quedó pensativo antes de abrir la 

puerta.
—Tiene que hablar con Lavoe, míster.
—En esas ando, don Hitler… en esas ando.
Yashin había estado todo ese tiempo atento a nues-

tra conversación, aunque fingía observar el horizonte 
marino. No se me ocurrió mejor manera de saludarlo 
que hacerle el tipo de pregunta rutinaria que solo él y 
yo entendíamos.

—¿Y quién vino ahora?
Antes de responder, el portero sonrió con pudor.
—Una chica un poco loca, que toma pastillas en…
—¿Rumanía?
—¡Sí! —sonrió.
Aunque se sabía fuera de juego, Hitler sumó su 

sonrisa a la nuestra.
Una señal más de lo buen hombre que era.
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De todos los lujos que compra el dinero, el silen-
cio resulta el más evidente: dime qué tantos ruidos 
escuchas a diario y te diré qué tan rico eres. Si conside-
ráramos a los amperios dentro del escalímetro social, 
en un extremo tendríamos a los humanos hacinados 
en un solo ambiente, condenados a los latidos, gemi-
dos, ronquidos, arcadas, gritos, música y carcajadas 
de quienes comparten la misma pecera y vecindario; 
resignados a los traslados vocingleros dentro de la 
misma ciudad y habituados a seguir compartiendo el 
tumulto cuando viajan a otra comarca; y, en el otro 
extremo, espiaríamos a los de la riqueza insultante, 
a quienes caminan sobre alfombras mullidas en lo 
más empinado de las ciudades, allá donde no llega el 
rumor del tráfico ni la presencia de otros convivientes; 
los mismos que se trasladan tras vidrios sellados 
rumbo a espacios insonorizados donde sobran los 
metros cúbicos vacíos y que jamás hacen fila en un 
aeropuerto porque un avión privado los espera para 
ser nuevamente cobijados en silencio.

Debo decir que el día que me quitaron el yeso me 
sentía en la mitad del abanico.

Aunque, tal vez, un poco más arrimado hacia el 
extremo afortunado.

La clínica había sido inaugurada no mucho 
tiempo atrás y su diseño había ganado un concurso 
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internacional de arquitectura: bajo su techo catedralicio, 
un brutalismo contemporáneo aligerado por el cristal 
capturaba toda la luz posible de Lima y la emanaba 
otorgándole a la estructura una cualidad ambigua. 
Así, al contrario de lo que ocurría con el indudable 
ambiente de hospital que había habitado mi madre, 
cualquier cineasta podría haber elegido este espacio para 
recrear una sede corporativa, un centro de investigación 
tecnológica o una estación de trenes futurista.

El contraste atizó mi culpa.
Mientras esperaba a ser llamado sobre esas baldosas 

relucientes y ese tráfico mínimo de pacientes, me dio 
pudor no haber llevado a mi madre allí durante su 
emergencia: me avergoncé de que mientras de niño 
mis padres siempre me habían otorgado acceso a los 
mejores lugares a los que podían aspirar, de adulto yo 
no había sido totalmente recíproco con las ventajas 
que había alcanzado. Les había otorgado asomos pro-
visionales a mi privilegio en lugar de un tren de vida. 
Les había comprado una vivienda, sí. También me 
había encargado de su manutención, por supuesto. Y 
aunque en mi consuelo acudía el hecho de que había 
tenido una familia nuclear que mantener y que no era 
precisamente una persona rica, a veces, en momentos 
de comparación evidente, la condena me visitaba.

Para atenuarla un poco, logré convencerme por 
un rato de que la verdadera razón de mi presencia en 
esa clínica monumental era Quijadita Villar. Fue a 
Quijadita a quien había llamado apenas me torcí el 
tobillo, y fue él quien me había citado de inmediato 
en su consultorio: «Mejor que hayas metido la pata 
en ese hueco y no en otro», me dijo aquella vez, con-
firmándome que nunca iba a cambiar sus obsesiones.
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Mientras esperaba a que la encargada del mostrador 
me permitiera volver a verlo, me entretuve una vez 
más con el teléfono. Para mi sorpresa, encontré una 
respuesta de Dolores a mi último mensaje: me confirmó 
que iba a estar en Buenos Aires y que coordináramos 
nuestra cita cuando faltara poco. Por mi cabeza rondó 
la idea de hacerle una broma coqueta, enviarle una foto 
de mi yeso con alguna frase ingeniosa, pero me incliné 
por el laconismo. No solo era aconsejable respetar 
la simetría en el trato, sino que, a decir verdad, me 
intimidaban su escritura y fama: pocas cosas son tan 
humillantes para un escritor que sentir que falla frente 
a un colega usando las palabras.

Una hora después, mi pierna estaba aligerada.
Quijadita me había recibido con esa mirada pícara 

que había acompañado a sus travesuras en el colegio. 
Su pelo castaño había sido invadido por un batallón 
de canas, pero que aún resistía en la batalla. La bata 
almidonada lucía impecable, y a la par iba su denta-
dura y también su quijada, bien afeitada, lista para 
descoyuntarse en cada carcajada. Durante una pausa 
de la sierra eléctrica le repetí, risueño, lo que todos sus 
compañeros pensábamos.

—Tú debiste ser comediante, carajo.
—¿En este país? —fingió un colapso dramático—. 

¿Y después cómo mantengo a mi harén?
La risa volvió a brotarle, y hacerle coro me lim-

pió de años. Mi asiento se volvió pupitre y reviví los 
días en aquel colegio conservador en Trujillo que mis 
padres alcanzaron a pagarme a duras penas; un chico 
tímido que trataba de navegar sin hacer olas junto a 
los personajes principales de mi clase: los peleadores 
con calle y labia, los atletas consentidos por los curas 
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y los pitucos blancos que compartían códigos que el 
resto ignoraba. Es de celebrar que, aunque Quijadita 
pertenecía a estos últimos, la burguesía que exudaba 
no era antipática: mientras que esos pocos hablaban 
de objetos importados y de viajes a Miami, los alardes 
de mi actual médico provenían de inventarse proezas 
amatorias y de contarlas con gracia. Recuerdo, por 
ejemplo, cuando a los doce años arremolinó en un 
recreo a sus acólitos y les contó que la hermosa maestra 
Martínez había acudido a su casa para ayudarle con 
una asignatura. Según él, tras los primeros besos que 
empezaron a darse, él agitó una campanita y le hizo 
un pedido a la empleada:

«Trae mermelada de fresa para esta pinga que se 
endereza».

Y luego nos explicó, con ademanes grandilocuentes, 
que la maestra se la pasó chupa que te chupa con el 
riesgo de volverse diabética. Algo había en la convicción 
de sus exageraciones que nos transportaba al límite de 
la credulidad a pesar de sus propias risotadas. Quijadita 
Villar era un narrador portentoso por el hecho de creer 
a profundidad cada hecho que compartía mientras lo 
iba magnificando, y si para sorpresa de todos llegó a 
ser un respetado traumatólogo en Lima, esto se debió, 
probablemente, a que se creyó el relato de que iba a 
estudiar en serio.

Cuando más concentrado parecía estar con el corte 
de mi yeso, me preguntó a boca de jarro:

—¿Con qué nos vas a estafar ahora?
—Con una historia basada en un hecho real.
—Cuenta.
—Es sobre un traumatólogo que se hace adicto 

al Viagra.
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—Ya empezó este…
—Es que solo así puede alcanzar a tener la pichula 

como un alfil de ajedrez.
Mi amigo me enrostró la sierra.
—No jodas, que te la corto.
—Consíguete un hacha —me reí.
Le conté que me había puesto a escribir una 

novela, y recuerdo que cuando mencioné que se 
la pensaba dedicar a mi madre, su gesto pícaro se 
enterneció. Dejó de cortar el yeso y me pidió que le 
enviara saludos, que la recordaba con mucho afec-
to. Luego me confesó lo distinguida y elegante que 
siempre le había parecido cada vez que iba al colegio 
a recoger mis notas, y hasta me recordó que una vez 
fue elegida representante de las madres del salón para 
una ceremonia del Día de la Madre en que todos 
los compañeros hicieron una votación. Conociendo 
de primera mano cómo piensa una mente púber 
y, sobre todo, cómo era la mente de mi amigo, me 
visitó la terrible sospecha de que mi madre hubiera 
sido por entonces inspiración de pajas febriles, pero 
bastó recordar su temblorosa figura actual para alejar 
cualquier asomo de irritación: van siendo muchos los 
siglos en que se nos ha enseñado que es la belleza de 
la juventud la que desata pasiones. Con una Helena 
sexagenaria es poco probable que la Guerra de Troya 
se hubiera desatado.

De golpe, la bata blanca de mi amigo me dio una 
idea.

—Quijadita, ¿tú sabes algo de enfermedades 
tropicales?

—No mucho —respondió—, pero tengo un par 
de amigos que sí. ¿Por?
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Le dije que mi novela pretendía fabular la relación 
de los padres de mi madre, y que pensaba terminarla 
con la inesperada muerte de Otoniel Vela en Lima.

—Mira —le mostré una imagen en mi celular—. 
Es la relación de fallecidos en la Maison de Santé el 
mes que murió mi abuelo.

Quijadita recorrió el facsímil que obtuve cuando, unos 
años atrás, había tenido la intención de escribir sobre este 
tema. Lo había conseguido en el Archivo de la Nación, 
en un sótano del Palacio de Justicia, que era a donde 
habían ido a parar los primeros documentos de aquella 
clínica fundada por franceses. Correspondía a marzo de 
1934 y aparecían seis fallecidos descritos con caligrafía 
meticulosa. Entre Octave Bardaus —francés, soltero, 
empleado, blanco, ochenta y dos años, muerto el día 
tres— y Hortensia G. de Godoy —peruana, casada, sin 
oficio, blanca, cincuentaiún años, muerta el veintiséis— 
estaba el nombre de Otoniel Vela, fallecido el catorce. 
Como causa de su muerte aparecía una bronconeumonía.

—Según mi vieja —le expliqué—, los médicos 
nunca dieron con la enfermedad que lo mató. Dice 
que corrieron varias versiones: que comió unas fresas 
mal lavadas, que fue una enfermedad tropical que 
cogió en la selva, y hasta que fue envenenado por un 
empresario envidioso.

Quijadita hizo los cálculos.
—Tu mamá debió haber sido muy chica.
—Eres una luz —sonreí—. De hecho, nunca 

conoció a su padre: ella acababa de nacer en Iquitos.
Mi amigo lanzó un silbido.
—Todo un melodrama.
Asentí, algo preocupado por esa constatación: algo 

me decía que era muy poco probable que lo que fuera 
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que estuviera escribiendo pudiera tocar, rozar siquiera, 
la intensidad de los sentimientos que detonaron la 
muerte de mi abuelo.

—Sí, existen enfermedades tropicales que provocan 
infecciones respiratorias —me explicó mi amigo—, 
pero hay muchas otras condiciones que las pueden 
provocar. Saber exactamente qué mató a tu abuelo, 
después de tantos años, es como tratar de averiguar 
cuánto medía la pichula de Sansón.

Asentí, sin mostrar decepción.
—No te muevas, que voy a hacer palanca —me 

advirtió.
Introdujo unas tijeras romas entre mi piel y la dura 

costra, y no pude dejar de notar que su Rolex brillaba 
aún más que esos aceros. En tanto el yeso empezaba 
a abrirse como la cáscara de una fruta enorme, un 
sentimiento de liberación interior acompañó al de 
mi pierna. O tal vez fue que, simplemente, por esa 
época me dio por buscarle testigos a mi proceso: le 
dije a mi amigo que pensaba inventarle a mi abue-
lo una muerte de película basada en un hecho real. 
«¿Cómo así?», se interesó. Le conté que, gracias a su 
cercanía con el presidente Benavides, mi abuelo había 
venido a Lima a tramitar un permiso para fabricar 
explosivos en la Amazonía. «¿Y eso es verdad?», me 
preguntó, y le respondí que sí, pero que luego iba 
a inventar que el ministro de Policía del presidente 
le tenía a mi abuelo un odio escondido debido a 
una humillación involuntaria que le había hecho 
muchos años antes, cuando era un militar destacado 
en Iquitos. Quijadita —que los dioses recompensen su 
paciencia— escuchó una perorata mía sobre mi abuelo 
y la idea de un progreso apasionado digno del siglo 
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XIX que en nuestra época actual sería la pesadilla de 
un ambientalista: barcos partiendo al mundo desde 
Iquitos cargados con explosivos de nitrato selvático, 
autopistas y ferrocarriles que unirían a los poblados 
amazónicos aislados en las épocas de caudal bajo: 
las cosas constructivas que pueden nacer del poder 
destructivo. ¿No había escuchado mi abuelo hacía 
poco, en unos de sus viajes a Europa, la novedad de 
que el universo había nacido de una explosión? En mi 
fantasía, luego de que mi abuelo obtuviera el permiso, 
aquel ministro —y futuro golpista del presidente, un 
hecho que sí es verídico— haría que la policía secreta 
lo asesine causándole una abrasión en los pulmones.

Mientras tanto, Quijadita me observaba con el 
casquete de yeso en la mano.

La suya era una mirada que se debatía entre la 
admiración y la extrañeza.

—Un marido cachudo sería más creíble.
Mi expresión debió haberle apenado mucho, por-

que cambió de tema.
—Te voy a poner una venda y un soporte.
Al despedirnos, luego de abrazarnos, mi amigo no 

escapó de la tentación de volver a esa parte del cuerpo 
que tanto lo obsesionaba: «Cuando quieras cumplir 
como se debe, me avisas y te enyeso la pichula».

Al salir de la clínica, apoyado nuevamente en mis 
muletas, Hitler no pudo ocultar su sorpresa.

—Pensé que hoy le sacaban el yeso, míster.
Le mostré que se trataba de una venda y le dije 

que prefería ir recuperándome sin forzar la máquina. 
Le recordé, además, que ya faltaba poco para mi viaje 
a Buenos Aires, y que las muletas me asegurarían un 
trato preferencial en los aeropuertos.
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—¿A dónde ahora? —me preguntó.
—A Argentina —le repetí.
—Nooo… —lanzó una risotada —. Ahorita.
—Donde mi madre.
—Al hospital, entonces.
—¡No! —sonreí—. Ayer le dieron el alta y mi 

hermano se la llevó a casa.
—¡Qué bueno, míster! Pero me hubiera avisado y 

yo mismo la recogía.
Asentí agradecido.
El auto arrancó y bastó darle la vuelta a la manzana 

para toparnos con la Huaca Pucllana. Mientras la 
rodeábamos, le comenté a Hitler que cuando regresé 
a Lima siendo un adolescente, aquella inmensa pirá-
mide prehispánica era para los transeúntes y vecinos 
de Miraflores tan solo un cerro desmoronado por el 
viento y las lloviznas. Que incluso tenía amigos que 
la habían trepado en sus bicicletas. Cuarenta años 
después de aquella época bárbara, hoy era parte del 
circuito de intereses de Lima y existían restaurantes 
muy apreciados cuyas terrazas se orientaban hacia sus 
ladrillos pacientemente reconstruidos.

—En este país escarbas un poquito y te encuentras 
una ruina —comenté.

—Yo me acabo de rascar y encontré lo mismo 
—respondió.

Me hizo gracia.
—En serio, míster —fingió ofenderse—, uno 

arranca como Ferrari y termina como un triciclo.
Lo observé quejarse mientras ponía la direccional 

para doblar en la avenida Arequipa, un gesto de pre-
caución muy poco limeño. Su abdomen estaba cada vez 
más cerca del volante, y su piel lucía escamosa, como 
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un pescado mal limpiado. Su mente, sin embargo, 
escapaba hacia tiempos prometedores.

—Cuando era chico, yo no tenía bicicleta —recor-
dó—, pero los hijos del capataz sí tenían y las alquila-
ban. ¡Las escapadas que nos dábamos con mis primos!

—Mi mamá también alquilaba bicicleta los domin-
gos —le conté—. Dice que se gastaba toda su propina 
en darle vueltas a la plaza de Iquitos.

Hitler asintió satisfecho, como si una lejana her-
mandad nos uniera.

—Un día, bien tempranito, nos fuimos desde San 
Vicente a Pisco, míster.

—¡Eso está lejos!
—Queríamos comer cebiche en el mismo puerto… 

lo hicimos en cuatro horas, y no sé con qué cuerpo 
regresamos.

Cogí mi celular para averiguar la distancia.
—Son ochenta y cinco kilómetros —le informé.
—¿Ve? —sonrió con orgullo, antes de lamentar-

se—. En cambio, la otra vez nos volvimos a juntar y 
nos pusimos a pedalear un rato para recordar los viejos 
tiempos. A la media hora, con el cuerpo frío, esta rodilla 
ya me estaba haciendo ver al diablo calato. Yo les dije 
que ya no encontraba placer en montar bici, ¿y sabe 
qué me respondieron los jijunas de mis primos?

—Qué cosa.
—Que probara quitándole el asiento.
Mi carcajada escapó estruendosa.
—Palabra, míster.
Debido al péndulo que nos regula, ese brote de 

alegría me llevó a anticipar la tristeza que me iba a 
dar cuando dejara de ver a Hitler: en estricto, con el 
yeso ya descartado, en poco tiempo no habría excusa 
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para seguir teniendo un chofer. Y fue en ese momento 
cuando una voz nacida en mi rincón más rebelde usurpó 
el espacio de la otra que me representa usualmente.

Que se joda la editorial, me dije.
Resolví mentirles. Decirles que el prestigioso 

médico que me trataba me había recomendado no 
exigirme movimientos bruscos durante tres meses, y 
quién sabe si hasta más. Ajeno a mi resolución, Hitler 
esperaba a que el semáforo de Juan de Arona dejara 
de mostrarnos su rostro colorado y, apenas nos dio el 
verde, la bocina de alguien que iba detrás compitió 
con la velocidad de la luz. Hitler reinició el camino 
impasible, sin amedrentarse, haciéndonos proseguir 
con calculada majestad.

Me sentí culpable por no haberme interesado en 
sus problemas últimamente, y me percibí egoísta, 
vanidoso, como si me hubiera impuesto anteojeras de 
caballo para ver solo las piedras de mi camino.

—¿Qué tal va la reconquista, don Hitler? —me 
animé a preguntarle.

Su sonrisa les aguantó la pelea a sus ojos apenados.
—Eso ya se acaba, míster.
Por mi mente pasaron tontas frases de aliento, 

comparaciones con partidos de fútbol jugados con 
hidalguía, que no hay mal que por bien no venga, 
y hasta el aforismo atribuido a un emperador chino 
sobre cómo todo lo malo y lo bueno igual termina 
pasando. Felizmente, dejé que mi cuerpo hablara. Le di 
una palmada amistosa en la rodilla, esa misma rodilla 
de ciclista que me había señalado unas cuadras atrás.

—Hay que acabarlo bonito.
No creo haberle dicho nada más hasta que llegamos 

a casa de mi madre.
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Cuando entré al dormitorio y me topé con su leve 
ronquido, me estremeció constatar que, al menos 
durante las dos últimas semanas, la mayor parte 
del tiempo que habíamos pasado juntos mi madre 
había ocupado esa posición horizontal. Fuera que 
la naturaleza nos estuviera acostumbrando ladina-
mente a la posición final que iría a ocupar durante 
la eternidad, o que nos recordara que la primera y 
la última etapa de la vida humana se emparentan 
en nuestra incapacidad para erguirnos, el impacto 
en mí fue igual de egoísta, y hoy me produce pudor 
volver a recordarlo.

Nuevamente, ¿alcanzaría mi madre a leer mi novela?
Y más exacta y rastreramente: ¿afectaría su muerte 

imprevista a la narrativa promocional de mi libro?
Han sido varias las veces que escuché decirle a 

mi madre, no sin orgullo, que yo me parecía a mi 
abuelo, y hasta ahora no sé exactamente a qué se 
refería. Sobre todo, porque ella nunca lo conoció. Ni 
siquiera respiraron el mismo aire: selvas traicioneras 
y montañas inexpugnables separaban sus narices. Al 
margen de mi piel resistente al tiempo que parezco 
haber heredado de mi abuelo, solo se me ocurre que 
en la idealización paralela de su padre y de su hijo, 
mi madre debe haber intuido una correspondencia 
en nuestra ética del trabajo, en la terquedad cuando 

interiores Mamita.indd   153interiores Mamita.indd   153 27/02/2025   10:46:0727/02/2025   10:46:07



154

elegimos una meta, en nuestra tendencia al ahorro y en 
el pavor al despilfarro. Pero todos son, honestamente, 
valores que también podríamos compartir con Hitler 
—el original—, y con millones de emprendedores 
exitosos con propensión a la tiranía.

Tales pensamientos me acompañaban cuando esa 
mañana me puse a observar el retrato que mi madre 
tenía a su lado. Sobre la mesa de noche, Otoniel se 
mostraba con sesenta o quizá setenta años, la edad en 
que ya había seducido a mi joven abuela, y su piel luce 
tersa en una época en que no existían cirugías plásticas 
ni filtros en el celular. Mi abuelo me mira con una leve 
sonrisa de tres cuartos, algo socarrona: ¿sería que no 
encontraba bondad en ella debido a que otras dotes 
extraordinarias suyas se me habían impuesto desde 
pequeño? Puesto que sus ojos aparecen achinados 
con el gesto, se podría decir que hasta parece un viejo 
bonachón. En contrapeso, su bigote discreto y ese 
pelo blanco le otorgan cierta severidad. Para mí —e 
imagino que también para mi madre—, Otoniel Vela 
Llerena siempre ha tenido esa edad. ¿Qué otra cara le 
iba a poner ella al padre que no conoció, sino la de 
la única foto que tenía de él? ¿Qué otro rostro podía 
tener en sus sueños y oraciones? ¿Y qué otro rostro 
pudo tener en los recuerdos de mi abuela, si ella lo 
conoció ya canoso?

Hubo un momento, sin embargo, en que mi 
abuela Clotilde logró que me lo imaginara con el 
pelo negro.

«A tu abuelito, el pelo se le puso blanco en 
una sola noche», me contó en el depósito en que 
vivíamos. Fue en 1914. Otoniel Ríos había regre-
sado de Europa a Iquitos con el corazón desbocado 
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para comprobar, amargamente, que el palacio que 
había construido le había sido arrebatado: su mano 
derecha, el hombre que se encargaba de sus trámites 
de confianza, había huido con el dinero del crédito 
que debía haber depositado en el banco. Ignoro si 
fue un robo premeditado con mucha antelación o 
si fue un plan desesperado que se salió de control. 
Lo que sé más claramente me lo contó mi abuela: 
«Esa noche se fue a llorar a la tumba de sus padres 
y, cuando amaneció, ya estaba canoso. Nadie lo 
reconoció al día siguiente».

Es curioso que una escena así de trágica me haya 
parecido entonces natural, y que hoy que la transcribo 
me parezca de folletín. Pero quién soy yo para dudar 
de ella. Nunca me ha ocurrido que he apostado mis 
ilusiones, fuerzas y desvelos a un sueño portentoso para 
verlo irse a pique ante mis ojos, salvo que ese sueño 
sea una novela. Para mi abuelo debió haber sido muy 
doloroso caminar todos los días frente a ese palacio 
arrebatado, algo así como toparse a diario con la amada 
que perdiste por una traición. ¿Le echaron una mano 
sus dos amigos judíos? ¿Encontró el consuelo que 
esperaba en doña Juanita y sus hijos? ¿Habría escuchado 
la niñita que por entonces era mi abuela la leyenda del 
millonario encanecido de golpe?

El viejo me mira impasible, detenido en el tiempo 
por una combinación de efectos ópticos y químicos, 
y me pregunto de qué conversaríamos si, por otro 
tipo de confluencia cósmica, tuviéramos una hora 
cara a cara, ahí mismo, delante de la cama de su 
hija. Sé que por mi parte me dedicaría a derribar 
o confirmar los principales mitos que se dicen de 
él. Que fue, por ejemplo, amigo íntimo de Julio 
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Verne y que de sus conversaciones surgió aquella 
novela titulada La jangada —u Ochocientas leguas 
por el Amazonas—: la historia de una familia adi-
nerada de Iquitos que vive una oscura aventura 
a través del río. No obstante, basta un sencillo 
ejercicio aritmético para comprobar que cuando 
Verne escribió esa obra, mi abuelo no tendría más 
de diecisiete años, edad improbable para alcanzar 
la amistad de un escritor mundialmente admirado. 
También buscaría dilucidar si fue amante de Sarah 
Bernhardt, a quien, según dicen, él llamaba «Rosi» 
en la intimidad; o si de verdad llegó a hablar diez 
idiomas, incluyendo el quechua, el asháninka y el 
cocama; o confirmar si es verdad esa anécdota que 
tanto me gustaba que me contara mi abuela de que 
cierta vez llegó al puerto de Iquitos un ingeniero 
alemán que, al bajar de su barcaza, confundió a mi 
abuelo con un peón del muelle. Pero sé que más allá 
de todas estas confirmaciones o decepciones, a lo 
que más me dedicaría sería a desenredar el ovillo de 
la seducción. A separar los hilos. Estirar lo amarillo 
del poder y compararlo con lo rojo de la arrechura, 
poner a un lado el celeste del afecto y, del otro, el 
blanco hilo de la curiosidad; armar, en suma, un 
quipu y tratar de entender ese código que le dio 
origen a mi madre y, por lo tanto, también a mí.

¿Recibirá mi madre con amabilidad las dudas que 
me genera su padre?

¿Me seguirá queriendo igual, a pesar de que pre-
tendo martillar el hormigón que sostiene su identidad?

Quizá porque uno nunca deja de ser un niño 
delante de su madre, ahora me visita cierta esperanza 
infantil: si mientras duerme le adelanto algo de lo que 
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he escrito, es casi seguro que cuando lo lea despierta 
ya habrá ocurrido en ella cierta asimilación.

Destrabo mi celular.
Busco el último pasaje que me he enviado.
Me pongo a leerle.

La primera vez que mi abuelo tocó a mi abuela fue por 
la quemadura en un brazo, y de eso ya hemos hablado.

La segunda vez, en cambio, fue por una quemazón en 
la entrepierna.

Como un alcohólico que ronda la botella que su 
familia ha encerrado en un gabinete, Otoniel Vela no 
puede dejar de pensar en esa quinceañera alta, que lleva 
ternura en los ojos y bambolea sin querer las caderas. 
En ese fundo los rodean indias y peones y, en un círculo 
mucho más amplio, leguas de selva intrincada: lo más 
parecido a esos chistes donde un hombre se encuentra 
con la mujer que desea en una isla desierta. ¿Se habría 
fijado mi abuelo en tu madre si se hubiera topado con 
ella en la cubierta de un barco, o en una plaza europea… 
donde fuera que hubiera más mujeres? ¿No es verdad 
que, más que de una persona, nos enamoramos de una 
situación específica?

Han pasado dos meses desde que tu abuela Rosario 
ha llegado con tu madre a ese recodo del río Marañón y 
me imagino que las miradas que el patrón cruza con su 
primogénita no le son indiferentes.

Pero ¿cuánto de esperanza hay en su aprensión?
¿No es verdad que a tu abuela ya empieza a nacerle 

una joroba de tanto trajín? Sus manos están lijosas y 
sus pulmones han aspirado ya suficiente hollín en las 
cocinas. ¿Acaso la plata que envían los padres de las 
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niñas alcanza? Y si alcanzara, ¿enviar dinero no es el 
acto más barato comparado con el de brindarles todo 
su tiempo y energía?

Por eso, no podría juzgarla si en un rincón de su mente 
se apertrechara el alivio de que el viejo millonario se ocu-
para de su Clotilde. Su mirada severa es, sin embargo, una 
advertencia para mi abuelo y también la principal razón 
para que el viejo urda una artimaña: ya que su principal 
comprador de costales de yute ha aceptado visitarlo desde 
Inglaterra, Otoniel ha decidido prepararle grandes agasajos 
en Iquitos, Puritania y en San Ignacio, la hacienda en donde 
tu abuela manda entre las ollas. Al enterarse de la novedad, 
tu abuela ha transformado su cabeza en una gran pizarra 
donde los menús y las recetas se escriben y reescriben 
continuamente, pero Otoniel tiene planes que desbordarían 
los sueños del cocinero más extravagante.

—¿Cree, doña Rosario —bromea el viejo—, que poda-
mos cocinar suri a la manera francesa?

—Todo se puede, don Otoniel —responde tu abuela, 
dudando de la broma y de que a ese inglés le vaya a gustar 
ese gusano grasoso—, pero tendría que ser solo un entre-
més. ¿Qué se le antoja de fondo?

El viejo sonríe, pícaro, porque tu abuela casi ha entrado 
en la trampa.

—¿Ha oído usted hablar del lagarto de Cajile?
El ama de llaves niega con la cabeza. Otoniel aparta 

el diario alemán que estaba ojeando y le describe esa 
laguna en forma de medialuna que alguna vez fuera una 
curva del lejano río Morona: un espejo de agua rosada 
debido a la impresionante cantidad de camu camus que 
dejan caer sus frutos en sus orillas. Tu abuela no parece 
demasiado sorprendida, pues mayores rarezas se han 
visto en la Amazonía. Sin embargo, asiente con interés 
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cuando Otoniel le cuenta que, así como en la China los 
emperadores comen patas de oso alimentado con naran-
jas, el importante caballero que van a recibir tiene que 
disfrutar la exquisita cola de los lagartos que se alimentan 
en aquella agua sabrosa.

—Y como desconfío de lo que nos traiga cualquier 
cazador —termina su explicación Otoniel—, le ruego que 
sea usted quien vaya y se asegure de que no nos estafen.

Doña Rosario vuelve a asentir, disimulando su 
preocupación.

Su hija mayor. Y ese millonario mucho mayor.
Antes de partir en aquel viaje de seis días por el río, mi 

bisabuela aleccionará a sus asistentas sobre los platos que 
deberán cocinarse en su ausencia, les repetirá a las lavan-
deras la manera de planchar las camisas y de almidonarles 
cuellos y puños, le reiterará al peón de la despensa la forma 
en que debe preservarse la chonta junto al masato de los 
indios, y a sus hijas más pequeñas les recordará las tareas 
aritméticas que tendrán que hacer para entrar a la escuela 
en Nauta. Si pudiera arrancarse un ojo y dejárselo a Clotilde 
para supervisarlo todo a distancia, lo haría, pero por ahora 
solo le quedará confiar. Aparte de las arengas domésticas, 
a su hija mayor le dejará una frase enigmática, muy típica 
de su fe adventista:

—Mil ojos tiene el Señor, como para defraudarlo.
Pero a la luz de lo que ocurrió después, me pregunto 

si tu madre habrá entendido que el Señor al que se refería 
tu abuela era el que se escribe con mayúscula.

La primera noche en que la madre se alejó de la cría, 
el otorongo no atacó frontalmente. Ingresó a la zona de 
servicio con paso cauteloso y tocó con suavidad la puerta. 
Iba vestido con una camisa blanca, los puños abrochados, 
y se había puesto un toque de perfume.
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Sin embargo, el detalle clave de la incursión no tenía 
que ver con su apariencia.

Cuando abrió la puerta, tu madre sintió el arrebol en 
todo el cuerpo y cruzó instintivamente los brazos sobre el 
camisón. Tu futuro padre sonrió al percibir su turbación, 
pero trató de que su gesto se sintiera amigable.

—¿Te gusta la poesía?
Tu madre titubeó. Le hubiera gustado decir que sí 

para quedar como una jovencita interesante, pero ¿cómo 
encontrarle gusto a lo que no se conoce?

No le quedó más que negar con la cabeza.
—Para que lo leas antes de dormir —dijo el viejo, y 

aquí sí sonrió con un gesto de cariño.
Tu madre recibió el librito encuadernado en cuero con 

el nombre de Lamartine en letras doradas. Al abrirlo, notó 
que estaba en francés.

—No importa si no lo entiendes —advirtió mi abuelo—, 
solo susurra las palabras y sigue su ritmo.

—Gracias —atinó a decir tu madre, contrariada.
Y fue aquí cuando mi abuelo se jugó una carta 

importante.
Tal vez, la que determinó que tú y yo existiéramos.
—Déjame traducirte un poema antes de que duermas.
Entonces, conminó a tu madre a que se recostara mien-

tras él tomaba asiento a su lado, al filo de la cama. Mi futuro 
abuelo cogió el libro y buscó el poema de Lamartine que 
ya había separado con antelación, no uno obviamente 
romántico, más bien uno que hablaba de la soledad, de 
montes y de ríos, figuras muy fáciles de entender para una 
chiquilla que nunca ha salido de la selva que los rodea.

Tu padre, entonces, carraspea y empieza a leer.
Su voz se desliza sobre el silencio como una serpiente, 

pero va dejando la piel en el camino, hasta que solo queda la 
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ternura desnuda. Algo ha ocurrido mientras lee esos versos: 
el recuerdo de sus mil batallas y sus amores, probablemente, 
que lo emociona sin que se dé cuenta.

Aquí el río con olas espumosas murmura,
serpentea y se pierde en oscuros confines;
allí inmóvil el lago es un agua dormida,
con la estrella de Venus adornando su azul.

Cuando termina todos los versos, Otoniel tiene que acla-
rarse la voz. Sus ojos se han humedecido sin que lo tuviera 
previsto. ¿Será, además de los recuerdos, el tremendo peso 
de sentir cerca la belleza en su versión más inocente?

Mi abuelo ha logrado lo que quería.
Si antes tu madre lo miraba con recelo y admiración, 

en estos momentos lo hace con ternura.
El viejo, entonces, le acaricia suavemente la mano y le 

desea buenas noches.
Cuando se va, Clotilde todavía siente la electricidad 

en la piel.
El otorongo sabe que en dos o tres noches más caerá 

su presa.

Una vez que terminé de leer, noté que mi garganta 
hormigueaba. Una confirmación de que, conforme 
leía, renglón tras renglón, mi voz se había ido elevan-
do a escondidas de mi voluntad. Carraspeé mientras 
observaba a mi madre, emparentado con esos niños 
que buscan a la suya entre la multitud luego de haber 
recitado en alguna ceremonia.

¿Le había cambiado acaso la expresión? ¿No estaba 
su frente ahora menos fruncida que antes? El niño que 

interiores Mamita.indd   161interiores Mamita.indd   161 27/02/2025   10:46:0727/02/2025   10:46:07



162

aún me habita quiso creer que sí, que probablemen-
te una ventanita a sus sueños se había entornado lo 
suficiente como para que mi voz la arrullara con esa 
historia del siglo pasado.

De pronto, la voz de mi hermano me hizo dar un 
salto.

—¿Quién te contó eso? —sonó admirado.
—Nadie —volteé a responderle.
Sus rulos: un rebaño de ovejas pastando junto al 

marco de la puerta.
¿Desde hacía cuánto estaría ahí parado, escuchándome?
—Me lo he inventado… —traté de sonreír.
Antes de proseguir por el pasillo, mi hermano 

levantó el pulgar con un gesto travieso que no supe 
cómo interpretar: distinguir la complicidad de la burla 
es muy difícil cuando se está atravesando una etapa 
de inseguridad.

Me encogí de hombros, al menos mentalmente. 
Acto seguido, me agaché a darle un beso a mi madre.

—Tengo que ir a hacer mi maleta —susurré en su 
orejita con perla.

Su carita me despidió. Inmóvil. Como un durazno 
que, bien acomodado en el frutero, se precipita con 
lentitud a su destino.
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La charla en Buenos Aires terminó con unos gratos 
aplausos a pesar de mis temores.

La mayor parte del mérito se lo debo a mi amiga 
Katya, que no solo congregó a varias de las amistades 
que había hecho desde que se mudara del Perú a 
Argentina, sino que desplegó en la mesa esa sensi-
bilidad propensa a la intuición que nos hermana, 
que me hace sentir cómodo, y que me acoraza del 
miedo a hacer el ridículo en todo auditorio que, en 
la mayoría de mis pesadillas, prefiere la frase que 
impacta en la diana del concepto al abanico de las 
dudas que dejan las emociones. Muy a la altura de 
su perspicacia resultó la iniciativa de mi amiga de 
empezar nuestro diálogo con una mención a mi 
pie inmovilizado, proseguir con la incomodidad 
de viajar largas distancias en tales condiciones, y 
recordar cómo de niña el personaje cojo de John 
Silver en La isla del tesoro le había inspirado temor 
y seducción, esa conjunción a partes iguales que da 
forma a la fascinación. Pasar de Stevenson a Borges 
fue un trámite sin obstáculos y, hacia la mitad de 
nuestra conversación, los rostros distendidos ante 
nosotros me confirmaron una vez más que el hilado 
de las ideas es capital ante un auditorio, pero que 
lo que dirime la satisfacción es el clima mientras se 
acciona el telar.
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Sin embargo, admito que fueron los labios de 
Dolores, rojamente sonrientes entre el público, los 
que más me tranquilizaron.

Una vez que culminó la charla, mientras Katya y 
yo firmábamos nuestras últimas novelas, mi mirada no 
dejaba de oscilar furtivamente entre la fila de admi-
radores que rodeaban a Dolores y mi celular sobre la 
mesa. La frase salvadora apareció cuando ya estaba por 
perder la ilusión.

«Nos vemos en media hora», decía el mensaje, 
seguido de su dirección.

Me despedí de Katya con un abrazo lleno de cariño 
y de culpa. Le repetí lo mismo que había aducido ante 
mis anfitriones de la editorial, que esa era la única 
noche que podía juntarme con un viejo amigo de mis 
épocas de publicista —«viejo de verdad», remarqué 
para ser creíble— y que ojalá nos pudiéramos juntar 
a partir del día siguiente.

Cuando el Uber se detuvo ante la fachada del 
centro cultural, el conductor se mostró solícito con 
mis muletas, pero las desestimé al instante: «Son un 
adorno», sonreí. El hombre parecía de mi edad, pero 
las pieles claras son engañosas cuando sus biografías 
se han escrito a la intemperie. Notar su campechanía 
y preguntarme qué estaría haciendo Hitler en ese 
momento fue lo mismo. Mientras el auto arrancaba, 
recordé que unas tres o cuatro décadas atrás, miles de 
peruanos habían emigrado a Argentina para no seguir 
cayendo en la miseria de entonces. ¿Habría terminado 
Hitler haciendo lo mismo aquí? La proximidad de los 
vecindarios de Borges y Cortázar, esos héroes de mi 
juventud, me hizo pensar en un universo en el que 
ese Hitler emigrado y mi yo recién llegado entablaban 
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una conversación en ese auto, con vidas distintas cada 
uno: él con un par de hijos que pronunciaban «sho» 
en lugar de «yo», aspirantes descartados a jugar en el 
fútbol profesional argentino; y yo, huérfano de mi 
última novela, la mejor de cuantas me había atrevido 
a terminar.

A los pocos segundos, el acento porteño me inter-
peló desde el volante.

—¿Está bien la música?
—Inmejorable —le respondí.
El largo acorde de un sintetizador acababa de iniciar 

su expansión, y una caja de ritmos se trenzaba con un 
bajo para acunar la voz de Charly.

Acabo de llegar
No soy un extraño
Conozco esta ciudad
No es como en los diarios desde allá.

Fue una intravenosa de nostalgia y de estupor: casi 
treinta años antes, en uno de mis viajes a Buenos Aires 
cuando era publicista, el taxi que había tomado en el 
aeropuerto me había recibido con esa canción, y hoy 
se repetía el mismo acto, pero cargado con más vida a 
cuestas. Si aquella vez el trayecto con la canción había 
sido un videoclip que empezó entre el iluminado verdor 
de Ezeiza y terminó entre viviendas suburbiales, entre 
añoranzas por la adolescencia en que había escuchado 
Clics Modernos, esta vez se me presentaba el trayecto 
de una Buenos Aires nocturna, de crisis y crispaciones 
multiplicadas que convivían con el optimismo, postales 
lumínicas que hoy me conmovían especialmente. La 
canción reincidente me hizo pensar que quizá los 
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taxistas bonaerenses tenían el tácito pacto de ponérsela 
a quienes sospechaban como llegados del extranjero, 
pero recapacité: si el tercer marido de mi abuela había 
velado al primero sin saberlo, cualquier casualidad era 
posible en esta vida.

—¿Me pasea por Diagonal Norte, por Plaza de 
Mayo? —me animé a decirle al conductor—. Se lo 
añado en la propina…

—No se preocupe —me tranquilizó el hombre—, 
igual está de camino.

Esta vez sí tuve el videoclip soñado: se aglutinaron 
la voz que Charly García mantenía como seda en 
1983, la supervivencia de entonces a la dictadura 
argentina, la esperanza ingenua de que esta vez el 
amanecer sí sería el definitivo; todo ello unido a la 
experiencia de un oyente que décadas después ha 
amado y también perdido, mientras la ventanilla 
grababa en mis retinas calles majestuosas venidas 
a menos y muchos adormilados sin hogar que se 
guarecían bajo monumentales portales: Sáenz Peña 
era una incisión diagonal en aquella ciudad palpitante 
y las arterias que cruzamos se sucedieron al ritmo del 
secuenciador: Suipacha, Esmeralda, Maipú y Florida, 
antes de rodear ese gran charco seco que era Plaza 
de Mayo.

A la altura de la angosta y empedrada calle Balcarce, 
la canción de Charly ya había terminado, pero aún me 
acompañaba la inminencia del encuentro con Dolores 
en esa vértebra de San Telmo. Mis manos sudaban, y la 
voz chusca que siempre me acompaña rogó que ojalá 
mis huevos no fueran a copiar su ejemplo.

Un timbre. Un pasillo a media luz. Un viejo ascen-
sor con rejilla.
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Cuando Dolores me abrió la puerta, su beso, muy 
cercano a mis labios, tranquilizó un poco mis nervios. 
La suave resonancia de Miles Davis también aportó 
lo suyo.

—Ponete cómodo —me dijo al vuelo, y me señaló 
un sofá que sostenía en un lado una manta estampada 
con el rostro de Stephen King.

—Fue un regalo —sonrió, justificando esa bofetada 
kitsch.

Luego se disculpó porque tenía que terminar una 
conversación con su agente, que en ese instante se 
encontraba en algún lugar de Asia, y volvió a entrar 
a lo que parecía ser su dormitorio. Su voz enérgica, a 
veces demandante y a veces reilona, acompañó como 
fondo a mis fisgoneos: se trataba de un piso pequeño en 
el que la sala, el comedor y la cocina formaban un trío 
sin separaciones; los estantes de discos, videos y libros 
—los recordé de fondo en algún retrato— peleaban 
la batalla del protagonismo contra unas fotografías de 
Sara Facio enmarcadas en blanco y negro, y unas bien 
cuidadas plantas de interior. Karen habría adorado a 
Dolores aún más por ese amor a la savia. Recuerdo que 
imaginé la cara que mi novia pondría cuando le contara 
la aventura que estaba teniendo, algo que, en estricto, 
debido a la distancia, podía ser admisible dentro de 
nuestra relación sin preguntas, pero preferí que mi lado 
perverso tomara como un reto el justificar ante ella mi 
conocimiento de aquel departamento. Cual gigantesco 
fisgón, por las dos ventanas asomaba la robusta copa 
de un plátano oriental: imaginé que debía aportar una 
fresca sensación a la luz del día y me pregunté si llegaría 
a constatarlo. Lo que más me gustó, sin embargo, no fue 
esa delicada acumulación de objetos, sino la ausencia 
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de otros: en todo aquel espacio no vi ni un recorte 
enmarcado, ni un trofeo, ni siquiera una entrevista 
sujeta con chinchetas que pudiera dar testimonio del 
enorme prestigio de mi anfitriona.

La deseé más.
A continuación, me puse a sobrevolar la enor-

me mesa de roble que, cual isla compartida por dos 
naciones, la dueña de casa había partido en dos para 
trabajar de un lado y para comer del otro. En República 
Dominicana había un platón de fiambres junto a una 
botella de Malbec, mientras que el caos previsible 
estaba reservado para Haití: varios libros abiertos con 
anotaciones en los márgenes, pilas de otros ejemplares 
acuchillados por separadores, además de fólderes y 
hojas sueltas escritas a mano que rodeaban a su laptop 
reluciente. Husmeé más de cerca, quizá con la vana 
esperanza de tratar de entender la mente de Dolores a 
través de aquel laberinto exterior. Lo único que saqué 
en claro al observar de cerca los libros así expuestos es 
que estaba trabajando algo relacionado con Alejandra 
Pizarnik, tal vez un ensayo. Un poema en particular 
estiró su mano hacia mi cogote y me dejó sin aliento 
sobre la página: preguntaba cuál era el nombre del 
nombre, nombraba ataúdes y velos, y remataba diciendo 
que cómo era posible no saber tanto.

Al día siguiente lo busqué: se titula «En un otoño 
antiguo».

Si hacía un rato la voz de Charly García me había 
conmovido por lo que creía saber de mi vida, aquel 
verso de Pizarnik me había conmocionado, tal vez 
porque expresaba el nostálgico asombro que venía 
acompañándome desde que había decidido escribirle 
esa maldita novela a mi madre.
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—Pero no necesitás las muletas… —exclamó 
Dolores al verme de pie y sin ayuda.

—Me gusta hacerme la víctima.
Recuerdo que nos sentamos en el sofá semicubierto 

por Stephen King y que bromeamos sobre las muletas 
artificiales que nos inventamos para salir menos temero-
sos a la brega. Le conté que cuando era un adolescente, 
tímido y aterrado ante la perspectiva de conversar con 
chicas, solía llevar en el bolsillo un papelito escrito con 
combinaciones posibles de diálogos, una chuletilla 
que nunca utilicé pero que me tranquilizaba como el 
inhalador a un asmático. «Mirá vos, ya desde entonces 
hacías hablar a tus personajes», se rio; y ella me confesó 
que no podía sentarse a escribir sin escuchar cancio-
nes de Nick Cave, que estaba segura de que la tierna 
oscuridad que emanaba de esa voz y de ese ritmo les 
transfería a sus pasajes algo de su magnetismo. Con 
los minutos, el vino fue alineando mi cuerpo con mis 
fantasías: toqué la recta cortina de su pelo rubio con 
la excusa de bromear sobre mi calvicie y los champús 
que había abandonado hacía treinta años, le quité una 
pelusa a su falda mientras le confesaba que me gustaban 
los personajes literarios con manías determinadas, y sé 
que ella se daba cuenta, absolutamente, de mi nervio-
sismo disfrazado de simpática vulnerabilidad, lo cual 
me aterraba dulcemente y me llevó a pensar que quizá 
dos escritores que acceden a tener una aventura son 
duelistas que toman apuntes con ojos, olfato, lengua y 
piel, y que el resultado definitivo solo se conoce una vez 
que sus sensibilidades se han convertido en literatura.

De pronto, como si hubiera estado pensando en 
algún símil parecido, Dolores hizo un comentario 
como quien se queja del clima.
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—El prólogo está muy largo, ¿no te parece?
Su dormitorio estaba casi en penumbras, pero la 

imaginación les abrió ojos a mis dedos. Lo recuerdo 
con nitidez: en mi excitación, sus blanquísimas piernas 
fosforecieron y me mostraron la pista para un aterrizaje 
casi en picada, mientras que un adolescente «no la 
cagues, no la cagues, no la cagues» repiqueteaba en 
mi cabeza.

Fue un fiasco.
Ni siquiera haberme concentrado en una severa foto 

de Nietzsche que había por ahí me salvó de eyacular a 
los pocos segundos: pocas cosas son tan humillantes 
como tener una chorreada así de degradante frente 
a unos bigotazos que te recuerdan al Superhombre. 
Quise disculparme, decir que algo así no me pasaba 
desde la adolescencia, buscar alguna forma de humor 
como salvavidas, pero lo único que me salió fue una 
risa avergonzada.

—Puta madre…
Ella se rio y acarició mi calva de manera maternal. 

Y cuando notó mi intención de reptar hacia su entre-
pierna para paliar la asimetría, me pidió que no me 
preocupara, que prefería conversar. Un rato después, 
mientras Miles Davis sí le daba uso a su boca desde 
la sala, Dolores se interesó por saber si de chiquito 
había visto mucha pornografía. Negué con mucha 
curiosidad. Le expliqué que cuando la tecnología logró 
atrapar todas esas cogidas en cintas domésticas, yo ya 
era un veinteañero.

—A mí sí me tocó verlas de nena —recordó—, me 
daban algo de risa, y también de nervios. Pero para 
ustedes debe haber sido nefasto.

—¿Tú crees? —me interesé mansamente.
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—Pero claro. Es como decirle a un pendejo que 
empieza a hacer gimnasia en la escuela que tiene que 
comportarse como un atleta olímpico. Demasiada 
presión para ser un supermacho. ¡Y con todos esos 
trucos de película, además!

Nunca había visto la pornografía desde ese ángulo, 
pero no se lo comenté. Tampoco le agradecí que com-
partirme ese ángulo del machismo fuera una manera 
muy sensible y elegante de minimizar mi horrenda 
performance. Imaginé que en los rescoldos de mis ansias 
aún quedaba un carbón presto a encenderse con un 
soplo, una ilusión de desquite cuando la sangre volviera 
a estar lista: si mi abuelo había sido un fundador de 
descendencias hasta en la ancianidad, la genética no 
podía permitir que yo anduviera a la saga teniendo 
varios años menos.

—Últimamente me tiene preocupado algo que 
estoy escribiendo.

Ni bien se lo dije, me arrepentí. Estaba seguro 
de que Dolores iba a tomar mi comentario como la 
excusa primariosa que era: lo mío no era un problema 
de virilidad, sino de la mente.

Como leyéndome el pensamiento, Dolores comen-
tó riendo:

—Bloqueo mental.
—Bloqueo semental —retruqué.
Ambos nos reímos de buena gana, en el que quizá 

fue nuestro momento de mayor entendimiento. El 
humor es el mejor detector de las frecuencias en común 
y es el último pegamento de las relaciones humanas: en 
el fondo solo somos primates que quieren divertirse.

—Contame qué estás escribiendo —se interesó, 
mientras acomodaba sus grandes pechos bajo la sábana.
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Dudé. Me sentí como dando un examen, y 
ante Dolores Burruchaga, nada menos. Pero luego 
pensé que tras el espectáculo de mi pichula como 
manguera descontrolada de bombero ya no podía 
caer más bajo.

—He resucitado a un alter ego —carraspeé.
—Todos usamos un alter ego, incluso cuando no 

escribimos.
Su comentario, aunque algo soberbio, me sirvió 

de aliciente.
—Simplifiquemos, entonces —me animé a son-

reír—. Digamos que mi madre ya está muy anciana 
y que solo le queda tiempo para leer un libro más en 
la vida: pues he decidido que ese libro se lo tengo que 
escribir yo.

—¿Y qué tipo de libro sería?
Su entusiasmo me pareció genuino.
—Un recuento de los relatos que he escuchado 

sobre su padre y su madre.
—Entonces le vas a regalar una historia de amor…
—Mhmmm… es más complicado que eso.
Le conté sobre ese personaje mitificado que era 

mi abuelo, su educación universitaria en Cataluña 
y sus relaciones comerciales con Europa; sobre sus 
haciendas fabriles, el aserradero, el hotel hoy grabado 
en una moneda, las fábulas de la selva amazónica, y 
me reservé para el final, como cereza, la diferencia de 
edad con mi abuela.

—¡Epa! —dio un respingo.
Que yo supiera, Dolores no era una activista del 

feminismo como otras colegas suyas, pero sí había visto 
imágenes de ella en alguna correntada de pañuelos 
verdes. Temí una reprimenda.
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—Mirá —se acomodó en la almohada para que 
nuestras caras estuvieran mejor enfrentadas—, eso no 
era tan raro hace cien años. Vos sabés que en la época de 
Lewis Carroll las niñas de doce podían ser entregadas 
en matrimonio… si eso pasaba en Londres, qué no 
pasaría donde el diablo perdió el poncho.

Asentí.
—A propósito, ¿vos sabías que Carroll escribió 

el libro y se lo dio a Alicia justamente como regalo 
de Navidad?

—No —respondí admirado.
Sonrió.
—No sos el primer escritor que regala un manuscrito.
Yo también sonreí, con el escozor que da no saberse 

especialmente original, pero con el consuelo que otorga 
sentirse parte de una tradición.

—Pero no solo está el problema de la edad —mur-
muré—. ¿Has oído hablar de Arana, el cauchero?

Negó con la cabeza.
—Aparece en El sueño del celta de Vargas Llosa…
—Hace mucho que no leo a Vargas Llosa.
Fue mi turno ahora de llenar nuestro intercambio 

con hechos que ella ignoraba. El más brutal, el geno-
cidio de siete etnias que debían recolectar caucho en 
la región del Putumayo, entre Perú y Colombia, en la 
época en que mi abuelo vivió su esplendor.

—¿Pero era cauchero tu abuelo, entonces?
—No lo era. Al menos no hay constancia de eso. 

Pero gracias a esa fiebre amasó su fortuna.
Suspiró.
—¿Vos has oído hablar de la Campaña del Desierto 

Verde?
—Algo —mentí.
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—Mi bisabuelo fue un general durante la conquista 
de la Patagonia. Fue un exterminio de indígenas, tal 
como lo hicieron los gringos en Norteamérica. Mirá, 
por décadas el Tatata fue un héroe en las conversaciones 
familiares, y recién en mi generación ha empezado a 
ser puesto bajo observación. Al menos tu abuelo no 
ordenó que machetearan a esos indígenas...

Ahora me tocó a mí suspirar.
—No seas tan culposo —sonrió—. Acusarlo de 

cómplice de genocidio en tu libro sería como si yo 
acusara de cómplice al empresario que hacía las mon-
turas de mi abuelo.

—No sé aquí —le dije—, pero «empresario» 
se ha vuelto un vocablo complicado en mi país. 
Recientemente, varios de ellos se han mandado gran-
des cagadas.

—Aquí también… explotadores ha habido siempre. 
Lo que está mal, me parece, es juzgar al pasado con 
la óptica del presente. Cuando veo cómo se tumban 
estatuas de Colón tan alegremente, a veces pienso que 
preferimos concentrarnos en los horrores de nuestros 
antepasados para no ocuparnos de los horrores de 
nuestra generación.

—A mí eso me preocupa por otro motivo —le 
respondí—. Cuando tumbamos un monumento queda 
el vacío y ya no existe la posibilidad del contraste. Se va 
al carajo la oportunidad de discutir la diferencia entre 
dos épocas y se refuerza esa idea que tienen muchos 
mocosos de que el mundo se creó cuando nacieron.

—Ya, ya… —soltó Dolores una risita—. Solo te 
pido un favor, ¿sí?

—Qué.
—Que no menciones a Hannah Arendt en tu novela.
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Volvimos a reír, y aquella me pareció la mejor 
alternativa a alcanzar juntos un orgasmo. Una idea, 
sin embargo, me seguía carruseleando en la cabeza y 
no quería dejarla a medio camino de su transmisión.

—Imagino que hace cien años los empresarios 
tenían mucho más prestigio —volví al tema—. Eran 
hombres con derecho a explotar la tierra y los mares 
en nombre del progreso.

—Blancos, mayormente.
—Mi abuelo no era exactamente blanco —reí—, 

pero se había blanqueado lo suficiente.
Me callé un instante, y me pregunté si en esto 

último no nos habíamos parecido.
—Sí —retomé el hilo—... llamarlo empresario 

sería una mejor descripción y una buena explicación 
de la vida aventurera que tuvo.

—Recordá que empresa y aventura son sinónimos.
No me aguanté y le di un beso.
—¿Lo puedo usar? —proseguí con entusiasmo—. 

De hecho, fue una aventura empresarial lo que hizo 
que mi abuelo muriera en Lima. ¿Te imaginas que 
conocía Europa, pero no la capital de su país?

Le comenté que hoy un vuelo de Iquitos a Lima 
demoraba menos de dos horas, un parpadeo si se 
comparaba con las ocho semanas que suponía un 
viaje por montañas y ríos antes de la invención del 
avión. Le conté también, mientras mi mirada volvía 
a buscar sus tetas, que se había documentado el caso, 
a inicios del siglo XX, de una mujer de Iquitos que 
debía cuidar a su marido enfermo en Lima y que se 
embarcó en el río Amazonas rumbo al Caribe, se 
desvió a Nueva York y luego bajó a cruzar Panamá 
por tierra para después llegar a Lima por el Pacífico: 
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la odisea de surcar medio mundo para viajar dentro 
del Perú.

—Eso me parece fascinante.
Por mi cabeza pasó decirle qué fascinantes me 

parecían sus tetas, pero por fortuna ella continuó 
hablando. Y lo hizo con un timbre que me recordó a 
la ternura.

—No vale la pena que desilusiones a tu madre con 
eso —me dijo—. Eran otros tiempos.

Asentí.
—Además, tu madre es más inteligente de lo que 

creés.
Me quedé sin palabras que pudieran objetarla y 

ella pareció percibirlo. Era probable, además, que 
Dolores sintiera que se había tomado una atribución 
muy grande en nombre de una mujer que no conocía, 
pues cambió aquella ternura —que podía ser interpre-
tada por condescendencia— por un tono cómplice y 
esperable entre pares.

—¿Sabes que Pizarnik decía que cuando leyó Cien 
años de soledad sintió envidia? Aunque ella sabía bien 
que una hija de inmigrantes judíos no podría escribir 
como García Márquez.

—Creo que nadie podría escribir como García 
Márquez.

Asintió, antes de proseguir.
—Ella se consoló diciendo que lo más difícil es 

escribir lo que uno se propone. Eso y nada más.
—¿Y si no sabes lo que te propones? —me angustié.
—Uno escribe lo que puede.
La suya fue una sonrisa triste, como la de los 

sentenciados a una condena digna. No se me escapó 
que había dicho «uno escribe», en masculino, en lugar 
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de «una escribe», y presumo que lo hizo no debido 
a la fuerza de la costumbre, sino como una muestra 
de empatía.

De todas las cosas que me traje de Argentina, aparte 
de la calidez de Katya y de aquel paseo nocturno con 
la voz de Charly, esa frase de Dolores es la que más me 
ha hecho compañía en los últimos tiempos.

Y sabiendo hoy lo que poco después ocurriría, cada 
día me arrepiento de no habérselo hecho saber.

interiores Mamita.indd   177interiores Mamita.indd   177 27/02/2025   10:46:0827/02/2025   10:46:08



interiores Mamita.indd   178interiores Mamita.indd   178 27/02/2025   10:46:0827/02/2025   10:46:08



179

La gran casa de lo que fue el fundo San Ignacio, donde 
fuiste engendrada una noche que ya te relataré, es ahora 
un monasterio enclavado a pocos pasos de la selva. En 
otras palabras, esa propiedad al final del río Marañón, en 
las orillas de Nauta, pasó de la mano férrea de mi abuelo 
a la del dios inflexible de unas religiosas agustinas. Desde 
que soy adulto siempre me ha gustado poner en aprietos 
a sacerdotes y monjas, quizá como venganza por los once 
años que estudié en un delirante colegio religioso. Por eso, 
cuando por intermedio de un gestor cultural de Iquitos 
pude contactar a la superiora, no me aguanté preguntarle 
si había oído de las proezas amorosas de tu padre en aquel 
sitio. La madre Ángeles sonrió de buen humor y con ese 
gesto terminó de conquistarme.

—Algo escuché… —asintió—, pero en esa época todos 
los hombres eran ligeros de cascos.

—¿Por esa época nada más?
La monja prolongó su sonrisa y luego tuvo la gen-

tileza de autorizarme a pasear por la propiedad con 
libertad absoluta.

El cielo no auguraba lluvias. Desde el balcón que elegí 
como atalaya pude ver que la selva recién empezaba a 
apretujarse a un centenar de metros de la casona. Era una 
mañana que recuerdo ahumada: de algún lado llegaba 
un olor a madera quemándose. Al otro lado del río, en 
mitad del horizonte frondoso, se alzaba solitaria y por 
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encima de los demás árboles una lupuna, ese árbol que 
tanto temor les da a los nativos, y me pregunté si sería tan 
vieja como para que mi abuelo la hubiera visto tal como 
yo la veía ahora.

Agradecí, sin embargo, que él no pudiera ver ahora a 
través de mis ojos. 

De su trapiche para hacer chancaca y aguardiente no 
quedaban ni los cimientos. De la piladora de arroz que 
mi abuela rememoraba —ras, ras, imitando el sonido— 
nadie se acordaba. Igual suerte les tocó a las máquinas 
que convertían las yucas de la plantación en harina. Y la 
hidroeléctrica pionera que construyó embalsando agua 
monte arriba no era más que una leyenda. No sé si tu 
padre lloraría al ver que de su legado existe muy poco. 
Siempre crecí con la imagen de un hombre indómito, 
el hijo de un siglo que vio los primeros rascacielos y los 
primeros canales construidos entre mares, el producto 
abstracto de una era de colonialismo implacable, y fue 
gracias a esos privilegiados días en que tuve acceso a sus 
cartas, a sus fotos y a los lugares que amó en la selva, 
que hoy me lo puedo imaginar con una nitidez mayor 
a la que tú alguna vez tuviste. Es que tú, madre, has 
completado su retrato desde tu carencia: si el Otoniel 
Vela que aquí he reconstruido es literario, el tuyo es 
igual o más fabulado.

Acompáñame a este balcón y juntemos fantasías.
¿Sientes el calor de tu tierra?
Y eso que es temprano.
Por ahí se acerca tu padre: recién vuelve de su caminata 

diaria al amanecer.
Se acaba de quitar las botas embarradas y ha colocado 

el machete en la entrada pero, antes de ingresar a la 
casa, le dedica una mirada a la lupuna entre la neblina de 
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la selva. ¿Será que su nueva idea va tomando forma? Si 
el palacio que le quitaron hace años fue un tributo a su 
vanidad, este proyecto que se trae entre manos será un 
homenaje a su tierra. Es como un niño que fantasea con 
la luna de Verne.

Un niño de casi setenta años.
Presumido como es, saca de su bolsillo un espejuelo 

y se acomoda las canas en su sitio. Tiene un invitado 
que ya debe haberse levantado y no quiere dejar al azar 
ninguna impresión.

Entonces escucha los ruidos del comedor: el fragor de 
las tazas sobre los platos, la voz de la criada haciendo una 
consulta, la antesala de los desayunos caseros. Mi abuelo 
camina hacia el ruido y, tras pasar el umbral, sonríe. Mi 
abuela Clotilde está de pie junto a la mesa de caoba, con 
ese rostro adolescente y ese vestido blanco que le fue 
comprado en París, a escondidas de la familia oficial.

Carga en brazos a Iván, tu hermano mayor.
—¿Cómo está el terrible? —farfulla el viejo, acaricián-

dole la naricita con el dedo.
—Buenos días… —se oye de pronto, con timidez.
Quien ha entrado es un químico alemán que tu padre 

ha contratado para estudiar el suelo de sus tierras y 
confirmar si es posible fabricar explosivos en ellas. Luego 
de que la criada se lleva al niño, mi abuelo se sienta junto 
a mi abuela y, con un gesto, le sugiere al alemán que 
ocupe la silla del frente. El visitante accede respetuosa-
mente. Todavía siente pudor al recordar su desembarco 
el día anterior: al bajar de la barcaza vio que un hombre 
rechoncho aseguraba el cabo de una lancha vecina. 
El alemán le alcanzó sus bártulos para descender con 
mayor seguridad y luego le dio una moneda. El viejo se 
la guardó contento.
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—¿Sabe… encontrar… Otoniel Vela? —preguntó el 
recién llegado.

—Freut mich, Sie kennen gelernt zu haben —le respon-
dió mi abuelo.

Ese mismo viejo le explicaba hoy lo que son esas humitas 
de choclo que ha preparado la madre de Clotilde. Le dice, 
también, que aquel café traído de la selva alta es insupe-
rable y que algún día el mundo lo va a conocer gracias a 
él. El alemán lo escucha con atención suprema, tratando 
de no perderse ninguna de esas palabras en castellano. Sin 
embargo, las preguntas en su cabeza conspiran. ¿Por qué 
no le hablaba en alemán, si lo sabía tan bien? Esa chica 
tan dulce, ¿sería su hija? ¿Su nieta, tal vez? ¿Y si no lo era, 
cómo hizo para seducirla?

Mi joven abuela Clotilde los observa entre panes de 
yuca y huevos de corral. Escucha nombres que no entiende 
—Hindenburg, Hitler, Göring— y encuentra curioso eso del 
nitrato de potasio. No importa, más tarde le preguntará 
sobre esas cosas. Para ella, Otoniel Vela es el hombre más 
inteligente del mundo o, al menos, eso es lo que me hizo 
creer mi abuela cuando una noche me dijo, asombrada, que 
mi abuelo sabía cuánto pesaba la tierra. La ingenuidad de 
confundir conocimiento con inteligencia. Aunque, a decir 
verdad, no he encontrado pruebas para afirmar que mi 
abuelo haya carecido de ambas.

Otoniel. La lupuna admirada y temida de aquella selva.
Otoniel. La puerta a un mundo que se ignora.
¿La sacará algún día de ese lunar rodeado de selva? 

¿Cumplirá él la promesa de llevarla a conocer el otro lado 
del planeta?

«Sí lo hará», se dice mi abuela. Después de convivir 
con él por cuatro años, ya tiene la certeza de que no 
existe hombre que sea tan fiel a su palabra. Su madre, 
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doña Rosario, también se lo ha hecho saber. Por ahora, 
hasta que ese barco zarpe, solo le queda aprender de 
los diálogos que le escucha, de sus modales tan finos, 
de esos ojos amigables que se tornan felinos cuando se 
enoja. Porque Otoniel Vela jamás frunce el ceño: le basta 
una mirada para que otros tiemblen. Ya se lo había dicho 
Clotilde una vez, en broma:

—Mentecato. Con razón no te salen arrugas.
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De pronto señalé a mi derecha.
—Yo viví de chiquito en esa casa. De hecho, de 

ahí vienen mis primeros recuerdos.
Me vi entonces —y me veo ahora— casi a ras 

de suelo, tal vez gateando, observando la luz de la 
mañana que resbala bajo una cortina. También me 
veo perseguir a un patito cojo que, por alguna razón, 
ha llegado al patio de esa casita. Y, mientras avanzá-
bamos en aquel tráfico, solo me bastó un vistazo a la 
ventana izquierda del segundo piso para que el día se 
tornara madrugada: veo a mi padre y mi madre allá 
abajo, buscando un taxi porque mi hermanito viene 
en camino.

La pregunta de Hitler me apartó de la ensoñación.
—Esto todavía no es el Callao, ¿no?
—Así es —respondí—, el Callao empieza recién 

en un par de cuadras.
Cincuenta años atrás, la avenida Faucett debía 

haber sido bastante más tranquila, rumorosa a lo sumo, 
a pesar de ser la principal vía de acceso al aeropuerto. 
Hoy, en cambio, aquella casita de dos pisos que mi 
padre había alquilado con su sueldo como químico en 
una fábrica —antes de que se le ocurriera mudarnos a 
Trujillo con el sueño de la farmacia propia— tenía al 
lado una tienda de conveniencia abierta las 24 horas; 
una casa de cambio al otro lado y una licorería a treinta 
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metros: la configuración mejor pensada para abastecer 
juergas nocturnas.

—Ahora que inaugurarán el nuevo aeropuerto, ya 
no será necesario venir por acá —comenté.

—No sabía, míster —se interesó Hitler.
Le conté que, para muchos, sobre todo para quie-

nes viven en la zona sur de Lima, el acceso al nuevo 
Jorge Chávez iba a estar conectado con la bahía de 
Miraflores, un paisaje mucho más agradable que esta 
avenida aglomerada y llena de hollín, tan distinta a la 
de mi infancia. Ah, la avenida Elmer Faucett: la peor 
bienvenida posible que se le podía dar a un turista. 
¿Cuántas historias de despedidas y bienvenidas se 
habrían acumulado superpuestas a lo largo de ese 
caos pavimentado?

A mis primeros recuerdos se le sumó, entonces, 
uno con ribetes históricos: me veo del otro lado de la 
avenida sobre los hombros de alguien, probablemente 
mi padre, mientras que un enorme auto descapotable 
se desliza proveniente del aeropuerto. El presidente 
de turno, el dictador Velasco, saluda a los curiosos 
acompañado de un señor que también parece impor-
tante. Durante muchos años crecí con la idea de que se 
trataba de De Gaulle, porque eso creía mi padre dentro 
de sus propias confusiones, pero hace no mucho una 
sencilla pesquisa en internet me cambió al héroe de 
la Resistencia por uno más próximo en el vecindario: 
Salvador Allende.

—¿Y cuál es su primer recuerdo? —me animé a 
preguntar hacia mi izquierda.

Hitler entornó los ojos.
—Un piso de tierra y una gallina corriendo sin 

cabeza.
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—El mío es un pato —sonreí—, pero sí tenía cabeza.
—Más carne pa la olla —bromeó.
—Al menos son recuerdos verídicos —reflexioné—. 

Hoy los chicos crecen con fotos y videos que les toman 
a cada rato, y ya no saben si lo que recuerdan es lo que 
vieron de verdad o lo que alguien fotografió.

—Uy, sí, míster —asintió Hitler, mientras le decía 
que no a un limpiaparabrisas ante un semáforo—. Yo 
creo que mi primera foto recién me la tomaron para 
la matrícula del colegio.

Luego, fijándose en el nombre de la avenida que 
estábamos por cruzar, exclamó:

—¡El amigo de su abuelo! —señaló el letrero.
—El primo de su esposa —sonreí.
Mi sonrisa ya llevaba el anticipo de una nostalgia. 

Hacía varias semanas que había dejado las muletas y era 
más que evidente que ya no necesitaba los servicios de 
Hitler. No solo era que mi pie ya se encontraba bastante 
recuperado, sino que cada vez eran más espaciados 
los usos que le daba a mi auto. Por ejemplo, en los 
dos meses que habían transcurrido desde mi regreso 
de Argentina, me había entregado a un encierro para 
escribir frenéticamente contra el reloj, una rutina solo 
interrumpida para ir a visitar a mi madre. Era consciente 
de que estaba estafando a mi editorial y, peor aún, era 
consciente de que ellos también lo sabían. No faltaba 
mucho para el día en que tendría que prescindir de 
los servicios de Hitler, y solo me consolaba el hecho 
de que él también lo sabía.

—Vamos a llegar a tiempo —indicó de pronto.
Consulté el reloj en la consola y, de paso, comprobé 

el nombre de la canción que estaba sonando. Era una 
de Talking Heads.
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¿Cuál convendría poner cuando el avión hubiera 
aterrizado?

Transcurrió esa canción y luego le siguió otra de 
la misma época, cortesía de cuánto me conocía la 
aplicación. A las finales, el viejo aeropuerto Jorge 
Chávez nos recibió con el tráfico algo más fluido de 
las medias mañanas, esa hora en que las bocinas y los 
escapes carbonizados recargan energías para más tarde.

—Déjeme nomás en Llegadas Internacionales —le 
dije, mientras me estiraba a recoger las astromelias del 
asiento trasero.

—Me busca frente a la puerta cuatro —se despidió 
él.

Me convertí así en el único individuo que portaba 
flores en todo el aeropuerto, pero no me importó. En 
una ciudad machista y conservadora como Lima, un 
hombre que camina con flores es una anomalía que 
llama la atención, pero, al margen de que hacía un 
tiempo había empezado a zurrarme en las impresiones 
ajenas, me confortó la idea de que todo aeropuerto 
fuera una zona franca para permitirse demostraciones 
de amor.

Luego de un tiempo indeterminado, entre los 
rostros cansados, anhelantes y desorientados que iban 
emergiendo por la puerta, por fin apareció ella: tan 
pequeñita era, que a su lado la maleta parecía un 
refrigerador. Me buscaba con la antesala de una sonrisa 
y con los cachetes un poquito más gordos.

El pecho se me hizo bombarda.
Y me acerqué con las manos tras la espalda.
Antes del abrazo, desplegué el ramo como lo habría 

hecho un torpe ilusionista, y no sé si mi sonrisa fue 
tan grande como la suya.
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—Bienvenida a su humilde reino.
—Qué rico solcito —se entusiasmó.
—Lo tenía planeado —respondí, a lo que ella 

contestó, ahora sí, con el arrebato de sus brazos. Mi 
nariz tuvo un inesperado reencuentro con su perfume 
de té verde y todos nuestros abrazos anteriores se 
convirtieron en ese nuevo.

Mientras caminábamos el trecho que nos sepa-
raba del estacionamiento, yo no dejaba de mirarla 
para tratar de encontrarle algún cambio adicional. 
Salvo la palidez del otoño alemán y unos botines 
que no le conocía, nada más llamó mi atención. Sí 
recuerdo que me pregunté cómo estaría procesando 
su cerebro aquel reingreso a un territorio tan distinto 
del que venía: si el rumor del desorden y los ruidos 
sin camuflaje la cobijarían como el decorado que 
nos hace sentir en casa, si el leve olor a harina de 
pescado que llegaba del puerto tendría en ella algún 
matiz dulce, si el ruido de las ruedas de su maleta 
contra las grietas del asfalto no le producirían cierto 
arrullo doméstico.

Si a mi novia le quedaba cierta alegría comprimida, 
esta terminó de salir apenas vio a la gruesa figura junto 
a mi carro.

—¡Heil, Hitler! —exclamó.
—Señora Karen… —le respondió él, entre turbado 

y divertido.
Ella bromeó, imitando a sus viejas tías solteronas.
—Se-ño-ri-ta.
Una vez en el carro, dejé escapar por los parlantes 

la primera canción que cantáramos juntos, borrachos, 
una madrugada diez años atrás.

—¡Mor…! —exclamó—. ¡Toda una producción!
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Asentí.
—Qué maldades habrás hecho.
Volví a asentir.
—Esta canción la puso en nuestra novela, ¿verdad, 

míster?
—¡Sí! —palmoteó Karen, y se puso a cantar: «Y 

mi Dulcinea, dónde estarás…».
Con Hitler al volante y con Karen atrás, era impo-

sible que los tres no recordáramos aquella aventura 
nocturna que habíamos compartido y que luego hice 
pasar por ficción. De mi pecho explotó confeti y sentí 
que los mil papelitos coloridos llegaban a cada rincón 
de mi organismo. No se debía solamente a que Hitler 
hubiera asumido también como suya la novela en 
que aparecía como personaje; tampoco era solo que el 
cronograma de los últimos días se estaba cumpliendo 
para las celebraciones de ese día, sino que, por sobre 
todas las cosas, la presencia de Karen era una ventanilla 
que a todos nos renovaba el aire.

—¿Y la cumpleañera? —inquirió ella.
—Ya debe estar en el lugar de los hechos.
—¿Y Cordelia?
—Aterrizó anoche.
Por el espejo noté que Karen volvía a palmotear, 

en tanto su mirada se reencontraba con las enormes 
vallas de la avenida Faucett. Toda publicidad es un 
reflejo de la sociedad que la produce, y esos rostros 
postizamente felices describían en conjunto aquello en 
lo que nos habíamos ido convirtiendo en los últimos 
años, una comarca de universidades privadas, apuestas 
deportivas, promociones de comida rápida y autos 
chinos alimentados con energía fósil.

Por fortuna, el mar nos recibió inalterado.
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No fue necesario que Karen nos dijera cuánto 
lo había extrañado. Una vez que descendimos por 
la avenida Santa Rosa al circuito de playas, abrió 
un palmo la ventanilla para que la inmensa brisa se 
atorara en su naricita y su pelo se desordenara en 
arabescos castaños. Su reencuentro con el mar duró 
los diez kilómetros que nos tomó desplazarnos junto 
a la orilla, hasta volver a ascender a los acantilados 
a la altura de Miraflores. Una vez de nuevo arriba, 
en aquella meseta con balcón que sostenía a nuestra 
ciudad, los parques del malecón miraflorino le ofre-
cieron a mi novia una bienvenida secreta: los molles 
costeños desplegaron sus pimientas, los miosporos 
dejaron de debatir si eran arbustos o arbolillos y las 
espaciadas araucarias se inclinaron majestuosas; y 
hasta me pareció que, en un apartado de asclepias, 
las mariposas monarca dejaron de lado sus refrigerios 
para mostrarle sus alas.

Cuando ya nos aproximábamos a mi edificio, tan 
cercano a aquel bonito entramado de savias, Karen 
volvió a cerrar la ventanilla y, coqueta como era, 
procedió a pasarse un cepillo por el pelo. Ignoro 
con qué poder oculto revisó también el color de sus 
labios mientras descendíamos hacia la penumbra de 
mi cochera.

Mientras bajaba el equipaje de la maletera, Hitler 
se aseguró de que estábamos bien coordinados.

—En unas cuatro horas, ¿verdad, míster?
—Así es —bromeé, fingiendo solemnidad—. Por 

ahora queda usted liberado.
Luego de dedicarme una venia igual de teatral, 

Hitler se alejó hacia las escaleras, rumbo al fragor de 
nuestra ciudad intensa. A punto estuve de pedirle 
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que se quedara, pero la voz de Karen interrumpió 
mi intención.

—¿Y ese ramo?
—Este sí no es tuyo —sonreí, antes de coger las 

gardenias y cerrar la maletera.
Al rato, la luz blanca de la cochera se fundió con 

la del ascensor.
—Esta luz es horrible —renegó Karen una vez 

adentro.
Mientras ascendíamos, el espejo nos devolvía la 

constancia de nuestra reunificación: dos rostros can-
sados, pero satisfechos, con cientos de contraseñas en 
la mente listas para ser utilizadas de nuevo. O eso es 
lo que quise creer.

—Estamos guapos —la contradije.
—Como mortadelas en una vitrina.
Nuestras risas coincidieron con la apertura de las 

puertas: fuimos recibidos por la luz natural de la sala 
y, también, por la algarabía de mi madre y de Ronald, 
que ya nos esperaban en el sofá.

—¡Suegriiiita!
—¡Karencita!
—¡Yajúaaaa! —aulló mi hermano.
El jolgorio llamó a otras voces: de la cocina salió 

Bárbara dando saltitos, el pelo castaño refulgente; y 
por las escaleras bajó su hermana con el oxímoron de 
su entusiasmada displicencia.

—¡Corderita! —la abrazó Karen.
—¡Meeeee! —respondió mi hija menor.
—A ella sí la abrazas, ¿no? —bromeó mi segunda 

hija.
—Oyeee, sí te he abrazado… —se defendió mi 

novia.
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—No importa —Bárbara señaló la maleta de 
Karen—, me desquitaré con lo que has traído.

—Ve esta bandida —rio mi madre, mientras ini-
ciaba el trámite de levantarse.

—¡Ese vestido lo conozco! —se acercó Karen a 
darle un abrazo, feliz de comprobar que tenía buen 
ojo para los obsequios.

En ese instante confirmé cuánto se había consu-
mido mi madre en los últimos tiempos, pues Karen 
ya la sobrepasaba por casi dos cabezas. La osteoporosis 
había actuado en su columna de la misma forma que 
la calculada demolición de un edificio, piso por piso, 
vértebra por vértebra: el mes anterior se había frac-
turado una de ellas, abreviándose aun más su cuerpo 
mientras las ganas de morir se extendían. Era una 
suerte que la crisis hubiera terminado antes de ese día 
previsto para el júbilo.

—Para ti, mamita —le entregué las flores.
—Ayyyy…
—Las voy a poner en agua —extendió Karen la 

mano.
—¿A qué hora llega Aurita? —preguntó mi madre.
—Ahurita —bromeó mi hermano.
—¿Un vinito? —se asomó Karen desde la cocina.
—Voy a traer la música —anuncié.
A mi dormitorio llegaban las voces y risotadas del 

reencuentro de mis seres más queridos, el caos más 
hermoso que pueda percibir oído humano. Eres un 
puto afortunado, me dije mientras cogía el parlante 
de mi mesa de noche: un cabrón cuyo único problema 
por delante era dilucidar qué música poner durante los 
próximos minutos. Antes de abrir la aplicación, me topé 
con un mensaje de Aura: «Saliendo!!», decía.
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—¿Qué música quieres, mamita? —pregunté de 
vuelta en la sala.

Luego de dudarlo, de decir que lo que quisiéramos, 
y de verse obligada a elegir por presión de sus nietas, 
mi madre se puso de acuerdo consigo misma.

—Mantovani.
—Uy, mamacita —buscó picarla Ronald—, que-

remos música de la era cristiana.
—Cara de cristiana tienes.
Mi hermano formó unos cuernos satánicos con la 

mano y se embuchó un trago de cerveza. Mi madre, 
por lo visto, cayó en la trampa que su hijo menor solía 
ponerle para mantener su mente en guardia: cuando 
la orquesta de Mantovani empezaba a interpretar una 
de sus composiciones ligeras, se obligó a sí misma a 
explicarnos la razón de su elección.

—Me recuerda a la época en que postulé a una 
aerolínea...

—…para ser la aeromoza de Charles Lindbergh 
—completó Ronald.

Y así, entre risas, escuchamos por enésima vez la 
historia de mi madre, jovencita, volviendo furiosa a 
la casita de su madre y de su padrastro el militar: la 
aerolínea la había descartado debido a su corta estatura 
y mi abuela Clotilde le respondió que de eso tenía la 
culpa su padre.

—Ha sido la única vez que renegué contra mi 
papá —sonrió, no sin pena—. Bajito era.

Mi hermano buscó animarla.
—Igual te habrían botado luego, mamita.
—¿Por qué?
—Porque tu culazo no habría entrado en el pasillo.
—Veste carajo…
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Las carcajadas acompañaron las imágenes que a 
todos se nos formaron: fotos de aquella época de mi 
madre, bajita pero curvilínea, ancha de piernas y tam-
bién de sonrisa.

En ese momento sonó el timbre.
—Hablando de culonas —corrió Bárbara a 

responder.
—Que me preste un poquito —bromeó Karen, 

colocándose de perfil.
—¿Quién es? —se interesó mi madre.
—Tu nieta mayor, pues —respondió Cordelia, 

acariciándole el pelito ralo.
Aura llegó cargando la torta, y Sebas, su esposo, 

traía la dotación de pisco y ginger ale para preparar 
chilcanos. Los ojitos opacos de mi madre se iluminaron. 
Pese a que amaba a sus tres nietas como habría amado 
por igual a las hijas que nunca le fueron concedidas, 
fue con mi primogénita que descubrió la dicha de ser 
una abuela cercana y de consentir a un pequeño ser 
humano sin las presiones de luchar por su subsistencia.

Aura la abrazó, cuidando de no apretarla demasiado.
—¡Feliz cumpleaños, abuchi!
—¡Mi niña!
Con la alegría a tope, mi madre fabricó un puchero 

y aniñó su voz.
—Mash vinito… —exigió, señal de que la estaba 

pasando maravillosamente.
Al poco rato, mis hijas capturaron mi celular para 

desterrar a Mantovani.
—Vamos a poner el reguetón que te gusta —le 

informó Cordelia a su abuela.
—No pongas el del delincuente —advertí, con el 

pisco ya alegrándome la sangre.
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En la sala irrumpió la energizada cuenta regresiva 
de Gasolina, la canción que mis hijas le hacían escuchar 
a su abuela cuando eran niñitas. A pesar de que por 
aquellos años se acercaba a su séptima década, mi madre 
había bailado para hacerlas reír y hasta se arriesgaba 
a agacharse.

—¿De qué delincuente hablan? —se interesó mi 
mamá.

Aura rio con picardía.
—Uy, abuchi, esa canción no te la recomiendo.
—¡Sí, sí! —palmoteó Bárbara.
—Una estrofita —la secundó Cordelia.
Un par de segundos después, la voz tramposamente 

infantil de Tokischa se expandió entre nuestra alegría:

Tengo un delincuente en mi habitación
A vece me lo mete al pelo y a vece con condón

—¡Pa la mela! —se carcajeó Ronald.
—Es una brava —secundó Karen.
Mi madre se quedó pasmada, en tanto mi curio-

sidad se sumaba a la del resto. ¿Qué estaría pasando 
por la mente de esa mujer que se había casado virgen 
con su primer marido y que tampoco había conocido 
variaciones del misionero con el segundo?

—Ay, estas niñas… —sonrió de golpe.
Luego se zampó un trago de vino.
—Y esa es la más suave… —le advirtió Bárbara.
—A su lado, Daddy Yankee es Armando Manzanero.
Y como para secundar mi opinión, mi hermano 

se puso a declamar una estrofa que había buscado en 
su teléfono:
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Ella tiene sus tetota
Cuando se pone en cuatro su culo rebota
Y si me lo mama a mí me sube más la nota
Mamame este bicho y sácamela gota a gota

—¡Ay, Roni! —protestó mi madre entre nuestras 
carcajadas.

Mi hermano abrió los ojos, redondos como los 
platos que Aura empezaba a repartir.

—No culpes al mensajero, mamacita, ¡brrrrrrr!
Un poco para cambiar de tema, mi madre se dirigió 

a Karen.
—¿Y qué es de tu hijito?
Mi novia fue consciente de que mi madre había 

olvidado el nombre de su hijo, pero se lo recordó de 
manera sutil: le respondió que Ignacio estaba en Canadá 
postulando a una beca, y que desde allí le mandaba 
un abrazo muy grande. De ahí a recordar a Verónica, 
la madre de mis hijas, que vivía en Estados Unidos, 
hubo un paso: mi mamá nos contó que había recibido 
su llamada bien temprano y que le había hecho feliz 
conversar con ella.

Karen aprovechó para levantar su copa.
—¡Salud por los ausentes!
—Y por Scarlett Johansson —añadió mi herma-

no—, ¡a quien tengo muy presente!
Un rato después aparecieron los novios de Bárbara 

y Cordelia, tímidos ante el desmadre que encontra-
ron, pero más sonrientes conforme el alcohol se fue 
mezclando con la comida: asumieron con elegancia mi 
amable indiferencia, fueron estoicos ante las bromas de 
mi hermano y llegaron a hablar seriamente de música 
con él, y a su manera se mostraron penitentes cuando 
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mi madre, con las amarras cercenadas por el vino, 
les advirtió que si se portaban mal con sus nietas su 
fantasma les jalaría las patas por las noches.

—Creo que es hora —le susurré en ese momento 
a Karen.

Mi novia miró de reojo a mi madre y entendió 
que tras la cúspide de la alegría no tardaría en llegar 
el declive. Asintió y se acercó a Aura. Unos minutos 
después de su cuchicheo, la música se detuvo y el 
pequeño gentío que conformábamos se abrió en dos, 
conforme la nieta mayor avanzaba. La llamarada 
se reflejaba en su rostro cuando empezó a cantar el 
Happy Birthday.

Todos la secundamos. Recuerdo que, en el cambio 
de estrofa, en ese paran-paran-pampán que los peruanos 
concertamos para dejar de cantar en inglés y hacerlo 
más festivamente en español, uno de mis yernos le 
preguntó entre susurros a Bárbara si de verdad ahí 
ardían noventa velas, a lo que yo respondí en mi mente 
que con mi madre sumaban noventa y una.

El viejo Otoniel Vela habría estado de acuerdo.
Apenas terminamos de cantar, mi mamá proce-

dió a inflar sus secos carrillos. Las cámaras, incluida 
la mía, captaron el momento. Mientras escribo este 
párrafo me acompaña desde una pantalla su rostro 
teñido por el resplandor naranja, la expectativa que la 
rodea, mi hermano pidiendo a gritos un extinguidor, 
mi voz recordándole a mi madre que pida un deseo, 
su primer soplo contra esos ardientes soldaditos de 
cera, el «¡bravoooo!» que ha lanzado Karen, la voz de 
Cordelia diciéndole «nosotras te ayudamos, abuchi», 
el segundo soplo de mi madre ante ese regimiento que 
se resiste, y, ahora, sí, los rostros de mis hijas que se 
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cuelan en su ayuda, esas cuatro bocas que tantas cosas 
han confabulado entre ellas y que ahora se han aliado 
contra un adversario festivo.

Entre bravos y aplausos, la humareda y el olor de 
la parafina nos obliga a abrir el ventanal de mi sala. El 
rugido del mar nos recuerda que siempre habrá algo 
más viejo que nosotros, pero las risas me enseñan que 
solo la alegría puede detener el paso del tiempo.

Antes de que la torta fuera parcelada, corrí de 
nuevo a mi dormitorio y tomé mi computadora. Por 
el teléfono ya todo había sido coordinado en tiempo 
real. Cuando retorné a la sala, intenté imitar a un 
maestro de ceremonias.

—Y ahora… ¡la yapa!
Coloqué, entonces, la pantalla sobre la mesa.
Al principio nadie entendió.
Contemplamos durante un segundo, o quizá 

dos, unos muebles y una cortina que escapaban de la 
penumbra gracias a unas lámparas. Hasta que asomó 
el rostro de mi hermano mayor. Su pelo teñido de 
rubio. La típica camisa negra. La mirada tristona de 
siempre, aunque esta vez con combustible alegre: la 
síntesis de su bipolaridad. Tras él asomaba su novia, 
agitando su mano.

—¡Danielito…! —gritó nuestra madre.
Mi hermano respondió con un carraspeo, ese saltito 

en el trampolín que da todo clavadista, y se lanzó a 
cantar Chiquitita a capela. Me estremecí. Sabía que mi 
hermano Daniel iba a regalarle el destilado de lo que 
mejor sabía hacer en la vida, una canción a la distancia, 
pero yo no estaba preparado para escuchar aquella 
melcochosa de ABBA. Y no lo estaba, precisamente, 
porque yo ya la había utilizado en una escena similar 
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en una novela anterior. En ella, un personaje muy 
parecido a mi hermano mayor se la canta a su madre 
en una pollería, por su cumpleaños; y esa señora, tan 
parecida a mi madre, se emociona porque la canción le 
recuerda tiempos lejanos, cuando el díscolo adolescente 
que era su hijo la ensayaba en su dormitorio antes 
de que empezara a arruinarse la vida entre relaciones 
explosivas y arrebatos que nadie entendía. ¿Habría 
leído mi hermano aquella novela? ¿Había sido mi 
antena capaz de captar esas señales entre mi madre y 
su hijo mayor?

Cuando mi hermano terminó, sus ojos lucían 
inundados. Los de mi madre brillaban igual. Y mis hijas, 
que salieron igual de sentimentales, se sumaban a los 
aplausos aspirándose los mocos, una demostración más 
de que las risas y las lágrimas se corretean mutuamente 
tratando de morderse las colas.

—¿Qué hora es allá? —se preocupó mi madre.
—Es de madrugada, mamita —le informó Daniel.
En efecto, eran quince las horas que nos llevaba 

Sydney, el lugar donde, de manera insólita, mi hermano 
había empezado a vivir el último tramo de su vida.

La razón estaba en esa señora vital que lo acom-
pañaba en la pantalla: una peruana radicada desde 
hacía décadas en Australia que lo había visto cantar 
en una de sus visitas veraniegas a Lima. El escenario: 
un barcito en un balneario, con música en vivo de los 
setenta y los ochenta. Cuando mi hermano cantaba 
covers, convertía el micrófono en una extensión brutal 
de su virilidad; así lo había hecho a los diecisiete y así 
lo seguía haciendo bien pasados los sesenta. Por fortuna 
para ambos, esta vez el sexo fue el aperitivo para que 
dos combatientes de vidas muy distintas rompieran con 
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décadas de entablar relaciones fallidas y se embarcaran 
en una travesía más benigna.

Una vez que mi hermano y mi nueva cuñada se 
despidieron, noté que mi madre lanzaba un hondo 
suspiro. La luz de la tarde ingresaba dorada por el 
ventanal. Entonces, tomé mi celular y le pregunté a 
Hitler si podría venir en una hora, o menos.

Como ocurría siempre, su respuesta fue afirmativa.
Karen advirtió en voz alta que se había acabado 

el hielo de la refrigeradora y yo pregunté si alguien 
se animaba a ser voluntario para salir a comprarlo. 
Cordelia se ofreció, y alguien le pidió que también 
trajera ginger ale.

Una vez que mi hija se perdió tras el ascensor, 
quienes nos quedamos pudimos confirmar que el alma 
festiva de mi madre ya había dejado la reunión.

—Cuando era niñita —su voz sonó más quebradi-
za—, mi abuelita me mandaba a comprar a la tienda…

Nos arrejuntamos para escucharla mejor. En mi 
condición de hijo que había escuchado esa anécdota 
decenas de veces, su relato llegó con una capa adicio-
nal a la versión anterior: esta vez imaginé su vestido 
amarillo, como la flor del tahuari amazónico que crecía 
fuera de su casa. El sol brillaba en lo más alto y el calor 
era un celador del que no había escape posible. La 
abuela de mi madre, entonces, lanza un escupitajo en 
el patio: «Ay de ti si no vuelves antes de que mi saliva 
se seque». Allá van las piernas ligeras de mi madre con 
sus medias remendadas, pero, eso sí, al menos con los 
zapatos nuevos que ha podido sacarle a su hermano 
Emiliano. Al llegar a la tienda, la niña se sofoca más 
aún: es imposible que la atiendan pronto con todos 
esos adultos que esperan su turno.
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Mientras nos lo cuenta, mi madre parece revivir 
ese pequeño tormento doméstico. Endurece el gesto 
y abrillanta sus ojitos. Pero, de pronto, es como si no 
quisiera dejar mal parada a mi bisabuela.

—Mi abuelita me enseñó todo lo que sé.
Pegadita a mi madre, ahora es Bárbara la que se 

pone a acariciar su pelito ralo, quién sabe si sopesando 
las cosas que ella misma ha aprendido de su abuela.

—Ella murió como un pajarito —continuó mi 
madre—. Las dos dormíamos juntas. Yo le había qui-
tado la chata de orines y me había sentado junto a ella 
en el respaldo de la cama. De pronto, sentí su cabecita 
sobre mi hombro: ay, se había muerto.

Yo traté de frenar aquel coche lúgubre.
—Es una buena muerte —comenté.
Mi madre asintió. Todos asentimos.
—En cambio, mi mamá murió sola… —y se echó 

a llorar.
Bárbara continuó acariciándole los pelitos, mien-

tras el resto —incluyéndome— ensayaba su cara más 
comprensiva. Solo Ronald me miró, entre apenado 
y socarrón, acostumbrado de sobra a esos cambios 
de humor.

Por fortuna, nuestra madre decidió no hacer más 
dramático el momento y se abstuvo de compartir 
lo que mi hermano y yo sabíamos de sobra; él por 
haberse encontrado con la escena trágica, y yo por 
haberla escuchado decenas de veces, porque así como 
las religiones basan su subsistencia en la repetición 
de sus rituales, las personas basan su identidad en la 
repetición de sus recuerdos.

Hacía no mucho que mi familia se había mudado 
desde Trujillo a aquella casa alquilada en Miraflores. Mi 
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hermanito tenía unos once años y mi madre lo había 
enviado a comprar los ingredientes para el almuerzo. 
Cuando mi abuela empezó a quejarse de los dolores 
en el pecho, mi madre optó por buscar ayuda en el 
cercano hospital de la Fuerza Aérea. Nada ayudaba 
que, en esa época de crisis infernal, aquella casa no 
contara todavía con teléfono. Según mi madre, mi 
abuelita le rogaba que no la dejara sola y el terror en 
su rostro era más elocuente que sus palabras. Pobre 
mi madre: entre hacerle caso a su mamá y salir por 
ayuda en la calle, eligió lo segundo. Un par de horas 
después, los vecinos ya reconstruían en el barrio el 
circuito desesperante que mi madre recorrió mientras 
la vida de mi abuela se consumía como un escupitajo 
en el suelo: le negaron la entrada en el vecino hospital 
castrense porque los médicos solo atendían puertas 
adentro, se encontró con un teléfono público que había 
quedado inservible por unos vándalos, tocó sin éxito 
la puerta de un cardiólogo al que un vecino le sugirió 
acudir y, al final, mi hermano relata que mientras le 
entregaban los abarrotes en una tienda, los gritos de 
una señora que corría descalza desconcertaron a los 
compradores. «¡Mi mamita!», escuchó gritar a nuestra 
madre, y dejó las bolsas en el mostrador para salir 
disparado a la casa.

Mi hermano la encontró con la boca espumosa y 
un gesto esculpido de dolor.

Mi abuela Clotilde había muerto a los setenta y 
seis años.

A cincuenta años exactos de la muerte de aquel 
señor adinerado que le había llevado cincuenta años 
de diferencia. Tras haber enterrado a tres hijos y haber 
sido viuda tres veces. Veinticinco años después de 
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haber sido la única sobreviviente de un accidente en 
la carretera que la dejó coja y tronchada. Y luego de 
haber velado durante diecisiete años que el esposo 
de su única hija no estallara contra ella cuando 
llegaba borracho.

En ese instante timbró mi teléfono.
—Ya está listo el carro, mamita —anuncié.
Karen vio entonces la oportunidad de reencauzar 

la reunión.
—¡Otro brindis por la cumpleañera!
—¡Yajúaaaa! —la secundó mi hermano.
La música se puso reguetonera y los más jóvenes 

volvieron a llenar sus copas. El lento desplazamiento 
de mi madre hacia el ascensor fue un festival de abrazos 
y buenos augurios; yo tomándole del brazo que no 
apoyaba en el bastón, y mi hermano cargando una 
canastita con sus regalos.

—¿Te has divertido, mamita? —le pregunté en el 
ascensor.

—Mucho.
Su sonrisa fue diáfana y contagió a la mía.
Al menos, eso fue lo que noté en el espejo bom-

bardeado de luz blanca.
Al abrirse las puertas en el sótano, Hitler nos recibió 

con esquirlas de esa misma luz.
—Le presento a mi mamá y a mi hermano —le dije.
—Hitler Muñante, a su servicio.
Hitler hizo una reverencia que le cayó simpática a 

mi madre y, al notar el alegre estado de mi hermano, 
me hizo un guiño.

—Ha estado buena la fiesta.
—¡Y no va a cherrrr! —le respondió Ronald.
Antes de que mi madre subiera al auto, la detuve.
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—Todavía te debo tu regalo.
La conocía bien: algo iba a decir sobre que no 

necesitaba nada más, que la reunión había estado 
bonita, que ya suficiente le había dado, pero la detuve 
con un gesto.

De la canastilla que llevaba mi hermano cogí un 
paquete envuelto en papel plateado.

—Toma.
Sus ojitos rejuvenecieron.
—¿Qué es?
—Algo que te debía.
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Cada vez que me preguntan si al escribir una novela 
le tengo miedo a la hoja en blanco, respondo que en 
realidad le tengo miedo al compromiso.

Quizá porque desde mi primera novela me sigue 
persiguiendo una inseguridad que me obliga a buscar 
controlarlo todo, nunca me pongo al teclado sin antes 
haber planificado con un lapicero todos los capítulos 
del proyecto: en mi cuerpo convive un ingeniero que 
le exige el plano a un arquitecto. A veces me gustaría 
mentir y decir que soy uno de esos escritores que 
encuentran el cauce de su novela mientras la navegan; 
esos cazadores que huelen la tierra y aspiran el aire en 
busca de la pieza mayor, conscientes de que el proceso 
en sí es el animal que están cazando. Todo ello me 
parece más romántico y aventurero que el tipo de 
cacería que, quizá cobardemente, yo perpetro: diseñar 
una trampa para capturar en ella las sensaciones que 
deben despertar las palabras.

Mi excusa, como ya lo adelanté, tiene que ver con 
lidiar con la ansiedad.

Una vez que ya he diseñado el esqueleto y resta 
enfrentarse a la tarea de recubrirlo con los tendones, 
las arterias, los nervios, los músculos y el aliento que 
evocan las palabras, no debo ya preocuparme sobre 
qué voy a escribir y solo queda concentrarme en cómo 
escribirlo: con el plano bosquejado a lapicero, nunca 
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me visita el miedo a que no se me ocurra la trama, 
pues el arquitecto ya se encargó del qué y al ingeniero 
le corresponderá el cómo.

No obstante, una ansiedad de otro tipo me ronda 
en los días previos al contacto con el teclado. Doy 
vueltas, me pongo excusas. Es el horror al vacío de 
la primera página, y no porque no haya qué contar, 
sino por miedo al compromiso: escribir una novela 
es aceptar una relación de fidelidad absoluta, con la 
bandera de la conciliación en lo alto del mástil, y sin 
saber si se llegará a buen puerto. Es una apuesta tan 
terrorífica como estimulante. Lo curioso es que, como 
ocurre al terminar toda relación, uno siente la falta de 
aquello que antes llenaba nuestros días.

Terminar la novela que le regalé a mi madre no 
fue la excepción.

Anduve desorientado durante algún tiempo, tratan-
do de combatir el desasosiego con lecturas aplazadas y 
con series de televisión. Recuerdo que a veces me topé 
con frases que pude haber desmembrado y desarrollado 
con mis propias palabras de haber estado escribiendo 
el manuscrito, pero decidí dejar de apuntarlas por la 
misma razón que nunca le cambio una palabra a un 
libro mío cuando me anuncian que lo van a reeditar: el 
debido respeto al obsesivo que fui mientras lo escribía.

También recuerdo que por esos días me dio por 
volver a ver compulsivamente, una tras otra, las cinco 
temporadas de Six Feet Under a casi veinte años de su 
estreno. El pretexto que me puse fue reencontrarme, al 
final de la serie, con el capítulo que más me ha emocio-
nado de cuantos he visto en una pantalla: esa carretera 
donde la joven Claire conduce para encontrarse con 
su destino, intercalada con las escenas futuras de las 
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muertes de quienes ha amado y amará en su vida. 
Lloré más que la primera vez, décadas atrás, y la razón 
es obvia: por entonces el envejecimiento y la muerte 
habían sido puntos abstractos en el mapa, y hoy eran 
montañas que ya podían verse desde el parabrisas.

Mientras secaba mis lágrimas prometiéndome que 
jamás confesaría algo tan cursi, me consolé con la idea 
de que, si esas preocupaciones se habían filtrado de 
buena forma en mi manuscrito, el resultado tal vez 
podía ser rescatable.

Quizá era hora de enviárselo a mi agente. O tal vez a 
mi editor. Colocar en la faja transportadora del mundo 
editorial mi aporte voluntario, tal vez ingenuo, con la 
esperanza de un retorno que equiparara las emociones 
invertidas; aunque del retorno que más me interesaba 
no tenía noticias. Cuando llamaba a mi madre por telé-
fono, rodeaba el tema como quien bordea un pantano; 
y las veces que acudí a visitarla me abstuve de entrar a 
su dormitorio para no decepcionarme con la imagen 
de su mesa de noche sin el manuscrito encima.

Así me sentía, hasta que intuí la cercanía de una 
certeza.

Mejor dicho, las volutas de una posibilidad.
Al empezar el verano en que tuve seis años, alguien 

le había dicho a mi madre que en la piscina pública de 
Trujillo daban clases de natación. En mi memoria, el 
olor a laca de su pelo se funde con el cloro del agua. 
Recuerdo mi temor a perder piso, el respeto al profesor, 
la alegre despreocupación de los demás niños, pero 
lo que más recuerdo es mi cuerpo sobre una tabla 
de tecnopor y la indicación de cubrir el ancho de la 
piscina con la cabeza hundida y los pies pataleando. 
Me veo concentrado, con los ojos apretados, enfocado 
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en mantener el cuerpo recto y en mover las piernas al 
compás de un metrónomo enloquecido: imagino que 
voy dejando atrás, muy atrás, a mis compañeritos, en 
tanto mi madre me observa emocionada desde la tribuna.

Pero cuando llego al borde y saco la cabeza, ella 
no está.

No sé a dónde se ha ido.
No sé si volverá.
¿Y si el mundo en el que he tratado de no ahogarme 

desde entonces no ha sido más que la mera extensión 
de esa piscina? ¿Y si la mayor parte de lo que hecho 
en esta vida ha sido para que mi madre y las mujeres 
que la han simbolizado se fijaran en mí?

«Eres como tu abuelo», me decía mamá, incluso 
sin haber conocido a su padre y sin conocerme a mí 
tampoco. ¿No era aquel un deseo suyo, a la vez que 
una senda que me invocaba a seguir? Confieso que 
me alegraba esa confianza que depositaba en mí y que 
parecía haber perdido con mis hermanos, pero también 
me dolían ciertas crueldades que se permitía.

Siendo un niño, mientras conversábamos sobre 
no sé qué veleidades en la cocina, mi madre me soltó 
con desparpajo, como quien dice algo tan obvio como 
que la carne está cada vez más cara, que de sus hijos 
yo era el feo. La loseta en que estaba parado se hundió 
de golpe. Cómo no lo iba a ser, me dije, con el alma 
entristecida, si mi hermano mayor era el guapo que no 
dejaba de conquistar chicas en el barrio y de hacerlas 
chillar en sus primeros conciertos juveniles, y mi her-
mano menor era un pícaro ángel de rizos castaños que 
a todos les sacaba risas, en tanto yo era el tímido, el de 
los gestos apocados y, para más inri, el único moreno 
entre los tres.
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Quizá las tarjetas de saludo que de niños les hace-
mos a nuestras madres van cambiando a lo largo de la 
vida los crayones primigenios y esa goma sintética por 
componentes cada vez más sofisticados. ¿Era mi novela 
un instrumento más de persuasión para emparejarme 
con mis hermanos o sacarles ventaja? ¿Era el manuscrito 
que le había regalado la tabla de tecnopor que me 
sostenía para patalear más rápido que ellos?

Agobiado por esas dudas, durante esos días también 
me dio por echarle ojeadas ocasionales a lo que había 
escrito. Eran lecturas fugaces, cuchilladas rápidas para 
calar la sandía. Algunos fragmentos me parecían dulces 
y jugosos, pero otros me decepcionaban, como este que 
me tenía concentrado cuando sonó la llamada aciaga:

En uno de nuestros almuerzos, mientras me llevaba a la 
boca uno de esos ninajuanes que tan rico solías preparar y 
que Ronald aprendió luego a cocinar tan bien, me contaste 
que tu hermano Iván, al contrario que tú, había crecido con 
cierto resentimiento hacia su padre.

No creo que haya vivido con el rencor a flor de piel, 
pero sí puedo imaginar su amargura intermitente.

A pesar de que la diabetes se llevó temprano a mi tío, 
tengo recuerdos muy vívidos de cuando viajábamos de 
Trujillo a Lima a pasar unos días con su familia. La unidad 
vecinal donde vivía, la tristemente célebre Matute, todavía 
no era el peligroso nido de fumones en el que luego se 
convirtió. Faltaban todavía unos años para que los niños 
malcriados de entonces les sacaran el filo a sus frustraciones 
y a sus chavetas. Al menos, no recuerdo caminar contigo 
entre esos edificios y haber sentido tu mano apretando la 
mía durante esas noches. Luego de subir por la escalera 
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hasta el tercer piso de aquel bloque, entrar en aquel depar-
tamento era oler la sazón de la tía Clelia, contagiarse con 
las risas de mis primas Cecilia y Scarlett y, sobre todo, 
llenarse de Thelonious Monk, de Charlie Parker, de Stan 
Getz y Tom Jobim, mientras mi tío ejercía sus labores de 
pintor autodidacta en el cuarto del fondo.

Mientras te escribo esto, el ninajuane se ha esfumado.
Su lugar ahora lo ocupa el olor a cigarro atrapado en ese 

cuartito, junto al de la trementina y la linaza. Lo veo pintar al 
óleo —aunque copiar sería un término más adecuado— un 
enorme retrato de Napoleón de un catálogo de David que 
algún nuevo rico le ha encargado y mis ojos no pueden creer 
que del contacto de esas cerdas emplastadas con el lienzo 
pueda nacer una expresión tan real y tan augusta. Yo, que 
siempre he imitado a quienes admiro, no hago entonces la 
excepción: me siento a su lado con un pliego de papel y me 
dedico a hacer mi propia versión. En mis trazos, Napoleón 
tiene cara de plato y aparece de pie sobre un barco. Lleva 
la letra N sobre un tricornio que más parece boina y tiene 
la espada en alto. En un momento dado, le muestro a mi 
tío mi dibujo y de su aspecto concentrado se desliza una 
mirada de aprobación. Es en ese momento cuando João 
Gilberto canta «Se você disser que eu desafino, amor, saiba 
que isto em mim provoca imensa dor…» y el rictus de mi 
tío recibe una brisa atlántica, su calva refleja otros cielos y 
ocurre, entonces, el prodigio de su voz melodiosa.

Cuánto talento en un solo hombre, meu Deus.
Por supuesto, no es difícil imaginarlo en sus plomizos 

días de supervisor en una disquera nacional preguntándose 
qué habría sido de él si hubiera tenido una formación 
artística en Europa, como era el deseo de su padre. ¿Habrá 
llegado tu hermano a tener en su cama de hospital público, 
antes de sus delirios finales, algo de tu práctica sabiduría? 
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¿Algo de tu propensión al perdón? (Recuerdo cuando alguna 
vez te mencioné lo diferente que habría sido tu vida si 
Otoniel Vela hubiera vivido unos años más: te nos quedaste 
mirando a mí y a mis hermanos, como sufriendo nuestra 
ausencia, y no tuviste que decir nada más).

Y aunque esa respuesta nunca la tendremos de tu 
hermano, sí podría apostar que, al haber leído este libro, 
habría saboreado lo que el destino le deparó al coronel que 
fue verdugo de su padre.

En ese momento me interrumpió el teléfono y noté 
en la pantalla el nombre de Karen. Traté de disimular 
mi estado de ánimo, pero ella decidió anteponer su 
alegría a mi fastidio.

—¡Amorororor, gracias!
Comprendí que por fin lo había encontrado.
—¿De qué? —me hice el tonto.
Karen no se dejó engatusar.
—Es una linda sorpresa, ¡te amo mucho…!
Aquella efervescencia me obligó a sonreír. Intuí 

que me preguntaría más detalles y yo ya me había 
preparado para brindárselos con las modificaciones 
correspondientes: que Dolores Burruchaga había asis-
tido sorpresivamente a mi conferencia y que nada me 
había costado pedirle que le firmara a mi novia su obra 
más reciente; que le había dado ciertas pistas para que 
su dedicatoria fuera aún más amable, y que el libro 
había estado a mi lado todo ese tiempo hasta que me 
di la maña de acomodarlo en el fondo de su equipaje 
cuando la recogí del aeropuerto.

—Demoraste en deshacer tu maleta, ¿ah? —la 
reprendí con cariño.
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—¿Le dijiste que soy su fan?
—Ya se lo había dicho la vez anterior, y se lo repetí 

esta vez.
—Me muero.
En ese instante, la pantalla me avisó con un destello 

que Ronald me estaba llamando. Se lo hice saber a 
Karen y no hizo falta añadir más, porque teníamos 
claro el protocolo y sus prioridades.

—Ya, amor —se despidió—, ¡besoooo!
—¡Ronito! —le respondí a mi hermano.
Su voz era una hilacha temblorosa.
—Hermano…
Recuerdo que aspiré todo el aire que pude. Que 

congelé mis pulmones. Que apreté la boca como cuan-
do de niño me zambullía en las piscinas.

—Ya fue… —sollozó.
Mi rostro volvió a emerger del agua, esta vez para 

entender que mi madre había desaparecido para siempre 
de la tribuna.
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Esa madrugada, luego de las llamadas, de los trámi-
tes y de pastar en una gran parcela de insomnio, volví 
a soñar con un río selvático. Antes de caer dormido 
había estado reflexionando sobre lo que la ciencia ha 
descubierto acerca de los últimos segundos de vida de 
un ser humano, esa tempestad neuronal que remece al 
cerebro cuando el oxígeno se ha retirado, y es probable 
que imaginar la alucinada mente de mi madre en su 
último trance me haya llevado en sueños hacia ese 
Estigia amazónico.

Consumida y encorvada, vestida con un pijama 
de franela, mi madre me acompañaba sobre la rama 
de una lupuna milenaria y bajo nuestras miradas se 
extendían todas las capas de la espesura vegetal. A 
nuestro lado caía una gruesa liana y yo la agarré con 
resolución. Mi madre asintió. Era como si en otra 
dimensión, ambos hubiéramos sido citados para lo 
que nos esperaba. Abracé con fuerza su cuerpito, 
ya sin miedo de hacerle polvo la columna, y nos 
lanzamos a cruzar esa cálida atmósfera cruzada por 
graznidos, chillidos y emanaciones vegetales. Mi 
madre chillaba feliz, con un abandono a su suerte 
que jamás le había conocido, y ni siquiera se inquietó 
cuando en la parte más baja de aquel cósmico colum-
pio el río que cruzábamos amenazó con empapar 
nuestros pies.
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Nos recibió del otro lado la alta rama de un chihua-
huaco indestructible y de ella nos volvimos a lanzar con 
otra liana que nos había esperado providencialmente. 
Mi madre volvió a carcajearse y, liberada del temor 
a morirse, se dio el gusto de señalarme los pájaros, 
orquídeas, termiteros, perezosos y monos que íbamos 
descubriendo de péndulo en péndulo. Así recorrimos 
un buen trecho, hasta que la visión de otro río capturó 
nuestra atención: era una canoa en cuya punta una 
chiquilla remaba con ímpetu, mientras que en la otra 
un adolescente la trataba de emular con torpeza.

«¡Ahí estoy con Generoso!», exclamó mi madre.
Estaba surcando con su primo el Marañón, el 

afluente que da paso al Amazonas, con la ilusión de 
encontrar el mítico fundo donde mi abuela había caído 
seducida por mi abuelo: la chiquilla no tiene idea de 
que su madre la está buscando desesperada y que de 
milagro no terminará revolcada por los remolinos.

A partir de ese momento, las lianas se sucedieron a 
un ritmo cada vez más frecuente y con formas y soportes 
muy diversos. Así, una antena de radiocomunicación nos 
ayudó a cruzar los aires de esa isla terrestre que es Iquitos 
y vimos a mi madre jovencita, el pelo negro cortado 
como la Blancanieves de Disney, siendo cortejada junto 
al malecón amazónico por un joven rubio cuyo padre 
tenía un taller de mecánica. «¡Mañuco Montero!», se 
emocionó mi madre, olvidándose por un segundo de que 
años después, cuando ella ya se había divorciado de su 
primer esposo, aquel muchacho la pidió en compromiso 
con la condición de que mi hermano mayor fuera criado 
con algún pariente. Tras revivir en mi mente la merecida 
cachetada, un cable que colgaba de un bimotor a hélice 
nos ayudó a cruzar más selvas y cordilleras, hasta que 
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en una urbe casi siempre nublada, alzada en el desierto 
y a pocas leguas del mar, un campanario de la catedral 
nos sirvió de estación para pasar de edificio en edificio 
y de década en década: vimos a mi madre caminar 
por el centro de esa Lima con sus primeras amigas de 
la capital, su accidentado primer baño en el mar de 
La Herradura, su matrimonio con un músico amigo 
de su hermano Iván, el departamento que el último 
marido de mi abuela compró en la unidad vecinal de 
Matute; esquivamos letreros publicitarios con neones 
recién encendidos y vimos sus correteaderas para llegar 
a tiempo a darle de comer a su primogénito luego de 
convertirse en una secretaria divorciada, y también la 
discreta elegancia que lucía entre esos edificios apiñados 
con la ropa de segunda que una sobrina rica de don 
Lucho le daba a cambio de sus servicios de costura. «Qué 
guapa», le dije a mi madre, y ella suspiró por aquel pelo 
negrísimo que la laca de los años sesenta mantenía alto 
como una cúpula.

«¡Ahí está tu papá!», gritó de pronto, luego de 
habernos lanzado de una torre del estadio de Alianza 
Lima, y en efecto, entre el gentío de un mercadillo en 
pleno barrio de La Victoria vimos a un joven flaco y 
enternado, agachándose para abrir la puerta enrollable 
de una farmacia. Me conmovió volver a ver aquel 
pelo fino y negro, mi color en su color, y presentir 
los modales amables con que cautivaba a sus clientes 
y con los que también terminó por conquistar a esa 
vecina discreta que era mi madre, mientras le ocultaba 
estratégicamente su afición nocturna al alcohol. Nos 
columpiamos después sobre el patio del restaurante 
donde se casaron tras el asedio, vimos la larga mesa y 
los brindis; y arriesgamos después el cuello entre los 
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cables eléctricos para atisbar las ventanas del pequeño 
departamento donde viví mi primer año en ese barrio 
populoso; las de la casita que habitamos luego camino 
al aeropuerto, y, más tarde, nuestra mudanza a Trujillo, 
ya con mi hermano Ronald nacido, y mi abuela Clotilde 
y mi hermano Daniel: aquel depósito en que vivimos; 
mi madre, con el pelo teñido de castaño y unas botas de 
cuero a la rodilla, enfrentándose con distinción a aquel 
vecindario hostil; sus zancadas para llegar a ayudar en 
la farmacia que mi padre adquirió en el centro, para 
comprarle zapatos a mi abuela, para recoger la libreta 
de notas de mi colegio, para organizar reuniones de 
ahorro con sus amigas y así decorar de a poco nuestra 
covacha. De pronto, fui yo quien exclamó: «¡La casa 
nueva!». Nos habíamos impulsado entre los eucaliptos 
que rodeaban la ciudad universitaria de Trujillo y los 
postes del nuevo vecindario de San Andrés, hasta que 
por fin avistamos la casita que mis padres lograron 
construir por esos años: vimos a mi madre decorarla 
con los ahorros que pudo juntar, mostrarle al jardinero 
cómo quería ver dispuestas las plantas, regañarnos 
porque Ronald y yo jugábamos de noche muy cerca 
de la pista, salir de noche con mi padre rumbo a esas 
fiestas en casas de amigos en las que siempre era la 
más bella, y la vimos asomarse de noche a la ventana 
esperando a que yo llegara de mis primeras fiestas y le 
recordé cómo se preocupaba en demasía de que llegara 
a embarazar a alguna chiquilla tal como mi hermano 
Daniel lo había hecho a los dieciséis años; pero luego 
volvimos al centro de esa ciudad y, usando como eje la 
enorme torre de Entel Perú, dimos revoluciones sobre 
la farmacia de mi padre y la vimos llegar angustiada 
al desalojo de aquel negocio. A partir de ahí, nuestro 
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paseo cayó en el vértigo: nos vimos regresando a Lima 
en un bus, sus nuevas andanzas en la casita alquilada en 
Miraflores, su desesperación mientras buscaba por las 
calles un médico para mi abuela infartada, la calidez con 
que recibió como pensionistas a mis excompañeros de 
mi colegio trujillano para obtener un ingreso adicional, 
su rostro estupefacto al descubrir desde la ventana 
que su hermano Emiliano era su vecino, el deterioro 
del país cercándola por todos lados, los desalojos que 
siguieron, sus pertenencias en la calle, sus idas a la 
comisaría para indagar por mi padre perdido en la 
noche, su pelo cada vez más corto y reseco por los 
tintes, su andar cada vez más moroso en el patio del 
departamento de Lince donde pasó sus últimos años, 
hasta que una liana que nos tocó en suerte nos hizo 
pendular sobre una pequeña clínica en los linderos de 
San Isidro. Brillaba un esplendoroso sol de febrero y, 
allá abajo, mi madre entraba por la puerta principal 
del brazo de mi padre: su sonrisa era la suma de todas 
las alegrías del mundo. Lo que mi madre balbuceó 
apretada contra mí confirmó lo que ya sospechaba:

«Mi Aura…».
Se trataba del día en que nació mi primera hija 

o, mejor dicho, de la primera vez que mi madre se 
reconoció como abuela. Nunca la vi tan radiante como 
aquel día y ella pareció estar de acuerdo.

«Aquí me bajo», me dijo, contenta.
Asentí con los ojos llorosos. La liana parecía estar 

conectada a nuestros deseos, pues de inmediato nos 
depositó suavemente en aquel espacio y en aquel tiem-
po. Antes de internarse en aquel día que le sería eterno, 
mi madre volteó para sonreírme con la serenidad y la 
belleza de los lagos amazónicos.
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Cuando mi padre murió veinte años atrás, 
su velorio no pudo ser más distinto del que hoy 
compartíamos. No era solo que aquel salón de una 
parroquia céntrica acogiera a mucha gente porque su 
edad permitía que varios de sus coetáneos pudieran 
trasladarse para despedirlo, sino que por entonces 
yo me encontraba en una etapa más proclive a las 
relaciones públicas. ¿Debería avergonzarme de que, 
entre otras revelaciones, la muerte de mi padre se 
convirtiera en un termómetro de mis conexiones? 
No demasiado, porque yo no me encargué de invitar 
a nadie: solo otorgué las facilidades. No obstante, 
lo que con el tiempo sí me dio pudor reconocer 
fue la posibilidad de haber confundido el poder de 
consuelo que ofrece la cantidad de asistentes con la 
calidad de las motivaciones. Por entonces no tenía 
tan claro que más vale el gesto honesto del jardinero 
del barrio que el saludo protocolar de un ministro 
de Estado.

Lo más seguro es que, en épocas más recientes, el 
velorio del padre de Karen nos hubiera puesto de acuer-
do a mi madre y a mí sobre la belleza de las despedidas 
íntimas. Cuando Jack murió, sus hijas cumplieron con 
su deseo de no ser trasladado a ningún territorio rociado 
con agua bendita: la aduana entre la agonía y la tumba 
fue establecida en la cama que soportó su languidez, 
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sus últimas lecturas, sus programas de televisión y sus 
conversaciones irrigadas con whisky.

«Yo quiero algo así», me dijo mamá, luego de ver 
el cuerpo de su consuegro enfrentado al techo que le 
había sido cotidiano y de atestiguar cómo sus nietos se 
turnaban en la cama para acompañarlo. No le confesé 
que pensaba lo mismo que ella, pero tomé nota. Y mis 
hijas tomaron nota de mi testimonio.

A esa hora de la mañana, la luz ya se empozaba 
en el patio de mi madre y desde allí se expandía entre 
nosotros junto a la lavanda de unas velas encendi-
das por Bárbara. Habíamos resuelto congregarnos 
en la sala cuando queríamos descansar la vista de 
su cuerpo en el dormitorio principal. Recuerdo un 
momento específico en que mis hijas intercambiaban 
pantallazos e impresiones sobre una actriz, en tanto 
Karen, bañada en el patio por la luz oblicua, hablaba 
con su oficina tratando de solucionar el problema 
de un cliente. Desde una silla apartada, rascándose 
el brazo, mi hermano observaba el vacío en tanto su 
perra lo observaba a él. Bastó, sin embargo, un poco 
de atención de mi parte para notar que la mirada 
de Ronald se iba posando en distintos objetos del 
departamento como una mosca que respondía a su 
propia lógica: el bodegón pintado por nuestro tío que 
colgaba frente a la mesa del comedor, la consola de 
pan de oro que nuestra madre había comprado con 
cierto sacrificio cuando pensaba que lo versallesco 
era garantía de elegancia, y unas antiguas figuritas 
imitación de Lladró que evocaban escenas pastoriles 
sobre una mesa auxiliar que había sobrevivido a las 
polillas. ¿Qué asociaciones provocaba aquel mobiliario 
en mi hermano? Probablemente, esos objetos eran el 
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puente entre sus recuerdos del pasado y la incertidum-
bre del presente. Me estremecí con solo asomarme a 
la fosa de su mente, porque si bien yo también me 
había convertido en un huérfano, la orfandad de mi 
hermano era doble. No solo había muerto su madre: 
con ella se había ido además el núcleo de sus rutinas 
y, si se me apura un poco, el de su vida.

Me puse de pie, un poco para escapar de esos 
pensamientos y otro tanto para confirmar a solas, y con 
la luz del día, lo que había captado entre penumbras 
la noche anterior. Esta vez, más que nunca, el pasillo 
rumbo al dormitorio de mi madre me pareció un museo 
de nuestra historia: retratos míos y de mis hermanos 
mostrando dientes de leche, instantáneas de mis padres 
en el único viaje al extranjero que se permitieron, las 
risas de mis hijas celebrando un cumpleaños disfraza-
das de princesas de Disney. Toda familia que puede 
financiarse un techo comparte los mismos clichés, solo 
cambian la calidad de las telas y el costo de los viajes.

Mi madre, al menos por ahora, escapaba de la 
vulgaridad del ataúd.

Su cuerpo descansaba sobre sábanas limpias y estaba 
vestido con aquel huipil tan bonito que Karen le había 
comprado en un viaje. Cordelia le había pintado de 
borgoña las uñas de los pies y las manos, y también se 
había asegurado de que su maquillaje no fuera excesivo, 
en tanto yo vencí el inmensurable recelo de tocar su 
piel muerta para ponerle un perfume de rosas que le 
había comprado en Sevilla. La luz del patio ingresaba 
al dormitorio filtrada por una cortina y atenuaba los 
contrastes junto con unas velas que Aura había traído 
de su casa: en la fría geografía que hoy era mi madre 
resaltaba solamente el tajo que ella había esculpido en 
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su entrecejo durante años, una consecuencia directa 
de guardarse impresiones que pudo haber expresado 
mediante palabras.

La noche anterior, entre el ajetreo con el guarda-
rropa y los trámites con la funeraria, Ronald nos había 
contado que mejor muerte no podía haber tenido. Se 
había tumbado en la cama luego de haber almorzado 
como un pajarito y cerró los ojos para descansar la vista. 
Es probable que poco después hubiera sucumbido a 
una siesta, pero mi hermano no podría confirmarlo. 
Al rato, escuchó desde su habitación que el televisor de 
nuestra madre despedía los diálogos de una telenovela 
turca y se quedó más tranquilo, pues esas maratones 
vespertinas eran el mayor síntoma de la normalidad 
doméstica. Pasaron los minutos. Quizá un par de horas. 
Cuando Ronald entró a su dormitorio para hacerle una 
consulta, una señorita de ojos verdes era abofeteada en 
la pantalla por un novio celoso, mientras que nuestra 
madre parecía dormir sin sobresaltos. Sin embargo, la 
falta de ritmo en su pecho alertó a mi hermano, y no 
pasó mucho tiempo para que el servicio de emergencias 
confirmara su certeza. Mi madre había partido cuarenta 
años después que su madre, pero sin compartir con ella 
el horror de haber muerto en soledad: había expirado 
con su hijo menor cerca y, muy probablemente, con 
su mente entregada al sueño: reconfortaba pensar que 
entre sus fantasías oníricas y los cortocircuitos que 
rodean a la muerte se hubieran colado las voces de 
esos galanes turcos de los que hablaba con admiración, 
herederos de ese amor oriental de pantalla que para 
ella fue Omar Sharif.

Ahora que recuerdo aquella cercanía diurna a sus 
restos, me sorprende mi tranquilidad. Me acuerdo, sí, 
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de un pensamiento inquietante: darme cuenta de que 
había muerto la última persona en el mundo que me 
recordaba como una cría. Que desde ese momento ya 
no sería un infante en la cabeza de nadie. Que nin-
guna mente guardaría en algún rincón el olor a leche 
y sudor de mi cuello, ni mis primeros balbuceos, ni 
los vestigios de mis primeros miedos y curiosidades: 
quienes me recordaran desde entonces, empezando por 
mi hermano, serían testigos de mi existencia a partir de 
mis majaderías adolescentes y de mis contradicciones 
adultas, y el tiempo se encargaría de que las últimas 
mentes que me conocieran en el futuro me recordasen 
solo como un ser en decadencia. Con mi orfandad se 
había iniciado el lento proceso a ser el siguiente en la 
línea del olvido.

No obstante, transcurrido ese único momento, la 
serenidad se mantuvo conmigo. Ya he contado que 
cuando murió mi abuela no solté una sola lágrima y 
que traté de verme más dolido de cómo me sentía para 
encajar en un imaginado espíritu de grupo. Esta vez, 
además de que la experiencia me decía que esa calma era 
solo una corriente esperando su momento para aflorar, 
también intuía la consecuencia de un fenómeno que en 
la adolescencia me había sido ajeno: la probabilidad de 
que la escritura hubiera acudido en mi ayuda cobrándo-
me cuotas por adelantado del duelo. Pocos oficios hay 
en el mundo que obliguen al trabajador a formularse 
tantas preguntas mientras hace su labor: escribir una 
novela implica hacerse un millón de ellas, desde nimias 
dudas ortográficas hasta las cuestiones trascendentales, 
y si ese juego de introspección me había ayudado en 
el pasado a comprender lo que me había ocurrido en 
la vida, no era descabellado pensar que en los últimos 
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tiempos me hubiera puesto en guardia para procesar 
los duelos que estaban por ocurrir.

Sumido en esa tranquilidad, y secundado por el 
aplomo que añade sentirse a solas, me acerqué a las 
páginas del manuscrito que reposaba sobre la mesa 
de noche. Estaban junto al retrato de mi abuelo, pero 
ahora, junto al viejo, también descansaba un retrato 
de mi abuela que hasta hacía poco había estado sobre 
la cómoda. Era como si, intuyendo su final, mi madre 
hubiera decidido reunir las ramas de donde partía la 
suya en el árbol. Cuando tuve el manuscrito en mis 
manos, noté que el recibo de un supermercado señalaba 
una página cerca del final. Un carboncito se encendió 
en mi pecho y me puse a leer.

La noche que fuiste engendrada, la tierra estaba 
humedecida. Había llovido al final de la tarde y las 
estrellas acompañaban a una luna que les prestaba de 
su plata a los ríos y a las cochas. El Marañón rodeaba 
la hacienda, incontenible hacia el Amazonas, mientras 
tu padre hacía lo mismo rumbo al delta de tu madre. 
La piel lisa y blanca de ella contrastaba, a pesar de la 
penumbra, con la piel morena del viejo. Lo que había 
empezado con cariño viraba hacia el frenesí y una sin-
fónica de insectos menguaba los berridos mientras la 
madre de tu madre dormía, tu pequeño hermano Iván 
soñaba y los peones descansaban.

A media legua, un kakuy abrió el pico y su largo canto 
fúnebre erizó los vellos de quienes pudieron oírlo. Tus 
padres se desentendieron porque el cuerpo sabe dar 
prioridades, y quién sabe si esa tonada sombría explique 
tu propensión a la tristeza. A esa hora, en la no muy 
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lejana Iquitos, una madre aún llora por su hijo acribillado 
en la frontera con Colombia, sabiendo que de poco le 
sirve la promesa de una calle con su nombre, y quizá eso 
explique la poca atención que les pones a los nombres 
de las plazas y avenidas. Esa misma noche en Lima, un 
coronel apellidado Rodríguez, cojo por el balazo de un 
reciente atentado, asiste a una sesión de espiritismo 
en una vieja casa de Barrios Altos sin sospechar que el 
médium es un aprista encubierto, enemigo de Benavides, 
y quizá ello explique tu inclinación a ser tan crédula. 
A cuatro cuadras de esa casa, en la trastienda de una 
pulpería, un japonés recién emigrado bebe pisco a falta 
de sake, mientras llora la desaparición de sus padres en 
el reciente maremoto de Yokohama, y quizá eso revele 
por qué le tienes tanto miedo al mar. Esa misma noche ya 
es de mañana en Biarritz, donde tus hermanos tuvieron 
la suerte de veranear; y también en Dachau, en donde se 
inaugura el primer campo de concentración concebido 
por Hitler, y un obrero comunista tiene el horrendo 
honor de ser el primero en la estadística, y eso quizá 
explique tu piadosa manera de sentir el dolor ajeno. 
Y mientras en un cine de Nueva York una mujer grita 
aterrorizada en el estreno de King Kong, tu padre y tu 
madre demuestran, antes de un largo gemido, en una 
selva que no es de artificio, que parejas desiguales como 
la de aquella película sí pueden sucumbir ante algo muy 
parecido al amor.

Cerré el manuscrito y lo volví a dejar en la mesita 
como un objeto arqueológico a respetar en una tum-
ba. Cuidé incluso que el recibo del supermercado se 
asomara lo debido entre las páginas. Imaginé que lo 
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más probable era que los ojos cansados de mi madre 
hubieran escalado a duras penas hasta esas líneas y 
no hubieran llegado al final de la travesía. Aunque 
también era posible que hubiera marcado aquella 
página porque le gustara particularmente. De haber 
ocurrido lo primero, no habría llegado a leer la pueril 
muerte que fabulé para su padre en la Maisón de 
Santé, ni el complot que inventé contra él por parte 
de un ministro del presidente Benavides, un personaje 
oscuro, ambicioso y cojo que en la vida real sí moriría 
como traidor en un golpe de Estado. Ojalá hubiera 
sido así. Ojalá hubiera llegado solo hasta ese pasaje y 
que entrara en el reino de la muerte imaginando su 
entrada en el territorio de los vivos.

Preferí creer que así ocurrió.
Antes de retirarme, me quedé observando ese rostro 

que ya nunca más abriría los ojos para después sonreír-
me. Me acerqué y le susurré que ya le escribiría algo 
mejor, algo que estuviera a la altura de su linaje. Y ya 
que había elegido el camino de la contrición, me dejé 
resbalar por sus piedras aceitosas: le pedí perdón por 
todas las horas que había preferido estar en otro lado 
en lugar de estar con ella; por las series de televisión 
que me idiotizaron estando a cinco kilómetros de 
su casa; por los libros mediocres que me empeñé en 
terminar en vez de intentar leerla mejor; por el tiempo 
que perdí en reuniones con gente estúpida en oficinas 
desangeladas y sin la personalidad que ella le imprimió 
a su casa; por haberme excusado en el tráfico cuando 
conducía mi auto no muy lejos de su barrio; en suma, 
por haber dejado llegar con culpa el momento en que 
solo restaba acostumbrarse a la idea de que mi madre 
ya no viviría para ser tocada, sino recordada.
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Desde la sala llegó la risa de una de mis hijas y 
agradecí aquel matiz.

Detuve la mirada en ese pelito ralo que había 
sido melena teñida en mis épocas de niño; en esa 
naricita que heredó Cordelia y sobre la que siempre 
reposaron anteojos oscuros contra el sol; en ese pómu-
lo del que un día emergió una oscura mantarraya 
causada por una insolación de verano y que tanto 
la deprimió hasta que fue borrada; en esas mejillas, 
hoy descolgadas, que de niño vi tantas veces untarse 
con crema C de Pond’s, y en esos brazos agrietados 
que escapaban del huipil para abrocharse con unas 
manos manchadas: la mujer más hermosa que me 
tocó en suerte, esa a la que dediqué desde cartitas 
crayonadas hasta manuscritos de novela, había cum-
plido su tiempo y solo quedaba agradecerle por el 
que me había dedicado.

Se lo dije así, simplemente.
Gracias.
Una vibración de lengua, entre paladar y dientes, 

en la que una vida trató inútilmente de ser condensada.
Cuando volví a la sala, mis hijas comentaban 

que su madre me iba a llamar desde Estados Unidos 
en cualquier momento. Ronald se distraía con su 
celular, y su perra desparramaba en el suelo la tristeza 
de sus ojos.

—¿La sacaste a orinar? —indagué.
Mi hermano negó con la cabeza.
Posé mi mano en sus rulos blancos y le dije que 

lo acompañaba. La perrita pareció entender, porque 
se puso alerta. Las corvas de Ronald se estiraron a 
regañadientes y pronto fuimos tres por el pasillo que 
conectaba con la calle.
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El sol del final de la primavera nos cegó un poco, 
pero los ficus de la privilegiada isla que nos separaba 
de la avenida Arequipa nos prestaron su refugio.

—Todo va a estar bien —le dije.
Libre de su cadena, Chelita olisqueaba entre un 

matojo de geranios.
Mi hermano asintió.
En los últimos tiempos, conforme más se acentuaba 

el deterioro de nuestra madre, más pertinente me había 
parecido asegurarle a mi hermano que no debía preo-
cuparse por su propia manutención. Que, equivocado 
o no, cansado tal vez de sus tropiezos y adicciones, él 
había decidido encauzar su vida para quedar como la 
única persona dispuesta a cuidarla a toda hora, y que 
esa dedicación era más valiosa que lo que cualquiera 
de la familia podía aportar.

En ese momento temí no haber sido lo suficien-
temente claro.

—Nunca te faltará casa, ni ingresos —añadí—. 
Ya verás, tengo algunas ideas para este departamento.

Mi hermano volvió a asentir.
—Y mucho menos te faltará nuestro cariño, loco.
Sus ojos se humedecieron y, en lugar de abrazarlo, 

no sé por qué carajos me empeñé en redondear mi idea.
—Yo solo he sido un dedo que transfiere dinero 

desde una pantalla —continué—, un actor secundario 
que entraba de vez en cuando a refrescar el aire con 
distracciones. En cambio tú…

—¡Cállate! —rugió mi hermano.
Y con esa misma vehemencia, me apretó entre sus 

brazos.
Sentí su rostro aplastado contra mí, sus babas y 

lágrimas condecorándome el hombro, y por puro 
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reflejo me puse a empuñar trozos de su maraña blanca, 
esos resortes silvestres que habían envejecido a lo largo 
de nuestra hermandad. Así estuvimos un buen rato, 
dando por terminada la larga sociedad que nos permitió 
mantener con decoro a nuestra madre, hasta que de 
golpe, con la mirada nublada, advertí que un cerezo 
japonés había florecido en un rincón del parquecito a 
pesar de que ya había pasado la temporada.

Se lo señalé.
Nos quedamos observándolo en silencio, un 

fulgor rosa en el esmog, mientras Chelita orinaba a 
nuestro lado.
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Un mes después del entierro, volví al cemen-
terio con Hitler. Ya que mi pie estaba totalmente 
curado, y además sufría un apego masoquista a 
conducir mi auto en Lima, decidimos que aquel 
tramo de regreso —dieciocho kilómetros de este 
a oeste— podría servirnos como una despedida. 
Al buen ánimo de la decisión contribuyó el hecho 
de enterarnos de que en pocos días él empezaría a 
trabajar para una imprenta que le daba servicios a 
mi editorial.

Una vez que estacionamos ante la verde meseta, 
entre esos cerros pelados que anteceden a la cordillera, 
Hitler decidió acompañar mis pasos sobre la hierba, 
pero cuando intuyó que nos acercábamos a las tumbas 
de mis padres, fue retrasando su andar.

Creo que fue en ese momento cuando decidí 
tutearlo.

—Ven nomás —le sonreí.
Se acercó respetuosamente.
—Ha quedado bonita, míster.
Se refería a la lápida que el cementerio acababa de 

colocar, el verdadero motivo de haber ido hasta allá. 
En efecto, el mármol brillaba bajo ese sol veraniego 
de una manera en que ya no lo hacía la envejecida 
lápida de mi padre. ¿Sería que de todo lo existente en 
el universo, el tiempo era lo único más indetenible 
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que la muerte? ¿No era la muerte natural tan solo una 
súbdita obediente del tiempo?

Revisé con celo de corrector que el nombre de 
mi madre estuviera bien escrito y que no hubiera 
error en las fechas. No dejó de darme algo de pena 
que dentro de aquel paréntesis que daba cuenta de 
sus años no hubiera espacio para que los visitantes se 
aproximaran a la esencia de su vida. Quizá para eso se 
había inventado la literatura, me dije. O la tecnología, 
me corregí, pues imaginé que en un día no muy lejano 
todas las lápidas tendrían algún código que llevaría a 
algún texto o video conmemorativo.

Luego de colocar flores en ambas tumbas y de 
conversar en silencio con las imágenes de sus ocupantes, 
mientras Hitler terminaba de musitar sus padrenuestros, 
me pareció que ambos rectángulos de mármol, así jun-
tos, como alineados en un organigrama, confabulaban 
para recordarme que yo era la ramita aún viva de un 
árbol genealógico en desarrollo. Estaba previsto que 
debajo de uno de esos ataúdes descansaría algún día el 
cadáver de mi hermano Ronald, ¿pero debía acompa-
ñarlos el mío? ¿Bajo qué mandato era imprescindible 
que nuestros cuerpos volvieran a estar reunidos como 
cuando alguna vez viajamos en el auto familiar? ¿No 
sería mejor que mis despojos, por ejemplo, descansaran 
junto a los de Karen bajo un hermoso molle que espiara 
con sus raíces el espectro de nuestros diálogos?

Levanté la vista y me puse a observar los cerros 
que nos circundaban. Una brisa nos refrescaba luego 
de haber trepado hasta el valle residencial que acogía 
al camposanto.

—Es bonito esto —comentó Hitler—. Nunca 
había venido.
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Mi lado cínico se vio tentado de comentar que la 
gente con recursos mantiene ciertos privilegios, incluso 
después de muertos. Ese lindo paisaje, por ejemplo. Pero 
el recuerdo de la hermosa canción de Serrat me llamó 
a la humildad, porque eso hace la poesía: adormecer 
a nuestras fieras.

Y a mí enterradme sin duelo
Entre la playa y el cielo
En la ladera de un monte, más alto que el horizonte
Quiero tener buena vista
Mi cuerpo será camino, le daré verde a los pinos
Y amarillo a la genista

La canción aún sonaba en mi cabeza cuando vol-
vimos al auto. Programé en la aplicación un par más 
del cantautor catalán y en su compañía afrontamos el 
descenso de esas laderas previas a los Andes, rumbo 
a mi barrio frente al mar. Creo que fue mientras 
surcábamos la avenida Raúl Ferrero, en el tramo que 
limita con los maizales en vaivén de la Universidad 
Agraria, cuando recordé que cuatro años antes, Hitler, 
Karen y yo habíamos transitado ese mismo camino 
que luego convertí en novela. Y fue también en ese 
momento, quizá porque en nuestra cabina Serrat 
cantaba esto:

Vamos bajando la cuesta
Que arriba en mi calle se acabó la fiesta

cuando Hitler mencionó lo siguiente:
—¿La pasó bonito su mami?
Me quedé sin saber qué responderle.
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—En su fiestita —se apresuró a explicarme.
Le respondí con entusiasmo que sí, que al menos 

su último cumpleaños quedaría para nosotros como 
un bonito hito de despedida.

—¿Por qué lo dices? —me interesé.
Hitler se acomodó tras el volante, consciente de 

que tenía guardado algo que me podía interesar. Yo 
acepté el juego.

—¿Te dijo algo cuando la llevaste a su casa?
—Se le notaba contenta, míster, usted sabe...
—Háblame de tú —lo reprendí con afecto—, ya 

es hora.
Hitler se ruborizó.
—Va a estar difícil. Es la costumbre, usted 

comprenderá.
—Poco a poco, entonces —consentí.
Conforme avanzó en su relato, imagine que el 

auto arrancaba de mi casa y a las manitas de mi 
madre, huesudas y consteladas de manchas, pelearse 
con el papel que envolvía mi regalo. Al darse cuenta 
de que se trataba de un largo escrito, la vi lanzar un 
comentario para que mi hermano la escuchara desde 
el asiento trasero.

—¿Qué dijo exactamente?
—No sé, míster. Algo así como «mira, otra travesura 

de tu hermano».
Me preocupé.
—¿Pero lo dijo contenta?
—Sí, lo dijo riendo.
Ante nosotros ya se divisaba el cerro árido que 

separa La Molina de la Lima más céntrica. Con el tráfico 
de los nuevos centros comerciales y esos semáforos 
impensables tres décadas atrás, aposté conmigo mismo 
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a que alcanzaríamos su cima en ocho minutos, quizá el 
triple de lo que me hubiera tomado en mi adolescencia. 
Lo recuerdo bien porque el reloj de la consola marcaba 
las 12:00, un número redondo, y me pareció divertido 
que la meta coincidiera con 1208, el año en que San 
Francisco de Asís fundó su orden: uno de esos datos 
inútiles que un cerebro joven almacena para que mucho 
después un cerebro viejo les encuentre sentido.

—Y no crea, míster: se la pasó ojeando las páginas 
todo el camino.

—Pero ella no puede leer sin lentes —lo contradije, 
incrédulo.

—Su hermano se los alcanzó.
A esa hora, el sol rebotaba a plomo sobre algunos 

parabrisas y nos enviaba a ratos puñetazos de luz. 
Mientras buscaba mis gafas de sol me pregunté por 
qué Hitler no se protegía como yo. Me dije que quizá 
sus ojos oscuros no eran tan sensibles, pero desistí de 
hablarle de ello: no quería alejarme de mi madre y del 
manuscrito sobre sus rodillas.

—No sabes lo feliz que me haces al contármelo.
—Y hay algo más —sonrió.
Lo dijo dándose un aire enigmático, mientras 

esquivaba una gran camioneta Mercedes que se había 
detenido sin avisar. Era evidente que mi compañero 
de ruta disfrutaba con la idea de ponerme contento.

—Ya estábamos por llegar a la casa de su mami 
—continuó—, y todo ese tiempo había estado leyendo 
bien concentradita una de las páginas. Cómo no se 
marea, me admiré…

Yo asentí. Con la atención en vilo.
—En eso su mami cerró el anillado y dijo una cosa 

que me sonó bonita.
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—Qué cosa.
—Algo así como… «mis papás ya están juntos 

nuevamente».
—¿En serio?
En ese instante timbró el celular de Hitler y su voz 

cambió completamente. Canjeó la afabilidad por la 
cautela, y luego transitó a la cortesía mientras explicaba 
que no podía hablar, que la hora convenida seguía en 
pie, que muchas gracias por la comprensión.

Sentí que ahora me tocaba ser amable con él.
—¿Tu ex? —me aventuré a adivinar.
Asintió risueño. Como descubierto en una travesura.
—Pero no es lo que cree, míster…
—Yo no creo nada.
—Estamos coordinando cosas de los chicos.
Lanzó un suspiro, y el suspiro se alargó cuando 

el último semáforo antes del cerro cambió a rojo. 
Le eché un vistazo al reloj y consideré que, con el 
auto así detenido, tal vez iba a perder mi apuesta 
conmigo mismo.

—Pero todo bien con ella —se animó—, ya sin 
peleas, ¿sabe?

—Como debe ser —respondí por responder.
—Gracias a su carta, míster. Ayudó mucho.
No me hizo falta mucha memoria para recordar 

ese borrador que escribimos juntos una tarde entre 
semáforos, y que luego él transcribió a un papel con 
tinta de su propia mano. Un colofón de paciencia 
y gratitud.

—Gracias a ti… —le dije—. Por escucharme todo 
este tiempo.

Carraspeé, pero el sonido fue camuflado por el 
arranque del auto. Eran las 12:06. Entre nosotros y 
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la cumbre solo quedaba la larga rampa en ascenso, 
enseñoreada sobre las residencias que se habían mul-
tiplicado en esas pendientes resecas. Levantamos vuelo 
sobre casas, piscinas y jardines que se sublevaban contra 
la escasez de agua, pero el paisaje que observaba a mi 
derecha fue interrumpido cuando una tromba nos 
adelantó por la izquierda.

—Debe estar con diarrea —bromeó Hitler.
Era la camioneta Mercedes de antes, y alcancé a ver 

que llevaba una silueta en el asiento posterior. Mientras 
comparaba su velocidad con la nuestra, comparé tam-
bién la relación usual entre conductores y pasajeros. ¿Por 
qué en todo ese tiempo había elegido viajar de copiloto 
y no en el asiento trasero? ¿Era porque Karen había 
viajado recostada atrás en aquella aventura nocturna 
y soy un animal de costumbres? ¿Era la forma en que 
un tipo con recursos como yo lidiaba con la culpa? 
¿Sentía que el hecho de viajar al lado de mi chofer le 
añadía justicia al mundo?

Miré alternadamente el reloj y la cumbre: eran las 
12:07 y en cualquier momento cambiaría el dígito.

Pero perdí. Perdí por poco.
Ante nuestra vista apareció esa gran porción de 

Lima que moja sus talones en el mar: una planicie 
cruzada por avenidas que tienen la fortuna de tener 
vegetación en sus bermas y espejismos de civilización 
en sectores acotados. Un avión cruzaba, pequeñito, 
la bahía de Miraflores varios kilómetros al oeste, y 
me pareció ver un par de parapentes que, a lo lejos, 
como mosquitas, volaban sobre los acantilados donde 
descansaba mi barrio.

—¿Te acuerdas cuando pasamos por acá?
—Cómo me voy a olvidar —me respondió Hitler.
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Aquella noche la ciudad era un manto oscuro 
con miles de brillos que se detenían ante el mar y, 
ahora que descendíamos hacia ella, nos recibía con 
el ajetreo que entonces nos había sido esquivo por la 
hora. Las curvas que hoy enfrentábamos bajando del 
cerro, por ejemplo, nos contenían más por el tráfico 
que por sus ángulos.

—Es raro tanto carro a esta hora —comenté.
—Ahora ya nada es raro, míster.
Le di la razón y me abandoné al silencio.
El algoritmo que gobernaba la música había deci-

dido empalmar la música de Serrat con una canción 
de Pablo Milanés que hablaba de Santiago de Chile 
ensangrentada. La piel fue enfática para convencerme de 
que sus estrofas me seguían emocionando como cuando 
era un jovenzuelo ante el fuego en algún campamento, 
pero la mente sabía que aquellos ideales solo habitaban 
a plenitud en un espejismo de mi pasado: ¿será que 
la peor consecuencia de una mala vejez son los callos 
del cinismo?

El comentario de Hitler me trajo a tierra firme.
—De aquí ya serán veinte o veinticinco minutos…
Habíamos llegado al primer semáforo del otro lado 

del cerro, en territorio nuevamente plano, y lo recuerdo 
con la nitidez con que uno sabe dónde estuvo cuando 
cayeron las torres gemelas o se decretó la inamovilidad 
por el Covid-19. El cálculo de Hitler me hizo pensar 
que tenía tiempo para ponerme al día con las noticias 
y, apenas la aplicación se encendió en mi celular, sentí 
el puñetazo.

Grité. O hice algo parecido.
Hitler se sobresaltó, pero mi cerebro no tuvo la 

capacidad de entender lo que había leído, ni pude 
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sustraerme para tratar de ensayar un esclarecimiento 
en mí mismo, y mucho menos pude ser empático con 
alguien que esperaba explicaciones.

Seguí descifrando.
Mientras el auto se abría paso entre conducto-

res imprudentes, otros vehículos lo hacían en mis 
recuerdos: esa voz sentenciosa que por momentos 
era cálida, el cerquillo rubio que olía a un fruto 
cítrico, las trajinadas Dr. Martens que contrastaban 
con las pantorrillas blancas, las ramas aquietadas 
detrás de su ventana, el jabón astringente de su 
ducha, la ternura con que eligió acunarme en vez 
de burlarse de mí.

Al cabo de un rato, ya en la avenida El Polo, luego 
de haber buscado la constatación en otros medios, 
recién me animé a abrir la boca.

—Una amiga se ha matado —musité.
Hitler parpadeó dos veces seguidas, como si se 

tratara de un protocolo para reiniciar su mente.
—Caray…
Le conté que era una escritora muy conocida y 

que la había visto hacía no mucho en Buenos Aires. 
Le dije que la habían encontrado en su dormitorio 
luego de días de no salir de su departamento y que 
se presumía un exceso de opioides. Tal vez fentanilo. 
No entré en más detalles. Es decir, no compartí los 
comentarios de ciertos buitres de carroña ligera que, 
con la excusa de esclarecer los hechos por tratarse de 
una figura pública, alardeaban de cierta cercanía con 
Dolores: un booktuber decía que la había entrevistado 
el día mismo de su muerte y que esa entrevista pronto 
saldría a la luz, y una supuesta amiga decía que la 
acababa de ver contenta y que podía dar fe de que su 
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próximo ensayo descansaba impreso y corregido sobre 
su mesa de trabajo.

Pero mentiría si dijera que no me vi tentado de 
caer en esa bajeza.

Mientras Hitler asimilaba mis explicaciones y 
seguramente pensaba de qué manera ofrecerme algún 
tipo de consuelo, mis pulgares se mantenían en alerta y 
a la espera de que mi cerebro pudiera dictar algún tipo 
de mensaje para las redes. Algo sentido e inteligente, 
por supuesto, que además diera a entender que la 
formidable Dolores Burruchaga había sido una buena 
amiga mía: la cada vez más naturalizada costumbre 
de intentar que la tragedia de otro lo tenga a uno 
como protagonista.

De pronto, Hitler se aclaró la voz:
—Mis condolencias —dijo.
Sus palabras de cobijo, por más rutinarias que 

fueran en el léxico de los velatorios, penetraron en mi 
pecho lo suficiente como para hacerme recapacitar: 
todas esas elegías sobre Dolores que cierta gente había 
empezado a escribir en sus muros y vitrinas digitales 
con afanes de lucimiento no valían tanto como las 
palabras de manual, pero sinceras, que mi amigo 
acababa de dedicarme.

Recuerdo que su mano regordeta, morena y cruzada 
por cicatrices reposaba sobre la palanca de transmisión, 
y sobre ella extendí la mía: con el apretón suficiente 
como para expresarle mi gratitud, pero con el tiempo 
justo como para no sentirnos incómodos.

Antes de guardar mi teléfono, decidí compartir 
la publicación de un diario argentino y solo le puse 
encima un corazón quebrado.

Me quedé algo más tranquilo.
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—Tan linda que era… —se me escapó el pensamiento.
Hitler asintió, mientras guardaba distancia de un 

trío de motos repartidoras.
—Nadie conoce a nadie —me respondió.
Ante tamaña verdad, no quedó nada por agregar.
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Para cuando llegamos a mi edificio, mi corazón era 
una cebolla despellejada a la que le habían arrancado al 
menos dos capas: a la intranquilidad que me produjo 
la muerte de Dolores se había adherido la inminente 
partida de Hitler.

—Estaciónalo afuera —le señalé la fachada—. 
Karen va a venir en su carro y prefiero que estacione 
adentro primero.

—Al instante dijo Dante —sonrió.
Las mías habían sido tristes palabras envueltas en 

papel rutina, y quiero pensar que Hitler envolvió las 
suyas con papel alegría para que no se le notara la pena.

Bajamos del auto: un tentáculo de la neblina ingre-
saba desde el malecón a colocarse entre nosotros y el 
sol radiante. Cuando Hitler me extendió la llave, una 
infinidad de aguijones húmedos refrescaba nuestros 
rostros y brazos. Al ritual de aquel relevo no le restaba 
más gesto que nuestro abrazo, pero la presencia del 
portero Yashin nos interrumpió. Parecía haber estado 
esperando nuestra llegada.

Se nos acercó con timidez.
—Quería agradecerle por todo —me dijo.
Otra capa me fue arrancada del pecho, pero esta 

vez la sensación terminó siendo más dulce que agria.
—¿Te vas? —se sorprendió Hitler.
—¿Era hoy? —exclamé.
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Ya que nuestro portero era demasiado correcto 
para pecar de alardes, me tocó explicarle a Hitler que 
Yashin había encontrado trabajo en un estudio muy 
importante de abogados.

—Ahora va a poder ascender sin nuestro elevador 
—bromeé.

—Gracias a usted —se sonrojó.
—Bah —torcí la boca—, solo le di tu nombre a 

una persona.
Entonces, Yashin me entregó un paquete abierto.
—No lo digo por eso.
Aquella fue la primera vez que Yashin no me bajó 

la vista y, ahora que lo pienso mejor, quizá era porque 
los andamios de su mirada estaban hechos de gratitud. 
Asentí conmovido. En los ojos de Hitler se notaban los 
signos de interrogación, pero no me provocó confiarle 
el juego que había compartido los últimos años con 
el portero: cada vez que me llegaba un paquete con el 
membrete de mi editorial, él debía abrirlo antes que 
yo para ojear el contenido. Si le interesaba el libro que 
me habían enviado como cortesía, podía terminar de 
leerlo. «Eres mi catador de veneno», le bromeaba a 
veces, y ninguna cosa me ponía tan contento en esa 
desangelada recepción como ver el libro de turno 
elevando su volumen entre los documentos recibidos, 
su tazota de café y el control remoto de los garajes.

Le eché una mirada al paquete que me acababa de 
entregar y, esta vez, me topé con una edición conme-
morativa de la más célebre novela de Bulgákov.

—¿Te enamoraste de Margarita?
—¿Quién no? —me devolvió la sonrisa.
Le di un abrazo y le deseé suerte. De paso, me la 

deseé a mí también. Recordé que al final de aquella 
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historia, el diablo se le aparece al maestro y le asegura 
que la novela que ha terminado de escribir le traerá 
una grata sorpresa.

Y pensé lo dichoso que sería si me ocurriera algo así.
Yashin y Hitler se dieron las manos y, mientras el 

portero nos daba la espalda para volver a su puesto, 
pensé en cuánta razón había tenido el viejo Borges 
al darnos a entender que leer siempre nos daría más 
satisfacciones que escribir.

—Yo también me despido, míster.
Estreché la mano de Hitler, pero aquel gesto no 

me contentó.
—Caminemos al malecón —le propuse.
La neblina se había vuelto más ligera y solo flo-

taban partículas dispersas entre nuestras miradas y 
la bahía. La isla San Lorenzo acababa de emerger al 
noroeste como un cetáceo y un buque carguero estaba 
a punto de cruzar el horizonte por detrás de su lomo 
de arena.

—Voy a extrañar esta vista —murmuró.
—Si nadaras en línea recta, ¿sabes a dónde llegarías?
—A la primera ola —rio—, porque con esta guata...
—Si navegaras, entonces.
Hitler entrecerró los ojos, como si en el horizonte 

hubieran emergido viejas clases de Geografía, los atlas 
que se habían abierto ante él, algún globo terráqueo 
que había girado entre sus manos.

—¿China? —tanteó.
No pude no pensar en mi hermano mayor.
—Un poco más abajo —sonreí—. Al norte de 

Australia.
—Allá nadie se llama Hitler —bromeó.
No supe qué responderle.
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Ninguno de los intelectuales que había leído a lo 
largo de mi vida me había dado con tanta gracia y certeza 
un ejemplo que explicara mejor la desigualdad. Aún 
intoxicado por la escritura de mi novela, con el recuerdo 
de mi abuela y de mi madre en la mente, algo iba a 
comentarle sobre la injusticia de vivir en un país donde 
es usual crecer con padres analfabetos, o en la necesidad 
de una reforma educativa, pero el timbrazo de Karen me 
salvó de quedar como un sabihondo. Me bastó escuchar 
su primera sílaba, aquel círculo de sus labios encerrando 
sorpresa y pena, para saber la razón de su llamada.

—¡¿Mor, viste?!
—Es una desgracia —le respondí—. Te llamo 

ahorita, ¿sí?
—Ya.
Hitler Muñante y yo nos quedamos observando 

aquel mar rizado que, liberado ya de la neblina, aparecía 
lamiendo la orilla en una sucesión de curvas armoniosas. 
Desde abajo nos llegaba el estruendo rítmico de los 
millones de guijarros que el agua hacía rodar en su 
ida y vuelta, aquel latido infinito que había oído el 
primero de nuestros ancestros y que arrullaría al último 
de nuestros descendientes.

—Me tengo que ir —se disculpó Hitler.
Extendí los brazos y se dejó acoger.
Olía un poco a jabón y bastante a sudor. Cuando 

palmeé la tela de su espalda, me pareció tantear un 
muro humedecido.

—Gracias por todo —le dije al separarnos.
—No.
En su mirada apareció un destello de travesura. 

Como si el niño que tenía adentro se hubiera asomado 
a la ventana de sus ojos.
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—Gracias a ti.
Enfiló en dirección de Larcomar, rumbo al tráfico 

de la avenida Larco. Una robusta embarcación en 
amable bamboleo.

Antes de llamar a Karen, me quedé mirando el 
horizonte.

El buque carguero que había desaparecido tras la 
isla San Lorenzo volvía a aparecer, lento y majestuoso, 
rumbo al sur. Aquella inmensidad oceánica me llevó 
a recordar otra amazónica y, de golpe, comparando 
ambas aguas sin orillas, me apuñaló la desesperación: 
después de tantas conversaciones y de repreguntas en 
mil sobremesas, nunca le había preguntado a mi madre 
sobre la primera vez que vio el mar.

¿Cómo mierda era posible?
Calculé que había sido en Lima, a los dieciséis o die-

cisiete años, la misma edad que tenía mi abuela cuando 
fue revolcada por ese maremoto que fue mi abuelo.

¿Habría visto el océano desde el acantilado que yo 
ahora pisaba?

¿Haber crecido junto a un río descomunal le había 
atenuado la impresión?

Suspiré hondo. A punto de llorar. Sufriendo con 
antelación las futuras preguntas que sabía que emerge-
rían y que mi madre ya nunca más me podría contestar.

Mientras marcaba el número de mi novia, un 
tímido consuelo se asomó junto a la brisa.

En mis ficciones, mi madre siempre viviría para 
responderme.
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