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    Este volumen reúne las once clases del seminario que dictó Ricardo Piglia en la Universidad de Buenos Aires en 1990. Los textos se proponen como un punto de partida para abordar los problemas que se plantean en la discusión contemporánea sobre la poética de la novela, con el concepto de vanguardia como contexto. Después de cerrado el período de constitución de las grandes poéticas «argentinas» de la novela iniciado con Macedonio Fernández y que tiene entre sus figuras a Arlt, Marechal, Borges y Cortázar, se empiezan a constituir otras poéticas. Piglia toma las obras de Walsh, Puig y Saer como textos centrales en la constitución de estas otras poéticas y desde ahí intenta definirlas, con sus continuidades y cortes.


    Una obra extraordinaria, que combina la lucidez del mayor crítico y narrador de la Argentina con la claridad expositiva y calidez que impone el discurso oral.
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    Para Luis Gusmán,

    los brillos de la amistad.

  


  NOTA A ESTA EDICIÓN


  Las once clases que reúne este volumen corresponden al seminario dictado por Ricardo Piglia en 1990 en la Universidad de Buenos Aires. Fue el primero de varios y fue un acontecimiento. El escritor que había sacudido el aletargado campo de la literatura nacional con Respiración artificial, el crítico cuyas intervenciones y ensayos en revistas y periódicos eran siempre motivo para el debate llegaba ahora a la Facultad de Filosofía y Letras. Pocas veces se había visto tanta gente en el edificio de la calle Puán: eran cientos los alumnos y curiosos que se agolpaban cada lunes en el aula 324 para escucharlo. Desde la intervención de la Universidad en 1966, Piglia había sostenido su lugar de profesor en grupos de estudio privados, que por entonces se habían convertido en un inesperado espacio de libertad para la discusión y formación.


  La primera transcripción de estas clases fue realizada a pedido de Ricardo Piglia por Darío Weiner y Elena Vinelli, que cursaban el seminario como alumnos. Una primera revisión estuvo a cargo de Cecilia Palmeiro. La presente edición, apoyada en esa rigurosa transcripción, buscó mantenerse fiel al espíritu y al ritmo y el tono del curso, del que yo misma participé como alumna. Se trata, por lo tanto, de grabaciones de clases, levemente corregidas, que deben ser leídas como puntos de partida de una discusión. He enmendado algunos errores involuntarios, y completado las lagunas y referencias necesarias para una lectura autónoma, sin abundar en precisiones y sin recurrir a notas aclaratorias. Como en las viejas novelas de caballería, los títulos que encabezan cada clase funcionan como un mapa del recorrido de cada una.


  PATRICIA SOMOZA


  PRIMERA CLASE

  3 DE SEPTIEMBRE DE 1990


  La narrativa argentina después de Borges. Saer, Puig y Walsh: tres respuestas a la situación actual de la novela. La tensión con los medios de masas. El problema de la vanguardia.


  En la discusión acerca del estado de la literatura argentina actual, que va a ser el centro de este seminario, vamos a plantearnos una serie de problemas. El primero se refiere al tipo de debate que existe hoy en la literatura argentina, vamos a considerar cómo está planteado, en términos de las poéticas narrativas, después de haberse cerrado el período de constitución de las grandes poéticas «argentinas» de la novela, iniciado con la obra de Macedonio Fernández y que tiene entre sus figuras a Roberto Arlt, a Leopoldo Marechal, a Jorge Luis Borges, a Julio Cortázar. A partir de Macedonio podemos hablar de continuidad porque se van definiendo una poética y una serie de lazos y de relaciones entre tradiciones que constituyen un gran momento de la literatura argentina. Ese momento se cierra, digamos, con Rayuela o, si quieren, con el Museo de la novela de la Eterna, que se publica en 1967.


  Tenemos, entonces, ese momento de cierre y el enigma que como cierre produce. Para nosotros, la cuestión va a ser cómo se empiezan a constituir otras poéticas. Así, vamos a tomar las obras de Rodolfo Walsh, de Manuel Puig y de Juan José Saer como textos centrales en la constitución de estas otras poéticas que tienen una relación de continuidad y de corte con uno de los grandes momentos de la literatura argentina.


  Al discutir la situación de la novela en la Argentina vamos a tratar —y en esto también Borges nos sirve como punto de referencia— de no pensar que la literatura argentina está dentro de una pecera. No vamos a hacer el gesto tan artificial, construido y formal, de leer la literatura argentina como si nunca entrara nada ni nadie en ella y permaneciera ajena a la circulación de los debates y de las polémicas alternativas o paralelas en la literatura contemporánea. Por lo tanto, el problema de discutir las tradiciones de la narración en la Argentina plantea, al mismo tiempo, la discusión acerca de cómo la literatura nacional incorpora tradiciones extralocales. Macedonio Fernández leía a Laurence Sterne, no leía todo el tiempo a Cambaceres. Podemos establecer una relación entre Macedonio y Cambaceres, pero esa relación no se entiende si no tenemos presente la relación entre Macedonio y Laurence Sterne.


  Lo interesante es que este debate sobre el estado actual de las poéticas de la novela en la Argentina se da en un momento en que, por fin, la literatura nacional no está en una relación asincrónica o de desajuste respecto del estado de la narrativa en cualquier otra lengua. Lo que hicieron Borges, Macedonio Fernández, Bioy Casares, Marechal o Cortázar fue muy importante para que esa situación de asincronía terminara. Si pensamos este problema en términos de larga duración, o los problemas de los géneros en términos de la gran tradición, podemos decir que en más de un aspecto asistimos a una literatura que nace en una situación de asincronía entre los grandes debates de la literatura en otras lenguas y los que se estaban dando simultáneamente en la Argentina.


  Piensen ustedes que Sarmiento es contemporáneo de Flaubert. Cuando Flaubert le escribe a su amante Louise Colet —en una carta privada que es un gran manifiesto de la literatura moderna y que ha sido muy citada— y le dice «Quiero escribir un libro sobre nada, quiero escribir una novela que sea solo estilo», está proponiendo un tipo de relación entre el escritor y la sociedad. En esa carta, Flaubert plantea la autonomía extrema de la literatura, la obra de arte no debe responder a ninguna función que no sea puramente estética. Quiere hacer un texto que no sirva para nada, un objeto que tenga una fuerte actualidad antisocial, y que se oponga a las poéticas de la utilidad y a cualquier posibilidad de función. Busca el grado de esteticidad en ese vacío por el cual el texto se propone como contrario a cualquier expectativa de una sociedad que tiene a la utilidad como elemento central.


  La carta de Flaubert a Louise Colet es de enero de 1852. En ese mismo año Sarmiento está escribiendo Campaña en el Ejército Grande y trata de convencer a Urquiza de la eficacia y la utilidad de la escritura como elemento central en la derrota del rosismo. Trata de hacerle ver lo importante que es la escritura en la guerra y el papel de los letrados en la recomposición de la situación política y social. Sin embargo, la distancia estética entre Sarmiento y Flaubert es menor que la distancia que hay desde el punto de vista de la posición social de sus poéticas. Sarmiento y Flaubert eran por entonces los mejores escritores en su lengua; nosotros podemos poner el Facundo al lado de Madame Bovary, pero siempre teniendo presente la diferencia de posición respecto de lo que significa definir una poética o una literatura. «¿Qué son nuestras mejores manifestaciones comparadas con la producción europea?, la suela de un paseante», escribió Sarmiento. En «Escritor fracasado», Roberto Arlt tematiza esa posición con lucidez y sarcasmo: percibe la mirada estrábica y la escisión como comparación: «¿Qué era mi obra? ¿Existía o no pasaba de ser una ficción colonial, una de esas pobres realizaciones que la inmensa sandez del terruño endiosa a falta de algo mejor?». La pregunta del escritor fracasado recorre la literatura argentina. La comparación anula. Podríamos decir que la comparación es la condición del fracaso. A esa situación, en el relato, Arlt la llamaba la «grieta».


  Si tomamos ese momento como un paradigma de asincronía y de temporalidad diferenciada, podemos decir que, en el presente, esa asincronía ha terminado y que discutir hoy la poética de Saer o de Puig es lo mismo que discutir la de Thomas Pynchon o la de Peter Handke. Estamos en sincro, y Borges tiene mucho que ver con esto. De modo que cuando discutamos los problemas de la poética de la novela en la Argentina, simultáneamente estaremos discutiendo el estado actual del debate sobre la novela después de Joyce, en el presente, sin que haya demasiadas diferencias respecto de lo que podría ser un debate sobre la situación de la novela en los Estados Unidos o en Alemania. El objetivo es definir el concepto de poética de la novela en términos de los debates actuales a partir de los cuales es posible establecer la serie de respuestas narrativas que vamos a considerar: las de Saer, Puig y Walsh.


  El problema de la contemporaneidad de las tradiciones nos va a acompañar a lo largo de toda la discusión y va a estar implícito en el debate sobre la tensión entre literatura nacional y literatura mundial. Es necesario definir qué quiere decir literatura nacional y cómo ese concepto está en tensión con el de literatura mundial. Muchos novelistas que están haciendo lo mismo en distintas lenguas tienden a constituir una poética común.


  Uno de los puntos de este debate es cómo lograr que la novela vuelva a ganar un público que ha perdido como género y que ha dado como resultado que hoy las experiencias más renovadoras de la narración tengan un espacio entre los críticos, entre los escritores, entre los lectores «especializados», cuando, en verdad, se trata de una forma que nació teniendo como modelo, precisamente, al lector no especializado por excelencia. En el sigloXIX, el género llegaba a todos lados.


  La cuestión no es preguntarse cómo cada escritor individual puede ganar un público o haberlo perdido, sino cómo la novela perdió el público. El género novela ha quedado desplazado por otros modos de narrar que han pasado a ocupar el lugar que tradicionalmente tuvo la novela, el cine por ejemplo. El relato cinematográfico ha captado el imaginario social y ha desplazado a la novela.


  Hay que considerar, por lo tanto, la relación entre novela y medios de masas. Para eso, los textos de Walter Benjamin nos van a servir como punto de partida: tanto «El narrador» como «Experiencia y pobreza» pueden ser leídos como la teoría de la novela que Benjamin no escribió pero que está planteada de modo implícito en esos textos.


  Benjamin plantea un problema central. Por un lado, establece una historia de la narración que se remonta a los relatos más arcaicos, orales. Y, por otro, construye una morfología del género. Benjamin se pregunta cómo se constituyó el género, qué tradición narrativa es la que funciona para que ese género aparezca. Pero —y esto es lo más importante— sus textos nos permiten pensar la tensión actual entre la narración y la situación de la novela. Porque él establece una tensión y una diferencia entre novela y narración. Siempre habrá narración, dice, pero no necesariamente siempre habrá novela.


  Cuando el público de la novela del siglo XIX se desplazó hacia el cine, fueron posibles las obras de Joyce, de Musil y de Proust. Cuando el cine es relegado como medio masivo por la televisión, los cineastas de Cahiers du cinéma rescatan a los viejos artesanos de Hollywood como grandes artistas. ¿Qué lógica es esta? Lo que envejece y pierde vigencia queda suelto y más libre; lo que caduca y está «atrasado» se vuelve artístico.


  Esta tensión entre novela y narración es otro de los puntos de la discusión actual, y tiene distintas manifestaciones. Una de las más visibles en el debate literario argentino —pero no solo en él— es la idea de que la novela tiene que ser más narrativa. Es algo que se escucha y se lee todo el tiempo: que la novela tiene que volverse más narrativa porque así va a poder resolver el dilema en el que pareciera se ha empantanado; que tiene que abandonar las grandes estrategias de los novelistas de la década de 1920 como Joyce o Musil porque —en algún sentido, esta es la hipótesis— la novela ha perdido su público por culpa de Faulkner o por culpa de Joyce. Cuando en realidad es al revés: Joyce y Faulkner han sido posibles porque la novela ha quedado desligada de la relación tradicional entre un público de masas y otro especializado.


  Más adelante vamos a hablar de un texto de Gombrowicz que se llama «Contra los poetas», pero yo me acordaba ahora —con los estudiantes que siguen llegando y la puerta que se abre y se cierra a cada rato— de que en el prólogo a Ferdydurke él dice que el novelista se empecina en la perfección de la prosa y no tiene en cuenta que una mosca es capaz de distraer al lector. El novelista trabaja largamente para construir un efecto y por la aparición de esa mosca el lector se saltea el párrafo. Es lo que Benjamin llamaba «lectura distraída» como una característica básica de la recepción moderna. Uno está leyendo un libro mientras escucha la radio, mientras mira la televisión y mientras se cuela por la ventana una cadena de publicidad que coloca un discurso automático y paralelo. Esa mezcla es, de algún modo, la situación actual. Este tipo de lector es totalmente antagónico al lector especializado y totalmente contrario a la idea del lector que establece una relación de desciframiento con el texto. Parecería que en la novela siempre se ha tenido presente el hecho de que las puertas se abren, que siempre puede estar pasando otra cosa cuando uno está leyendo.


  Uno de los ángulos desde el cual ha estado planteada —yo diría que dramáticamente— la tensión entre novela y medios de masas es desde las características de la recepción. Los que pensamos en los asuntos de la narración tenemos presente Madame Bovary porque Flaubert es el que inicia y plantea todos los problemas modernos de la novela. Flaubert es, para nosotros, un punto de referencia de la vanguardia. Él pone en la señora Bovary el modelo de lector ideal de la novela. De algún modo, como lectora, madame Bovary es la ilusión de todo novelista porque ella cree en la ficción, lee para vivir lo que lee, se enamora según el modelo de construcción de la experiencia que propone la ficción. En este sentido, Madame Bovary está ligada a una problemática presente en el género desde el origen. Desde Cervantes, la novela ha planteado la cuestión de cómo pasa a la vida lo que se lee y ha sostenido una posición si se quiere optimista en la relación entre arte y vida. ¿Cómo se actúa sobre la vida del otro? ¿Por qué cierto tipo de estructuración imaginaria produce determinados efectos en la realidad? Ese es, por supuesto, el gran tema de Puig. Él percibe esa relación entre modelo de experiencia y vida —una vida confusa, vacía, sin ilusión—, frente a la cual se levanta una especie de mundo alternativo donde todo es más intenso y tiene una forma más pura. Para Puig, esa es una problemática básica de la novela, que en su obra está planteada con toda claridad en relación con la cultura de masas: el bovarismo, el efecto Bovary, los relatos de los medios de masas como modeladores de la experiencia.


  Pero el problema es que madame Bovary, presentada como una heroína desde esta perspectiva de lectora «perfecta» de novelas, no hubiera leído Madame Bovary. A ella le gustaban los folletines, las novelitas rosas. Era como Molly Bloom, el personaje de Joyce, que leía novelitas de Paul de Coq. En esa situación contradictoria, el género está en debate desde entonces hasta hoy. En la novela de Flaubert ya está presente esa tensión: frente a una suerte de narración social «baja», frente a los géneros populares y las formas estructuradas y estereotipadas de narración, aparece el modelo de la novela misma Madame Bovary, que propone una poética contraria a aquella que yo relacionaba con el lector no especializado, el lector de novelas, el lector crédulo.


  Esta figura de lector es una de las grandes discusiones en los debates sobre la novela. Hay una posición muy habitual que está presente cuando uno se pregunta cuándo habrá alguien que consiga el efecto que producían las novelas de Salgari o de Verne, lo que es un modo de decir que uno quisiera tener la lectura que tuvo cuando, de adolescente o de chico, leía a Salgari o a Verne. Pero se trata del recuerdo del efecto que producían esas novelas. Lo que queda es la ilusión de ese público previo, de ese lector que fue uno mismo. Por eso, «madame Bovary soy yo» quiere decir «yo también creo en la ficción». Por lo tanto, un novelista tiene que saber ser crédulo y tiene que saber ser vulgar, pero al mismo tiempo está atado al conflicto entre el arte y el entretenimiento, tematizado y explicitado por todos los escritores que han hablado sobre el género, como Flaubert o Henry James.


  Hay un escrito de Henry James de 1884, «El arte de la ficción», uno de los grandes textos de poética de la novela moderna, en el que se plantea con decisión que ha llegado el momento de pensar el género. En ese texto comienza toda la discusión técnica sobre qué cosa es narrar, discusión que ha encontrado después una expansión —un poco enfermiza, podría decirse— en la narratología y en la crítica narratológica. Pero lo que allí plantea James es la tensión entre arte y diversión como un elemento básico de la construcción del género. Fue, entonces, Henry James quien, en una relación intensísima con Flaubert, decidió poner este problema en términos de un debate teórico. Para muchos, como para René Wellek, la «mirada técnica Henry James» es, en sí misma, el mayor aporte a la crítica literaria del sigloXIX porque fue capaz de instalar el debate sobre el género en un terreno absolutamente renovador respecto de qué supone construir una novela. Y respecto de esa tensión entre arte y entretenimiento, constitutiva del género, lo que plantea él, por supuesto, es que la misión del novelista es trabajar en la novela como arte, poder sacar al género de ese lugar relativamente «inferior» que tenía respecto de las grandes formas de la alta cultura y darle esa cualidad artística que Flaubert había comenzado a practicar y a definir, y que ha sido, después de Henry James, el gran camino de la novela contemporánea que siguieron Proust o Conrad, entre otros.


  De modo que, en el origen mismo del debate, está esa tensión que nosotros encontramos hoy, nítida y violenta, entre novela y medios de masas, entre la novela como arte y los géneros estereotipados, «bajos», del relato cinematográfico, del relato televisivo. Los novelistas enfrentamos esta cuestión diciendo que la novela como arte es un espacio de experimentación. La respuesta actual —pero no la solución— parece ser volver a la narración, sacar a la novela del lugar cerrado en el que está. Y esto supone plantear qué es el género, cómo se debe entender el género, cómo debe ser leído.


  Saer, Puig y Walsh son tres respuestas muy definidas a este problema, tres poéticas muy distintas. En el lugar que ocupa cada uno de ellos, podríamos poner a un escritor contemporáneo de otra lengua. Por ejemplo, podríamos ubicar a Peter Handke donde está Saer, a Thomas Pynchon donde está Puig y a Alexander Kluge donde está Walsh. Esto significa que las poéticas que nosotros vamos a estudiar en la trama de las propias tradiciones de la literatura argentina son también un modo de discutir la situación del género fuera del ámbito cerrado de la literatura nacional.


  Entonces, vamos a entrar en el debate acerca del estado de la novela en función de esa distinción, muy nítida y lúcida, que Benjamin hacía entre novela y narración, planteando los problemas de la narración en la situación contemporánea. Es decir, preguntándonos dónde está puesta la narración y cómo reacciona la novela frente a esa suerte de mar de relatos que parecen haber capturado al que había sido el público del género.


  Por último, quisiera proponer un modo de lectura para los textos. Vamos a leerlos como respuestas formales a estos debates que hemos estado planteando, es decir, por lo que valen y no como síntomas de nada. Vamos a detenernos en el modo en que La ocasión de Saer, The Buenos Aires Affair de Puig y «Cartas» y «Fotos» de Walsh funcionan en el contexto de esos debates.


  En este sentido, quisiera también establecer un criterio en relación con la lectura, que se vincula con lo que podríamos llamar la «poética implícita». Esto supone una diferencia entre la lectura del crítico y la del escritor, una diferencia que, a mi juicio, está conectada con el problema de la vanguardia. Por supuesto, no hago de esta distinción ningún juicio de valor; nadie más alejado que yo de la actitud de desconfianza respecto de la tradición crítica. Pero es importante empezar a insistir —para la historia de la crítica misma, para los debates internos en una Facultad como esta y para la construcción de las tradiciones de lectura en la literatura argentina y fuera de ella— en el tipo de utilización de la literatura que tienen los escritores. Es necesario empezar a leer la tradición de lectura de los escritores en el mismo lugar en que se leen las grandes tradiciones de la crítica y los debates internos de la teoría literaria.


  ¿En qué consistiría la lectura de un escritor? Como sabemos, el debate de los críticos está planteado en términos de cuál es el mejor lector y qué instrumentos tiene que manejar el que puede ser considerado el lector ideal. Y uno podría analizar este debate y la historia de la crítica intentando definir las características que tiene aquel que, por fin, es capaz de leer ya no la verdad del texto, sino aquello que ustedes puedan considerar en cualquier momento como la lectura pertinente. ¿Qué quiere decir leer bien? Hoy está vigente la lectura de las redes, una lectura que desplaza la problemática de la verdad del texto y su sentido único. Pero la posición del debate de la crítica es siempre la misma.


  La historia posible de la lectura de los escritores tiende a plantear el problema de la lectura en los términos del lugar desde donde el texto fue escrito, con la cantidad de problemas que esa escritura supone. Es decir, considerando el modo en que ese texto pudo haber sido otro, con todas las alternativas que estuvieron en juego en el momento y los problemas que el sujeto que maneja la narración ha enfrentado para resolver la construcción de esa ficción. Nabokov, que es uno de los grandes ejemplos de este modo de leer, decía en su Curso de literatura: «Solo me interesa aquel que es capaz de identificarse con la conciencia del novelista que ha construido la obra». Y Flaubert, en otra carta a Louise Colet, del 27 de enero de 1854, escribe: «Cada obra tiene su propia poética en sí, que es necesario encontrar». Estas dos citas están planteando que una obra dice cómo quiere ser leída, y que para saber cuál es el lugar desde el cual quiere ser leída hay que saber construir la poética interna desde la cual el texto fue escrito. Esto significa preguntarse contra quién se luchó al escribirlo. Porque la construcción de una poética supone una lucha con otras poéticas que la anulan. Lucha que, yo diría, define la historia de la vanguardia. Puesto que si una novela o un texto son leídos desde la poética contra la cual se enfrentan, ese texto o esa novela no valen nada. Este es un punto clave en las enemistades literarias y en la guerra entre los escritores.


  Y también, pero en sentido inverso, se lee desde donde se escribe, y esa sería otra característica de la lectura de escritor, de la que Borges es un muy buen ejemplo. Se lee desde donde se escribe, se construye la tradición desde el lugar en el que se está definiendo la propia escritura y se intenta construir esa lectura como un espacio desde el cual los textos que se van a escribir o se están escribiendo puedan funcionar. Borges construye una tradición con sus lecturas porque no quiere ser leído como Mallea. Es decir, no quiere ser leído desde una tradición narrativa en el interior de la cual sus textos no valgan nada. Si Borges es leído desde Dostoievsky o desde Proust, no queda nada de él. Como no quedó nada durante años porque era, se decía, «algebraico», «cerebral», en sus textos no había «vida».


  Esto quiere decir que Borges hizo y construyó toda una red de lecturas —alguna vez habrá que hacer un seminario sobre él como crítico— hasta terminar por imponer el contexto dentro del cual quería que sus textos fueran leídos. De ahí su insistencia en Stevenson, en Chesterton, en Wells, en la novela policial, es decir, en escritores y géneros muy menores respecto de la gran tradición de la novela. ¿A quién se le puede ocurrir comparar a Wells con Proust? Solo a Borges, que va a decir que Wells es mejor. Pero no es que sea mejor, sino que funciona mejor en la poética a partir de la cual Borges escribe y lee. La operación de Borges ha sido imponer su propia poética como un criterio de lectura que hoy todo el mundo acepta. Y la difusión de Stevenson y de Conrad, al menos, le debe mucho al empecinamiento de Borges.


  Se trata de ver cómo un escritor inventa su tradición, cómo la construye a partir del lugar desde el cual escribe y cómo lee desde ahí. Esa lectura es, por lo tanto, una guerra. Porque leído en el contexto equivocado, un texto cae. Y la lucha entre los escritores no es nada más que eso. Cuando se dice que un texto no vale nada, lo que se dice, en realidad, es «ese texto no corresponde a mi poética». Cuando Nabokov tilda a Faulkner de regionalista y se pregunta a quién se le puede ocurrir hablar de ese escritor sureño, está simplemente diciendo que sus novelas no pueden ser leídas desde Faulkner porque van a parecer juegos de salón de un aristócrata decadente.


  Así, entramos en lo que llamaría la definición de las poéticas como momentos de la historia de la lectura de los escritores. Una primera característica de la definición de las poéticas así entendidas es que instalan el valor como un problema central en el debate: se establece una relación de absoluta identidad entre historia literaria y valor. Es inimaginable una historia de la literatura que no suponga la reestructuración de las jerarquías y que no suponga eludir y sacar del juego de la tradición a un conjunto de textos para poner otros. En esa reestructuración se ve funcionar un modelo de historia literaria que me parece mucho más apropiado que otros, porque toca con bastante nitidez la característica misma que tiene la historia de la literatura: que el objeto debe ser definido, que lo histórico como tal no está dado. Definir una historia de la literatura supone, entonces, definir primero sobre qué la voy a hacer; hay que definir primero qué entendemos por literatura. Y eso no sucede con la constitución de ningún otro objeto histórico.


  Poner el valor como central en la construcción de una tradición de relectura de los textos es esencial en este tipo de lectura. Lectura que tiene, como marca visible, el hecho de que la historia se construye desde el presente. Es por eso que la historia de la literatura es tan lábil —un mérito de los escritores—. Yo llamaría a esto una lectura estratégica, es decir, una lectura que supone que hay un campo de batalla, una lucha entre poéticas. En esa lucha, al escritor le están en juego la vida y la persistencia y permanencia de su propia obra. No es nada inocente ese tipo de enfrentamiento: se trata de ser leído desde el lugar desde el que se ha escrito.


  Nosotros vamos a tratar de ir definiendo los lugares de Saer, de Puig y de Walsh. Pobre el que lea Puig desde Saer, porque no va a quedar nada de Puig, como bien ha dicho Saer. Lo que no quiere decir que Saer tenga razón, porque son dos grandes novelistas. Pero tiene razón en el sentido en que si Saer es leído desde Puig tampoco queda nada de él: resulta demasiado lento, demasiado solemne, tiene poca gracia. Si empezamos a construir los espacios de tensión, vamos a ver que la situación en el interior de la cual leemos no es neutral y que la constitución de esas poéticas tan nítidas —tenemos la suerte de haber resuelto la asincronía porque en otras literaturas nacionales de América Latina eso no es tan claro— se da en la medida en que, cruzadas de lecturas, buscan de un modo loco y obsesivo el espacio propio, la voz propia y el lugar desde el cual definirse. Porque es obvio que Saer ha leído a Faulkner y a Pavese. Pero no se trata de eso. Se nota menos todo lo que Saer ha leído a Faulkner que todo lo que ha leído a Onetti. La pregunta de por qué se nota menos —que no pone en juego el valor— es una pregunta interesante. Supone plantear no solo el problema de cómo Saer, Walsh y Puig han construido sus poéticas y en contra de quiénes lo hicieron, sino también la cuestión de que lo han hecho en relación con una problemática que es la situación contemporánea, que nosotros tenemos que reconstruir.


  Cualquiera que escribe sabe que el problema que enfrenta un novelista es el de cómo hacer posible una historia determinada. Esto implica enfrentar una red de cuestiones que no son solo literarias. En este punto, vamos a incorporar la noción de vanguardia. Toda la problemática de la lectura del escritor podría traducirse como el problema de la historia de la vanguardia. Ha sido Benjamin quien ha hecho la genealogía más lúcida del concepto. En sus textos sobre Baudelaire está el nudo de lo que se debe entender por vanguardia.


  Toda esta red de luchas, tradiciones, traiciones —si queremos usar esa relación— y enfrentamientos entre poéticas es vista por Benjamin como una reacción o respuesta formal a una nueva condición social en el interior de la cual se desarrolla la literatura a partir de Baudelaire. Y esta concepción pone en escena lo que Benjamin define, en «El autor como productor», como un problema central en el debate sobre literatura. No hay que preguntarse, dice, por el modo en que la literatura habla de las relaciones sociales o se ubica ante ellas, sino por el modo en que está en ellas. O sea, cómo la literatura está en la sociedad, cómo interviene.


  En esa relación, Benjamin ve el origen mismo de la vanguardia. Él observa una nueva situación en la producción artística y una nueva relación con el mercado. Concibe a la vanguardia como una respuesta formal al problema de la mercantilización estética y desde ahí lee, de un modo genial, a Baudelaire. Encuentra en Baudelaire el doble movimiento clásico de la vanguardia. La vanguardia repudia el carácter demoníaco del comercio y constituye un objeto imposible de comprar —el momento que Benjamin llama heroico/patético—. El artista es un espía en territorio enemigo. Está contra el funcionamiento mismo de la sociedad y lo que produce es un rechazo de esa lógica social fundada en el dinero, en la ganancia y en la productividad. Pero —dice Benjamin— al constituir ese objeto está, a su vez, ofreciendo al mercado un objeto nuevo, una novedad, una moda. Benjamin capta el núcleo mismo del funcionamiento histórico de la vanguardia, una ambivalencia que él plantea en la primera frase de su trabajo sobre Las flores del mal: Baudelaire escribe para lectores a los cuales su lírica pone incómodos. La lucha entre los poetas, dice Benjamin, es histórica. Pero ahora pelean en una situación totalmente nueva. Pelean en el espacio del mercado. Hay nuevas condiciones de circulación y de consumo de la obra.


  Nosotros vamos a ver a la vanguardia como una realización social de la lectura del escritor, una socialización de ese combate entre poéticas, un modo de intervenir en las jerarquías y las tradiciones de la historia literaria. La vanguardia enfrenta y dice algo sobre una característica de la literatura que a menudo no se percibe con nitidez. No hay, en la literatura, ningún lugar de poder desde el que se pueda establecer el valor. La literatura es una sociedad sin Estado. Puedo ir a la escuela y todo el mundo me puede decir que Don Segundo Sombra es un gran libro, pero nadie puede obligarme a que me guste. Por más que se institucionalice, se premie, se constituya en un canon indiscutible, nadie puede imponer ese valor. Así es que alguien como Borges, por ejemplo, puede decir tranquilamente que Proust no le interesa. El carácter inestable del valor es, entonces, un asunto de discusión muy intenso en la relectura de la historia literaria y en el establecimiento de las relaciones de las fuerzas en el presente.


  En «La obra de arte en la era de la reproducción técnica», «El autor como productor», «Sobre algunos temas en Baudelaire», «Experiencia y pobreza» y «El narrador» está el núcleo del modo cómo Benjamin piensa las condiciones en el interior de las cuales surge la problemática de la tradición de la vanguardia con, por supuesto, Baudelaire en el centro. Junto al problema del mercado aparece el de la reproducción. ¿Dónde está lo auténtico y lo original? Y, por último, la problemática de la irrupción de las masas como un elemento que altera la recepción y la producción artísticas.


  Además de los textos de Benjamin, vamos a considerar Teoría de la vanguardia de Peter Bürger; Teoría del arte de vanguardia de Renato Poggioli; «Modernidad versus posmodernidad» de Habermas; «Qué es la vanguardia», un texto en el que Bürger responde al trabajo de Habermas; «Vanguardia, sociedad, compromiso» de Eduardo Sanguinetti, y «Las aporías de la vanguardia» de Hans Magnus Enzensberger.


  Ahora bien, dado que este seminario se llama «Las tres vanguardias», vamos a definir, desde la vanguardia, la posición de las poéticas narrativas actuales, particularmente las de Saer, Puig y Walsh, en función de la tensión con los medios de masas. Así, vamos a discutir la cuestión de la lectura estratégica y, por lo tanto, el modo en que estos tres escritores han definido su espacio y se han constituido en sus relaciones con la tradición.


  En el caso de Walsh, por ejemplo, interesa determinar cómo ha establecido un tipo particular de conexión con la tradición de los prosistas nacionalistas, cómo ha sabido ver en la retórica de construcción de los panfletos de Anzoátegui, Ibarguren, Sánchez Sorondo, Irazusta un modelo de estilo mucho más legítimo —y creo que con razón— que lo que podríamos llamar la gran tradición ensayística liberal de Martínez Estrada, Murena, Mallea. Desde el punto de vista de la construcción estilística, los prosistas nacionalistas han hecho un uso de la diatriba, del panfleto, de la injuria, que los distingue en forma nítida de la tradición liberal y que permite entender algo del funcionamiento de la escritura final de Walsh: ese lugar del sujeto que, desde una ética antagónica con cierto estereotipo, construye una escritura enfurecida. Walsh, cuya relación con Borges está muy presente en ciertas instancias de la construcción de su obra, encuentra, a la vez, un lugar preciso en lo que podríamos llamar estas escrituras entre autobiográficas e históricas, hechas desde un sujeto muy definido. Un tipo de escritura que el mismo Borges —que está más cerca de esa tradición que de la tradición de los Mallea o los Martínez Estrada— tenía presente en la utilización de cierto estilo de polémica.


  En el caso de Puig, vamos a ver cómo se constituye esa especie de red en relación con lo que podríamos llamar la narración cinematográfica como máquina presente en un texto.


  En el caso de Saer, es muy interesante detenerse en el modo en que él mismo plantea su relación con la lírica, su relación mítica con JuanL. Ortiz, con la poesía narrativa de Juanele, con esa utopía de captar el instante que está tan presente en su obra.


  Junto con la lectura estratégica, que pone en escena problemas de valor y de relaciones y luchas entre poéticas, vamos a hacer un segundo movimiento: buscar la ficcionalización de las poéticas. Es decir, el modo en que un escritor ficcionaliza en sus relatos ciertos rasgos del mundo literario y en los que es posible leer posiciones de combate respecto de problemas como la crítica, el mercado, otro tipo de tradiciones. Adán Buenosayres es un gran modelo de esto que llamamos la ficcionalización de las poéticas. Así, en The Buenos Aires Affair de Puig vamos a detenernos en la manera en que ficcionaliza el éxito que ha tenido con Boquitas pintadas y el modo en que trabaja el género policial para narrar la tensión entre el artista y el crítico. También nos va a interesar la construcción del imaginario de Puig acerca de cómo funciona un artista en relación con la legitimidad, con los materiales, con su propio sistema de construcción de la obra. Es interesante que el género de la novela sea el policial y que la relación paranoica entre el escritor y el crítico esté resuelta desde el punto de vista del género: en la novela es el crítico el que persigue y quiere matar al artista, que es una mujer que hace su obra con materiales «bajos», no artísticos digamos.


  De modo que podemos leer ese texto como una ficcionalización transparente de la poética de Puig, con la presencia del psicoanálisis como un elemento importantísimo en la constitución de la poética del artista, todo en términos de esta segunda marca de la lectura del escritor que a menudo es necesario buscar en la ficcionalización de lo que llamaría las «intrigas literarias».


  En el caso de Saer, vamos a leer «Sombras sobre vidrio esmerilado», la historia de una «poetisa» —como la llama Saer— en la que se juega de modo trágico la relación entre arte y vida. Una historia en la que Tomatis funciona, como siempre, con ese tono epigramático que atraviesa la tensión entre forma y experiencia, interna a la obra de Saer. Una obra en la que está siempre presente la pregunta acerca de cómo darle forma a la experiencia y al desorden de la vida misma. Esa mujer está tratando de escribir un poema y el relato —que es uno de los grandes relatos de la literatura argentina— muestra que lo escribe con su propia vida y muestra cómo lo hace. Leemos el poema mientras este se construye y, a la vez, vemos la figura de la artista que ha pagado con su cuerpo y con su vida esa especie de pasión por el arte. Más allá del juego irónico de Saer en sus textos, encontramos allí una pulsión artística fuerte, vanguardista. El artista se quema en la llama del arte y hace de su vida lo que sea con tal de poner en la lengua una marca.


  Si en Puig tenemos el debate en la figura de una artista que saca sus materiales de la basura y lucha contra la incomprensión de los críticos, en Saer encontramos ficcionalizada una lucha interna de las poéticas. La mujer de «Sombras…» es casi un ejemplo de la ética del artista que se enfrenta a la utilidad. Una ética más bien patética porque siempre se trata de artistas suicidas. A los grandes artistas adolescentes que encarnan la figura de aquel que enfrenta la utilidad (Jorge Malabia en Onetti, Quentin Compson en Faulkner, Stephen Dedalus en Joyce), paradójicamente, siempre les va mal. Pero en el sentido en que, como decía Benjamin, el artista al que le va mal es al que le va bien. Porque el hecho de que le vaya bien implica que se entregó, que entró en el estereotipo y en la convención. Por lo tanto, el artista es el que sostiene la ética con su propia vida.


  De Saer, además de «Sombras sobre vidrio esmerilado», vamos a leer «La mayor», «A medio borrar» y La ocasión.


  En el caso de Walsh, vamos a trabajar sobre «Nota al pie», donde encontramos al escritor hundido en la cultura de masas, en la traducción, con una suerte de pathos alrededor de su figura, ya que se trata de un artista que también se suicida. Vamos a ver también «Esa mujer», «Fotos» y «Cartas».


  Se podría hacer una historia de la literatura argentina siguiendo los distintos momentos de la relación entre el artista y la sociedad literaria y el mercado, convertidos en intriga ficcional, en un recorrido que podría partir de El mal metafísico de Gálvez, y pasar por «El perseguidor» de Cortázar, «Escritor fracasado» de Arlt, «El aleph» de Borges y Aventuras de un novelista atonal de Laiseca.


  La tercera marca que vamos a buscar para construir la poética implícita y la lectura del escritor es la lectura técnica. Podemos decir que un escritor es aquel que está preocupado por la construcción y no por la interpretación. O mejor: preocupado por la interpretación una vez que ha quedado claro cómo el texto está construido. Aquí podríamos usar, si hiciera falta, dos textos de Freud: «Construcción en análisis» y «Análisis terminable e interminable». Veríamos allí cómo es posible establecer una distinción teórica respecto de algo que los escritores decimos todo el tiempo: que una cosa es construir una historia y otra es interpretarla. Freud hace de esa distinción un elemento importantísimo: primero es necesario construir la historia que se está contando en la trama desplazada del relato psicoanalítico para poder después interpretarla. Son dos operaciones diferentes. Por eso, cuando se repite que un escritor no puede decir nada sobre literatura, se tiene razón si se piensa en la interpretación de los textos, pero no se la tiene si se piensa en que puede hablar sobre cómo construyó ese texto. Hay un saber técnico, un conocimiento de la construcción y de los problemas que están presentes en los procedimientos narrativos y que son un dato importantísimo en la definición de las poéticas actuales de la novela. En Local Knowledge, Clifford Geertz señala que, en todas las culturas, el arte se describe por medio de lo que podría llamarse craft terms —progresiones tonales, relaciones cromáticas o estructuras narrativas—, esto es, con criterios formales y análisis técnico. Lo que quiere decir es que los artistas no hablan de su arte del modo en que lo hace el observador. Esto resulta particularmente cierto dado que la crítica artística no es «sino una tentativa de generalizar ese enfoque». El secreto del poder estético, concluye Geertz, está localizado en las relaciones formales.


  En los textos de Saer, Walsh y Puig vamos a leer una cuestión que ha entrado de manera central en el debate de la novela como técnica: es la pregunta acerca de quién narra y cómo se establece una relación entre la posición del que narra y la historia narrada. En estos escritores vamos a encontrar respuestas fuertes a problemas del debate actual de la narración, como la temporalidad y los finales, problemas que se vienen discutiendo en esa suerte de historia de los escritos de los escritores sobre la novela: cómo cerrar una historia, cuánto dura, quién la narra, dónde está puesto el que narra, cuándo una historia se convierte en otra, cuándo tiene unidad y permite la digresión.


  Hemos definido de un modo tentativo lo que va a ser la dirección del seminario. Centralmente, esto que llamamos la lectura del escritor con sus tres movimientos, los problemas que se plantean en la discusión actual de la poética de la novela y el concepto de vanguardia como contexto de todo este debate. Es interesante poner hoy a la vanguardia como contexto, cuando todo el mundo dice que la vanguardia ya no muerde. Vamos a discutir este asunto para entender qué se quiere decir cuando se repite que ya no hay vanguardia y que esa posición ha sido superada por otra.


  Lean, entonces, los textos de Benjamin. Y también la conferencia de Gombrowicz, «Contra los poetas», para ver cómo actúa una lectura estratégica y cómo funciona un modelo altísimo de ese tipo de lectura.


  SEGUNDA CLASE

  10 DE SEPTIEMBRE DE 1990


  Vanguardia y novela. Novela y narración. Novela y medios de masas. Periodizaciones. Problemas de construcción. Tecnología y renovación literaria. Narración y experiencia.


  Para nosotros, la vanguardia es una posición, un lugar o un sitio en el campo minado de la literatura. Se define espacialmente y su nombre ya indica que está adelante de la línea propia y muy cerca de las tropas enemigas. Se entiende, entonces, que la vanguardia sea un término militar que supone la avanzada de un ejército que viene detrás. Las metáforas bélicas son las que más molestan a las bellas artes y, por eso, en esta época de consensos impuestos se mira con desconfianza la actitud combativa de los artistas. Se espera que sepan comportarse, especialmente ante los mass media. Por lo tanto, hablamos más de un territorio que de un concepto. Trataremos además de corrernos del debate de la vanguardia que tiende a centrarse sobre escuelas y manifiestos. Los artistas de vanguardia que nos interesan son los que no se autodesignan como tales. Kafka, Borges, Beckett o Manuel Puig no dicen de sí mismos «soy de vanguardia». Su lugar se define por su ruptura con las convenciones establecidas y por su fuerte interés en la experimentación narrativa. Por fin, responden siempre, sin nombrarlo, a la intención de que la literatura incorpore en su campo de trabajo áreas a primera vista ajenas a lo que se ha entendido como procedimientos literarios antes de que estos autores escribieran sus obras. Por ejemplo, la relación y los usos de las técnicas del psicoanálisis por Joyce, o la apropiación de la pasión por el cine como tendencia o como tratamiento en las novelas de Puig, o el uso de la filosofía en los libros de Beckett o de las inferencias matemáticas en Borges. La vanguardia sería, para nosotros, esa actitud de apertura hacia lo que es considerado no literario, ajeno a la literatura, y la voluntad de extender los límites, romper las fronteras.


  Por otro lado, cualquiera que esté interesado en este debate —que los medios llaman la posmodernidad y la posvanguardia— se enfrenta con el problema de la periodización: se habla de vanguardia clásica, de vanguardia histórica, de neovanguardia. La periodización historicista imagina que siempre habrá una declinación, que todo lo que es actual y renovador declinará. Ser de vanguardia, decimos nosotros, es estar a destiempo, en un presente que no es de todos. Vamos a tratar de encontrar un criterio para identificar la posibilidad de una periodización de la vanguardia como práctica. Nos interesa el concepto de evolución que Tiniánov toma de Darwin para definir la historia literaria porque, para él, la historia de la literatura se asemeja a la lucha de las especies por sobrevivir y perdurar; las formas, los géneros, los procedimientos literarios luchan, se reproducen y mueren. Esa versión molecular de la literatura funda la crítica de vanguardia, que empieza a estudiar también las mutaciones, los desvíos y las herencias mal logradas. Esa va a ser, para nosotros, la idea de la historicidad. Consideraremos, para empezar, la influencia de los cambios tecnológicos en la novela, es decir, el modo en que la narración se adapta a las nuevas circunstancias. En ese sentido la pregunta de la vanguardia no es qué es la literatura, sino que será la literatura. Veamos esa cuestión.


  La pregunta «¿qué será la literatura?» evita, en primer lugar, que nos preguntemos «qué es», que propone una indagación por la esencia que no ha sido fructífera. Las respuestas que se dieron a esta cuestión, ya sea la del formalismo ruso o la de Sartre, por momentos perdían de vista el carácter histórico de esa práctica y se enfrentaban con la dificultad de fijarla en un momento determinado (sería bueno alguna vez hacer una historia de cómo fue definida la literatura a lo largo del tiempo por la crítica y los escritores). En cambio, pensar qué será la literatura tiende a ver esta práctica como algo en un punto de fuga, digamos así, del que podemos prever algunas metamorfosis. Y tiene, también, algo de la mirada infantil, como cuando un chico se pregunta «qué será esa cosa» al enfrentarse con un objeto. Nos distanciamos así de lo que ya sabemos sobre la literatura para tener sobre ella una mirada un poco más distanciada, que intente pensarla como si por primera vez estuviéramos frente a esta práctica. Yo he dicho, a veces en broma, que si nuestra sociedad no hubiera encontrado la literatura ya hecha, no la hubiera inventado; difícilmente hubiera inventado una práctica tan solitaria, tan contraria a la lógica rápida de la sociedad, de un individuo que en su casa escribe unos textos que nadie le pide y que nunca se sabe qué valor tienen o, en todo caso, qué precio tienen. Así que tenemos la suerte de que la literatura ya había sido inventada y, por lo tanto, lo que hacemos ahora es reformularla y volver a pensarla.


  La literatura, la novela especialmente, tiene con la técnica una relación distinta de la que tienen las artes plásticas o la música, que parecen más ligadas a las transformaciones tecnológicas y responden a ellas más rápidamente en el modo de encarar sus construcciones artísticas. Lo mismo pasa con el cine o con la fotografía; hoy cualquiera puede filmar o tomar fotos, el acceso a la técnica se ha democratizado muchísimo. En el caso de la literatura, los cambios no son tan visibles. Mientras que las artes plásticas fueron transformadas por la fotografía y por ciertas invenciones vinculadas a los materiales que se usan en la pintura, y la música por la música electrónica, la novela y la literatura no parecen haber necesitado tanto de la técnica ni haber sido tan afectadas por ella, o al menos la relación no es tan visible. Encontramos, sin embargo, que ciertos efectos fueron producidos por el «mal» uso del instrumento técnico.


  La máquina de escribir mecánica, por ejemplo, fue inventada para copiar, para que los manuscritos llegaran limpios a la imprenta, y en cierto sentido continuara la gran tradición de los copistas, visible en esas figuras siempre un poco enigmáticas como Bartleby, el personaje de Melville, o como Nemo, el personaje de Dickens, que cristalizaban una práctica que tuvo durante mucho tiempo un elemento importante que hacía posible la distribución de la literatura: alguien copiaba los manuscritos. Pero la máquina de escribir —que fue, como digo, inventada para ese trabajo— pronto cambió de función y los escritores empezamos a usarla para escribir directamente nuestros textos en ella. El primer escritor que la usó con este criterio creativo y no de mera copia fue Tolstói, que estaba siempre muy atento a las renovaciones técnicas. Fue uno de los primeros que usó la bicicleta en Europa y estuvo muy interesado en la fotografía. Hay unas fotos muy cómicas de Tolstói, que parecía un sacerdote; recordarán ustedes su figura: un hombre muy alto, con barbas y vestido como un campesino, andando en su bicicleta para que vieran lo atento que estaba a las transformaciones.


  La máquina de escribir fue inventada en 1885 y algunos de los textos finales de Tolstói, como La muerte de Iván Illich, fueron escritos en la máquina. Sabrán que sus novelas habían sido copiadas por su mujer, Sofía Tolstói. La guerra y la paz la copió ella siete veces, porque cada corrección de Tolstói suponía una nueva versión que había que volver a copiar, era un trabajo increíble. Tanto que pensaba que la novela era de ella —desde luego, si uno copia siete veces una novela algo comparte con el que la ha escrito— y empezaron los conflictos con Tolstói, que terminaron muy mal.


  Fue entonces Tolstói el que empezó a usar la máquina para escribir, y luego ese uso se desarrolló como una técnica que produjo ciertos efectos en la escritura de novelas. Henry Miller, por ejemplo, hace del canto de la máquina de escribir en los hoteles de París, donde escribía su trilogía de los trópicos, un elemento que forma parte de la mística de la escritura. «Todos los vecinos de mi hotel —dice— oían el sonido musical de mi máquina, que no paraba nunca». Ahí está la idea de que la máquina permitía escribir más rápido. El otro ejemplo es el de Kerouac, el novelista de la Beat Generation, que escribió On the road (En el camino) —una novela que todos hemos leído o, al menos, de la que hemos escuchado hablar— con una innovación. Como ustedes saben, la máquina de escribir tiene una imperfección: al completar una página hay que sacarla del rodillo y poner otra, y eso significa una pausa en la escritura. Entonces Kerouac inventó una bobina: compró un rollo de papel que puso en el rodillo y escribía sin parar siguiendo el ritmo que para él tenía la escritura continua, buscando cambiar la prosa y la narración con esos grandes rush de escritura, a partir de una innovación técnica de la máquina y de la velocidad que se le podía imprimir a la escritura.


  Desde luego, todos mis primeros libros fueron escritos así: yo escribía el primer borrador, sacaba la hoja y corregía a mano, y después tenía que volver a copiarla. En aquel tiempo corregía unas cinco veces, y había hecho el cálculo de que escribía cinco páginas por cada una que publicaba. O sea, escribía quinientas páginas para un texto de cien; había un trabajo físico importante de reescritura de los textos. Ahora escribo directamente en la computadora. La computadora interrumpe ese movimiento de reescritura de volver a pasar o escribir la página, que, por cierto, tenía cierta ventaja respecto de cómo ajustar el estilo. En la computadora uno va corrigiendo mientras escribe y mejorando lo que está escribiendo en el momento mismo, sin necesidad de hacer una copia; en ese sentido, se parece mucho al escribir a mano. Los escritores leemos la novela en la pantalla, vemos las páginas muy bien diagramadas, prolijas y siempre mejor de lo que son, y tendemos a no imprimir y a avanzar sin saber nunca dónde está el límite. Se trabaja página por página, sin tener en cuenta lo que sigue, y se diluye la visión orgánica que nos posibilitaba la versión en papel.


  Quizás con estos ejemplos podríamos tener alguna percepción de ciertas modificaciones ligadas a la técnica, que no son siempre visibles en el caso de la literatura. Yo creo que el instrumento que produjo la transformación más nítida fue el grabador, que hoy es un objeto absolutamente cotidiano, pero no lo fue siempre. El grabador se comenzó a comercializar en 1950, cuando aparecieron los grabadores de cinta. Oscar Lewis, el antropólogo norteamericano, fue el primero que utilizó el grabador para hacer historias de vida. Como ustedes recordarán, Los hijos de Sánchez es la historia de una familia mexicana de Baja California. Es un libro extraordinario. Lewis construyó casi una novela con las distintas voces de los miembros de esa familia. Lo mismo hizo en La vida, que es una narración coral de las prostitutas puertorriqueñas de Nueva York. Aquí sí podemos encontrar un elemento técnico que produjo con claridad modificaciones en la narración. Por un lado, el grabador está muy ligado al nuevo periodismo y a la cristalización de la no ficción, porque permite las historias de vida y permite reportear; posibilita una operación que hoy nos parece tan sencilla como la de grabar una conversación o una entrevista. Y también está muy ligado a la capacidad de resolver la tensión entre oralidad y escritura, porque no solamente capta la historia, también capta los modos de decir. Rulfo tenía que construir las lenguas, pero hoy cualquiera puede ir a cualquier pueblo de México y buscar algún campesino y grabarlo, y va a poder reproducir la voz con esa sintaxis y ese léxico que escucha. La vieja tradición de la relación entre la oralidad y la escritura encuentra en este instrumento técnico no sé si una resolución, pero sí una apertura. Escuchamos mucho más las voces de las clases populares a partir de la aparición del grabador que cuando los escritores mismos tenían que reproducir esas voces. Lo mismo sucede con las vidas de los otros, con las vidas de aquellos que están fuera del mundo letrado. Hoy es habitual que alguien, al modo de Oscar Lewis, pueda contar la vida de un boxeador o de un desocupado grabando el contenido de su vida y toda su historia personal, y luego reescribiendo quizás esa historia. El grabador abrió la posibilidad de copiar la voz y de copiar la historia de aquellos que están fuera del mundo letrado, y en ese sentido produjo una transformación en la escritura y generó un campo nuevo como es, básicamente, el de la no ficción. Esos libros donde el narrador va al lugar, casi como un antropólogo, vive ahí, graba las distintas versiones y con eso construye una narración que podríamos considerar una forma narrativa bastante nueva, como hicieron Monsiváis en México o Rodolfo Walsh en la Argentina.


  Por otro lado, el grabador también ha influido en la escritura de novelas. Manuel Puig, luego de La traición de Rita Hayworth y Boquitas pintadas, en las novelas siguientes (El beso de la mujer araña, Pubis angelical y Maldición eterna a quien lea estas páginas) empezó a trabajar con historias de vida grabadas. En El beso de la mujer araña —recuerden que se trata de un homosexual y un guerrillero marxista que conviven en una celda—, él grabó la historia real de un militante marxista, y esa es la voz de Arregui en la novela. Puig era tan realista que no quería imaginar cómo era la vida de un guerrillero, de modo que lo grabó y luego contrapuso esa voz con la voz débil del chico gay que cuenta las películas.


  Entonces, podemos decir que el grabador sí ha producido algunos cambios en la escritura narrativa, en relación con la captación de la voz y de vidas ajenas a la experiencia del letrado, lo que se suele llamar la voz del otro, la voz de aquel que está afuera de la cuestión. Y por este lado podemos encontrar algunos pequeños indicios para hacer ver que la relación de la narrativa con la técnica, de la literatura con la técnica, tiene particularidades en el caso de la novela. Es una mirada histórica tentativa que trata de ver cómo los elementos técnicos (la máquina de escribir, el grabador, la computadora) influyen sobre la creatividad, no solo sobre los contenidos. Otra posibilidad sería atender a las modificaciones que el desarrollo de la tecnología va produciendo en la recepción del arte, y cómo las formas nuevas que abren nuevos públicos hacen que las formas anteriores encuentren su lugar en los museos. Todas estas cuestiones han sido consideradas por Benjamin en muchos de sus ensayos, especialmente en «La obra de arte en la era de la reproducción técnica», y nos ayudan a pensar qué será la literatura.


  Quisiera que nos detengamos ahora en el concepto de vanguardia de Benjamin como una respuesta literaria a la situación social. Es la hipótesis y la gran idea de Benjamin, y nuestro punto de partida: la vanguardia sería una respuesta formal a una situación histórica y política. Desde esta perspectiva, la literatura funcionaría como una especie de aparato bélico respondiendo, a su manera, a una nueva situación social. El lugar de la vanguardia como enfrentamiento específico a una situación social liquida la idea de una historia autónoma de los procedimientos y las técnicas literarias y plantea la relación entre sociedad y literatura de un modo nítido. La pregunta central es «qué lugar tiene la literatura en la sociedad» (y no «qué lugar tiene la sociedad en la literatura»). No es la literatura la que se pregunta sobre su importancia o su lugar, sino que es la sociedad la que está llamada a responder sobre esa práctica. La vanguardia parte de esa hipótesis e invierte o da vuelta la relación tradicional entre la literatura y la sociedad, entre el arte y la vida.


  Ese es el sentido, entonces, de la gran pregunta de Benjamin —otra cuestión fundadora de la crítica de vanguardia— cuando, en el texto sobre Tretiakov, insiste en que no se trata de buscar lo que la obra dice de las relaciones sociales o de las condiciones de producción de una época determinada, sino de preguntarse cómo se coloca en el interior de esas relaciones. Es decir, qué posición tienen el artista y la práctica literaria en la sociedad, qué tipo de práctica social es el arte y cómo se define.


  La otra perspectiva desde la que consideramos a la vanguardia se refiere a la lucha entre poéticas, a la lectura del escritor y a la posición que esa lectura supone. Desde esta perspectiva, la vanguardia sería un tipo particular de socialización de un problema interno a la literatura relacionado con la lucha entre las poéticas, el enfrentamiento entre los distintos sistemas de lectura y de valoración de los textos. Y para definir la poética implícita de una obra, decimos, hay que tener en cuenta el modo en que un escritor lee la literatura, se coloca en relación con ella, establece sus redes, sus parentescos y sus cortes en función de una poética que va definiendo con su propia escritura.


  Esta segunda perspectiva, entonces, tiene que ver con la idea de que, para la vanguardia, los juicios de valor son juicios de posición. La vanguardia tiende a una práctica de la lectura como ruptura, desviación, enfrentamiento y anulación de la otra posición. Y más aún, tiende a borrar el texto del enemigo, a convertirlo en ilegible.


  En este sentido, la conferencia de Gombrowicz «Contra los poetas» me parece un ejemplo notable de lo que podríamos llamar la tradición de los escritos de los escritores sobre literatura. Gombrowicz dice allí que la poesía es una operación que nosotros llevamos sobre los textos antes que una cualidad inmanente a ellos. Hay que leer la conferencia de Gombrowicz en contra de la posición de Jakobson respecto del concepto de literaturidad (como la idea de una función poética específica de la lengua) que sería su distancia y su diferencia respecto de cualquier uso común o normalizado. La conferencia se hace fuerte en esta operación de resistencia a los criterios de literaturidad establecidos por la crítica y definidos por Jakobson —en textos como «La dominante» y en todos aquellos sobre las funciones del lenguaje—. Ahí, en esa conferencia, está planteada una posición importantísima en el debate acerca de qué es lo que hace literario a un texto.


  Para responder a esta pregunta, los formalistas hablan de literaturidad. Pero Gombrowicz sostiene que lo que un texto tiene de literario es el uso literario. La literatura es un determinado tipo de utilización, por parte del receptor, de un texto al que se le pueden otorgar cualidades poéticas, pero no porque esas cualidades formen parte de una esencia atemporal o supongan un uso diferente de la lengua. La literatura funciona como tal porque existe una suerte de código o saber previo que hace que ese texto funcione de ese modo. La gran respuesta de Gombrowicz es que lo que constituye a un texto como poético es la disposición a leerlo como tal.


  Entonces, si lo que decide la cualidad poética o el valor de un texto son el saber previo y la expectativa, la lucha está en la construcción de esa expectativa y de ese saber previo. Está claro que es necesario pelear para que el modo en que ese texto sea recibido esté garantizado. Y la vanguardia pelea por construir o destruir esa expectativa. Busca romperla en los textos de los cuales se espera algo. Busca también construir el espacio de la expectativa ciega, por eso lo inédito es una gran categoría de la vanguardia. Lo inédito, la opera prima son ejemplos de lo nuevo o de lo que no se espera ni se sabe lo que vale. El escritor de vanguardia quiere siempre ser leído como un desconocido para los criterios establecidos y los modos de leer que se amparan en lo ya clasificado y en el nombre del autor como marca de un producto en serie. Hay, por lo tanto, una disputa en los lugares de poder en torno a cómo construir o destruir esa expectativa. Gombrowicz es muy radical y amplía esa posición hasta los límites. «El escritor no existe, todo el mundo es escritor, todo el mundo sabe escribir. Cuando se escribe una carta a la novia, también eso es literatura; diría aún más: cuando se conversa, cuando se cuenta una anécdota se hace literatura, siempre es la misma cosa», dice definiendo la literatura como un uso social y un modo de leer.


  Si el valor se juega ahí —y ahí es donde se juega— se entiende la guerra de la vanguardia. Cuando Brecht tenía veintitrés años, le escribió a Thomas Mann, que ya era un escritor reconocido, para decirle: Mire, el problema entre nuestra generación y la suya no pasa por la diferencia de estéticas, porque francamente su estética no me interesa nada. El único problema es que usted maneja un periódico de cincuenta mil lectores.


  Es la misma posición de Gombrowicz, una posición de algún modo antiesteticista, porque no quiere discutir el problema de la otra poética o entablar una polémica acerca de cuál es mejor. Por lo tanto, la historia literaria que surge del enfrentamiento interno en la tradición vanguardista tiene esta característica de movimiento continuo, de cambio de posición de las jerarquías, de transformación del lugar en el presente desde el cual se genera una suerte de saber previo o expectativa con respecto al texto que se va a releer. En «Kafka y sus precursores», Borges no ha hecho sino hablar de esto. Piensen en el efecto que produce la aparición de Rayuela sobre Adán Buenosayres. El libro de Cortázar hace posible una expectativa y un tipo de condición que permite releer una gran novela como Adán Buenosayres y ponerla en el lugar que le corresponde en cierta tradición. Borges muestra que Kafka consigue cambiar las condiciones de lectura del pasado. Esa es la lógica que preside la relación entre la lectura del escritor, las poéticas y la vanguardia. Porque no se puede hablar de vanguardia si no se habla de tradición, es decir, de un cierto contexto de lectura desde el cual se lee. Eso es la tradición: un contexto interpretativo. La vanguardia, entonces, construye una tradición y destruye otra.


  La otra cuestión importante es que esa lucha por los modos de leer se da en ámbitos concretos, es una lucha por espacios materiales, por el control —o la destrucción— de las instituciones o de los medios materiales que constituyen e imponen los criterios de valor. Para poner un ejemplo concreto y avanzar en la construcción de una periodización más precisa, podríamos decir que a principio de los años sesenta la aparición en la Argentina de las revistas semanales —modelo Time— que incluyen una amplia sección dedicada a la vida cultural, y la aparición posterior del diario La Opinión, que se manejó con el mismo criterio, empiezan a cambiar los sistemas de legitimidad de la literatura en la Argentina. Ya no son la revista Sur o el diario La Nación los árbitros del gusto, son los nuevos medios de masas los que gravitan en el mundo cultural. Por eso la vanguardia se define hoy como una alternativa ante los medios, se infiltra en ellos, los critica y los ignora.


  Por último, quería señalar que en esta conferencia Gombrowicz actúa como un novelista y explicita la guerra de los novelistas contra los poetas. Un novelista que, como escribió en el Diario argentino, considera que hay más estilo en el canillita que vende la revista Sur que en todos sus redactores.


  Gombrowicz defiende la vulgaridad y saca al poeta de la posición de dueño de la lengua y la literatura misma, para colocar en ese lugar al novelista. Nos importa especialmente esa posición porque permite incorporar en la discusión de la vanguardia a la novela, que siempre está en un lugar lateral respecto de las posiciones vanguardistas más explícitas. Se ve entonces que alrededor de su posición contra los poetas hay otros debates de fondo. Y me interesa traerlo a un primer plano para sacar a la vanguardia del debate que tradicionalmente relaciona vanguardia y poesía, y colocarlo en la particularidad de la relación entre vanguardia y novela.


  Hay una relación entre la posición de Gombrowicz y los ensayos de Benjamin ligados al concepto de aura. Existe un tipo de percepción de la obra de arte que se da en condiciones de aura, es decir, en una condición casi ritual por la cual el sujeto establece con el objeto una relación aislada, autónoma y de percepción específica del arte. Cuando Benjamin dice aura, hay que pensar en la autonomía del arte, es decir, en una experiencia totalmente separada de la vida. En la tensión entre el arte y la vida, el aura es una experiencia casi mística de relación con el arte, en un espacio puramente artístico que tiene como cualidad central el hecho de ser autónomo y de no entrar en contacto con lo que podríamos llamar el espacio de la vida. El museo sería, para Benjamin, el lugar mismo del aura, el espacio de la separación estética. Todos alguna vez hemos ido a un museo —quién no habrá ido a un museo, diría Gombrowicz— y sabemos que la experiencia de estar allí es la de la fatiga. Uno se cansa de un modo particular y piensa que es de tanto caminar. Pero no es eso. Nos cansamos porque estamos obligados a la mirada estética continua. Por eso cuando a Duchamp lo llevaron al Louvre y le preguntaron cuál era la obra que más le había gustado, dijo: «El extinguidor de incendios».


  Si aura supone una experiencia delimitada como experiencia estética, supone también un objeto cuya cualidad es, fundamentalmente, la de ser único. Es el sujeto de la percepción estética enfrentado con un objeto que tiene la cualidad de ser único. Y a esa mirada autónoma —la mirada del aura—, Benjamin contrapone el fin del aura, la reproducción mecánica, el mundo de la copia, el mundo del collage, el mundo donde todo está fuera de contexto, el mundo de la percepción distraída donde la mirada estética se cruza con otras. La reproducción mecánica, dice Benjamin, genera una suerte de desnaturalización de la tradición y del espacio donde ese objeto tendría que tener su lugar propio.


  Para el debate de la crítica y de la literatura, es muy importante que Benjamin plantea, como Gombrowicz, el problema de la autonomía del arte en términos de recepción y no de producción artística. La vieja polémica sobre la relación entre el arte y lo social, y sobre el tipo de práctica que supone el arte con respecto a lo social, está vista también por Benjamin como un problema ligado a la recepción artística. Benjamin dice: Yo puedo separar el arte de la vida y de la sociedad siempre que entienda esa separación como un corte en la recepción artística. Porque en la producción y en la construcción es imposible que ese corte sea hecho. En «La obra de arte en la era de la reproducción técnica» y en los trabajos sobre fotografía y sobre cine, está totalmente a favor de la destrucción de ese consumo estetizado puro —el aura— y a favor también de las nuevas técnicas de reproducción y de sus efectos en la recepción artística. En esos textos elabora el concepto de percepción distraída. La televisión es el modelo mismo de esa percepción; el collage es la forma del fin del aura. Todo fuera de contexto, la gran consigna de la vanguardia. Porque aura significa cada cosa en su contexto, en su tradición, vista desde un punto de vista específico.


  Nosotros vamos a entrar en el problema de la novela y la vamos a considerar como una forma en doble tensión con la vanguardia y con los medios de masas. Yo diría que la novela no está cómoda en relación con la vanguardia pero sí lo está en relación con los medios de masas porque viene de ahí. Sobre este doble vínculo gira nuestra reflexión. Digamos que la novela viene de la cultura de masas y va hacia la vanguardia. Es relevante porque plantea un tipo de relación que es interno a la forma y porque parecería que es en la novela donde estos dos campos de problemas encuentran su punto de tensión. Ese es un pasaje de un circuito masivo a un espacio definido por la experimentación y en ese marco se juega la historia de la novela.


  En cuanto a la vanguardia, vamos a manejarnos con una periodización larga y laxa, teniendo como referencia el debate actual de lo que se llama posvanguardia, llamaremos vanguardia histórica a la que, siguiendo a Benjamin, se encarna en Baudelaire; un momento en el que aparece el modelo de artista de vanguardia como el espía en una sociedad enemiga; una zona compartida con Flaubert y Rimbaud.


  Después vamos a establecer una relación con la vanguardia de los años veinte —especialmente la soviética— y a tener en cuenta sus experiencias, sobre todo la relación entre vanguardia estética y vanguardia política. El texto de Tiniánov «Sobre la evolución literaria» es, de algún modo, el manifiesto de la vanguardia sobre las luchas poéticas, los cambios de función y la organización posible de una historia literaria. Ese texto —que es como el Discurso del método de la historia literaria— no puede entenderse sin tener presente el debate de la vanguardia soviética con el formalismo y los escritores de la época.


  Por último, el marco en el que vamos a comenzar a discutir la novela supone tener presente el debate contemporáneo sobre el fin de la vanguardia, debate que viene acompañado con el del fin de la política.


  Los novelistas —sea cual sea la lengua en la que escribamos— discutimos fundamentalmente dos problemas: por un lado, la tensión entre novela y narración; por otro, el lugar de la novela en la sociedad, que podríamos plantear ahora en términos de función y preguntarnos para qué sirve una novela.


  La tensión entre novela y narración permite discutir problemas internos a la construcción de la novela. ¿Qué relación hay entre los problemas técnicos que supone narrar y los que supone narrar en una novela? Esta discusión es, en realidad, un debate sobre qué cosa es una trama, qué debemos entender por historia. Y sobre todo: cuánto dura una historia, es decir, cuánto dura sin convertirse en otra, cuál es su extensión. Se trata de un debate muy violento. Los minimalistas, por ejemplo, que trabajan con fragmentos microscópicos y acontecimientos muy fugaces de la realidad siguiendo la técnica del primer Hemingway, tienen una respuesta a este debate, que se opone a la gran respuesta de Musil o de Proust porque pone en cuestión el modelo de novela experimental como el Ulises de Joyce. Pero también La muerte de Virgilio, En busca del tiempo perdido, El hombre sin cualidades, Museo de la novela de la Eterna, Adán Buenosayres, Los siete locos, Rayuela. Esto es, la construcción de un relato cuya duración aprovecha la posibilidad que tiene la forma novela en contra de la limitación propia de la narración oral, que estructuralmente es muy simple.


  Entonces, los problemas de la duración y extensión de un relato, y también los del cierre de una historia, constituyen la discusión formal entre novela y narración, que incluye, por supuesto, una polémica acerca de la intensidad narrativa, la intriga, el suspenso, el tejido de una trama, la digresión, la cualidad de lo narrativo y la de lo no narrativo. Podemos pensar este debate como una tensión entre la forma breve y la novela. Y esto es una gran cuestión en Saer. Porque el tipo de duración y proyecto narrativo que él maneja no es novelístico en el sentido de las grandes empresas como la de Musil. Saer parece encaminado a escribir pequeños fragmentos de duración media de una novela en marcha cuyo cierre será póstumo. Se propone un tipo de duración narrativa que tradicionalmente es el de la nouvelle y sus relatos están construidos de esa manera. Estamos, por supuesto, cerca de Peter Handke, que nunca ha escrito una novela en el sentido de un proyecto a lo Joyce y que, en general, ha trabajado la media duración. Podríamos, entonces, hacer un mapa de la novela contemporánea que tuviese el problema de la duración de la narración como un centro importante en el debate.


  Esto se vincula con otro problema central en la discusión de la forma: ¿cómo cierra una historia?, ¿cuál es su final? Vamos a detenernos en los finales de los textos de Saer, Walsh y Puig, porque el cierre es un modo de darle forma a la experiencia. Y en torno de este problema, que vincula forma y experiencia, podemos analizar la relación entre novela y narración.


  La distinción entre novela y narración es, por supuesto, una manera de hacer una historia de la novela. Nosotros podríamos hacerla considerando cómo las viejas tradiciones de los cuentos orales, los mitos, las leyendas y las fábulas se han ido transformando hasta dar lugar a la aparición de una forma nueva llamada novela que mantiene con esa tradición una relación de tensión. En su Teoría de la prosa, Víctor Shklovski plantea la hipótesis de que la novela se constituye sobre la base de la unidad de formas breves. Así, la narratividad aparece ligada a la unidad de la narración, y esta a la posición del narrador frente al conjunto de la historia. La unidad de la historia, su final y la posición del narrador serán, entonces, elementos que consideraremos en el análisis de los textos de estos tres narradores, para ver cómo resuelven de manera distinta un problema central.


  En esta tensión entre novela y narración también está presente la idea de que el público está escindido, y escindido en contra de lo que ha sido la tradición de la novela como gran forma de la narración social en el sigloXIX. Es decir, la novela ha quedado pegada a la alta literatura y el público popular —tradicional en la constitución del género— se ha pasado a otro tipo de narración.


  Como estamos en la Argentina, podemos pensar esta problemática del público escindido desde la oposición entre civilización y barbarie, que es una oposición entre dos públicos y entre dos culturas. Eso está clarísimo en el Facundo y también, aunque con otro signo, en Mansilla. David Viñas ha trabajado el problema del público de los «iguales» en las dedicatorias de Mansilla, pero es posible también trabajar el modo en que Mansilla piensa en el público crédulo, ese público que recibe una suerte de información «baja» y que va a fundar su creencia en determinado tratamiento de la narración. Ese movimiento que, en el sigloXIX en la Argentina, ponía al lector de novelas en un lugar un poco primario, ha cambiado de sentido. La novela ha quedado asociada con el lector especializado, y el lector más dispuesto a la creencia ha sido ganado por un tipo de narración popular cuyo modelo es el cine y los medios de masas en sentido amplio.


  Yo les había hablado de un texto de Henry James en el que por primera vez aparece planteada la cuestión de cómo convertir a la novela en una forma de arte y separarla del tipo de público que solo busca la diversión, la evasión o el entretenimiento en la lectura. Este movimiento de la novela, entre un público amplio y popular y el público de los «expertos» que legitiman la forma artística, es una tensión que también encontramos en la literatura argentina, discutida con toda intensidad, en los prólogos de Macedonio Fernández al Museo de la novela de la Eterna, una suerte de puesta al día del debate sobre la novela. Los prólogos de Henry James y los de Macedonio son dos grandes formulaciones teóricas de la problemática de la novela desde la óptica de los escritores. Estoy seguro de que Macedonio Fernández conocía los prólogos de Henry James. Y era lo suficientemente «filosófico y teórico» como para cartearse con su hermano, William James, copiar la forma de los prólogos de Henry James y de este modo escribir una novela, Museo…, que, como ustedes saben, no es otra cosa que una serie de prólogos. Es decir, no es más que la construcción del saber necesario para poder leer la novela tal cual Macedonio quiere que sea leída. Es en la propia novela donde Macedonio pone en primer plano ese debate: anuncia primero que va a publicarla en el diario Crítica y piensa cómo va a funcionar en el mercado; inmediatamente después se plantea cómo tiene que ser la novela artística —la «primera novela buena»— y cómo será la «última novela mala». Como ven, el debate entre la novela como arte y la novela como diversión forma parte de la historia misma de la construcción de la forma y del género.


  Ese debate es muy intenso en la obra de Puig y su respuesta es muy original. En El beso de la mujer araña está presente en la discusión entre Molina y Arregui acerca de cómo se recibe una narración. Mientras Arregui interpreta siempre ideológicamente, Molina sostiene que en un relato lo que importa es creer. La tensión entre lo que supone construir un relato para que alguien crea en él y lo que supone hacerlo para que haya algo más que creencia —pueden llamarlo arte, política o como quieran— es muy importante en la discusión sobre el género. Para algunos, el único modo que tiene la novela de recuperar su público es no poner otra cosa más que una narración que genere creencia, fascinación y diversión. Esta polémica, tan actual y formal, es un debate entre poéticas. Y por el contexto que hemos definido, es también un debate político, una manera de colocar al narrador frente a la sociedad.


  Si volvemos ahora a Benjamin, encontramos que la escisión entre novela como arte y novela como entretenimiento supone, para él, un tipo particular de relación con la experiencia de vida. Existen problemas técnicos que enfrenta cualquier persona que escribe un relato, ya se trate de Faulkner o de alguien que lo hace por primera vez: cómo construir una narración, qué forma darle, qué relación existe entre la tensión narrativa y la historia que se está contando, cómo se hace para no contar lo central hasta el momento debido, cómo encontrarle un cierre. Pero estas cuestiones internas a la construcción de la narración están conectadas para Benjamin a un problema más de fondo: lo que él llama experiencia, el conocimiento subjetivo del mundo, lo que un sujeto conoce de la realidad y su sentido. Benjamin ve la narración muy conectada con la construcción y la transmisión de la experiencia. Considera que en la situación moderna la experiencia se ha empobrecido y que el narrador está en un lugar crítico. Es muy difícil narrar, dice Benjamin, porque en el mundo contemporáneo ya no hay experiencia, solo hay información. La proliferación delirante de la información en los medios de masas ha sustraído al sujeto de su relación con la experiencia. Para decirlo de otra manera, la información ha sustituido la experiencia y la novela contemporánea se ha hecho cargo de esa tensión y ha intentado oponer drásticamente narración e información.


  A la sensación de que ya no hay experiencia se le contesta a menudo con la construcción de un espacio donde la experiencia es posible. Frente al vacío de la repetición de la vida cotidiana se construye un espacio ficcional en el interior del cual la experiencia es posible. Y este es un gran tema de la novela. Pensemos en Erdosain. Frente al tedio de la vida de casado, del trabajo en la oficina, hay que encontrar un Astrólogo, hay que encontrar una quinta en Temperley, hay que tomarse un tren y pasar a otro lado. Es preciso zafar de ese lugar vacío y descubrir un espacio donde las cosas tengan sentido, es decir, donde se pueda narrar.


  Esa estructura del héroe, el héroe que se enfrenta con la monotonía, la repetición, la vulgaridad y el tedio y pasa a otro lado, es clave en la construcción de la forma de la novela. El héroe de novela es aquel que se construye un espacio alternativo para zafar de ese mundo donde, como dice Benjamin, la experiencia ha muerto y nadie tiene nada personal para contar. ¿Por qué? Porque todo lo que hay para contar es la información que los medios han puesto en el lugar de la propia experiencia con la realidad.


  Entonces, hay condiciones sociales que generan problemas formales muy particulares. La difusión de cierto tipo de información mediada es la que dificulta la construcción de la experiencia narrativa. Y esto significa que la novela compite con los medios de masas allí donde hay que hacerlo, es decir, en la construcción de la experiencia. Por eso el modelo sigue siendo el de Melville: estoy aburrido, me voy al mar. Ahora bien, cuando él se embarca, ¿qué es lo que encuentra? Porque no es él quien va a perseguir a la ballena. Lo que él encuentra es la narración, es decir, encuentra a Ahab, encuentra un tipo interesante, en el mismo sentido en que Erdosain encuentra un tipo interesante en el Astrólogo.


  Hay una relación entre el mundo vacío de experiencias y ese otro lugar al cual el héroe trata de pasar: un lugar más intenso donde la experiencia sea posible. La novela discute con los medios de masas sobre cómo se construye la experiencia y el novelista está en tensión con los modelos de experiencia construidos fuera de la literatura. Con esto presentamos otro de los problemas que los novelistas discutimos: para qué sirve la ficción.


  En una sociedad tradicional donde la narración era la base de la transmisión de la experiencia, la novela tenía un lugar privilegiado. Si vamos hacia adelante y venimos al presente, nos encontramos con la novela en desventaja frente a un tipo de narración social definida fundamentalmente por la información y los medios de masas, medios que generan una serie de problemas formales y de técnicas que actúan sobre la renovación de la novela.


  Benjamin plantea que uno de los efectos de los medios de masas es que la distinción entre ficción y realidad ha dejado de estar clara. Cuando en «La obra de arte en la era de la reproducción técnica» señala que el objeto auténtico y la experiencia auténtica se han borrado, está diciendo que la reproducción y los medios de masas han borrado el límite claro y clásico entre una experiencia ficcional y una experiencia verdadera. Esa suerte de indecisión entre el carácter construido y ficcional de lo real y el carácter real de un hecho real es un efecto de los medios de masas; en ese espacio, no hay un lugar a partir del cual establecer la distinción con claridad. Pero no significa que no exista, como suele plantear cierta crítica neoconservadora que tiende a decir que todo es ficción. No es que todo sea ficción, sino que, en los medios de masas, todo parece ficción. Eso sucede en el interior de los medios de masas, no en todos lados como suele asegurarse. El problema es dónde hay un lugar fuera del espacio de los medios de masas. Y esta es una cuestión interesante para discutir a Walsh.


  Entonces, si el género está en desventaja frente a otras narraciones sociales de los mass media, la pregunta inevitable es para qué sirve una novela. O mejor: ¿para qué sirve la ficción, cuál es su función? Con este tema abriremos la próxima reunión.


  TERCERA CLASE

  17 DE SEPTIEMBRE DE 1990


  La función de la ficción. Ficción, Estado y novela. La novela como forma. La geografía de los géneros. Tradición y traducción. Literatura nacional y literatura mundial.


  En la reunión anterior desarrollamos la escisión entre novela y narración planteada por Benjamin. Esa tensión, por una parte, nos permitía discutir los problemas internos a la construcción de la novela. Por otra, la diferenciación entre la historia larga de la narración y la de la novela permite entrar en el debate sobre historia de la novela, historia cuyos principales puntos de discusión son las periodizaciones —siempre en disputa—, la constitución del género, su prehistoria y, sobre todo, la posibilidad de pensar o no en una evolución del género y en el sentido de esos cambios.


  Comenzamos además a plantear una discusión más política acerca del lugar de la novela en la sociedad. ¿Cuál es la función de la ficción? ¿Cuál es el sentido de la novela como género? ¿Por qué se leen novelas y para qué? También aquí es posible pensar en el género como una respuesta formal a un tipo de demanda que la sociedad propone. El realismo, la novela como evasión, la no ficción son modos de responder a esa tensión entre cierto tipo de problemas sociales y ciertas respuestas de forma que da el género.


  Para continuar con esa discusión, quisiera citar a Paul Valéry que, en un texto que se llama Política del espíritu, decía: «La era del orden es el imperio de la ficción. Ningún poder es capaz de sostenerse con la sola opresión de los cuerpos con los cuerpos. Se necesitan fuerzas ficticias». Recuerdo esta frase porque la construcción de una creencia social, de un registro ficcional y de un campo de narración social es un modo de entrar en el debate sobre la relación entre la forma de la novela y la sociedad.


  La frase de Valéry apunta a definir la relación entre la ficción y el Estado. Uno de los niveles fundamentales de la relación social es la narración. Contar historias es una actividad y una obligación social. Todos nosotros atravesamos momentos en los que estamos obligados a narrar, somos solicitados en tanto narradores.


  Podemos imaginar que si conociéramos el conjunto de narraciones que circulan en la ciudad de Buenos Aires en un día, conoceríamos un tipo particular de funcionamiento de esta ciudad con bastante precisión. Y si nos restringimos a un día de la vida de cualquiera de nosotros, nos encontraríamos con un conjunto de narraciones múltiples y variadas que van desde sueños hasta encuentros, relatos, anécdotas que otros nos han narrado y volvemos a narrar. Contar una película, por ejemplo, es un procedimiento privilegiado para llenar un vacío social, y ese es un registro al que Puig está muy atento.


  Si tuviéramos la posibilidad, fantástica, de disponer de todas esas narraciones, podríamos detectar las grandes formas, los grandes núcleos formales a partir de los cuales se constituyen los relatos sociales. Y notaríamos con claridad que estamos determinados por ciertos modos de narrar. Del mismo modo que ciertas estructuras de la lengua nos ayudan a hablar, hay estructuras narrativas dadas que usamos sin pensar y funcionan como elementos en el interior de los cuales los sujetos construimos nuestras pasiones y estilos personales.


  La narración se constituye a partir de esos modos de narrar que circulan socialmente de distinta manera: desde las historias que se cuentan los amantes —con su particular registro de la biografía— hasta las grandes narraciones sociales en las que funciona un tipo de relato colectivo cristalizado: la narración pública. Quien concentra la narración pública es el Estado, que tiene una función clave en la constitución de las fuerzas ficticias de las que habla Paul Valéry.


  Basta vivir en la Argentina para saber cómo es de sofisticada la constitución de las ficciones que vienen del Estado y cómo es posible escandir los tiempos políticos sobre la base del modelo de esa narración. Pensemos, por ejemplo, en el modelo de la narración de Menem, una combinación de narración teórica con folletín. Un relato filosófico continuo que teoriza acerca de cómo debe ser la solución de la gran catástrofe. Una narración con una pulsión teórica fuertísima. Todo el mundo dice cuál debe ser la resolución única de la catástrofe. Y eso, cruzado con un relato melodramático que va desde lo privado mismo a lo público desviado. El sujeto de esa narración es un héroe trágico destinado a ser liquidado por el relato que él mismo propone como relato futuro. Menem es el héroe de una narración que dice que, en su final, se constituirá una sociedad en la cual un sujeto como Menem no podrá tener lugar. Es imposible imaginar que en una sociedad tan moderna y tecnológica como la que se sueña en ese relato haya un presidente de la República que haga las cosas que hace Menem.


  Esos relatos sociales, la trama de narraciones que circulan, son el contexto mayor de la novela. La novela no hace sino detener ese flujo. Basta pensar en Roberto Arlt y en cómo es posible una novelística como la suya para comprender el modo en que fue capaz de captar el rumor de la narración que circulaba. Un rumor que iba desde el milagro de la lotería hasta el complot y la sociedad secreta: todo ese registro de narraciones que se estructuran alrededor de la construcción de Arlt. Es allí donde hay que buscar la verdadera conexión de la ficción de Arlt con la sociedad. No hay en la novela una conexión inmediata con la problemática política del momento, no van a encontrar rastros ni signos inmediatos de acontecimientos políticos como el yrigoyenismo. Lo que hay es una relación con una materia social que ya tiene forma.


  La novela está siempre en tensión con esa narración social. La escisión entre novela y narración, que plantea Benjamin, debe ser vista ahora como una relación entre la novela y la narración social, los contenidos de esas narraciones y la forma que toman.


  No es posible definir el funcionamiento del género sin tener presente la tensión que la novela mantiene, desde su origen, con este campo del imaginario colectivo que es la ilusión social. En una sociedad tiene mucha importancia lo que todavía no es, lo que no existe, aquello de lo cual se habla ya sea porque no se quiere que exista o porque sí se quiere. Ese lugar es básico: es el lugar de la utopía, pero también el del procedimiento del terror —si pensamos en el discurso estatal, que tiende a construir lo posible sobre la base del temor—. En el discurso estatal de nuestro país, lo que todavía no es suele funcionar como el retorno. El temor al futuro está construido sobre la base de que puede ser igual que el pasado. En la política, el discurso de lo posible tiende a poner como amenaza lo que ya fue.


  Esta tensión entre lo real y lo que no es, entre el discurso de lo posible y su antagónico, propuesto como utopía, como ficción, como ilusión, es la novela. Basta pensar en el Quijote, que todos leemos como la primera novela, la que funda el género. Como sucede a menudo, en el principio está todo. En la constitución de un género está encerrada su historia futura. La tensión que se narra en la novela de Cervantes es la forma del género.


  Lukács, en su Teoría de la novela —uno de los grandes libros del siglo, escrito en 1916 y publicado en 1920—, define el núcleo de una teoría del género que todos los que siguieron no hicieron sino discutir, repetir, reformular, desde Bajtin hasta Lévi-Strauss y Dumézil. Lo han seguido todos los que se han referido a los problemas de la novela pensando en el género como una respuesta formal a problemas sociales. Para Lukács, ese problema es la escisión entre la trivialidad del mundo y el mundo de los ideales, los valores, las ilusiones, lo que todavía no es. La novela trabaja esa escisión, dice Lukács, como si fueran dos mundos distintos. El héroe es el que está en el medio. Es el que intenta pasar de un mundo al otro y es el que fracasa en ese intento, en el intento de unir lo que no se puede unir: la vida con el sentido, lo posible con la utopía, lo real con la ilusión, los ideales con el peso de lo dado. Y justamente porque el héroe intenta establecer esa unidad imposible, la novela tiene la forma que tiene. La novela es la forma de esa unidad imposible.


  Para Lukács, en la novela el contenido es la forma. Esa es la particularidad de su definición del género. La novela construye un espacio formal para hacer posible esa búsqueda de unidad. Benjamin diría que hay un mundo donde la experiencia está vacía. Lukács habla del mundo de la pura pecaminosidad, en el mismo sentido en que Baudelaire decía que el comercio era satánico, usando una metáfora religiosa para referirse al espacio capitalista donde solo las equivalencias del dinero definen las relaciones entre los sujetos. En ese mundo hay un héroe que busca la trascendencia. Es Ahab persiguiendo la ballena blanca. El héroe siempre persigue una ballena blanca, porque persigue algo que le dé sentido a su vida, que lo saque del vacío.


  El género es una forma de relación con un momento que puede ser definido, utilizando la metáfora de Nietzsche, como la muerte de Dios. La novela es la forma literaria que enfrenta a una sociedad sin religión, en la que no hay trascendencia y el sentido no es inmanente. No hay un cuerpo de valores y verdades que funcione, en el interior de la sociedad, como una serie de principios que rijan la vida cotidiana. El héroe de la novela es aquel que busca recuperar la intensidad de esa experiencia construida sobre el valor, la ilusión, el ideal.


  El Estado hace lo mismo que la novela. Trabaja la relación entre el ideal y la realidad, pero de un modo inverso. El héroe del Estado es aquel que dice que hay que bajar los ideales por culpa del peso de lo real, que hay cosas que son verdaderas pero no se pueden hacer porque es necesario admitir ese peso de lo real. La frase de Perón «la única verdad es la realidad» define bien esa tensión entre lo ideal y lo real.


  El héroe de la novela, en cambio, es el que sostiene que es necesario encontrar un ideal que le dé sentido a lo real. A menudo ese ideal solo vale para él. No se trata de una caracterización abstracta, moral, sino de la construcción de algo que le permita zafar de una realidad apagada, mustia. En La ocasión de Saer, por ejemplo, Bianco es el héroe que lucha contra el imperio de los positivistas, el que trata de decir que la realidad es más que eso y toda su vida persigue el sentido de una verdad que trasciende lo dado.


  La novela hace, de esa tensión, una cuestión de contenido y de forma. De forma, porque el problema que plantea la novela es cómo termina una historia. Cuando leemos novelas tenemos que buscar el lugar donde se juega la significación. Lukács dice que el sentido de una forma y el sentido de un género deben ser pensados en su manera de concluir, en el final. El problema de cerrar una historia no es solo técnico, tiene que ver también con la significación de esa historia. A menudo estos héroes, constitutivos de la forma, encuentran en el final el suicidio, la muerte o un procedimiento de conversión.


  Muchos de los problemas que hemos planteado —la escisión entre novela y narración, la función de la ficción— están ligados a esta primera hipótesis de Lukács, muy presente en las posiciones de los escritores, sobre la tensión entre la utopía o lo ideal y lo real. Si ustedes quieren escribir una novela, tendrán que empezar, seguro, por un héroe al que el mundo, tal como está, no le gusta. Se fuga de algún lugar, busca otra cosa, cruza la frontera, se va de viaje. El momento inicial de una narración es salir de un mundo y pasar a otro.


  La novela como género tiene de notable que ese pasaje a un mundo no real, que en la tradición metafísica ha sido una discusión abstracta, aquí está espacializado. Esa búsqueda del sentido, de la esencia, de la verdad, se convierte en un acontecimiento concreto. Los personajes de Hemingway, por ejemplo, van a buscarlo en la naturaleza, en la acción, es decir, van a buscar la experiencia intensa.


  Nosotros, situados en la Argentina, vamos a reconstruir el modo en que el debate sobre la novela, su relación tensa con la narración, la función de la ficción, se ha realizado a partir de Macedonio Fernández. La idea es encontrar una tradición a partir de la cual se puedan definir y discutir las poéticas actuales. Pobre del escritor que no tenga tradición, decía Eliot. No hay escritor que no la tenga. Aunque no lo sepa, la tiene. El debate sobre la tradición es un debate sobre la poética, sobre el modo en que se define el lugar desde el cual se escribe. La frase de Shklovski «las musas son la tradición literaria» está diciendo que la inspiración es una relación con la tradición.


  Para empezar a discutir todos estos problemas hay que preguntarse, en principio, qué se quiere decir con la localización. ¿Cambian porque los discutamos en nuestro país? ¿Acaso estos grandes debates se transforman o tienen alguna particularidad al ser formulados en el campo estricto de la literatura nacional?


  Cuando planteamos que los escritores definen su lectura desde una posición y desde un lugar, hay que pensar que, a menudo, esa posición y ese lugar son imaginados como un lugar geográfico. Son espacios desde los cuales se piensa el conjunto de la literatura. Más que de la historia de los géneros, entonces, hay que hablar de fronteras y de cruces espaciales de los géneros. Si, por un lado, es legítimo hablar de la novela moderna, también lo es hablar de la novela norteamericana. Existe la posibilidad de plantear una discusión geográfica de los géneros, esto es, de preguntarse qué significa establecer tradiciones que se desarrollan en espacios políticos, geográficos y lingüísticos determinados, y no tomar este problema como algo dado. Algo dado es decir «literatura argentina». Cada uno imagina lo que se quiere decir con eso, pero las fronteras de ese espacio no son iguales para todos, y las tramas y las tensiones en el interior de esos espacios tampoco tienen las mismas características.


  Esta mirada espacial de las tradiciones está presente, por ejemplo, en las reflexiones de Gombrowicz en el Diario y en Ferdydurke, cuando defiende la importancia de la posición inferior, secundaria, de una cultura o una lengua como la polaca. Y también está presente en las reflexiones de Borges. Es justamente esa mirada la que constituye la posición de Borges en «El escritor argentino y la tradición», un texto que entra en el centro del debate de la vanguardia porque relaciona forma y sociedad. ¿Qué es ser un escritor argentino?, se pregunta allí Borges. Y lo primero que responde es que ser un escritor argentino no es hablar de temas argentinos. Por eso hace el chiste de que en el Corán no hay camellos; es un texto demasiado árabe para que los haya. Hace un chiste sobre el color local y la presencia de lo nacional entendido como una simbología de contenido en los textos. Entonces Borges se pregunta: ¿qué es ser un escritor argentino desde el punto de vista de la forma?, ¿cómo respondo formalmente a la pregunta por la argentinidad de un escritor?, ¿las formas cambian?, ¿cambian los géneros?, ¿existen, en esos espacios nacionales, modificaciones que toquen el funcionamiento mismo de la literatura?


  «El escritor argentino y la tradición» es un gran ejemplo de la posición del escritor cuando lee. Se trata de uno de los grandes textos de la poética de Borges porque él se enfrenta allí con su propia escritura y con el debate que esa escritura está generando. Es una defensa de su obra que acompaña el acontecimiento del Premio Nacional de 1942, que no le dan a Borges, acusado de no ser lo suficientemente argentino: el jurado declara que sus textos funcionan en registros no identificables y él es definido como escritor cosmopolita.


  La respuesta de Borges a este problema es que la cultura argentina, del mismo modo que la judía y la irlandesa, tiene la particularidad de relacionarse con la tradición de la literatura mundial desde un lugar marginal, secundario, y que está, digamos, en el borde. Hace una definición espacial del problema. No estamos en el centro, dice Borges, leemos desde un costado. Y porque estamos en ese lugar marginal hacemos un uso propio, «irreverente», de las grandes tradiciones. Es decir que Borges define la tradición nacional como una posición: habría algo así como un espacio con escritores que están en el centro y otros que están en los bordes y ven las cosas al sesgo. Y define la literatura nacional como un determinado uso de la gran tradición, un determinado modo de leer. Lo nacional es ese modo particular de usar la tradición existente y de apropiarse de ella. Esa manera de usar —que para Borges es, evidentemente, el apócrifo, el plagio, la traducción— es la que nos da cierta identidad.


  Después que los textos de Borges y de Gombrowicz fueron escritos, estas posiciones han encontrado teóricos que han reflexionado sobre ellas. Bajtin, por ejemplo, en uno de sus últimos textos, «Respuesta a la pregunta hecha por la revista Novy Mir», elabora el concepto de posición extralocal para decir que una tradición se entiende mejor desde un lugar ajeno a aquel donde esa tradición se ha construido. Este concepto permitiría pensar la tradición del europeísmo en la literatura argentina, por ejemplo.


  En la misma dirección podríamos considerar el concepto de literatura menor, lengua menor y cultura secundaria que utilizan Deleuze y Guattari para analizar la particularidad de Kafka, escritor de origen checo que escribe en alemán, una lengua dominante, desde una posición secundaria y dominada. Desde ahí leen Deleuze y Guattari la construcción de la obra de Kafka y sus efectos políticos.


  Discutir, entonces, la situación actual de la novela en la Argentina supone tener siempre en cuenta esa tensión entre literatura nacional y literatura mundial que forma parte de la tradición del género. ¿Qué quiere decir una novela argentina si el género parece haberse constituido como lo internacional mismo? La forma de la novela aparece ligada, de un modo directo, a problemas de la traducción. Se puede establecer una relación entre novela y traducción y, por lo tanto, considerar la circulación de la novela fuera de su lengua como un elemento clave en la historia y en la discusión del género.


  En un artículo muy agudo de Virginia Woolf, «El punto de vista ruso», ella dice algo así como que a todo el mundo le gustan los escritores rusos; les gustan a los franceses, dice, nos gustan a nosotros —el gusto es aquí algo muy certero y definido por ellos mismos—; y cuando nos preguntan cuál es la mejor novela que se ha escrito todos decimos La guerra y la paz, pero todos la hemos leído en traducción. ¿Cómo será La guerra y la paz en ruso? Imagínense.


  Siempre me ha llamado la atención que el filólogo alemán E.M. Curtius, en su libro Literatura europea y Edad Media latina, señalara que romanzar —la palabra que define la traducción del latín a las lenguas vulgares— es el origen de romance, una versión de novela en inglés, y de roman, el nombre en francés del género. La palabra romance que designa al género deriva de la técnica de traducir (romanzar, enromancier) y alude así al origen histórico del género, es decir, a la tensión entre las lenguas vernáculas y el latín escrito.


  Es evidente que la novela, a diferencia de la poesía, está hecha para soportar la traducción. Se puede decir que una característica formal interna de la narración es que resiste a la traducción. Este es un debate importantísimo en la relación entre novela y medios de masas y entre novela y vanguardia. Una novela es algo que va más allá de la especificidad de la lengua en que ha sido escrita. El mismo Borges, en una posición que, como siempre, parece contraria a su propia prosa, dice que los grandes escritores son aquellos capaces de resistir la traducción. Tienen un plus. Y pone como ejemplo a Cervantes en contra de Quevedo y Góngora.


  Yo me acordaba ahora de una reflexión que Pier Paolo Pasolini, que también es un gran crítico, hace en un libro que se llama Empirismo herético. Allí dice: Cuando yo leo una novela, miro la primera página y ya sé si es buena. Miro la textura verbal y juzgo el libro, porque desde Dumas las historias son siempre las mismas y lo único que importa en una novela es cómo está escrita. Pasolini habla desde la poesía, una posición antagónica a la de Borges. Lo que vale para él es lo que no pasa a la traducción. Por eso a Pasolini le gustaba Carlo Emilio Gadda, que es un autor difícil de traducir, y el mismo Pasolini, que en sus novelas trabajaba los dialectos, las jergas y los tonos populares de la lengua de los arrabales, también es casi imposible de traducir.


  Entonces, a la relación entre novela y literatura nacional es imprescindible incorporarle el problema de la traducción, la circulación no nacional del género.


  Roberto Arlt tenía muy claro este problema. Si ustedes releen el prólogo a Los lanzallamas recordarán que dice allí algo fundante: que las élites literarias hablan de Joyce poniendo los ojos en blanco porque Joyce no ha sido traducido, pero el día que esté al alcance de todos se olvidarán de él e inventarán un nuevo ídolo que no leerán más que media docena de iniciados. Arlt hace allí, con toda nitidez, una distinción entre lo que es una circulación legitimada de la lectura de un texto en otra lengua y esa espera del público de la cultura de masas que, como él, lee traducciones. Pero todos leemos novelas traducidas, porque no todo el mundo conoce todas las lenguas y en todas las lenguas hay novelas que leer.


  Arlt está hablando en nombre de un público nuevo que se ha constituido a partir de la lectura de traducciones de novelas y ha cortado con la tradición de esa élite que solo leía en la lengua original, habitualmente en francés. A la vez, está anunciando la presencia del público de sus propias novelas. Él es el primer escritor argentino que se anima a decir que no conoce otra lengua y el primero que se anima a decir que no va a mandar los libros a los críticos de los periódicos, porque está harto de ellos. Siempre los escritores cuchichean sobre los críticos pero él lo escribe en el prólogo a Los lanzallamas y lo publica.


  Arlt está poniendo al lector de novelas como centro de la cuestión. La relación entre novela y traducción está en el Quijote (porque leemos en realidad una traducción del árabe), en el origen del género. Y Joyce es el fin de la novela porque el Finnegans Wake no se puede traducir. En ese sentido y solo por ese motivo, es el fin del género. Un texto escrito para que no pueda ser traducido pero, a la vez, con la ilusión de que pueda ser leído en todas las lenguas, porque tiene todas las lenguas dentro suyo.


  La relación entre novela y traducción corta, por otro lado, la relación entre novela y poesía. La poesía no se puede traducir. El poeta es aquel que es fiel a su lengua. El novelista es aquel que quiere ser leído en cualquier lengua. La historia de las traducciones es una historia del estilo. A menudo las traducciones fijan el estado del estilo con más claridad que los propios escritores.


  El gran problema teórico de Borges es el de la traducción. La traducción como relación entre culturas. De ahí «Pierre Menard, autor del Quijote», un texto sobre la novela y la traducción, sobre el doble contexto, pero sobre todo con una novela en el centro: el Quijote. Traducir, para Borges, es escribir una lectura. Escribir un texto que es el mismo y es otro. Mezclado con esto, el problema básico de la propiedad: ¿de quién es el texto traducido?, ¿qué relación con la propiedad tiene un traductor? Ese lugar incierto está en los textos de Borges.


  El problema de la traducción es importantísimo también para definir el estilo en Puig. Cuando Puig gana un público internacional, empieza a dejar de escribir con ciertas particularidades lingüísticas ligadas a algunas zonas de la provincia de Buenos Aires y se vuelca, cada vez más, a una lengua de traducción, a una lengua que se puede leer en cualquier país de América Latina sin notar la diferenciación. Y Puig enfrenta de ese modo los problemas que había tenido con la traducción de sus dos primeras novelas, escritas con una entonación argentina y una sensibilidad hacia la lengua hablada que las hacía muy difíciles de traducir. Mientras que con The Buenos Aires Affair ya desde el título —que no necesita estar traducido— enfrenta la cuestión de un público mundial. Esta operación estilística se ve también, por ejemplo, en las grandes traducciones de Enrique Pezzoni, Wilcock, Pepe Bianco, Aurora Bernárdez, que consiguieron construir un estilo a partir de una lengua literaria sin marcas regionales, neutra, casi inexistente, y que puede ser leída en Madrid, en Buenos Aires o en Caracas sin notar particularidades.


  También en Saer es importante el juego interno de la traducción. En «A medio borrar», hay toda una cuestión alrededor del tema cuando Garay va a ver al poeta Washington Noriega, que está haciendo una traducción.


  En «Nota al pie», de Walsh, vamos a ver la importancia del traductor «bajo», del traductor de género.


  Toda la problemática espacial de la literatura sobre la que hoy hemos reflexionado (esa geografía de los géneros que nos permite hablar de fronteras y de cruces, pensar en las transformaciones que sufre un género al ingresar en otro espacio y en los problemas de la traducción, definir una tradición nacional como una posición en relación con una tradición mayor en una tensión siempre presente entre literatura nacional y mundial, otra manera de entender las fuerzas ficticias y la tensión entre Estado y narración o novela), toda esa problemática tiene que ser cruzada con el problema de la temporalidad: cuándo y por qué se corta una tradición para constituir otra. Y en nuestro caso, cuál es la tradición a partir de la cual se pueden definir las poéticas actuales, cuáles son los momentos de corte y de ruptura. Pero este será tema de la reunión que viene.


  Les pediría que relean el final de Los lanzallamas, cuando ya Erdosain ha matado a la Bizca, pasa unos días en lo del Comentador y va hacia el suicidio. En el modo en que Arlt plantea el final del héroe comienza el gran debate sobre el estado actual de la narración.


  CUARTA CLASE

  24 DE SEPTIEMBRE DE 1990


  Temporalidad y periodización. Constitución de una nueva tradición de vanguardia. Vanguardia y liberalismo; vanguardia y nacionalismo. Macedonio Fernández y Roberto Arlt.


  El concepto de literatura argentina o de literatura nacional sobre el que habíamos empezado a reflexionar en la reunión anterior parece, a primera vista, antagónico con el de vanguardia, que problematiza la frontera de la tradición. La tensión entre literatura nacional y literatura mundial es un eje permanente de todo el debate, y el concepto de vanguardia está en el cruce de esta relación.


  Esa tensión está presente además desde el momento en que uno plantea el problema de los géneros. ¿Qué quiere decir la expresión novela argentina? ¿Es posible hablar de una novela argentina? ¿Es pertinente el adjetivo si pensamos en términos de forma?


  Los espacios en literatura, la posibilidad de establecer una geografía de los géneros y, en el caso de la novela, de plantear el problema del cruce de la frontera de un género, son cuestiones que me interesa discutir. Si pensamos la novela como forma, debemos preguntarnos qué tipo de transformación sufre esa forma al ser sometida a las tensiones internas de las líneas de una literatura nacional determinada. No se puede, por ejemplo, discutir el problema del origen de un género sin tener en cuenta lo que supone la traducción o la inserción de un género que ya existe en una realidad literaria en la cual no existía.


  Hay que pensar, entonces, en las fronteras, los espacios, las geografías, los movimientos, los tránsitos de las formas. ¿Cómo cambian de lugar, qué transformaciones sufren? Nuestra hipótesis es que la literatura nacional (el contexto de la literatura nacional) cambia y reformula el funcionamiento de las formas establecidas.


  La traducción sirve para discutir una característica formal interna del género. La novela es un género que se adapta, que tiene la posibilidad de incorporarse a contextos diferentes. Pero ¿cuál es esa cualidad formal que posibilita la inserción?


  Uno puede imaginar el origen del relato a partir del modelo del viaje. Se puede soñar con el primer narrador: alguien que se va de la tribu, cruza la frontera y vuelve para narrar. Se viaja para narrar. La narración posterior es un elemento central de cualquier viaje y la fascinación japonesa por la fotografía es sobre todo una fascinación narrativa. El turista, narrador espontáneo, utiliza la fotografía para ilustrar ese lugar que es el fundamento del relato, cuenta lo que el otro no vio.


  El relato como viaje está en la zona de lo que Benjamin llama la narración. En la historia larga del relato, el viaje está en el origen y llega hasta hoy. Basta pensar en un género moderno como la ciencia ficción, que sigue sosteniendo, entre un espacio y otro, esa tensión. Pero la novela es el forastero que llega, no el viajero que va. Es la imagen de aquel que llega a un lugar y a quien nadie conoce. La novela es un género en el que siempre se llega desde otro lugar.


  Todo este problema de la geografía de la literatura —las literaturas centrales y las menores, las lenguas perdidas, lo que supone escribir en el margen o en el centro, lo que significa ser un vanguardista en Buenos Aires o en Nueva York—, todo lo vinculado a la espacialidad y a la escena de la literatura tiene que ser cruzado con el problema de la temporalidad: qué es lo moderno, dónde está el corte con lo anterior.


  La vanguardia supone una exclusión. Tiende a sacar del territorio aquello que no pertenece a la poética que el vanguardista defiende. Macedonio vivía en un espacio microscópico, donde recibía a los pocos que iban a visitarlo. Su espacio imaginario era una pieza de pensión. Podemos concebir el cuarto de pensión de Macedonio como el primer lugar desde el cual se constituye el espacio de la vanguardia de la literatura argentina, en el que eran pocos los que entraban.


  Desde el punto de vista de la temporalidad, la vanguardia establece cortes y rupturas. Tiene un modelo de la historia fundado en la revolución o en lo que podemos llamar la mitología de la nueva época. Fundar el origen. «La primera novela buena», dice Macedonio, «la última novela mala». La metáfora del corte es central para la vanguardia en su lectura de la literatura. La vanguardia no hace un corte respecto de la literatura del pasado, sino respecto de los contemporáneos. No está delante de la literatura anterior, sino que establece una ruptura en el presente. Y a ese presente trae lo que rescata del pasado.


  Si pensamos en el problema del espacio, hay muchas literaturas argentinas que luchan entre sí. En cuanto a la temporalidad, vamos a establecer una periodización que nos ayude a discutir los textos actuales pero que a la vez nos proponga una hipótesis en relación con el problema de la tradición. Porque la vanguardia funda una tradición y lo hace negando otra.


  Toda periodización tiene la estructura de un relato. Poner una fecha es empezar a narrar. Hay una larga duración que supone un corte con la problemática presente en la literatura argentina del sigloXIX, a la cual solo nos vamos a referir tangencialmente:


  [image: ]


  La línea comienza en 1904: es el año constitutivo del presente y de la relación entre novela y vanguardia en la Argentina porque es cuando Macedonio Fernández comienza a escribir el Museo de la novela de la Eterna. Es la ficción de un comienzo. Y llega hasta 1967 porque en ese año se publica el Museo. Macedonio empieza a escribirlo en 1904, trabaja en él casi cincuenta años, muere en 1952 y la novela se publica póstumamente, en 1967.


  Esta línea nos interesa para caracterizar el estado de la literatura argentina antes de 1968, es decir, antes de Saer, de Puig y de Walsh. En esa periodización entran los textos que definen una tradición de la novela en la Argentina: los de Borges, los de Marechal, los de Arlt, los mejores de Cortázar. En esta línea fundadora, Macedonio Fernández está como punto de referencia.


  La literatura argentina tiene dos grandes momentos. Uno, 1904, cuando Macedonio cambia todo: eso sería muy visible si trabajáramos la relación entre Sarmiento y Macedonio. Es el único cambio de fondo en cuanto a la discusión de las poéticas y a las grandes relaciones entre la práctica literaria y la sociedad. Un primer gran movimiento va desde el origen, desde la época del Salón Literario, hasta 1904. Luego, hay un segundo gran movimiento que, en mi opinión, se termina hacia 1967. La hipótesis fuerte sería, entonces, que estamos en la construcción de un nuevo momento: se cerró un ciclo y cambiaron algunos elementos presentes en el período anterior. Interesa, por lo tanto, apuntar las características que tomó la literatura argentina en el período en el cual Macedonio es el punto de referencia para poder contrastar esas poéticas con las actuales, es decir, con lo que se escribe ahora. Los problemas que los narradores enfrentamos hoy —y esto es también parte de la hipótesis— ya no son aquellos que definían el período anterior. Pero ¿qué es lo que cambió? Nosotros vamos a leer ese cambio en la obra de Saer, de Walsh y de Puig. Vamos a buscar, como diría Macedonio, las marcas de la novela futura, de eso que se está construyendo hoy en la literatura argentina.


  La presencia de Macedonio como punto de referencia se conecta con la hipótesis de Benjamin: la vanguardia es una respuesta a determinado tipo de condición social. En relación con esto, hay otra hipótesis de Carl Schorske, en La Viena de fin de siglo, que me parece muy inteligente. Aunque el libro no es nada extraordinario, al analizar la serie de elementos que están creando las condiciones de posibilidad del espíritu de vanguardia a finales del sigloXIX y principios delXX, Schorske formula la idea, muy original y productiva, de que la vanguardia es un efecto de la crisis del liberalismo. No he visto antes establecer esa relación: el liberalismo, como contexto unificador que se astilla, produce una serie de reacciones y de polos que definirán las políticas del sigloXX, entre ellas la vanguardia. La hipótesis está conectada tangencialmente a la idea de localización y de ruptura de los contextos unificados, y a la de una cultura mundial, de las que hablamos la clase pasada. El proceso de internacionalización, ligado a la traductibilidad de los relatos del mundo, encuentra su espejo en la vanguardia porque pone en cuestión los contextos unificados que apuntan a una universalidad abstracta.


  Nosotros podemos pensar la obra de Macedonio Fernández en relación con la crisis de la tradición liberal en la Argentina. Y si seguimos el análisis clásico de este momento de la historia, también en tensión con la obra de Lugones, con el nacionalismo de Lugones. En la Argentina, la crisis del liberalismo tiene lógicamente formas específicas; es un efecto de la crisis producida por la inmigración y de los debates que se generan en las clases dominantes sobre la necesidad de modificar el programa que Sarmiento y la generación del 37 habían establecido como modelo. Como sabemos, la crisis se desata hacia fin del sigloXIX como efecto de la aparición de las masas, del enjambre de inmigrantes que, con sus lenguajes y sus modos de vida, alteran el modelo armónico imaginado por Alberdi y Sarmiento y producen una crisis política, una crisis de gobernabilidad y de representatividad, como diríamos ahora, que culmina y se concentra en la fractura y el enfrentamiento entre Roca y Pellegrini, y que va a terminar en una resolución desganada, digamos, con la ley Sáenz Peña de 1912 del voto secreto y obligatorio. Toda esta crisis ha sido de hecho estudiada como condición de la aparición del nacionalismo, que es visto como alternativa frente a la crisis de la tradición liberal. La inversión de la oposición entre civilización y barbarie podría ser la metáfora de esa situación, ya clásica en el análisis de la cultura argentina. Pero lo que habría que agregar aquí es la relación entre esa crisis de liberalismo y la aparición de una política de vanguardia en la cultura argentina. Habría que decir entonces que, en la Argentina, esa crisis del liberalismo es el contexto de Manuel Gálvez, de Ricardo Rojas, de Leopoldo Lugones, del llamado primer nacionalismo argentino, pero también de Macedonio Fernández y de sus estrategias políticas y culturales conspirativas y vanguardistas.


  Hay, entonces, una crisis del liberalismo y de los fundamentos del liberalismo tal cual fueron propuestos por Sarmiento a partir de la oposición civilización y barbarie del Facundo. Según la tesis clásica, decíamos, esa crisis —causada entre otras cosas por la aparición de los inmigrantes— produce una inversión de la fórmula civilización y barbarie de la cual surge el rescate de la tradición bárbara o, si quieren, nacional y popular, y la constitución del nacionalismo. En este marco se explica la lectura que hace Lugones del Martín Fierro. Lugones funda una nueva tradición, retraduce las jerarquías literarias y va a buscar el poema nacional en el Martín Fierro, estableciendo así una tensión con la tradición liberal para la que el gran texto constitutivo de la tradición argentina era el Facundo.


  Borges está siempre en tensión con esta doble lectura y este doble movimiento. Discute permanentemente si es el Facundo o el Martín Fierro el centro a partir del cual se construye la gran tradición. Se puede establecer una historia de las posiciones de Borges en función del modo doble en que se conecta con este juego de determinar quién es el clásico. Cuando está más próximo al populismo y al nacionalismo, exalta el Martín Fierro. Cuando está más cerca de posiciones conservadoras, se hace una pregunta muy sagaz: ¿cómo puede ser el Martín Fierro el poema nacional si es la historia de un desertor del ejército, la historia de un delincuente? Es una excelente lectura ideológica del texto desde el punto de vista de la clase dominante. Las cosas serían distintas en la Argentina, dice, si realmente fuera el Facundo el texto fundador de las grandes tradiciones.


  Pero de esa crisis surge también Macedonio Fernández como una respuesta a la tradición liberal elaborada por Sarmiento. Los textos de Macedonio son la respuesta formal a las condiciones que habían desencadenado esa crisis. Él funda una tradición alternativa a la nacionalista y a la liberal. Y aquí comienza una historia que nos interesa particularmente, porque es la historia de Arlt, la historia del complot, de las utopías, de la construcción de un contra-Estado; una historia antiparlamentaria, podríamos decir. Esa historia está en la forma de las novelas. La tensión del Astrólogo ligado a la vez a Mussolini y a Lenin, tan discutida en Arlt, está muy conectada con una respuesta anticapitalista y antiliberal que busca aliados en los extremos para enfrentar una tradición estabilizada. Y como el nacionalismo no es una respuesta ni para Arlt ni para Macedonio, la construcción de la nueva tradición no va a pasar por ahí.


  Así empieza, entonces, el debate de la vanguardia en la Argentina: con la constitución de una nueva tradición y con la reformulación del lugar de la práctica artística y del artista en relación con la sociedad y en contra de ella.


  Es la aparición de las masas, dice Benjamin, lo que complica la tradición lineal del liberalismo y pone en cuestión todos los modelos parlamentarios y democráticos. Frente a este problema, hay, en la literatura argentina, dos respuestas básicas. Una es la de Lugones —que de algún modo es la de Nietzsche—: para enfrentar la aparición de la sociedad de masas y el imperio de la mayoría, esa suerte de mediocridad generalizada y de medianía general, hay que recurrir al Estado y constituir una élite donde estén los caballeros y los señores que sean capaces de enfrentar, con métodos no democráticos, a esas masas que avanzan sobre el conjunto de la sociedad. La otra respuesta sostiene que, como las masas han comenzado a ocupar el Estado y el Estado demagógico ha empezado a tener en cuenta sus demandas, es en la sociedad civil donde el individuo aislado debe resistir la presión de este Estado invadido. Es la posición de Ortega y Gasset, muy influyente en la Argentina de los años de La rebelión de las masas, que es de 1929.


  Si la inmigración es el modo en que en la Argentina se manifiesta la problemática de la sociedad de masas, podemos considerar que 1904, el año en que Macedonio empieza a escribir el Museo de la novela de la Eterna, es un momento de corte. Por lo tanto, Macedonio debe ser puesto en tensión con Lugones debido al tipo de construcción de tradiciones. Ustedes saben que Macedonio tenía una manera muy elusiva y elíptica de intervenir en los debates: cuando Lugones empieza a insistir con el Martín Fierro como poema nacional y Borges con la gauchesca, él contesta con un chiste: «Pobre la vida del gaucho —dice—, siempre hablando en verso».


  De este modo, podemos ver a la vanguardia como una respuesta política, propia, específica, al liberalismo y a los procedimientos de construcción del poder político y cultural implícitos en él, una respuesta a las ideas de consenso y pacto como garantías del funcionamiento social, de visibilidad del espacio público, de la noción de representación y de mayoría como formas de legitimidad. La vanguardia vendría a cuestionar estas nociones con su política de intervención localizada, con su percepción conspirativa de la lógica cultural y de la producción del poder como una guerra de posiciones. El modelo de la sociedad es la batalla, no el pacto; es el estado de excepción y no la ley. La vanguardia se propone asaltar los centros de control cultural y alterar las jerarquías y los modos de significación. Contra la falsa ilusión del acuerdo y el consenso, utiliza las maniobras de fraternidad y terror de los «grupos en fusión» de los que hablaba Sartre; contrapone la provocación al orden, opone secta a mayoría; tiene una política decidida, a la vez escandalosa y hermética, frente al falso equilibro natural del mercado y a la circulación de los bienes culturales.


  La vanguardia se descifra claramente como una práctica antiliberal, como una versión conspirativa de la política y del arte, como un complot que experimenta con nuevas formas de sociabilidad, que se infiltra en las instituciones existentes y tiende a destruirlas y a crear redes y formas alternativas. Antes que nada, establece un corte entre cultura y democracia, a los que presenta como antagónicos. La democracia es una superstición de la estadística, decía Borges parafraseando las acciones políticas paralelas de Macedonio Fernández, que, como sabemos, planeó lanzar su candidatura a presidente de la República al mismo tiempo que un grupo de conjurados, que formaba parte de sus relaciones, empezó a manejar esta hipótesis y a difundirla. Obviamente, toda la política de la vanguardia tiende a oponerse al gusto de la mayoría y al saber sometido al consenso. La vanguardia plantea siempre la necesidad de construir un complot para quebrar el canon, negar la tradición establecida e imponer otra jerarquía y otros valores. El arte se ha desligado del consenso liberal y, quizás, como lo vio bien Benjamin, Baudelaire fue el que mejor captó ese corte y definió al artista como un agente doble, un espía en territorio enemigo.


  La «candidatura» presidencial de Macedonio y su idea de llevar a la sociedad un modelo conceptual de acción política, un complot irónico o una intervención paródica y práctica en la estructura del sistema político, es un ejemplo de actitud vanguardista. Cualquiera puede teóricamente ser presidente de la República, también el más antipolítico e invisible de los ciudadanos argentinos: él mismo. Y la estadística como expresión matemática del consenso es el procedimiento que garantiza la lógica conspirativa. Es más fácil, decía Macedonio, ser presidente que farmacéutico, porque son más las personas que quieren ser farmacéuticas que las que quieren ser presidente de la República; por lo tanto, razonaba Macedonio, estadísticamente resulta más fácil en la Argentina ser presidente que farmacéutico. Ese era el punto de partida de una campaña con todas las características de una práctica conspirativa destinada a producir en la realidad efectos mínimos pero muy metafóricos, que de hecho son una crítica práctica al funcionamiento de la política. Como sabemos, esa práctica imaginaria y polémica es la base del Museo de la novela de la Eterna, la «primera novela buena», es decir, la primera novela de vanguardia.


  Alrededor de la figura de Macedonio aparece inmediatamente la idea de la secta y la construcción de un lenguaje privado. El estilo de Macedonio reconstruye la forma de la oralidad del círculo privado. Los discursos en los banquetes de la revista Martín Fierro y las conversaciones en la pensión son marcas en la construcción de ese estilo. Un estilo que puede ser considerado una oratoria antipolítica, en el que el complot funciona como un elemento básico en la constitución de su modelo de sociedad.


  En el Museo se cuentan dos cosas: cómo se escribe una novela y cómo se hace una conspiración. El modelo de la conspiración, muy presente también en Los siete locos, circula, además, en aquellos textos que funcionan dentro de la tradición a la que hoy nos queremos referir: en El banquete de Severo Arcángelo, por ejemplo, y en Megafón o la guerra de Marechal. Porque Adán Buenosayres es, como todos saben, la novela sobre Macedonio Fernández, y su título, una paráfrasis de Adriana Buenos Aires, la «última novela mala», escrita por Macedonio.


  Lo interesante es que Macedonio construye una tradición secreta que circula en textos diversos de la época antes de la aparición pública del Museo en 1967. Lean, si no, «El congreso», de Borges, el único proyecto de novela al cual él aludió en su vida y que lo acompaña, como proyecto, desde 1940. Borges lo construye en los años cincuenta pero lo publica muy tardíamente. Es un texto muy macedoniano, tiene una relación especular con el Museo. Hay allí, nuevamente, un grupo que intenta organizar un congreso mundial y parece «conversar» con la figura del Presidente, personaje del Museo, como fundamento de la constitución narrativa de la novela de Macedonio. De un modo desplazado y perverso, Borges se refiere al origen del texto en la primera línea cuando habla de la gran sombra del macedonio.


  Y luego está Rayuela, en la que la figura de Morelli debe ser asociada casi directamente con la figura de Macedonio, más allá de que además aparezca citado en el texto. Y a través de la metáfora desdichada de lector hembra y lector macho, Cortázar se refiere a la distinción entre lector salteado y seguido que Macedonio establece en el Museo.


  La única aparición pública de esta escritura secreta que es el Museo, en la que Macedonio trabaja durante cincuenta años, se da en 1941, cuando publica algunos capítulos con el título de Una novela que comienza.


  ¿Pero cuáles son los elementos de esa novela que a nosotros nos parecen centrales en la constitución de esta gran tradición?


  En principio, el modelo del museo como forma. La idea de la novela como enciclopedia, como un espacio donde conviven registros heterogéneos. El modelo no estructurado de narración que encontramos en Los siete locos, en Rayuela, en Adán Buenosayres. Una novela que articula, de una manera no orgánica, distintos materiales y registros.


  El otro elemento, importantísimo en la poética implícita de Macedonio, es la imposibilidad del final. Esa es la clave de la escritura de esa novela: no puede tener final. De hecho, Macedonio nunca la termina. Pero la falta de final es, sobre todo, un modo de definir el género porque el final es el lugar donde la novela encuentra su forma. En el final, diría, siempre le pasa algo malo al héroe. No se trata de una característica de cada proyecto particular, sino del núcleo mismo del género. Ese momento de la historia del héroe en el que intenta salir del mundo empírico y construir un mundo de valor tiene, en el final, su castigo. Piensen en el suicidio de Erdosain. La conversión, la aceptación del peso de lo real, la pérdida de la ilusión son el otro cierre de la novela como tal, por ejemplo la delación de Astier en El juguete rabioso. El héroe escapa del mundo de la aventura y la transgresión y se pone del lado de la ley y de la realidad.


  Pero hay novelas que no pueden terminar: es el caso de Macedonio, de Kafka, de Musil y, podríamos decir, de Proust, que resisten esa capitulación. El héroe de Kafka es aquel que no quiere dejar de buscar la trascendencia. La novela no puede terminar porque Kafka nunca va a admitir que el héroe cese en esa búsqueda que no tiene fin. En Proust, el final es la conversión del héroe que comprende el carácter superficial del esnobismo, que era donde buscaba el sentido. Durante toda la novela, Marcel busca zafar de la trivialidad cotidiana, pero cuando descubre —como buen héroe de novela que es— el carácter irrisorio de esa búsqueda encuentra la salida en el arte, y escribir la novela se convierte en el lugar donde la significación de la experiencia es posible. También este es el caso de El juguete rabioso. Astier quiere escapar del mundo de la madre. «No me hable de plata», le dice. Quiere salir de ese mundo chato y busca un valor en el delito y en la transgresión. Pero cuando delata al Rengo, y por lo tanto sufre una conversión clásica, Arlt le permite encontrar en el arte la recomposición de esa pérdida. Porque la novela son las memorias de Astier, lo que él ha hecho con esa experiencia.


  En el Museo de Macedonio, uno de los núcleos anecdóticos es el intento de un grupo de «tomar» la realidad: conquistar la ciudad de Buenos Aires. El otro es revivir a la mujer muerta, la Eterna. El protagonista procura traerla nuevamente a la vida como si buscara salir del mundo cotidiano a partir de la ilusión de superar, con el amor, la muerte de la mujer. Esa historia no se cierra nunca porque en ningún momento Macedonio va a hacer fracasar al héroe. La novela no termina porque él está en tensión con una característica básica de la estructura del género que es la experiencia del fracaso del héroe.


  Colocar a Macedonio en ese lugar central es replantear los debates sobre la novela que se dan en el presente. Macedonio Fernández es el primero que se propone una teoría de la novela, el primero que tiene conciencia de la necesidad de definir el género. Es el primer novelista porque intenta fundar el género.


  Si seguimos a Benjamin, que, en El origen del drama barroco alemán, plantea que en la construcción de la historia de un género es fundamental tener en cuenta los casos límite y no el término medio, podemos ver en el Museo esa novela interminable que acompaña toda la historia de la novela en la Argentina.


  En los prólogos del Museo, en el debate entre «la novela buena» y «la novela mala», Macedonio reproduce la tensión que hay en Henry James entre la novela como arte y como diversión. Y también la reproduce, de un modo magistral, en las dos «novelas mellizas»: Adriana Buenos Aires y el Museo de la novela de la Eterna. Mientras Adriana Buenos Aires es la novela melodramática que trabaja con la forma intensa de la intriga, el Museo trabaja los problemas de la novela como arte, poniendo en el centro mismo de la construcción el proyecto de escribirla: es la idea de la novela futura, del libro por venir. Y es, también, la relación entre escritura y utopía, entendiendo a la utopía como contrarrealidad, realización de lo imposible en contra de lo posible, de lo real. La novela es el relato de la construcción utópica de una lógica ficcional en el mundo. Y es también la ilusión y la persecución de una novela futura a la cual nunca se llega y de la cual solo se pueden escribir los prólogos. Prólogos que, además de formar parte de la tradición de Henry James, deben ser puestos en la línea del prólogo de Cambaceres a Silbidos de un vago y del de Arlt a Los lanzallamas. El prólogo como momento en que el novelista construye una voz intermedia entre la ficcional y la verdadera y plantea una relación con un público escindido. El doble público: el lector aliado, atento, que está de su lado; y el otro lector, que a menudo tiene la forma del enemigo. La novela trabaja con ese público escindido. Como diversión, pensada para todos; como arte, pensada para los otros artistas, capaces de identificar la pureza de la forma, la eficacia de la realización. Esa tensión recorre la historia del género.


  El tipo de cuestiones planteadas en los prólogos por Macedonio son el contexto con el que me interesaría cerrar la reunión de hoy, haciendo alguna referencia a Roberto Arlt.


  En Macedonio, la cuestión de la construcción del lector ideal, de la novela que nunca se publica, de la escritura incesante y futura está acompañada por una reflexión sobre el periodismo, que forma parte del mismo texto: se plantea cómo incorporar la novela y en qué circuito, declara que la publicará como folletín en Crítica o en La Nación, planea dramatizar escenas en la calle, anunciar su teatralización en una conferencia. Y esta tensión aludida en Macedonio entre novela y medios de masas o entre novela y periodismo es un punto central en Los siete locos y en Los lanzallamas.


  En el debate sobre Arlt en la Argentina, esto se ha leído siempre de un modo desplazado. Se concibe a Arlt como alguien que ha tomado del periodismo un modelo, y se ve una alianza allí donde hay una tensión entre el mundo del periodismo y el de la construcción ficcional. Una tensión que es importantísima en la resolución y en el final de Los lanzallamas. La oposición arte/medios de masas es fundante de la estructura arltiana desde El juguete rabioso en adelante. Astier, recordarán ustedes, tiene como héroes a Baudelaire y a Rocambole. «Quería ser —dice— un poeta como Baudelaire y un ladrón famoso como Rocambole». La figura del poeta maldito, el artista, y la figura del folletín como novela popular. La primera frase arltiana: «Me inició en los deleites y afanes de la literatura bandoleresca…».


  En Los lanzallamas la presencia del mundo periodístico define ciertos núcleos temáticos importantísimos. Cuando Erdosain mata a la Bizca, repite una noticia que leyó en el diario. Encuentra en los medios de masas un modelo para su propia experiencia. El tema del bovarismo, tan presente en Puig, también debe ser leído en Arlt. Hipólita, antes de ser una prostituta, se pone a leer novelas y libros que le enseñen a ser una meretriz. Ergueta lee la Biblia y la actúa. El Astrólogo vive a Nietzsche, repite sus hipótesis de un modo literal. Se puede ver allí la lectura que se hace de Nietzsche en los años veinte y su relación con la cultura anarquista y socialista, pero el Astrólogo repite esa hipótesis de la necesidad de la gran ficción y de la gran mentira, y también la de la muerte de Dios, como elementos básicos en la constitución de su propio discurso.


  En la resolución de Los lanzallamas, el relato se desplaza hacia la redacción del periódico y construye una versión falsa de los hechos, opuesta a la confesión de Erdosain al Comentador en esos dos días que pasan encerrados. El texto culmina en el choque de dos modelos de verdad. El tipo de relato que nosotros hemos leído es retraducido y normalizado por los periódicos cuando, para vender cincuenta mil ejemplares, se cuenta esa historia estableciendo un tipo de conexión antagónica con la que conocimos. Arlt muestra ahí el procedimiento de tergiversación y ficcionalización de la realidad que maneja el periodismo de masas. En ese final se relata cómo se establecen relaciones entre el suicidio de Erdosain y la muerte del Rufián Melancólico, y cómo se busca establecer una causalidad que no es aquella sobre la cual está construida la novela. La tensión entre esas dos causalidades sirve para entender que, en Arlt, el periodismo es lo otro de la novela.


  Si ustedes releen las Aguafuertes verán que esa tensión está presente incluso en la escritura periodística de Arlt cuando, por ejemplo, discute con los lectores que le reclaman que no entienden sus novelas. Todo el tiempo hay una relación entre escritura periodística y escritura literaria. En varias de las aguafuertes hace ver, con ironía y sarcasmo, el modo en que el verosímil periodístico es opuesto a su escritura; por ejemplo, cuenta más de una vez cómo el secretario de redacción le censura y le tacha parte de lo que ha escrito, argumentando que Arlt es un genio en el momento en el que le muestra el límite de legibilidad de su obra ante la retórica normalizada del periodismo.


  Es importante, entonces, discutir, por una parte, el estereotipo de Arlt-periodista porque su escritura es antagónica con esa lógica y está en tensión con ella. Y, por otra, discutir también qué cosa es la verdad en el interior del texto. El lugar de la verdad se construye a partir de la figura de este Comentador, que funciona como una voz semitestimonial que toma del relato de Erdosain la verdad de lo vivido.


  Me interesa especialmente el final de Los lanzallamas porque nos abre paso para la discusión de Walsh: qué cosa es un hecho. Esa pregunta está presente en el final del texto, donde se constituye la situación de toda la novela. Una novela que gira sobre el juego de la construcción social de la gran mentira, sobre la tensión entre política y máquinas sociales de producir ilusión: el gran tema del Astrólogo. Cómo manejar, se pregunta el Astrólogo, un relato que le permita a la gente creer en algo. Se parece al Presidente del Museo en el sentido de que quiere manejar toda la realidad desde la ficción. Es una especie de novelista psicótico. Y funciona como un novelista porque dice que el mundo es trivial y aburrido, que no se puede vivir sin valores y que hay que inventarle ideales a la gente. Igual que el género: frente al fin de la trascendencia, el héroe sale a buscar un objeto que le dé sentido a la vida. Pero el Astrólogo hace de esto un modelo social. Confía en poder construir lo que él llama «la gran mentira», un relato social a partir del que se pueda crear consenso para la acción que pretende realizar.


  Los lanzallamas tiene un final, en el buen sentido, «apurado». Se tematiza el apuro del final en esa nota al pie en la que Arlt dice: terminé este libro a mucha velocidad porque tenía que entregarlo rápido y entonces escribí tantas líneas en tanto tiempo, y el libro se imprimía mientras yo escribía los últimos capítulos. Pero en ese final hay, además, una aceleración de la acción y una concentración del sentido de toda la novela.


  Todas estas cuestiones, toda la problemática del género planteada en los prólogos al Museo de Macedonio están narradas en Los siete locos y también en Los lanzallamas, cuyo final está convertido, además, en un sistema de cierre y clausura de la narración. La novela de Arlt prueba que lo que se está narrando no es solo la historia de Erdosain. El cierre de esa historia es narrativamente «limpio», pero en el desplazamiento hacia la escena del periodismo lo que se concentra en el final es el tipo de problemática que mueve al Astrólogo y al conjunto de la novela. Y las relaciones de la motivación, un tipo particular de enlace en la causalidad, son la clave de la diferencia entre la construcción ficcional y la construcción de los mass media. A eso alude Roland Barthes en «La estructura del suceso».


  En ese texto, Barthes aborda la relación entre ficción y medios de masas, es decir, la constitución indecisa del lugar de la ficción y de lo real en los medios de masas. Al trabajar sobre acontecimientos extraordinarios de la realidad en la noticia periodística, está analizando procedimientos de construcción ficcional. Este problema también está planteado en un texto de Borges, «El arte narrativo y la magia», en el que trabaja los problemas de la construcción de la causalidad en un texto literario, y la relación que se establece entre la causalidad tal cual la imaginamos en lo real y la causalidad que funciona en un texto de ficción. Los dos textos abordan el problema de la causalidad en los procedimientos de ficcionalización, pero Barthes lo hace en el relato de masas.


  En el final de Los lanzallamas, la muerte de Erdosain y todo lo que hay a su alrededor son trabajados, en términos de Barthes, como sucesos, y se pone así en evidencia la diferencia entre la construcción de la causalidad en la novela y en los medios de masas. En este final de Arlt, entonces, se abre el debate sobre el estado actual de la narración, en una sociedad definida por la circulación demencial de información. La novela como género problematiza la información y también la distinción verdadero/falso a la que convierte en tema de la narración («quién miente» es una de las grandes preguntas de la trama novelística). En síntesis, los medios de masas exponen a los ciudadanos a un exceso de noticias y la novela los defiende, reduciendo la información y estableciendo un campo manejable de indicios.


  QUINTA CLASE

  1 DE OCTUBRE DE 1990


  Primera vanguardia: la poética de Juan José Saer. «La mayor», «A medio borrar» y «Sombras sobre vidrio esmerilado». Fragmentar la narración. Narrar el presente y definir un espacio. Contra la estandarización. Descontextualizar y cifrar.


  ¿Por qué hablamos de tres vanguardias? ¿Cómo se constituye un corpus? ¿Por qué uno elige ciertos textos y excluye otros? ¿Cuál es el sentido de esa exclusión? Yo politizaba esta cuestión —en el sentido de las políticas literarias— y planteaba que la constitución de los espacios y las tradiciones debía ser vista como una toma de posición nunca neutral.


  ¿Por qué, sin embargo, la idea de tres? Cuando hablo de tres vanguardias, pienso en obras que estructuran a su alrededor otro conjunto de textos y que hoy definen grandes líneas narrativas básicas. No las únicas, claro, sino las que más me interesan porque veo que a su alrededor se concentran debates actuales y también el debate acerca de la tradición. No son los únicos debates posibles, pero en ellos están centradas las respuestas a las preguntas acerca del problema de la vanguardia, que definimos en términos de una tensión con los medios de masas.


  La sociedad plantea una serie de problemas frente a los cuales hay una respuesta formal, no solo de contenido. Por otra parte, una estrategia formal responde siempre a la pregunta sobre el lugar de la literatura, la colocación del escritor en el proceso productivo y todo lo que gira alrededor de estas cuestiones.


  Vamos a iniciar una discusión sobre la forma y sobre las técnicas, en definitiva, sobre las poéticas narrativas. La primera será la de Saer.


  «Sombras sobre vidrio esmerilado», «La mayor» y«A medio borrar» condensan su poética narrativa. En esos textos hay elementos que se distribuyen en el conjunto de su obra, que vamos a tratar de detectar.


  La estrategia narrativa de Saer plantea la fragmentación de la narración como algo central en el debate novela/narración. Debate que él tiene, por supuesto, muy claro, y que en sus textos teóricos desarrolla a partir de Benjamin. Esa tensión entre novela y narración toca el problema de la duración del relato, que es un eje en la construcción narrativa de Saer.


  Saer tiene la virtud de convertir los problemas técnicos de la narración en anécdota narrativa, una virtud que tienen pocos. En Henry James, por ejemplo, el problema técnico que enfrenta siempre el narrador acerca de lo que no debe narrar, lo que decide no narrar, dónde poner la elipsis o la alusión, se convierte en anécdota. Ustedes encontrarán en muchos de sus textos la problemática de la persecución del núcleo secreto como tema del relato.


  Por su parte, en muchos de los textos de Saer los problemas que hacen a la temporalidad, al presente de la narración, a la duración de la historia, están convertidos en anécdota. ¿Cuál es la anécdota de «La mayor»? El presente de la narración y la duración posible de la historia. Duración y fragmentación son ejes de construcción de los relatos de Saer.


  El proyecto global de Saer debe ser visto como el de un narrador que intenta construir una novela en movimiento, que todavía no tiene fin, que ha definido una zona, ha puesto en ella una serie de personajes y ha empezado a contar la historia en diferentes relatos, fragmentariamente. Uno puede imaginar que su proyecto es construir, al final, con todos los libros, una sola historia que terminará por imbricar al conjunto de estas narraciones. Se trata de un proyecto narrativo fragmentado, que por momentos se condensa, por momentos se expande, toma elementos secundarios de una historia y los autonomiza para convertirlos después en el centro de una novela en la que personajes secundarios de un relato anterior pasan a ocupar el primer plano.


  Al empezar a discutir a Saer es importante tener presente este procedimiento, porque ahí se formula el problema de cuánto dura un relato, qué quiere decir terminar una novela, constituir un mundo narrativo y cerrarlo. Saer tiende a imaginar un mundo narrativo en movimiento, una suerte de novela futura siempre en acción. Tiene presente, por supuesto, el gran proyecto narrativo de Faulkner, construido también con la idea de un mosaico en el que distintos fragmentos de la historia se van convirtiendo en una totalidad.


  Por eso los personajes reaparecen y las historias se vuelven a narrar. En un texto como«A medio borrar», es posible ver la síntesis condensada de varios libros que Saer va a escribir después o que ha escrito ya. En «A medio borrar», se cuenta el momento en que alguien abandona lo que podríamos llamar el espacio imaginario. Se está por «borrar» de ahí, y lo que queda es el resto de las historias narradas en el conjunto de otros textos suyos: aparece Layo, el personaje sobre el cual se construye El limonero real; aparecen Gato Garay y Elisa, que después van a ser protagonistas de Nadie nada nunca; aparece el suicida, que luego va a estructurar Cicatrices. Como si al irse quedara no solo el espacio imaginario, sino todo el mundo narrativo a medio, diría, narrar. En Saer, borrar y narrar son cuestiones que se juegan siempre juntas, como si el narrador de su obra fuera alguien que tiene frente a sí un mapa con una historia visible, que va borrando a medida que escribe, hasta terminar, finalmente, por anular esa historia que intenta contar.


  Quisiera citarles como ejemplo una historia que está condensada en«A medio borrar» y que Saer va a contar, expandida, quince años después en La ocasión:


  Si es verdad la historia que sabe contar el Gato, sobre un hermano de nuestra bisabuela que era interno en un hospital de Buenos Aires cuando la fiebre amarilla y que según el Gato hizo abandono de la guardia por miedo al contagio y se apareció en la ciudad, en casa de nuestro tatarabuelo, sin que nadie supiese qué diablos había venido a hacer a la ciudad; y que, según el Gato, dice Héctor, había traído la fiebre con él y murió a los cuatro días, sembrando la peste.


  Ese fragmento de «A medio borrar» es la anécdota central de La ocasión. El protagonista de La ocasión será este antepasado de los Garay, un médico que en los tiempos de la fiebre amarilla irá para Santa Fe y contagiará la peste a todos los que se le acerquen. Lo que hace Saer en la novela es, en un sentido, contar una historia para motivar el regreso de este médico. Como si hubiera inventado la historia de Bianco, la historia de la mujer y la extraña relación entre Garay y Gina para motivar la llegada de la peste condensada en un texto anterior.


  Así, empezamos a ver los procedimientos de construcción de Saer. ¿Cómo construye? Fragmentando una historia que parece ya sabida y que a medida que se narra se va borrando. Como si fuera una imagen en un muro que, mientras se cuenta, fragmento a fragmento, se va borrando. La ilusión es que por fin quedará esa pared blanca, una metáfora de la blancura y del vacío que circula por el texto. La historia que pesa es la de una zona, que empieza con los indios antes de la llegada de los españoles para avanzar hasta los años actuales en una serie de relatos y novelas que van construyendo una saga donde hay algunos personajes básicos: Pichón Garay, el Gato Garay, Carlos Tomatis. Tomatis, narrador en «La mayor», es un personaje secundario en«A medio borrar».


  En términos de poética de la novela, el proyecto de Saer se constituye entre la novela y la narración. Saer tuvo claro de entrada un proyecto narrativo muy ambicioso en el que por un lado estaba la marca de Faulkner, pero también la idea de poner a la narración en peligro frente a la carga anecdótica, mítica, de leyenda, que circula en ese espacio fundador que él quiere narrar. Él trata de construir un espacio intermedio que tiene, como primer fundamento, la idea de la fragmentación y de la constitución progresiva de un mundo narrativo. Pero eso no supone un avance porque, a menudo, alguna novela retrocede y cuenta una historia anterior. Habría que leer a Saer, entonces, en el conjunto de esa trama de relatos que se van entrelazando.


  En Saer siempre es muy nítida la definición de un espacio narrativo. Aquí es bueno recordar la recomendación de Nabokov que, en sus lecciones de literatura, dice que cuando se leen los textos hay que hacer mapas para tener claro el espacio donde el texto se mueve. Hay que hacer un mapa de la pieza donde está Carlos Tomatis en «La mayor», ver dónde está la mesa y dónde están las puertas, porque es en el espacio donde funciona la ficcionalización de la anécdota. Por momentos, en sus textos no se narra otra cosa que esa espacialización, el movimiento del personaje. Si ustedes empiezan a trabajar este aspecto, van a notar que el espacio de la narración está siempre en expansión. En «La mayor» está la pieza de Tomatis, pero inmediatamente después hay un trayecto muy acotado de una calle del centro de la ciudad y un bar. Y dentro de la casa de Tomatis, la zona donde vive la madre; y arriba, subiendo por una escalera, su cuarto. Y así podríamos avanzar haciendo un mapa imaginario de la construcción narrativa.


  Saer está muy preocupado por narrar en el presente. Y, por lo tanto, más cerca de la lírica que de la narración. En el centro de su proyecto narrativo está la tensión con la lírica: captar lo que no es narrativo, esto es, el instante mismo. O mejor: el instante mismo en que se está narrando un instante. Narrar el presente aparece como una pretensión. Y juntamente con ella, y con la imposibilidad a la vez de hacerlo, está el otro gran elemento que define el tono narrativo en Saer: la descripción. Otra vez lo no narrativo, porque si hay algo que no es narrativo es describir. El carácter narrativo de una historia no depende del contenido anecdótico, cualquier cosa puede ser narrativa. Se puede contar una batalla, una pasión, un amanecer, la circulación del dinero. El problema no pasa, evidentemente, por el contenido, sino por la tensión que hay entre lo narrativo y lo descriptivo. Y es en esa tensión en la que Saer instala el relato, y también en el cruce entre la narración y el presente. La máquina narrativa de Saer se constituye con una escena que dice «ahora estoy aquí y veo»; lo que se ve es lo que se intenta narrar.


  Ustedes notarán que la definición que estamos comenzando a dar de esta poética es una respuesta formal a una cuestión más general ligada al debate entre la narración —como pura información— en los medios de masas y la narración —y la gravitación de la lírica— en la literatura. Así, volvemos a la oposición de Henry James entre novela experimental como arte y la novela de masas como entretenimiento, a la escisión del público.


  La respuesta de Saer, ligada a una gran poética, plantea que la cultura de masas no es sino la denegación del arte, es decir, la pérdida de cualquier cualidad artística en la circulación masiva, en la estandarización. Frente a esa difusión estandarizada de formas y contenidos, lo único que resiste, o mejor, el único que resiste es el artista que constituye su poética como una resistencia. Saer establece la no comunicación como un modo de criticar la comunicación normalizada. Criticar las formas establecidas es el primer movimiento social de resistencia a la cultura del estereotipo que hace del consumo su valor ideal. Una obra que resiste los procedimientos de este consumo intenta, en cierto modo, darle a la sociedad una respuesta utópica y antirreal. Contra el kitsch y la manipulación de los medios de masas, en Saer el poeta se postula como el único capaz de preservar la verdad del lenguaje de la tribu, el único capaz de construir, alrededor de una secta, un espacio de resistencia a esa homogeneización generalizada.


  La figura de Adelina, la poeta de «Sombras sobre vidrio esmerilado» es la primera ficcionalización que hace Saer de ese lugar de resistencia. Lo que importa es esa gran figura del que resiste, se llame JuanL. Ortiz en la realidad, o Jorge Washington Noriega o Higinio Gómez en la ficción. En «Sombras sobre vidrio esmerilado», que es uno de los grandes relatos de la literatura argentina, nosotros vamos a empezar a leer los procedimientos de ficcionalización de una poética. Esta mujer, que por un lado es un personaje patético, es también el modelo del artista que resiste y paga con su cuerpo y con su vida la fidelidad a la forma.


  ¿Hasta dónde sabe Saer que esta tensión es trágica? ¿Hasta dónde el mundo del consumo y del mercado no tiene más resistencia que la figura frágil del poeta del cual el ejemplo alto es, por supuesto, JuanL. Ortiz? Ese poeta al que todos visitaban, que vivía en las orillas del río, al borde de la miseria, cultivando la pureza de la lírica, de espaldas a cualquier posibilidad de seducción de este mundo estandarizado frente al cual funciona como el héroe, en el sentido de Baudelaire para Benjamin. En esta figura está funcionando una vanguardia y una tradición. La paradoja, en la obra de Saer, es que la gran figura no es el narrador sino el poeta.


  Quisiera leerles un fragmento de El concepto de ficción en el que Saer define, en forma muy nítida, su poética:


  Toda la literatura viviente en la Argentina —dice— es letra muerta para la cultura oficial. Se puede decir que, al menos desde 1950, los mass media instalaron, en lugar de la escritura, el reino del estereotipo, del arte de segunda mano, de la tautología oficial, de la fraseología hueca que repite, con una servilidad calculada, las simplificaciones de los verdugos y de los mercaderes.


  Y sigue:


  El poder político, la censura, los imperativos de rentabilidad, el trabajo de promoción de las editoriales y los medios audiovisuales suministran las consignas que, según ellos, debe seguir el producto estético para que no solo el artista sino también el consumidor se adecuen a ellos. Que la sociedad mercantil se ilusione con la recuperación de las obras mayores de la literatura, oficializándolas, es un fenómeno que merece ser estudiado en detalle. Pero podemos afirmar, desde ya, que estas obras siguen siendo, de cierta manera, secretas, y escapan siempre al juego de la oferta y la demanda, y que solo el amor y la admiración pueden entrar en su aura viviente y generosa.


  Esta es la poética: un lugar socializado, que se construye en tensión con un espacio social cuya genealogía hemos intentado rastrear a partir de las hipótesis de Benjamin. Y, en relación con ese espacio, la vanguardia: una respuesta militar, paródica y fracasada a priori, pero que hace de ese enfrentamiento la bandera de constitución de toda una poética que tiene al artista como exiliado de una realidad absolutamente manipulada, frente a la cual solo queda una especie de movimiento de fuga perpetua que está muy bien narrado en«A medio borrar».


  En Saer, el artista está siempre escindido. La poeta de «Sombras sobre vidrio esmerilado» tiene un doble en la hermana, que vive una vida normal: hay que leer esos dos personajes como uno solo. Lo que hace Saer es establecer la duplicación en lo real. Constituye la vida mutilada de esa mujer que, en el dolor de su propio cuerpo, genera la forma de la poesía que escribe. Ella le explica a Tomatis, el poeta de la otra generación, por qué cree que no hay que unir el arte y la vida, le dice que por un lado están las mutilaciones y por otro los sonetos. Y Tomatis le contesta algo así como: Bueno, si ustedes hubieran fornicado un poco más, quizás hubieran escrito textos menos atados a la forma cerrada del soneto. Es decir, se pone en la posición contraria: hay que unir el arte y la vida. En cambio, en la poética de Adelina la vida es enemiga del arte porque ha quedado en manos del movimiento de estandarización, y el poeta es el que está exiliado de allí.


  Lo más notable es que Saer duplica todo el tiempo. La hermana de Adelina es una especie de emanación de su cuerpo que hace todo lo que ella debió haber hecho; ella sigue el trayecto de su hermana como si fuera el de su vida posible. Lo mismo sucede con el Gato y Pichón Garay en«A medio borrar». Pichón, que es el que narra, persigue a su hermano, al que nunca encuentra. Todo el mundo admira al Gato, y Pichón, que es una especie de copia apócrifa de su hermano, se tiene que ir. Se va a París. Abandona la zona, el espacio imaginario. Le deja el lugar en donde se constituye la materia del relato y entonces el agua sube y el espacio se empieza a inundar. Mientras tanto, los militares hacen explotar cosas.


  Ahora bien, Pichón se va pero el Gato se queda. Siempre hay uno que se queda en lo real. Siempre hay un movimiento de escisión entre la realidad pura de la forma y la realidad, digamos, de los cuerpos. Pero Saer, de una manera elegantísima por lo económica, narra al héroe metido simultáneamente en los dos mundos.


  El que no puede hacer eso es Tomatis. «La mayor» es un texto que podríamos llamar, paródicamente, psicótico, en el sentido en que uno dice que el narrador, después de Joyce, está cada vez más psicótico. Porque pareciera que el narrador del sigloXIX, el narrador omnipotente, racional, esa figura del panóptico novelístico, del tipo equilibrado que sabía mirar todo y se ponía en la justa distancia, se ha vuelto un poco paranoico y psicótico. Es el Benji de Faulkner, el narrador de Burroughs, de algún modo el de Lamborghini y es, sin duda, el que escribe «La mayor». Alguien que trata de capturar un mundo que se le ha fragmentado por completo. Lo que se narra en «La mayor» es la imposibilidad de usar el lenguaje para darle orden al mundo. En ese texto, Saer encuentra, por primera vez, un estilo único. Con el uso del hipérbaton, de las transposiciones sintácticas, del desplazamiento de los adjetivos, encuentra un estilo fragmentado que duplica la fragmentación que se está narrando.


  «La mayor» comienza:


  Otros, ellos, antes, podían. Mojaban, despacio, en la cocina, en el atardecer, en invierno, la galletita, sopando, y subían, después, la mano, de un solo movimiento, a la boca, mordían y dejaban, durante un momento, la pasta azucarada sobre la punta de la lengua, para que subiese, desde ella, de su disolución, como un relente, el recuerdo […].


  Obviamente, una parodia de Proust, porque el que sopaba la galletita para recordar era Marcel. «Otros, ellos, antes, podían»: les bastaba con mojar la madeleine para tener un recuerdo. Pero nosotros, ahora, mojamos la galletita y no aparece nada, como dice el narrador. Y volvemos a mojar la galletita, y nada. Entonces, el té es Proust: ese té que va por el espacio de la narración, el intento de construir un recuerdo. Y lo único que consigue Tomatis mientras escribe es sacar de esa fragmentación su propia figura, que, en un momento determinado, pasa por el lugar. Tomatis es una conciencia que no ha podido escindirse, está de un solo lado. No ha conseguido generar la figura del doble que se va de la zona, como Pichón Garay. Su conciencia está atada a una especie de instante único y no consigue percibir nada. Lo único que puede percibir, vagamente, es un recuerdo de sí mismo en un momento determinado.


  Ahora estoy aquí y veo. Se trata de ver qué es lo que hay allá para poder narrar. En «La mayor» aparece la idea de que hay una membrana retráctil que no deja pasar nada. El sujeto está encerrado en una suerte de momento lírico vacío y, con ese uso delirante del gerundio, no hace otra cosa que dar vueltas tratando de narrar el momento mismo en que el presente transcurre: «estoy estando», «estoy estando estando». Hay una relación entre la fragmentación de la realidad y la imposibilidad del lenguaje para darle una estructura. Lo contrario que en el soneto de Adelina.


  Los dos ven algo allí y tratan de darle forma. Ella, a costa de su propia vida, ha conseguido encontrar una forma para la experiencia. Tomatis está en un estado anterior, por eso la jode, le hace chistes. En ese Tomatis público, que en lo real se mueve bien, aparece el doble. Pero en el momento de construcción de la forma queda atrapado por la disgregación; cuando está en donde debe estar es tan patético como ella. Por eso estos textos son el núcleo de expansión de la obra de Saer. El lugar donde su poética se concentra y donde el procedimiento de construcción está en estado puro.


  Si «La mayor» es un texto sobre Proust, «Sombras sobre vidrio esmerilado» es un texto sobre Joyce. Está Leopoldo, que no se llama Bloom sino Flores. Ella es una especie de Molly Bloom, que le habla en monólogo. Como en el Ulises, se comen riñones asados y hay alguien que se afeita. En ese juego con la tradición, Saer y muchos escritores actuales, como Peter Handke o Thomas Bernhard, han abandonado la idea de la novela enciclopédica a lo Proust o a lo Joyce y han empezado a trabajar la forma intermedia cuyo modelo es la nouvelle. El relato que dura ochenta páginas es la forma de Saer.


  Benjamin decía que Kafka era el mejor novelista pero que nunca había escrito una novela. Saer tampoco. Ha escrito combinaciones de relatos de media distancia y los ha colocado en una suerte de mosaico narrativo que tiende a construir una novela futura.


  Nosotros hablamos de vanguardia para referirnos a Saer, a Puig, a Joyce, a Kafka, pero ninguno de ellos se autodefinió como vanguardista ni fundó una escuela; no son André Breton. Son un tipo de narradores que sin duda deben ser puestos en el punto más avanzado de la experimentación narrativa, pero a los que nunca se les ha ocurrido llamarse a sí mismos escritores de vanguardia. Eso no impide que nosotros trabajemos el concepto, tal como lo había definido Benjamin, en respuesta formal a problemas sociales, y también en el sentido de socialización de la poética interna: ¿cómo dice un texto que quiere ser leído?, ¿cómo dice que no quiere ser leído?


  Una poética de la narración se define siempre en ruptura con otras poéticas, es decir, contra otras poéticas. La vanguardia es una política de la guerra, de la definición de los espacios narrativos como antagónicos y no coincidentes.


  Para discutir la poética interna de Saer hay que considerar, en primer término, su toma de posición respecto del dilema contemporáneo de la novela: que perdió su público, que ese público fue ganado por la cultura de masas, que la narración social patina sobre los medios, que los medios crean un modelo de lo que es el éxito. Frente a esto, Saer responde con una poética de la negatividad constituyendo a la escritura como un lugar de resistencia que no debe leerse en el contenido, aun cuando lo social y lo político aparezcan cifrados en él. Las novelas de Saer no resisten a la sociedad por el hecho de que haya personajes que resistan, sino porque oponen el modelo de la resistencia a la cultura de masas, entendida como un espacio de manipulación, en la forma de los relatos y en las figuras de esos poetas y artistas.


  Saer ve la política del Estado como una política de la lengua. Basta vivir en la Argentina para percibir que la política sobre la lengua es central en el Estado. Porque de lo que se trata es de crear un modo de nombrar el mundo y poder decir qué es lo real y qué no lo es. ¿Desde dónde se la enfrenta? Desde ese lugar fragmentario, frágil, psicótico, atomizado, con el cuerpo del artista mutilado que resiste. Hay una alianza entre el artista y el revolucionario, entre la vanguardia estética y la vanguardia política, pero es en el mundo ficcional donde se ha encontrado la relación. El poeta es un conspirador, decía Benjamin, que estudiaba a Fourier al lado de Baudelaire.


  Todo eso está presente en los textos de Saer. La figura del revolucionario es Ángel Leto, el que muere acorralado por la represión en Glosa. En «Amigos», un texto que está en La mayor en la sección de los «Argumentos», Ángel Leto aparece en una escena típica en Saer: en el instante anterior a algo. En este caso, en el instante anterior a matar a alguien. Se supone que es del ERP o de Montoneros, está en un departamento, es de noche y al día siguiente va a matar a un tipo. Está leyendo el Paranatellon, una antología del litoral que está preparando Tomatis, porque ha sido él quien le prestó la casa para que se esconda, la misma casa en la que Tomatis se pasea con la taza de té y no recuerda nada.


  En Glosa hay una escena formidable, en la que Ángel Leto va a ver a Tomatis, que está absolutamente deprimido por la dictadura y por la televisión que lo persigue —ya en esta novela—. Porque la televisión es la madre, que lo persigue igual que la de Astier en El juguete rabioso cuando le decía que había que trabajar, traer plata y dejar de leer. En Saer, la madre está siempre mirando televisión.


  Leto, entonces, va a ver a Tomatis, que está completamente down, en la lona y que lo único que hace es mirar televisión y tomar Valium. Y Tomatis mira y mira la televisión, y él mismo se da cuenta de que está liquidado y no quiere pensar. Y cuando de tanto en tanto le llega un resto de pasado, empieza a insultar de un modo obsceno a los presentadores, y mira la pantalla y amenaza a las mujeres diciéndoles cosas terribles. Así es el infierno para Saer. Entonces llega Ángel Leto, el revolucionario, y Tomatis lo único que quiere saber es si tiene o no la pastilla de cianuro para matarse en caso de que lo atrapen. El poeta y el revolucionario están en el infierno. Y de lo único que hablan es de la pastilla porque, como suele decirse, el suicida es el único que no fracasa.


  Creo que en esa escena se teje el momento más extremo de la obra de Saer, el momento en que ya no hay nada. En los otros textos está presente, todavía, el lugar de la reconstrucción de la lírica frente a la realidad estandarizada y perdida. En última instancia, «Sombras sobre vidrio esmerilado» cuenta cómo se escribe un poema. Pero aquí Saer parecería decir que hay momentos en los que ni siquiera se puede escribir un poema, en que solo hay televisión.


  La paradoja de Saer es que, siendo un narrador natural, somete esa pulsión narrativa a una serie de desvíos. Tiene una poética que persigue la lírica. Hay que estar atento al modo en que se construye la lírica en «Sombras sobre vidrio esmerilado», porque eso nos lleva a una cuestión más general: la capacidad que tiene un texto literario para descontextualizar. Leyendo «Sombras sobre vidrio esmerilado» uno percibe que la literatura es una máquina de descontextualizar. Toma la fuerza del contexto, de lo vivido, de la experiencia real, y la cifra, la hace pasar del otro lado haciéndole perder la marca visible de aquello que está en el origen.


  «Sombras sobre vidrio esmerilado» no narra otra cosa que el contexto de un poema, de todo aquello que lo rodea. El resultado es un ejemplo del procedimiento del cifrar. En el soneto, podemos ver las marcas de todo lo que estaba en la situación de escritura, pero desplazadas y transformadas. Ahí se ve cómo un escritor lee, cómo dice que funciona la literatura, sobre qué materiales se construye y cómo esos materiales se borran y se transforman. Podemos imaginar a Adelina como una máquina lírica. Toma la vida y la convierte en un soneto. Transfigura lo que le sucede y aquello con lo que asocia lo que le sucede. Y no solo eso: persigue la transfiguración. Si observan el modo en que el poema se va escribiendo, verán que lo que ella persigue es cifrar: esa es la tentativa.


  Saer ha escrito, por ejemplo, la gran novela sobre el peronismo: Cicatrices. Lo único que hace allí es contar la historia de un abogado que trabajaba con los sindicatos y que, después de 1955, se convierte en un jugador. Así, diría yo, se narra la política. Se terminó el sentido, eso es lo que narra. Saer toma una serie de militantes y exmilitantes peronistas durante un primero de mayo después de 1955: son personajes que están en el borde de lo real, no encuentran el sentido por ningún lado. En la novela el juego funciona como la sustitución de la política, entendiendo a la política como el sentido. Cuando se pierde eso, lo único que queda es el azar. Pero en la novela no se habla directamente de política. Solamente se dice que es primero de mayo. Ya no se trata de narrar la punta del iceberg, como decía Hemingway, sino el ojo de agua. Un modo de tomar los materiales y pasarlos por una máquina narrativa para obtener como resultado algo que se puede ver muy bien en «Sombras sobre vidrio esmerilado».


  «Ahora estoy aquí y veo». ¿Pero qué ve? Una escena que insiste. El cuerpo detrás del vidrio esmerilado. Pero también hay que decir: «Ahora estoy aquí y recuerdo». Ver también es recordar una escena junto al agua donde ella descubre el sexo del que va a ser su cuñado. El gesto de Saer es el que hace siempre un artista: definir un territorio y una manera de narrar. En su caso, la definición de ese territorio es literal, él no se mueve de ahí, toda su narrativa sucede en un mismo espacio.


  En «Sombras sobre vidrio esmerilado», que es un texto de 1967, y en La ocasión —que analizaremos en la próxima reunión— van a encontrar movimientos narrativos iguales. Advertir esos movimientos es empezar a captar la poética interna, el movimiento por el cual, en la forma, hay una manera de mirar el mundo, que es, en realidad, un procedimiento de construcción.


  Saer es un gran novelista porque se centra en el personaje y en el héroe. Quiero decir: se centra en la tensión que hay entre el héroe y el mundo. Y ese es un gran procedimiento novelístico. Es Adelina y el mundo, Pichón Garay y el mundo, Carlos Tomatis y el mundo. Una conciencia excluida, en tensión con lo real, donde lo que importa es el modo en que esa conciencia determina lo real y no a la inversa. Lo real se determina desde la conciencia que narra. No se trata nunca del modo en que la sociedad o lo real determinan la conciencia del sujeto. Es el estado de esa conciencia lo que determina la realidad.


  SEXTA CLASE

  8 DE OCTUBRE DE 1990


  La poética de Juan José Saer (cont.). La ocasión. Ver, decir, recordar. Fragmentar, desplazar, elidir. El héroe y el final. Narración y géneros. La política como efecto. Tradición e innovación.


  En la reunión anterior trabajamos sobre tres relatos de Saer, «La mayor», «A medio borrar» y «Sombras sobre vidrio esmerilado». Hoy nos centraremos en La ocasión.


  Habíamos comenzado a preguntarnos en qué sentido Saer es un escritor de vanguardia y a planteamos varias áreas de discusión: buscamos la poética implícita y el tipo de relación que Saer mantiene con la tradición, pensando de qué manera, desde su propia escritura, construye la lectura de sus contemporáneos y de ciertas tradiciones. Además, nos centramos en los problemas de la técnica y de la construcción. En «Sombras sobre vidrio esmerilado», nos detuvimos en la ficcionalización de la poética: la relación entre el artista y la vida es uno de los puntos centrales en Saer. Por último, consideramos una estrategia narrativa que se define en relación con el presente y con el instante. Una escena básica, ahora estoy aquí y veo, pone en funcionamiento la máquina narrativa de Saer.


  En La ocasión, esa escena está en el comienzo mismo de la novela: «[Bianco] ahora ha salido al campo para ver». La primera escena muestra el mismo tipo de configuración que encontramos en textos escritos veinte años antes.


  Esa escena plantea una relación entre el decir y el ver. ¿Qué se puede decir de lo que se ve? En esa tensión se define el cruce de la narración con la lírica. ¿De qué manera se puede trasladar a la lengua lo visible? En Saer hay una tensión entre la luz y el lenguaje. La problemática de la luz está ligada a un tratamiento particular de aquello que se puede ver. Sus textos trabajan la imposibilidad de pasar a la lengua lo que se ve.


  Muchas veces he pensado en el tipo de títulos que los pintores ponen a los cuadros como uno de los elementos más interesantes de la historia de la pintura. Los pintores se ven obligados a nombrar aquello que estamos mirando y para referirse a esa escena encuentran a menudo una resolución metafórica o tautológica. Una problemática parecida a la que Saer desarrolla en sus textos.


  Gilles Deleuze tiene un trabajo muy bueno sobre la relación entre lo visible y lo decible. En Foucault, él plantea una tensión irresoluble entre los dos campos. Saer está en el centro de ese problema. No casualmente Deleuze se refiere a Faulkner cuando aborda el tema; ve en él a un novelista que ha hecho del carácter inconciliable entre lo que se ve y lo que se dice un elemento básico de la construcción de sus novelas.


  Esta tensión define en Saer distintos campos de construcción: por un lado, cuadros, escenas estáticas en el presente; por otro, un movimiento temporal que define una larga duración de las historias, construidas como una sucesión de puntos del presente, de escenas estáticas.


  La ocasión narra una historia que comienza en 1854 y culmina en 1871. Hay un presente que va captando instantes y se va desarrollando y desplegando en un movimiento narrativo casi imperceptible pero que, sin embargo, abarca un proceso de larga duración.


  No olvidemos que en la escena fundadora de la narración en Saer también está presente el recordar. Ahora estoy aquí y veo. Ahora estoy aquí y recuerdo. ¿Cómo digo lo que veo? «La mayor» es el texto límite, la frontera de la escritura de Saer, porque solo se logra recordar al mismo sujeto que habla, en la calle, y no se consigue recordar lo que sucede en el bar. Pero en el resto de los textos de Saer, al recordar aparece otro espacio, otro momento que se reitera con un sistema de repeticiones. Se recuerda una escena, que es fundante. Es la situación que se repite en El limonero real; son las explosiones y la entrada en el club donde se juega a las cartas en«A medio borrar»; la escena en la playa en «Sombras sobre vidrio esmerilado». Es un recuerdo que insiste, que no termina nunca de ser reconstruido, que tiene la estructura de la repetición y que sirve para escandir el relato.


  En La ocasión se puede ver cómo se construye una de esas escenas obsesivas: ya dejamos los textos en los que Saer trabaja la media distancia para entrar en la larga duración; estamos en el campo de la novela, estamos en la llanura, el relato va a durar. Desde el punto de vista cronológico, lo que se narra allí es contemporáneo a la presidencia de Sarmiento. La novela trabaja su presidencia y en el centro del relato está, por supuesto, la tensión entre civilización y barbarie. Un poco en broma, podemos pensar a La ocasión como una versión de Radiografía de la pampa: un texto sobre la llanura, la pampa, la barbarie, y sobre un europeo exiliado que mira lo que no se ve.


  A diferencia de lo que sucede en otros textos de Saer en los que el recuerdo ya está dado, en La ocasión vemos cómo se construye la escena que luego va a regresar: es el momento notable en que Bianco llega a su casa y encuentra a Gina y a Garay en una situación ambigua. Esa situación es el eje sobre el cual la novela va a jugar un sistema de relaciones entre el héroe y el mundo. Porque La ocasión es una novela sobre los celos, es como La celosía de Alain Robbe Grillet. Hace de los celos una máquina narrativa, pone la conciencia del celoso como una conciencia de interpretación excesiva: el celoso no hace sino descifrar signos que le permitan confirmar la sospecha.


  Esa escena es importante por el efecto que produce. Recordemos que en una narración lo importante no son los hechos, sino el efecto de esos hechos. Narrar es, ante todo, construir el efecto que los acontecimientos producen. Saer maneja con mucha maestría la construcción de ese efecto: pone desde el comienzo la escena que va a transformar todo el movimiento de la novela. Porque de ahí en más la novela no avanza, lo único que hace es volver a esa situación, construyendo los antecedentes y trabajando sobre las posibles consecuencias.


  La novela está armada con cuatro grandes bloques narrativos. Uno de ellos desarrolla la relación de los hermanos Garay y tiene como subtema la cuestión de que «ese tipo es una peste», en el sentido en que ciertas expresiones de la lengua, leídas literalmente, se convierten en un relato. «Me siento un bicho», por lo tanto escribo La metamorfosis. «Se la comía con los ojos», y escribo un relato fantástico. La tensión entre los dos hermanos, que viene anticipada en«A medio borrar», conecta con la temática de los propietarios y las relaciones entre las familias y el poder. Esta tensión entre hermanos anuncia una novela que no termina de desarrollarse.


  Otro de los bloques es la historia de Bianco, un héroe clásico de novela, alguien que quiere superar la pura empiria, ir más allá de lo real, y que solamente busca un lugar donde se pueda trascender la pura experiencia. Todo esto está tematizado en el intento de probar que el pensamiento domina la materia.


  Entre un bloque y otro, la historia de Gina, que permite articularlos. En el desarrollo de la acción, Gina sirve para unir a Garay con Bianco. Y en el texto actúa, para Bianco, como una metáfora de lo real, como si representara la materia misma. La tensión, primero abstracta, entre Bianco y la materia se concreta en la relación ambivalente que él tiene con Gina. Es un procedimiento clásico para hacer avanzar la narración: la tensión algo abstracta entre el mundo de lo real y el mundo de lo ideal debe encarnarse en un objeto concreto; para que la situación narrativa se desarrolle, el héroe tiene que encontrar un objeto que concentre el sentimiento.


  Finalmente, hay otros dos bloques, porque la novela se desdobla dos veces. Uno de los bloques es la alegoría del nacimiento que le cuenta Garay a Bianco. El otro, la historia de Waldo, el chico vidente.


  Saer trabaja con un sistema de fragmentación: bloques narrativos y desplazamientos de esos bloques; y también con silencios: zonas no narradas, no explicitadas.


  Eso es notable en el relato que le cuenta Garay a Bianco: la alegoría del nacimiento que no se realiza. Es una historia inesperada, que debería ir en el final de la novela y está puesta, en cambio, en un lugar que parece ajeno al de su función. Porque la alegoría se refiere al núcleo del conflicto. Las preguntas de Bianco por cómo va a ser el hijo por nacer, si va a tener o no el pelo rojo, anticipan una problemática que el texto deja en suspenso porque el nacimiento no se narra. Garay cuenta una alegoría que es al mismo tiempo una alegoría sobre la creencia y la fe, pero ese relato está puesto en un lugar anticipado. Un procedimiento típico en Saer que, lejos de trabajar con una línea narrativa, pone las cosas fuera de lugar.


  Sin embargo, esa alegoría injertada en el texto tiene una función narrativa interna a la estructura: convoca lo que va a ser el eje temático central en el final de la novela, la gran temática del libro: ese nacimiento y la cuestión de la creencia, quiénes creen y quiénes no creen en los poderes de Bianco. El sistema de construcción en la alegoría se corresponde con el que hay en el final: cuando Garay le cuenta a Bianco el relato del niño no nacido, empieza a hacer una enumeración de todos los que son desdichados, y eso se reproduce del mismo modo en el envío final.


  La estructura de bloques se conecta, entonces, con el desajuste de los lugares de una historia que no está contada linealmente. Los bloques están desplazados. Hay historias que no parecen estar ligadas a la estructura central, pero en realidad aluden a ella narrándola de una manera desplazada. Waldo es, por ejemplo, el que realiza lo que Bianco no puede hacer. La definición del don, el manejo de lo real, conectados en Waldo con la videncia, es lo que Bianco nunca consigue terminar de probar.


  Otro punto que me interesa comentar, porque está en el centro de la construcción, es el modo en que está trabajada la figura del héroe. Saer es un novelista porque nunca deja de haber un héroe en lo que narra. Más allá de que él establezca un campo de experimentación acercándose hacia aquello que no se puede narrar y atomizando la construcción narrativa, su relación con la gran tradición de la forma novelística es muy fuerte porque siempre está presente la tensión entre el héroe y el mundo, central en el género. Esa tensión pasa por la conciencia del héroe. Para Lukács, la clave de la forma está en el hecho de que el mundo aparece según lo ve la conciencia del héroe. Bajtin, por su parte, define el concepto de dialogismo sobre la base de esta cualidad de la conciencia del héroe que enfrenta al mundo y trata de determinarlo, un mundo que a su vez aparece escindido entre el campo de lo real y el campo de los valores y los ideales.


  Por este motivo, en el género y con toda claridad en los textos de Saer, el héroe aparece como un intelectual. Porque es alguien que trata de pensar la relación entre lo real y lo ideal; alguien que intenta, en una suerte de búsqueda demoníaca, imponerle a la realidad su propio orden. La forma se juega en el destino de ese proyecto. Y, como ya dijimos, el género tiende a poner al héroe en el lugar del fracaso, en una situación de muerte o de conversión.


  Saer pone a sus héroes al borde de la conversión. Por momentos, Bianco parece admitir que no tiene poderes. Pero Saer —y esto es un elemento de transformación muy importante— suspende los finales. Y La ocasión permite verlo en estado puro. Se suspende la información que permitiría decidir si es cierto o no que Garay y Gina han tenido una historia. No se narra el nacimiento, que es lo que se espera, y se lo narra desplazado en la alegoría. Y se deja en suspenso también el hecho de si Bianco tiene verdaderamente los poderes que dice tener. Todo el texto insinúa la derrota de Bianco, hay una pulsión novelística que lleva al héroe a la resignación y a la conversión, pero el texto lo deja en suspenso.


  Entonces, Saer es tradicional en cuanto a su trabajo con el núcleo básico del género pero innova por su modo de trabajar el final dejándolo en suspenso. No corta la ilusión del héroe. Y si el héroe no pierde la ilusión, no hay final. Así es como se pueden entender las novelas sin final de Kafka. Si el héroe sigue buscando la trascendencia, sigue buscando zafar de lo real y no se suicida ni se resigna, la novela tiene un final en suspenso.


  Otro elemento importantísimo del género es la relación entre la conciencia del que narra y la conciencia del héroe. Por eso Lukács dice que la novela no es una mímesis sino una interpretación de la realidad hecha sobre la base del foco de la conciencia del héroe, que a su vez es interpretado por la conciencia del que narra. En La ocasión, el tipo de relación que el narrador establece con el héroe puede caracterizarse como distancia irónica. Aquí la figura del que narra tiene la estatura de un personaje.


  Sea quien sea el que narra o hable, Saer maneja siempre una misma lengua. Su concepto de estilo excede las particularidades lingüísticas de los sujetos. Todos sus textos están escritos en el mismo registro verbal. Esa marca de estilo propio es otro modo de unificar el mundo narrativo complejo y en marcha en el que él trabaja.


  En la reunión pasada hablamos de ese mundo narrativo en movimiento, de ese proyecto narrativo que se construye por fragmentos y que tiende a convertir las distintas narraciones fragmentarias en una totalidad, en una única historia. Dijimos que en«A medio borrar» encontrábamos la síntesis anticipada de La ocasión y que La ocasión no hacía sino motivar el modo en que Garay llega a la zona y trae la peste con él.


  Si leemos el texto desde el lugar en el que fue construido, podemos hacer un mapa de esa construcción. Está la historia de Garay, que llega con la peste, y también está la otra historia que aparece en la carta que le manda Bianco y lo hace volver, colocada en el final de la novela. La carta está motivada por la relación incierta que él tiene con Gina e insinúa que la verdadera historia de la novela es una historia de amor entre Garay y Bianco. La novela trabaja esa pasión y el tipo de confianza mutua como un elemento importantísimo en la construcción del mundo de cada uno de ellos. Como si la novela toda se construyera para esa carta.


  Hay en Saer una teoría de los colores, una paleta que se vuelve perceptible al final de la novela. El blanco es el pensamiento; el rojo, la realidad. Bianco es pelirrojo: la pregunta sería qué color de pelo habría de tener el hijo. Al final, la fiebre amarilla resuelve esa intriga: la irrupción de la peste cierra el núcleo original sobre el que se construyó la novela.


  Podemos decir que, para Saer, lo que está puesto en cuestión no es lo novelístico sino la novela como estructura. Él experimenta con la narración pero siempre ligado a un núcleo fuerte de lo novelístico. Por eso sus textos son tan buenos.


  El primer problema que enfrenta Saer es el de los géneros. ¿Cómo es posible narrar sin estereotipos?, se pregunta, desde una poética que viene de Flaubert. A Saer no le interesan los géneros. Es lo opuesto a Puig, y también a Borges, que tienen al género como una máquina narrativa central. A Saer le interesan los registros de la narración, no los géneros. Ni siquiera le interesa la novela como género. Busca una forma mayor, un registro de la lengua que llamamos narración.


  Ese registro de la lengua es, en cierto modo, un lugar desde el cual actuar respecto de los géneros, de los estereotipos y de cierto tipo de contexto. Un registro y un lugar que empiezan en lo local más próximo. Habría que reconstruir el mundo que rodeaba a JuanL. Ortiz y el mundo de los bares de intelectuales de Santa Fe para empezar a captar el espacio narrativo de Saer. Y el estilo es, en cierto modo, local. Por momentos, recuerda a Mateo Booz, un narrador santafesino que tiene todas las características del regionalismo. Saer trabaja la perspectiva de la región y de lo que es local en el sentido en que Deleuze llama espacio local al espacio menor: aquello que escapa a la universalización de la cultura de masas. Sus textos funcionan en unas cuadras de la ciudad de Santa Fe. Es posible armar el plano: la calle San Martín, el bar de la galería, todos los lugares que nombra. La posibilidad de la narración supone la posibilidad de intervenir en ese contexto.


  Una vez resuelto el problema de narrar sin estereotipos, una vez definido el registro de la lengua que llamamos narración, aparece la lírica. Frente a la lírica, ese registro rompe también con el estereotipo de lo que se supone es la narración. Porque la lírica supone un lugar fuerte de enunciación, plantea el problema de qué pasa con el que enuncia, cómo está colocado el que habla. El movimiento de Saer pone al que narra en el lugar de la lírica. Por eso, en el momento mismo de narrar lo coloca frente a lo que se ve. Entonces aparece una cuestión clásica de la lírica: cómo hacer para trasladar a la lengua lo visible.


  Saer no sería el escritor que es si no fuera, además, un gran novelista. Quiero decir, un novelista tradicional. Alguien que en el espacio de la experimentación, cuyo límite es «La mayor», incorpora lo novelístico puro. Si se quedara en ese punto extremo, Saer no sería lo que es. Se parecería a otros escritores argentinos, que solamente se quedan ahí. Pero él sale de la experimentación y va al lugar antagónico: al lugar de lo novelístico mismo. A partir, entonces, del trabajo con la lengua fundado en el instante, en lo no narrativo, en lo descriptivo, en lo visual, en lo que no se puede narrar, ahí, en ese lugar, pone un héroe. En el sentido más fuerte, trágico y convencional de la tradición narrativa. Un personaje que enfrenta un conflicto: el conflicto novelístico. El héroe es un anormal, está fuera de la normalidad y considera que lo anormal es el mundo. Y trata de probar que lo anormal es el mundo y no él.


  El héroe de novela tiene, en este sentido, una diferencia con el héroe trágico que no hace sino resistir algo imposible de resistir. El héroe de novela trata de conciliar el mundo de lo real con esa suerte de mundo trascendente, trata de constituir un mundo con los valores, con los sistemas de verdad y de trascendencia con los que percibe la realidad.


  Por eso, de algún modo Saer acompaña una poética actual de la novela que tiende a poner al héroe en el lugar del que está fuera de lo normal y que hace de eso algo literal. Es el enano de Günther Grass, el idiota de Faulkner, el infantilizado de Gombrowicz. Son los animales de Kafka, los únicos que piensan en sus textos porque, como dice Benjamin, los verdaderos héroes ya están animalizados. Son los héroes de Beckett, larvas que se arrastran por el barro. Pero manteniendo siempre la misma tensión.


  Es ahí donde Saer se toca con la mejor tradición de la poética de la novela, no la única pero sí una gran tradición. Porque ha sabido experimentar manteniendo la figura del sujeto que sostiene toda la estructura de la novela como género. Cuando se habla del fin de la novela, en realidad, se está hablando del fin de la trascendencia, del fin de la utopía, del final de la posibilidad que tiene un héroe de ir más allá de lo real, del final de ese sujeto capaz de trascender lo real y pedir lo imposible. Y, como ya dijimos, en el género ese héroe es derrotado.


  Pero los héroes de Saer resisten. Es como si él dijera: «Total, todavía no terminé la novela». Y en vez de terminarla la desplaza, cambia el lugar del héroe, avanza sin la necesidad de enfrentar, en el final, el suicidio o la conversión. De ahí la dignidad —para usar una palabra tradicional en el género— de la poeta de «Sombras sobre vidrio esmerilado». Ella encuentra en el arte la solución, y cuanto más se acerca al valor, más se aleja de la vida. Esa es la tragedia del género: cuanto más se construye un mundo antagónico con lo real y con la empiria, y cuanto más puro es el valor, más lejos de la vida se está. «Esos pensamientos que están pulidos como las piedras que pule el mar», le dice la madre al morir. Es el mismo tipo de pensamiento que busca Bianco, porque los héroes de Saer siempre buscan lo mismo: la forma pura que permita trascender el mundo de la empiria y lo real.


  La mujer que se aleja de la vida en «Sombras sobre vidrio esmerilado» termina con la cicatriz de lo que supone ese corte con lo real. La mutilación aparece en el mismo momento en que es capaz de construir el valor y la forma, el mundo alternativo desde el cual sostener la tensión frente a la trivialidad. Una trivialidad que, por supuesto, desea: la de la vida de su doble, la hermana. Saer es un novelista en cualquiera de los relatos que ha escrito porque pone la bomba de profundidad de la novela en el espacio liso de la narración, que construye con la lírica y la destrucción de la forma verbal.


  En lo mejor que para mí ha escrito Saer, el relato del jugador en Cicatrices —esa suerte de nouvelle que hay dentro de la novela—, van a encontrar un personaje que tiene la misma cualidad: busca zafar por medio del juego y hace del juego el modelo de la vida que hay que vivir, una vida intensa que no obedece a la reglamentación burguesa. Hipoteca la casa y nadie entiende lo que hace: él persigue lo absoluto. El texto termina cuando le preparan una jugada falsa. En el lugar donde está el valor más puro, le arman una trampa; ahí, en ese lugar, él se ve obligado a resignarse. En el medio de todo esto, se ha suicidado la mujer, le han ocurrido mil cosas, pero él sigue firme persiguiendo un lugar en el cual la vida tenga sentido. Lo mismo que busca Bianco. Bianco viene de Europa para vengarse, escapándose de los positivistas. Ese es un chiste genial de la novela, porque los positivistas están viniendo para la Argentina y se los va a encontrar acá. Pero él se viene escapando de ellos porque también le han tendido una trampa.


  Lo más terrible en Saer es que, en el lugar donde el sujeto busca el valor puro, alguien le arma un fraude. Y lo notable es que en todos los casos el héroe tiene un atisbo de duda. La tensión entre la persecución del valor y lo real está siempre asediada por el hecho de que esa persecución tiene un punto de locura y anormalidad que, en los relatos, es enunciada por alguien, a veces por el mismo sujeto que busca el valor. Alguien anuncia que se va a perder.


  Pero entre el mundo del valor y el mundo de la pura empiria está la sexualidad, un lugar de descanso en donde es posible pensar una reconciliación que no sea tan costosa. Cuando Bianco llega a la pampa, lo pierde la mujer. Para la mujer de «Sombras sobre vidrio esmerilado», hay otra vida posible en la sexualidad. Lo mismo le pasa al jugador con la muchacha que viene a trabajar a su casa, con la que entabla un romance rarísimo.


  En La ocasión hay, en realidad, dos novelas, dos textos en confrontación que, en última instancia, confrontan civilización y barbarie. Y esos dos términos están unidos, engrampados, en la figura de Gina.


  Está la historia, que no se llega a narrar pero se insinúa, del conflicto entre los hermanos. Uno imagina que en cualquier momento se va a desencadenar esa historia, pero Saer solo la insinúa. El personaje del hermano es un gran personaje; con su entrada en el comienzo de la novela uno piensa que va a leer Los hermanos Karamazov. Pero, podría decirse, el hermano está empleado narrativamente, sofocado por la otra historia que se va a contar.


  Acá se ve, entonces, la estrategia de Saer: todas las historias están a medio borrar, es decir, a medio narrar. Se anuncia una historia y nunca se termina de entrar en ella, siempre hay desplazamientos, desvíos. Anunciar un relato que no llega es una estrategia de la novela actual, un modo de cortar el estereotipo de la expectativa de la historia que viene.


  Después de presentar la historia de Bianco y su manejo de lo real, Saer insinúa la historia de los hermanos Garay. Enseguida la desplaza, la empieza a hacer girar alrededor del triángulo, la detiene, la pone en el centro de la historia de la mujer y de la relación entre los signos de la realidad y la conciencia de Bianco. Todo empieza a ser significativo para él. Todo debe ser visto en términos de si es posible descifrar lo que realmente sucedió.


  Después de ese primer capítulo, soberbio, en el que Saer cuenta cómo Bianco llega a la pampa y termina con la escena entre Garay y Gina, corta la narración sorpresivamente incorporando la alegoría del nacimiento. Produce un efecto de ruptura fuerte respecto de lo anterior. Esta táctica de desvío e injerto es una manera que tiene Saer de controlar su facilidad narrativa. Él tiende a poner la facilidad narrativa en el orden del estereotipo y arma una construcción que tiene una especie de vaivén entre un relato que se detiene para narrar el brillo de la luz y una historia que avanza de ese modo tan extraño. Por un lado, con un héroe que recuerda a Pedro de Angelis, ese intelectual que estaba cerca de Rosas; por otro, con una historia del poder y la tierra alrededor de la familia de los Garay, con el tema del alambrado por encima de todo, una cuestión que se liga con la de los territorios ocupados.


  Eso es Saer: la capacidad para manejar la narración, llenarla de series históricas y al mismo tiempo, en algún punto, cristalizarla. Pararla en el momento en que una luz pasa por la ventana y luego, inmediatamente, manejar un movimiento de duración narrativa en el que se mueven registros que escapan por completo a los registros del conflicto subjetivo.


  Saer tiene una gran capacidad para cifrar lo histórico y lo político, y en eso es muy argentino. Porque en este país sabemos muy bien de qué modo lo político incide sobre lo privado, uno aprende muy rápido la manera en que los acontecimientos históricos tocan zonas privadísimas del sujeto. Y este es el tema de los novelistas: la relación entre lo privado y la esfera pública. Saer tiene una enorme capacidad para hacer ver cómo la vida personal está tocada de una manera imperceptible por movimientos históricos, políticos, transformaciones que hacen a la esfera de lo público en su sentido más fuerte y que él nunca nombra.


  Yo les ponía el ejemplo del peronismo. La ilusión de los novelistas «de contenido» es escribir una novela sobre el peronismo. Pero Saer ha escrito novelas sobre el peronismo sin hablar nunca de él: lo que hizo fue contar el efecto que produce, en la vida de un sujeto, el hecho de que el peronismo haya existido. Porque en la novela, la política funciona como la maquinaria secreta, como los oráculos y el destino funcionaban en la tragedia griega. Es lo que va por abajo, la fuerza que mueve a los sujetos y los hace, en cierto momento, virar.


  Por eso les decía que La ocasión es una novela sobre la presidencia de Sarmiento. Hace ver de qué manera funciona, por anticipado, la máquina de modernización. La novela pone, antes, todos los problemas que la historia ha visto con retraso, como la inmigración, el reparto de la tierra o el positivismo. Bianco es un modernizador espontáneo: siempre se le ocurren las mejores ideas para que las cosas funcionen en la línea de lo que viene. Van a venir los inmigrantes: hay que poner una fábrica de ladrillos.


  Gina, la hija de inmigrantes, funciona como un nexo que une y a la vez enfrenta el mundo de la barbarie —los criollos viejos, los rebencazos del hermano malvado— y el mundo de la civilización —este europeo refinado, el cruce de lenguas en el que se habla—. Es en el interior de esta construcción, de estos movimientos y desplazamientos de bloques narrativos, donde hay que leer la función de la alegoría. Benjamin decía que las alegorías eran, en el pensamiento, como las ruinas en la historia: restos. La alegoría tiene un pasado incorporado pero es un fragmento.


  En esta novela sobre los pensamientos materiales y los pensamientos blancos, aparece una alegoría sobre la creencia y la fe: el tema central de la tensión que arma la anécdota. La alegoría condensa sentidos. Parece que Garay dijera: «Ojalá que el hijo no nazca». Como él no quiere que nazca, la alegoría dice que el hijo es de Garay. Si se la contara al final sería evidente que está dando esa respuesta; estaría diciendo: «Prefiero que no haya ningún nacimiento, prefiero que el hijo no se vea».


  Y después, la historia de Waldo, el chico vidente, que es una especie de joda a la gauchesca, como el chiste de Macedonio acerca de la vida de los gauchos, y que hace pensar en «Biografía de Tadeo Isidoro Cruz». Ahora bien, la historia de Waldo es un texto sobre el parecido. Yo diría que, mientras la alegoría pertenece a Garay, la historia de Waldo pertenece a Bianco.


  Esta misma estructura, que acá vemos desplegada, es la que Saer trabaja en los textos breves. Fragmenta la historia, desplaza los fragmentos, los cambia de lugar, los pone donde no deben ir en el sentido de una significación pura, y hay una parte de la historia que no cuenta. Si nosotros ubicamos los bloques narrativos donde corresponde, armaríamos un texto con un final que no dice nada. Y en el centro de este juego de fragmentación, desplazamientos y silencios, Saer pone un héroe. Y trabaja esta especie de materia con un sistema de avance por instantes, con momentos fijos de la narración.


  El trabajo de Saer supone una innovación porque cuestiona la novela como forma y experimenta con la narración, pero siempre ligado a la tradición y al núcleo del género, en lo que tienen que ver con el héroe, y relacionado con la ironía. Distinta es la innovación con que Puig responde al debate acerca de la situación actual de la novela. Pero este será el tema de nuestra próxima reunión, con The Buenos Aires Affair en el centro.


  SÉPTIMA CLASE

  22 DE OCTUBRE DE 1990


  Segunda vanguardia: la poética de Manuel Puig. Alta cultura y cultura de masas. Parodia y narrador. The Buenos Aires Affair. Sin modelo no sé dibujar: el policial. El artista conectado con la vida. Hacia la cultura mundial.


  Si al hablar de Saer vimos que a su alrededor podíamos encontrar estrategias narrativas que se manejan con poéticas simétricas —Peter Handke, Thomas Bernhard, José Emilio Pacheco—, en el caso de Puig, que hoy comenzaremos a desarrollar, podemos establecer a su alrededor una red que define otra poética de renovación de la novela, que conformarían Thomas Pynchon, William Gibson y escritores latinoamericanos como Cabrera Infante o Luis Rafael Sánchez.


  La propuesta de Puig, en su punto más provocativo, parte de la hipótesis de que hay que escribir una novela que le guste a madame Bovary. No solo hay que escribir Madame Bovary, sino también una novela que le guste a una señora triste, de provincia, que se aburre y que en cualquier momento se distrae. Es una respuesta al debate que circula alrededor de la situación actual de la novela y que tiende a plantear el problema en los términos de un lector un poco tarado que a cada rato se está por distraer con la televisión. Gore Vidal dice que ya nadie lee las frases. Los lectores formados por la televisión recorren la página, miran a vuelo de pájaro los párrafos, se encuentran con una palabra y se detienen ahí (sobre todo si es sexual).


  La estrategia de Puig respecto de cómo relacionar la narración con esa nueva escena está muy lejos de ser una respuesta de sentido común. Por una parte, Puig hace una renovación técnica importante cuando empieza a trabajar con historias de vida grabadas y a incorporarlas como material en sus novelas. En las primeras clases hablamos de la relación entre técnica y literatura y de la importancia del grabador en esta relación, un camino que inaugura Oscar Lewis en Los hijos de Sánchez. Al permitir captar la voz y la vida ajenas a la experiencia del letrado, el grabador se vincula con la aparición del nuevo periodismo, pero también produce transformaciones en la novela, que comienza a orientarse hacia el relato documental y la no ficción, y uno de los que avanza en esta dirección es Puig.


  Por otro lado, desde un punto de vista formal, los relatos de Puig son muy elaborados, tienden a producir rupturas internas en la construcción narrativa y a trabajar con un sistema de desplazamiento continuo del foco.


  Puig ha encontrado una poética que tiende a unir la alta cultura con los medios de masas desde el punto de vista de la forma. Percibe la posibilidad formal del tipo de narración de los medios de masas y hace uso de ellos. Es importante tener en cuenta este uso para establecer la diferencia de esta poética respecto de la de Saer en el trabajo con el estereotipo. Puig trabaja con el estereotipo no solo desde el punto de vista de la cristalización de los modelos de sentimiento y de los modelos de resolución del conflicto, sino también desde el punto de vista de la construcción formal.


  Otro de los procedimientos que Puig aprendió de la narración popular es el sistema de interrupción del relato en el momento de máxima tensión formal. Todos los sistemas de relato cortado suponen una táctica del suspenso de una semana a la otra, o de un día al otro, pero Puig los practica en el interior de un libro.


  Otra cuestión son los finales. Él trabaja todos los estereotipos de la cultura de masas pero sin final feliz. El final feliz es una tradición de cierre. Es una gran construcción del cine de Hollywood, pero también de la narración popular en el sentido de Benjamin, de los relatos o fábulas que encuentran en el final una manera de restablecer la utopía popular: después del momento realista de aparición de la injusticia, cuando los malos triunfan sobre los buenos, en el final —como debe ser y no como es— los buenos son recompensados. En El beso de la mujer araña aparece planteado este asunto en el debate sobre la recepción de la narración.


  Recordemos que el final es un problema importantísimo en el debate de la narración. Y es fundamental para discutir la tensión entre el arte y la vida. Porque, en la vida, los finales son tristes o están establecidos cronológicamente por formas externas: nosotros sabemos que a las 19 horas este encuentro se termina. Y en Puig no hay final feliz. Él trabaja los materiales y las formas de la cultura popular pero hace, a la vez, otra cosa. Y ahí está su maestría.


  Muchos dicen que lo que hace Puig es parodia. Yo creo que no. La parodia sería una solución fácil al problema. Pero esta poética no hace parodia. Philip Dick no hace parodia, Chandler tampoco. El que se pone en la situación narrativa que se ponen ellos y entra en un género no es igual a aquel que, colocado en el lugar del género menor, hace visible el efecto de la parodia porque usa los géneros tomando distancia.


  El problema de entrar en los géneros ni siquiera se le pasa por la cabeza a Saer. Su poética no tiene ninguna relación con ellos, avanza en zonas de construcción de espacios de escritura que, justamente, evitan el estereotipo. Saer entiende los géneros como máquinas narrativas contra las cuales hay que narrar. Establece una zona indecisa entre la lírica y la narración, entre la nouvelle y la novela, entre la media distancia y la saga, una zona que el mismo narrador trata de inventar. Esto no quiere decir que no haya géneros en Saer, porque el problema es si se puede narrar fuera de los géneros.


  Mientras Saer trata de narrar fuera de los géneros, Puig no hace otra cosa que pensar en eso. Todo su problema es cómo estructurar una narración sobre la base de un modelo narrativo ya probado y, al mismo tiempo, hacer con eso algo más.


  Puede pensarse que los géneros surgen para mediar en los conflictos entre distintos núcleos y sectores de público. La escisión del público es parte del proceso de distinción que se da entre la alta literatura y la literatura popular, entre el centro y la periferia, entre la innovación y la repetición. La atomización y especialización del público en zonas permite hablar de público femenino, público de jóvenes, público infantil. Así aparecen los inventos modernos de la ciencia ficción, la novela policial, la novela de espionaje.


  Si pensamos en Poe y en el surgimiento del policial, podemos ver con claridad este movimiento por el cual se convoca a un lector relativamente especializado: la ilusión de un lector que va a leer ese género. Se construye una expectativa de lectura muy definida. En la conferencia sobre el cuento policial —que es una conferencia sobre Poe—, Borges define los géneros como un modo de leer: la cuestión es el saber previo, la expectativa de lectura. Por eso Borges dice que si leemos el Quijote como si fuera una novela policial, empezaremos a sospechar desde la primera línea acerca de la razón, por ejemplo, de que no se quiera recordar el nombre de un lugar de la Mancha. Esa es la máquina Borges: cambiar las cosas de género, leer la filosofía como una rama de la literatura fantástica. Y eso supone una versión muy nítida de lo que es un género: una expectativa de lectura. Su forma ampliada es el marco «Te voy a contar una cosa terrible que me pasó». Y uno espera que el otro le cuente una cosa terrible. Eso es un género: crear en el otro la expectativa del relato que viene, trabajar sobre la constitución de esa expectativa.


  La poética definida por Poe en sus hipótesis sobre la forma breve y su invención del detective y, con él, del género policial pueden leerse como la primera gran confrontación de la narración literaria con los medios de masas. En el momento de expansión de los periódicos de bajo precio y consumo masivo, Poe percibe que la lectura de la información periodística, de las noticias, está asediada por la dispersión, la interrupción y la saturación, que van construyendo la figura del lector distraído, una nueva figura de lector y un nuevo tipo de lectura definidos por la fragmentación, la crisis de la lectura lineal y en ese marco propone a la short story, es decir, el cuento moderno, como una alternativa nítida a la información periodística. Y esto en dos sentidos: primero, el énfasis puesto en la lectura sin interrupción, el modelo de un texto con final imprevisto y con una calculada elaboración de la información necesaria para seguir un relato sin detenerse. Un tipo de lectura literaria que es la antítesis de la percepción distraída que produce el periodismo moderno. Y, segundo, con la invención de Dupin, el detective, un hombre de letras, lúcido y marginal, que vive de noche en la bohemia artística. Recordemos que el primer relato del género, «Los crímenes de la calle Morgue», empieza en una librería especializada en obras antiguas, donde Dupin y el narrador se encuentran porque los dos van a buscar un libro muy difícil de conseguir y que no está en el mercado. Y que, además, el primer caso que resuelve Dupin lo hace leyendo de una manera magistral en los periódicos la noticia de un crimen. El detective, antes que nada, es un extraordinario lector de periódicos que sabe leerlos con la aguda mirada de un sofisticado lector de literatura. Por lo demás, el segundo relato, «El misterio de Marie Rogêt», es el desafío que acepta Dupin de descifrar un crimen que está apareciendo en los medios de masas y cuyo enigma nadie puede resolver. Salvo Dupin, claro. Por fin, «La carta robada», cuyo argumento amenazaba con un escándalo periodístico, el secreto que una alta dignataria escondía de las miradas ajenas. Como si Dupin impidiera justo a tiempo que el contenido de esa carta se convirtiera en una resonante noticia de la recién nacida prensa amarilla.


  Los géneros crean dificultades porque suponen un modelo literario en el que el artista se prueba tocando una melodía que ya existe. Está siempre en el lugar del intérprete, tiene que hacer bien lo que ya se hizo. Las formas y los contenidos son muy nítidos y deben obedecer a determinados procedimientos narrativos ya constituidos. La tensión y la distinción entre ellos es también muy nítida. El modelo de las identidades cambiadas o el del amor imposible de El beso de la mujer araña son fórmulas para construir un relato. Si yo pongo un detective en una oficina, tomando whisky a las seis de la tarde, aburrido, y hago entrar a una señora que dice que se le perdió el marido, ya estamos en el género. La constitución de la situación narrativa ya está dada. Habrá que amoldar el sujeto a esa situación, pero la forma está resuelta.


  La parodia es una forma de discurso doble. Alguien emite un determinado tipo de narración sobre la cual hay otra. La parodia tiene la misma estructura que la cita. Alguien pone su voz al servicio de otra pero usa este procedimiento con ironía. Toma ese discurso, cuya voz finge, en un sentido irónico. Si no hay ironía, no hay parodia. Jameson distingue la parodia del pastiche diciendo que el pastiche es parodia sin ironía.


  Si decimos que la parodia es una forma de discurso doble, entonces alguien enuncia un discurso que es dos, el propio que al mismo tiempo alude a otro: un texto, una tradición, un género, una forma estilística, una realidad lingüística. El campo sobre el que se puede ejercer la parodia es muy amplio. El problema es cómo se ejerce y cómo se identifica la parodia. Porque es obvio que la parodia puede ser construida por el que lee. Yo puedo leer toda la grandilocuencia estilística y la tensión temática de los textos de Sabato como una parodia al romanticismo, pero eso no quiere decir que Sobre héroes y tumbas sea una parodia. Es un juego que la parodia permite. Divide al público y permite una utilización paródica de cualquier texto, aunque no haya sido escrito así. La cuestión es ver la parodia desde el que la enuncia.


  Puig dice que no hay parodia. Yo le creo, no veo por qué no creerle. Pero, al margen de eso, digo: no puede haber parodia si no hay narrador. Porque la parodia es un efecto de la función del narrador que Lukács, como ustedes habrán visto, estudia muy bien en Teoría de la novela: la ironía. Lukács dice que un elemento fundamental de la función del narrador en la novela y de la novela como tal es la ironía, la doble conciencia que tiene el narrador respecto de los acontecimientos del héroe. Frente a la búsqueda pasional del héroe, el narrador tiene una actitud irónica porque ya conoce todo y sabe que va a fracasar. La ironía es un elemento clave de la forma de la novela. Bajtin se ha pasado la vida analizándolo. Ironía, discurso doble, estilización: eso es Bajtin. Pero lo que no hay que olvidar es que la ironía y la parodia dependen de la figura del narrador.


  En Puig, la ambivalencia surge precisamente por el hecho de que la figura del narrador tiende a ser invisible. Y es muy difícil establecer una relación entre texto y parodia si no está claro quién enuncia. Y, por supuesto, la clave de la renovación que Puig trae a la novelística contemporánea es el modo en que trata a la figura del narrador, que está ausente.


  ¿En qué consiste el efecto Puig? No es un efecto de parodia. Permite acceder a un público amplísimo y resuelve así el problema con el cual empezamos. Boquitas pintadas es una de las novelas que más se ha leído y vendido en la literatura argentina. Ahora bien, ¿ofrece otra lectura? ¿Por qué decir que esa otra lectura es paródica? Está pensada con la estrategia de ganar el público que se ha perdido, consigue ser leída por un público no especializado. Al mismo tiempo, es una novela que nos plantea esta discusión. Resolverla diciendo que consigue eso con la parodia es, a mi juicio, una conclusión equivocada.


  No es esa la estrategia de Puig ni tampoco la de muchos narradores actuales que, aunque trabajan con los géneros y las fórmulas del cómic, del policial, de la novela pornográfica, de la novela de ciencia ficción, de la novela gótica o de las novelas de terror psíquico, no hacen parodia.


  Si nosotros miramos la relación entre la novela de enigma y la aparición del policial negro, encontramos la actitud de Hammett diciendo que estaba harto de la fórmula artificial de la novela de enigma; y también encontramos a Shaw, el director de Black Mask, la revista donde se constituyó el género, que tenía clarísimo que quería publicar un tipo de novela para el nuevo público de la ciudad, distinto al de la novela de enigma. Pero también tenemos toda la realidad norteamericana. Hay una combinación que hace posible que aparezca un género sin parodia.


  ¿Por qué Puig resiste este problema? Nosotros tenemos que escuchar el modo en que un escritor quiere ser leído, no cómo interpreta sus textos. Lo que dice un escritor cuando interpreta el sentido de los textos no tiene ninguna importancia. Pero sí la tiene lo que diga sobre la experiencia de construcción. Lean las entrevistas que Danubio Torres Fierro y Jorgelina Corbatta hacen a Puig y verán lo que es una conciencia literaria refinada. En una de esas entrevistas, él dice que en el comienzo de The Buenos Aires Affair quería que se narrara el mal: la madre que inconscientemente desea la muerte de la hija. Pero de ningún modo eso podía ser dicho directamente. Y como en una película de Hitchcock había visto que la cámara estaba puesta en el lugar del mal, quiso hacer lo mismo en su novela: poner un punto de vista que fuera el demonio. Por supuesto, la clave era no revelar que esa mirada era la mirada del mal. Eso dice. Alguien que es capaz de percibir de esa manera una técnica, alguien que afirma que no puede leer a otros escritores porque los corrige, es decir, que solo lee como escritor, no puede ser leído con una actitud de menosprecio hacia la cultura popular o con una actitud de ironía y de parodia hacia esa cultura. Puig siempre lo resistió. Es como si dijera: «Yo creo en eso. Madame Bovary soy yo. Yo también tengo esos sentimientos».


  El hecho de que después de Boquitas pintadas haya escrito The Buenos Aires Affair hace ver qué clase de escritor es. Tiene el mercado pero no escribe para el mercado. Es el único escritor profesional de la literatura argentina, el único que ha vivido de sus novelas, pero no es un comerciante de la literatura.


  Cuando digo que él quiere escribir una novela que le guste a madame Bovary quiero decir que él tiene siempre ese problema claro en la cabeza. Boquitas pintadas es una novela sobre el mundo de la cultura popular; The Buenos Aires Affair, sobre el mundo del arte. Escribió esa novela de la manera en que mira al mundo desde su poética. Desde el punto de vista de la tensión temática, los problemas no son muy distintos a los que encontramos en Saer. Entre el lugar del artista y el espacio de la experiencia, está la sexualidad.


  The Buenos Aires Affair es un texto que podemos ubicar en la gran tradición de ficcionalización de una poética. Podemos pensar en el Retrato del artista adolescente de Joyce. O en Recuerdos de provincia, que inaugura esa tradición en la literatura argentina. Podríamos haber elegido La traición de Rita Hayworth, que, de hecho, es una novela de educación y un retrato de la educación del artista. Allí, el artista es, por supuesto, Toto. Un artista degradado, como Gladys en The Buenos Aires Affair. Es el artista que está en el lugar menor, el lugar de quien tiene algo que decir. Algo que decir en medio del murmullo de las mujeres y los medios. El que ha sido herido, el que está en una posición inferior. Hay un momento en el libro que condensa la obra futura de Puig, en especial El beso de la mujer araña. Toto escribe una composición y como tema elige contar una película. Entonces escribe su versión del filme El gran vals, y al contarlo habla de manera desplazada de sí mismo y de sus sentimientos. Usa la película para contar sus emociones y sus miedos, sin decirlo nunca directamente. Usa el modelo de un filme de Hollywood para hacer ver su rechazo de la realidad en la que vive, y para transmitir sus sentimientos y sus modos de pensar. De hecho, ese capítulo construye, por primera vez, el imaginario que Puig va a desarrollar en toda su obra.


  Así como decíamos que el núcleo de la máquina de Saer es «ahora estoy aquí y veo», el núcleo de Puig es «sin modelo no sé dibujar». Con estas palabras empieza el monólogo de Toto en La traición… Y sin modelo tampoco sabe dibujar Gladys. La primera vez que dibuja lo hace copiando un modelo de la revista Rico Tipo.


  «Sin modelo no sé dibujar» es el germen de la máquina de Puig. Hace falta un modelo: el cine de Hollywood, el mundo de la cultura popular lujosa de los años cuarenta. Pero también hace falta un modelo moral. En The Buenos Aires Affair eso está dicho explícitamente cuando Gladys se encuentra con que el modelo que le traen para dibujar es un hombre, modelo de la belleza física, de la belleza inalcanzable, de la publicidad. Es Juan Carlos en Boquitas pintadas. Una construcción del modelo del héroe. Es importante ver cómo se sexualiza esa figura y qué características tiene. Todo eso ya está presente en el momento de constitución de la poética en La traición de Rita Hayworth.


  The Buenos Aires Affair es, como dijimos, una novela sobre el mundo del arte. Y no es casual que utilice el modelo de la novela policial. Uno puede imaginar a Poe construyendo ese género también sobre la base del modelo de relación paranoica que tiene el escritor con el crítico. El género policial puede ser visto como una ficcionalización de la relación del artista con el crítico que lo persigue, que busca el lugar del delito, que quiere descubrir la transgresión, hacer ver el robo. Se puede leer el género policial como un modo de ficcionalizar el problema de la crítica literaria, la relación de persecución y paranoia interna al mundo literario. La primera escena del género, insisto, el encuentro de Dupin y el narrador en «Los crímenes de la calle Morgue», se da en una librería: el género empieza con ellos dos buscando un texto difícil. Dupin es el gran modelo de lector, capaz de leer todos los signos y descifrar todos los enigmas.


  Con naturalidad, entonces, Puig utiliza la novela policial para narrar la paranoia del artista porque aquí el crítico es el asesino y toda la tensión entre el artista y el mundo literario, el manejo del poder, la competencia, están puestos en primer plano. El artista recoge sus materiales de los desechos. Puig hace una elaboración transparente de su propia poética. Encuentra en esa figura del crítico persecutorio, sádico, impotente, una manera de escenificar, de trasladar a una suerte de escena ficcionalizada todo un imaginario alrededor de la escena literaria tal como los escritores la vivimos: como un mundo de envidias, rencores, poder, desplazamiento, favores, premios. Todo eso puesto en el género de una manera descarnada y, según mi modo de ver, apropiada.


  Está el artista que sabe y el artista que no sabe. María Esther es la imagen de la antiartista, que delibera acerca de lo que va a hacer. Porque, para Puig, el artista trabaja con la pura pulsión y sobre esa base construye. Esa poética está narrada, es el inconsciente el que construye. Puig ha dicho algo maravilloso, que el inconsciente tiene la estructura de un folletín. Y tiene razón. Porque el inconsciente es el mundo de las pasiones desencadenadas, de los deseos que no tienen registro ni sanción social. Siempre se desea lo que no conviene.


  Para Puig, la verdadera figura del artista es esa mujer mutilada. Mutilada como Adelina en Saer. El cuerpo es el intermedio entre el arte y la vida. Es en el cuerpo donde está la marca de la tensión entre la construcción en el arte y la construcción en la vida. En Puig aparece claramente la idea del arte como camino hacia la felicidad, la ilusión de que el arte va a permitir un pasaje a la vida, que no se va a cortar esa relación. Saer es más tajante. La figura, para él, es Tomatis en «La mayor», que parece decir: Estoy acá y no pasa nada; solamente estoy cuando construyo una forma pura, de lo contrario estoy en la atomización total.


  En Puig hay un intento de conciliación. Gladys debe ser vista como una sinécdoque de lo que es el arte para Puig: trabajar con materiales desechables, con todo aquello que los ambientes intelectuales refinados de la clase media consideran que es un desecho, con el propio dolor y la propia mutilación, desde un lugar inferior. Ese lugar es un lugar femenino. Y si no, es un lugar intermedio, como en La traición… Porque el lugar masculino aparece como el lugar del poder. Puig pone el debate sobre el arte, y sobre la política, en el marco de la diferencia de los sexos. Eso es algo notable.


  The Buenos Aires Affair es un manifiesto de la poética de Puig, de su concepción del arte. Al mismo tiempo, es una novela muy situada en lo que yo llamaría los ambientes intelectuales argentinos de la época de Primera Plana, una revista que tuvo mucho peso en la decisión de los prestigios y los éxitos culturales y artísticos de la década del sesenta. Después el poder literario se dispersó: ningún medio tuvo ese poder de decisión. Primera Plana significó la aparición de la relación entre medios de masas y poder literario, la posibilidad que tienen los medios de masas de decidir la jerarquía en la cultura. Otro paso atrás en la derrota de ese ejército en desbandada. Si la jerarquía del espacio artístico se decide en el espacio de los medios de masas, la vanguardia se define ahí. Porque si no irrumpe a discutir en el interior de los medios, ¿qué clase de vanguardia es?


  Esa época es muy interesante: es el momento del Instituto Di Tella, de los happenings. Habría que leer El «Pop-art», un libro de Masotta sobre los happenings, junto con The Buenos Aires Affair. En ese sentido, el contexto de la novela son algunas experiencias de vanguardia realizadas por jóvenes artistas. Por ejemplo, el «Arte de los medios», un género creado por Roberto Jacoby, Eduardo Costa y Raul Escario basado en la idea de que los medios construyen acontecimientos (y entonces informaban de un happening que no había ocurrido nunca), o las experiencias de «Literatura oral», en la que Jacoby y Eduardo Costa presentaban grabadores con las voces y las historias de personas anónimas a las que ellos habían entrevistado. Puig está en sincronía con esas experiencias.


  Y, además, en esta novela Puig está haciendo un tipo muy particular de autobiografía y de arte pop. Está saliendo del éxito de Boquitas pintadas y entra en crisis. Ha conseguido una consagración mundial, un éxito de público muy amplio, y a la vez una recepción de legitimidad artística muy alta, algo que ocurre muy pocas veces porque en general son procesos antagónicos. Como si se hubiera parado a mirar lo que ocurría, The Buenos Aires Affair cuenta el efecto de ese éxito. Escribe una novela que tematiza el espacio del éxito y, al mismo tiempo, la escribe contra la demanda. No hace lo que se espera de él. Hace una conciliación pero a la vez que trabaja con una poética de ruptura en lo formal, toma una decisión estilística: empieza a percibir que tiene un público amplio y que si sigue trabajando con la lengua local va a tener dificultades con la traducción. Entonces abandona los particularismos lexicales, la marca de fábrica de La traición… y de Boquitas pintadas, y empieza, por primera vez, a trabajar con una lengua de traducción. Hacía muchos años que en la literatura argentina no se encontraba un oído como el que él tenía para el ritmo del habla. Y lo sacrifica. Lo retoma recién en la última novela, Cae la noche tropical, en la que practica ese virtuosismo haciendo hablar a dos mujeres ancianas durante cincuenta y cinco páginas nada más que para hacer oír el murmullo de la lengua. Después empezará la narración, pero en ese primer y largo momento es como si él dijera: «Ahora van a ver de lo que soy capaz». Pero, entre The Buenos Aires Affair y Cae la noche tropical, Puig hace entrar en su poética otro plano que es clave en la discusión que estamos planteando: la cultura mundial.


  Saer, en cambio, trabaja la zona. El modelo es el prólogo a la antología de poemas de JuanL. Ortiz. Allí Saer cuenta que lo iban a ver a Juanele en las canoas, llegaban y él estaba ahí, perdido en Entre Ríos, en Gualeguay, tomando mate, mirando por la ventana el río, leyendo a Valéry y habiendo recibido el último número de la última revista de vanguardia.


  En Puig, en cambio, el movimiento es hacia Nueva York. En esta novela, está el artista que se va. Gladys se va a Nueva York. Puig se hace cargo del espacio internacional en el que su obra está colocada. En la novela se dice con claridad: los pintores no tienen que ser traducidos. Su estrategia es una estrategia que se amplía. Borges lo venía haciendo de otro modo, hundido en una biblioteca de Almagro en los años cuarenta. Esa relación con algo que excede el espacio local es un tema en Puig y forma parte de una poética que trabaja la cultura de masas como cultura mundial y percibe la atomización y la fragmentación de las culturas locales. En esta novela, él toma una decisión fuerte en términos de poética: abandona la lengua, juega a no tener palabra propia. La poética de Puig, y de lo que yo llamaría esta segunda vanguardia, propone que el artista trabaje todos los registros de la lengua, todas las jergas, todos los dialectos, todos los tonos. El modelo es Joyce, el artista que no tiene un estilo propio. En esto se diferencia totalmente del poeta, aquel que le dice a la lengua cuál es su palabra.


  Puig deja de escribir en su lengua materna —o, si ustedes quieren, en la lengua de la tía— y empieza a trabajar el modelo de lengua de un espacio neutro, lexicalmente neutro. Es en el reportaje que la revista Harper’s Bazaar le hace a Gladys —insertado como un capítulo de la novela— y en los epígrafes de las películas de Hollywood —ya no de tango como en Boquitas pintadas— donde Puig parece encontrar la poética.


  Las películas de Hollywood —veremos en la próxima reunión— juegan un papel central en El beso de la mujer araña, una novela que pone en primer plano la función de la ficción y la relación entre el arte y la vida. Por ese lado, abriremos el camino para empezar a discutir a Walsh.


  OCTAVA CLASE

  29 DE OCTUBRE DE 1990


  La poética de Puig (cont.). El beso de la mujer araña. Novela, cultura de masas y estereotipos. Ficción y Estado. El salto hacia lo documental. Tercera vanguardia: la poética de Rodolfo Walsh. De la forma breve a la no ficción.


  Existe una continuidad entre ciertas estructuras de la narración oral y el tipo de utilización de los géneros y subgéneros en la cultura de masas: una capacidad para ordenar el relato a partir de la combinación de determinado tipo de esquemas fijos. El trabajo con estereotipos y fórmulas es uno de los puntos importantes para definir el antagonismo de las poéticas. Mientras la poética de Saer tiene como fundamento la problemática de la innovación en el relato, la de Puig tiende a repetir modelos y esquemas narrativos y de contenido.


  Uno de los problemas que se le presentan al que trabaja con un género es cómo incorporar a una forma ya estructurada algunos elementos que no pertenecen a ella. Así, los personajes y situaciones «realistas», cuya lógica de funcionamiento reproduce la lógica de funcionamiento de la causalidad en lo real, deben ser incrustados en el interior de esos estereotipos narrativos ya dados. Un ejemplo muy claro de esto es la variación de la psicología del detective en la novela policial norteamericana, que muestra cómo un personaje fue incluido en una fórmula ya existente, con los procedimientos y las formas de avance del relato definidos.


  En El beso de la mujer araña —el texto de Puig sobre el que hoy vamos a trabajar—, la situación inverosímil que es necesario motivar es la del encuentro entre un homosexual y un guerrillero en la misma celda. En esa novela que trabaja el estereotipo del amor imposible, la situación del encierro de los dos personajes debe ser motivada. La motivación es, por supuesto, la traición de Molina, el homosexual, que está allí para sacarle información a Arregui, el guerrillero. En cierto sentido, podemos decir que el texto se construye sobre la base de la complicidad de Molina con el Estado, y eso es lo que justifica el funcionamiento de una situación narrativa casi inverosímil. Los elementos de la motivación deben ser analizados alrededor de este tipo de fórmulas: hay que ver cómo se establece la relación entre la fórmula narrativa y el elemento que se trae de lo real.


  Puig es especialmente cuidadoso en la construcción de la motivación interna a la trama y en la construcción de la que podríamos llamar la motivación realista. Sin embargo, en El beso de la mujer araña hay una suerte de equívoco serio, porque Puig se «saltea» la amnistía de 1973, digamos que se la olvida. Molina y Arregui están presos desde 1972, pero en 1973 se decreta una amnistía, un hecho histórico que habría influido sobre el acontecimiento, y ese hecho no altera la situación narrativa tal cual él la ha construido.


  Con respecto a la relación entre novela y narración, Puig pone a la novela de cara a la narración social, especialmente a la narración cinematográfica. Ya hemos insistido acerca de la idea de la escisión del público como un motor de transformación de la novela moderna. En El beso de la mujer araña, es evidente que el público está escindido; o mejor, es un texto sobre el público escindido. En la novela hay, además, un debate muy explícito entre Molina y Arregui sobre la recepción de la narración que está circulando entre ellos, el relato de películas. Recordemos que, en esa situación de encierro y a lo largo de toda la novela, Molina le cuenta películas a Arregui. Molina y Arregui son, podría decirse, dos públicos diferentes. Es necesario seguir este debate para entender cómo se arma la recepción que Puig prefiere.


  Por un lado, en la novela se discute la función política de la narración. Mientras Arregui politiza su recepción, Molina insiste en su carácter encantatorio. Arregui tiende a resistir el encanto del relato descifrando todo políticamente (no puede admitir que los protagonistas sean nazis, por ejemplo). Para Molina, en cambio, el relato vale por sí mismo y el modelo de la narración que circula importa por la forma en que está construido, y por el tipo de héroes y de sistema narrativo.


  Por otro lado, en la situación de encierro en la que están, Molina le da otra función a la narración, la función que le da el mismo Puig. Las películas que le cuenta a Arregui sirven para cortar con lo real y construir un mundo alternativo. Es la idea que encontrábamos en Lukács de que la novela trabaja la escisión del mundo, la oposición entre el mundo de lo real y un mundo alternativo. El relato de las películas construye una contrarrealidad y, al mismo tiempo, en la construcción de esa contrarrealidad funciona de una manera plena un tipo de ideal que excede el inmediatamente político sobre el cual se afirma Arregui.


  Este es un punto de tensión interesantísimo en el debate de la relación entre novela y política. Molina insiste sobre una función que tiende a poner en el sacrificio, en el heroísmo y en la belleza de los héroes un elemento didáctico mucho más importante que el contenido inmediato, coyuntural, político, que atraviesa esas historias. A través de la narración, podríamos decir, Molina educa a Arregui. El texto cuenta una seducción pero, al mismo tiempo, cuenta una metamorfosis.


  Si usáramos la jerga deleuzeana, diríamos que la novela habla sobre cómo devenir mujer, en el caso de Arregui, y cómo devenir revolucionario, en el caso de Molina; esto es, cómo alguien se convierte en otro. El texto construye una situación narrativa de una intensidad única porque logra, a través de la utilización de la narración, llevar a Arregui al lugar opuesto al de su propia sexualidad. Y al mismo tiempo, en esa suerte de amor imposible que se juega entre los dos, Molina va a parar al lugar del que colabora o intenta colaborar con el grupo político en el que se sostiene Arregui.


  El texto lucha contra una recepción inmediatamente política de los contenidos y propone un tipo de contrarrealidad y un tipo de valor ideal que va más allá de lo inmediato de lo real: esa sería la función última de la novela. En ella hay, si se quiere, una teoría de la política. El beso… construye una realidad que escapa de lo inmediato, en la que son posibles transformaciones que tienen el sentido claro de la transformación del héroe en la novela. Porque aquí estamos asistiendo a la conversión del héroe. En principio, a la de Arregui, como si el texto se centrara en el procedimiento de seducción.


  La novela se constituye sobre la base de una situación narrativa fuerte, cercana a la de Las mil y una noches. Como en Las mil y una noches, el narrador tiene frente a sí al receptor de la narración. Además, igual que para Scherezade, la función de la narración para Molina es producir un efecto en lo real. Por otra parte, como los relatos también tienen lugar en el momento previo al sueño, la onirización de las narraciones cobra gran importancia. Ustedes habrán notado, además, el tipo de utilización tan virtuosa que tiene Puig de la técnica del diálogo en esta novela, construida sobre una situación de encierro en la que no hay otra cosa que narración.


  Ahora bien, la utilización de ese segundo discurso, el relato de los filmes, sirve para ir narrando la historia que luego va a suceder, porque las películas que se cuentan anticipan y narran, de manera desplazada, todo lo que vamos a leer después. Cuentan historias de metamorfosis en las que los cuerpos se transforman, e historias de dobles lealtades y traiciones. Hay que entender, por lo tanto, el relato de las películas como un comentario desplazado del sentido y del desarrollo de la misma anécdota.


  Como en Las mil y una noches, hay también aquí una utilización del relato como cita. Molina representa un modo de uso de una narración ya construida que tiene la estructura de la cita. Funciona como el narrador del relato, pero trae un discurso de otro —en este caso, de un registro no literario— y por una suerte de apropiación lo convierte en un discurso en el que su voz se mezcla con la del narrador implícito de las películas.


  En el modo en que Molina narra los filmes ustedes descubrirán muchos de los procedimientos de construcción narrativa de Puig. Hay una diferencia y un límite difuso entre comentar una narración mientras se la narra y estar en el borde de una apropiación en la que se pierde la distancia. El de Molina es un ejemplo en estado puro de una narración en la que alguien utiliza un relato ya hecho para contar. Ese relato ya hecho puede ser un género o las fórmulas de determinado registro social de la narración. Y el modo en que Molina se incorpora a esa narración preexistente es también un ejemplo del modo en que el mismo Puig se apropia de las voces estereotipadas, cristalizadas, de la narración popular e incorpora su voz dentro de ellas.


  En este procedimiento vemos el modo en que Puig trabaja la tradición. Si toda poética implícita se construye a partir de lo que se escribe y de una relación con los textos existentes, el gesto de Puig es traer a la literatura lo que no le corresponde para producir, desde esta óptica, una transformación y una innovación. Saer, en cambio, se mueve en la tradición de la alta literatura: trabaja con elementos de la lírica y de la narrativa —Pavese o Faulkner— y a partir de la apropiación de esas tradiciones establece su poética.


  Habíamos dicho que en El beso de la mujer araña se plantea un problema que atraviesa todo el seminario: el de la recepción pertinente de una narración. Para Puig, la recepción pertinente está puesta en el interés, en la proyección y en la identificación del que recibe el relato con ese mundo narrativo extremo trabajado sobre la oposición bien definida entre buenos y malos. El relato fascina porque todos sus elementos son antagónicos a los del contexto real donde el relato está actuando. La narración de las películas comenta el contexto —ellos dos encerrados en una celda—, y a la vez descontextualiza la narración llevándola a un plano de irrealidad.


  El efecto Puig, único en la narrativa argentina, consiste en una suerte de fragilidad por la cual la historia siempre parece a punto de perderse entre la liviandad con la que la maneja y una intensidad y una tensión muy logradas.


  El beso de la mujer araña marca un viraje en la poética de Puig: es en esta novela cuando empieza a trabajar con historias de vida. Puig ha ido transformando la poética inicial que se constituye en La traición de Rita Hayworth, encuentra su punto de realización popular en Boquitas pintadas y se detiene a reflexionar sobre la tensión entre el mundo artístico y el mundo de la crítica y la cultura de masas en The Buenos Aires Affair. Pero, a partir de El beso de la mujer araña, de Pubis angelical, de Maldición eterna a quien lea estas páginas, empieza a trabajar con historias de vida grabadas y de este modo incorpora una transformación que se ha dado en la novela contemporánea en todas las lenguas: la tendencia hacia el relato documental y de no ficción.


  En este sentido, interesa notar el descubrimiento casi imperceptible que hace Puig en El beso… Porque Arregui es alguien a quien él conoce y al que le graba la historia de vida. Pozzi, el exiliado de Pubis angelical, es otro personaje que Puig conoce en México cuya historia también graba. Y el sociólogo norteamericano de Maldición eterna… es alguien con quien llega a hacer un pacto de dinero y con quien después tiene problemas por los derechos de autor. Puig graba historias de vida y a ese documento, real, le contrapone una voz ficcional, que siempre está en un lugar menor: es la mujer que se muere de cáncer en Pubis angelical; el homosexual semitraidor de El beso…; el viejo argentino, exiliado y paralítico de Maldición eterna…


  El manejo de un elemento documental, de una historia de vida real, y el contraste entre esa historia documental y la voz ficcional sobre el que se construye la estructura suponen una renovación técnica importante. Esa voz verdadera, documental, tiene todas las características del elemento de no ficción en la novela actual, que vamos a discutir en Walsh.


  En Puig, este viraje tiene que ver con varias cuestiones. Por un lado, hay una suerte de pulsión hacia el realismo textual que lo lleva hacia allí. Para Puig la realidad es un conjunto de voces. Él ha trabajado la estructura de la cita como un elemento central en la relación entre los que narran y el mundo social. Por lo tanto, el registro de los discursos sociales, citados, es un elemento importantísimo.


  Por otro lado, Puig vacía el lugar del narrador, es decir, el lugar de la autoridad del que narra. Cuando leemos el Quijote, sabemos que los molinos de viento son molinos y no gigantes porque lo dice el narrador, que es el que tiene la posibilidad de definir la verdad interna en un texto. La puesta en jaque de esta función de autoridad del narrador, con las ramificaciones de su figura —que van desde el punto de vista hasta el monólogo interior—, permite entender cierto tipo de evolución de la novela. Puig está casi en el límite de esa evolución porque tiende a trabajar con el collage, la superposición de materiales y un vacío, en el medio, para la figura del que narra. Los procedimientos narrativos básicos de Puig son el diálogo directo, que crea la ilusión de que no existe nadie más que los que están hablando, y la superposición de documentos y de materiales —como conversaciones telefónicas e informes policiales—, que parecen venir de lo real mismo e intentan reconstruir la estructura de un montaje y un collage.


  En dirección a esta forma, es natural que el paso de Puig haya sido comenzar a incorporar documentos de la vida real, grabados, como materiales de las novelas. Este pasaje, a mi juicio muy original, esta tensión entre dos narrativas y materiales está en relación, por un lado, con la estructura de la cita, el realismo textual y la reproducción de las voces y los discursos; por otro, con la búsqueda de una estructura narrativa en la que todo sea material real o esté trabajado como si lo fuera.


  Lo notable es que Puig consigue transformar los materiales crudos y directos en estructuras narrativas con suspenso, desarrollo y enigma muy construidos. Para eso suele trabajar con situaciones narrativas extremas. A nadie más que a Puig se le podría haber ocurrido hacer coincidir en un cuarto cerrado a un guerrillero —cargado con todos los estereotipos de la cultura progresista, machista y semirrevolucionaria— y a un homosexual —con todos los estereotipos de lo que se puede llamar el mundo de los sentimientos—. Estos dos modelos, enfrentados, están mediados por el mundo de los filmes y sufren en la novela un proceso de transformación que es un ejemplo de virtuosismo narrativo.


  En el juego de transformaciones de ese mundo estereotipado, cada personaje empieza a ocupar el lugar del otro, de su contrario. Esto, por supuesto, en la novela no se dice nunca, pero se lo va narrando de manera desplazada a través de los filmes.


  En el medio de esta metamorfosis, Puig pone el problema de la represión. Lo que une y articula esos dos mundos y esas dos anécdotas para convertirse en una historia es el modelo de lo que para Puig debe entenderse por represión. En este sentido, El beso de la mujer araña es una gran novela política. Porque en el centro de la relación entre el héroe y la sociedad —en una línea, si ustedes quieren, freudo-marxista— está el problema de la represión. La represión en su sentido literal: represión policial, represión política, represión sexual.


  La novela está trabajada con la oposición entre el «contame» y el «no me cuentes». Arregui le pide a Molina que le siga contando las películas, y Molina le dice a Arregui que no le cuente nada de su vida, no le diga ningún nombre, no mencione las cuestiones en que está metido. Es un modo de establecer, de una manera nítida y en el interior de una novela que trabaja todo en términos de la narración, la distinción entre el mundo del ideal y el mundo de lo real. Ese juego entre «contame lo que no es la realidad» y «no me cuentes lo que me va a relacionar con un saber, un secreto y una exigencia» establece una distancia entre el mundo de la literatura y la ficción, por un lado, y el mundo del Estado, por el otro. Es decir, el interrogatorio, la tortura, la obligación de contar, la exigencia, la compulsión, la violencia para recibir ese relato, en contra de otro tipo de narración que tiende a nombrar lo censurado y a decirlo, pero de manera desplazada.


  Lo no dicho, lo que va emergiendo en la novela, es la presencia del Estado, del mundo carcelario, de todos los sistemas de control que giran alrededor de esa especie de laboratorio que es la relación entre ellos dos. Y aquí es donde el texto de Puig se inscribe en la línea de textos que trabajan el complot, que, como dijimos, es uno de los ejes comunes de la novela argentina. Porque, en un sentido, El beso de la mujer araña es la historia de un complot: primero, el complot del Estado y Molina contra Arregui, cuando Molina es una especie de agente doble; pero, más tarde, el de Molina y Arregui, el contracomplot, que resiste la situación de encierro y opresión a la que están sometidos.


  Desde esta óptica debe verse el funcionamiento de las notas al pie sobre el psicoanálisis y las teorías sobre la sexualidad. Por un lado, Puig maneja el mundo del psicoanálisis como un gran relato de la cultura de masas, como un gran constructor de modelos de conducta, como el folletín de la clase media, con sesiones que se asimilan al sistema de entregas. Ese relato entre dos que no cesa nunca, que busca una suerte de secreto y pone en juego una trama melodramática en esa narración episódica, es también el psicoanálisis. Esto es lo que, en principio, a Puig le fascina de ese mundo.


  Volvamos a eso que Puig dijo alguna vez: que el inconsciente tiene la estructura de un folletín. Es decir, una estructura de deseos inconfesables, relaciones sexualizadas, crímenes imaginados, perversiones desplazadas: todas las características de una narración fuerte. La conexión entre el mundo de la cultura de masas y el mundo del psicoanálisis es una de las grandes percepciones de Puig respecto del funcionamiento del mundo actual. Sencillamente porque pone en juego la relación entre vida privada y esfera pública, entre experiencia individual y experiencia social. Porque ¿qué es, al fin y al cabo, tener una experiencia? Se puede tener una experiencia a la manera de las estrellas de Hollywood, con pasiones que se dan en lugares cargados con toda la escenografía cristalizada del deseo: sitios lujosos, teléfonos blancos, escaleras por donde bajan mujeres envueltas en sedas. En esta visión del cruce entre el mundo privado y el mundo social se afirma Puig para conectar los modelos de experiencia de la cultura de masas y los modelos de la experiencia privada.


  En The Buenos Aires Affair, el psicoanálisis funcionaba como sostén para una poética de la creación, sexualizando el papel del artista y estableciendo una relación entre la producción artística y el deseo inconsciente. En El beso de la mujer araña el psicoanálisis aparece como una voz autorizada. Otra vez la estructura de la cita. Una voz que hace funcionar una verdad a la que define como la historia científica de la problemática de la sexualidad. Esa utilización del psicoanálisis hace ver desde dónde está narrada la novela. Puig intenta instalar una mirada sobre la represión y la transgresión en términos de la vida privada, pero tiene en cuenta la incidencia de la política en la vida personal. El mundo social actúa sobre la vida íntima del sujeto. Puig politiza ese campo muy privado poniendo allí el cruce con lo social; construye una hipótesis sobre la relación entre las vidas íntimas y la presencia de la sociedad como un campo de represiones y resistencia.


  De este modo, Puig lleva adelante aquí la discusión acerca de las relaciones entre individuo y sociedad. El héroe mira al mundo desde una conciencia marginada y desde allí define a la sociedad a la que resiste intentando construir una suerte de utopía, de mundo alternativo. Por eso es tan interesante analizar el modo en que esta novela termina. Porque, por un lado, encontramos el modelo clásico de la conversión del héroe, pero, a la vez, toda la ambigüedad de la ejecución final en la que el héroe muere.


  El texto es altamente utópico: en el lugar donde se da la mayor represión, realiza el gesto de mayor liberación. Es en la celda en la que están encerrados, vigilados, oprimidos por el Estado, donde se realiza ese micromodelo de sociedad alternativa en la que el otro deja de ser el enemigo y el diferente. En este sentido, está en la línea del género. Lukács dice que el héroe quiere crear un mundo alternativo y que ese mundo tiene la estructura de la utopía. El beso de la mujer araña realiza eso en las condiciones más difíciles posibles. Porque en esta novela, zafar del mundo de lo real es zafar de lo peor de lo real. Pero es en ese lugar de encierro donde se puede utilizar la ilusión y la ficción para producir la apertura, la gran utopía que la novela persigue desde Cervantes.


  Si nosotros en esta novela solo leemos la seducción de un homosexual hacia un heterosexual, limitamos el texto, que es también un juego complejo de circulación entre control social y estatal, violencia política, panóptico, función de la familia. Es cierto que Puig cuenta el modo en que un homosexual se «levanta» a un guerrillero, pero a la vez esa relación de seducción y de pase está trabajada junto con la utopía, con la relación entre lo que se piensa y lo que se ve y con el modo en que ese heterosexual pequeñoburgués, cruzado por una estructura de represión respecto de la sexualidad, reconoce esta situación y se transforma. Y también con el modo en que ese homosexual despolitizado y atado al mundo de la madre, que ha pactado con la policía, se transforma en alguien capaz de sacrificar su vida en aras del amor.


  Y en este punto estamos en la indecisión y en la ambigüedad. Podemos leer el sacrificio de Molina en los términos del sacrificio de las heroínas de Hollywood, pero también en los términos de un planteo político. La relación entre amor imposible y novela política permite situar esta novela junto a Amalia: el amor imposible implica una decisión que supone enfrentar un riesgo en el plano político. El cruce entre el amor y la política es un gran núcleo del melodrama y tiene mucho que ver con la constitución de cierta idea de nación. En ese sentido, Gramsci decía que la ópera italiana era un folletín: amores extremos cruzados por situaciones políticas, un choque sin mediación.


  Donde mejor se puede percibir todo esto, pienso, es en el final. Pareciera que en las novelas el final es externo a la trama, tiende a la moraleja y a la abstracción. La moraleja está narrada pero a menudo funciona como un elemento añadido. Porque el desarrollo de la trama de El beso… se juega en el pasaje de cada uno de los héroes al lugar del otro y termina con la doble transformación. Sobre eso se añade el final, cuyo ritmo narrativo cambia, como sucedía en Saer.


  El género intenta contraponer el mundo de lo ideal al mundo de lo real. La novela pone al héroe en el juego y en el intento de unir los dos mundos. Pero en el final, esa empresa demoníaca del héroe que intenta mostrar que es posible una resolución que en la vida no existe —es decir, que no es necesario hipotecar los ideales para aceptar la realidad y hacer soportable lo real—, esa empresa que mueve la construcción de la anécdota y al héroe mismo encuentra, en el final, una especie de compensación desde lo real: el héroe admite el peso de la realidad y, con frecuencia, muere o se suicida. El género tiende a funcionar de este modo y lo que encontramos son variaciones, porque el problema que enfrenta la novela no tiene salida.


  El texto avanza sobre la situación de encierro hacia una suerte de apertura en la cual la narración de las películas completa lo que está trabajado en el nivel de lo no dicho. Molina realiza la unidad del ideal y lo real, consigue concretar una historia de amor que parecía imposible, pero esa realización le cuesta la vida: es justamente por eso que muere. Molina, Bianco o Erdosain dicen que el mundo así como está es insoportable y es necesario tener algo que vaya más allá para tolerarlo, no importa qué. La idea es que el mundo es idiota y no se puede vivir en un mundo idiota. La salida puede ser la revolución a la manera del Astrólogo; puede estar construida sobre la fascinación por el mundo de los otros, de los que están al margen y tienen alguna respuesta a la mediocridad general, como ocurre en Los siete locos. Puede ser el mundo de Bianco en La ocasión, que intenta, con la idea pura, dominar la materia. Puede ser la salida de Molina, que trata de que los cuerpos sean lugares de deseo y no separaciones establecidas socialmente, y lo realiza con alguien con quien parece imposible lograrlo acercando así la vida al modelo de los filmes: entonces muere.


  Por eso, formalmente los finales de novela son lo más difícil de escribir. Hay que preguntarse qué relación hay entre el héroe y el mundo, y entre el héroe, que se encuentra con un mundo escindido, y el narrador. Hay que preguntarse qué tipo de tensión se establece entre la credulidad del héroe y el cinismo o la ironía del narrador; qué pasa cuando yo miro al héroe de la historia que estoy escribiendo, cuando el que narra mira al héroe y cuenta una historia cuyo final ya conoce. En este punto, Lukács incorpora el concepto de ironía. El narrador, que está en lo real, mira el movimiento ideal y un poco patético del héroe. Hay una tensión, entonces, entre los dos, una doble conciencia que es muy importante en la estructura porque define el lugar de la ironía. El narrador tiene una mirada irónica sobre la aventura del héroe. Por eso la ausencia del narrador, o su presencia invisible, es un procedimiento narrativo que tiende al collage, pero también es, de hecho, una postura moral, diría yo, y en este sentido en Puig no hay ironía como crítica al héroe, y por eso desde luego tampoco hay parodia.


  El novelista enfrenta siempre el lugar melodramático que hay en toda novela. No se puede ser un novelista si no se trabaja con ese núcleo melodramático y trivial. Y hay una tensión continua entre el arte, la forma, la elegancia, la discreción, y esa especie de mundo primario, melodramático, excesivo, de lo novelístico.


  Macedonio sería un buen ejemplo de cómo resolver esta cuestión. Él establece una división tajante entre los dos mundos escribiendo, como ya dijimos, dos novelas distintas: Adriana Buenos Aires y Museo de la novela de la Eterna. Saca la «novela mala», melodramática, el folletín que hay dentro de toda novela, y deja, en el Museo, el campo de la construcción artística.


  Walsh ha tenido respecto del género posiciones ambivalentes. Hay una larga tradición antinovelística que surge de la consideración de que la novela da un tipo de resolución a una tensión social.


  Una línea que puede ser llamada formal, en la que podemos ubicar a Borges y a Walsh en lo que tiene de borgeano, hace una defensa de la forma breve. Ataca a la novela en su tensión con la narración, postulando que no es suficientemente narrativa porque es un relato espiralado que no consigue mantener la tensión que se supone debería tener. Una solución a este problema ha sido descubierta, a mi juicio, por Henry James, Joseph Conrad, Scott Fitzgerald, con la nouvelle. Los que se oponen a la novela como forma poco artística que incluye demasiados registros no narrativos y tiene muchos tiempos muertos y muchos ripios han optado por trabajar con esta forma intermedia. Walsh, entre ellos: «Cartas» es uno de los mejores textos que se han escrito en la literatura argentina, y es una nouvelle en el sentido estricto.


  Una segunda línea se enfrenta con la novela desde el otro nivel en el que hemos trabajado el género: la función de la ficción. La teoría de la literatura comprometida ha sido un intento de responder a la tradición que pone a la novela en un lugar de evasión. Esta teoría le pide a la novela que cumpla una función en lo social; no que cuente cómo es esa función, sino que la cumpla verdaderamente. En la Argentina ha habido un gran debate alrededor de esta cuestión, cuya figura central ha sido, sin duda, Roberto Arlt. Toda la polémica de la revista Contorno alrededor de las figuras de Borges y de Arlt, y cierta tradición de la crítica acerca de cómo leer la literatura argentina tuvo mucho que ver con el problema de cómo pasar de la literatura a la realidad.


  Dentro de esta línea, existe una tradición que plantea que para pasar de la literatura a la realidad hay que abandonar la ficción; que si uno quiere hacer política con la literatura o quiere que la literatura cumpla una función en el plano social, no puede usar la ficción. En esta tradición está Walsh. Es una posición que viene de la vanguardia soviética de los años veinte. Es la que sostienen Tretiakov y Ossip Brik, conocido porque era el marido de la amante de Maiacovsky, pero además por formar parte del grupo de escritores y críticos que tendían a pensar en el fin de la novela y proponían la utilización de las formas de no ficción como un modo de intervención en la problemática relación entre arte y vida y entre escritura y realidad. Esto es muy claro en la vanguardia soviética. Incluso en el primer cine de Eisenstein, que trabaja con la idea muy fuerte del documento y postula que el cine es documental y que, si no lo es, debe fingirlo. Una posición que después tomará Godard.


  La pregunta por cómo establecer una relación entre las formas y las intervenciones en lo real es, entonces, una problemática de la vanguardia. Walsh está en esa línea y su caso es bastante paradigmático.


  Yo ponía una fecha un tanto ficcional, 1968, como fundadora de un tercer momento de la literatura argentina, porque en 1967 se publica el Museo de la novela de la Eterna y 1968 es el año de Boquitas pintadas, el año en que Saer se va a vivir a Francia (de Santa Fe a París sin pasar por Buenos Aires) y también el año en que Walsh está recibiendo un sueldo de Jorge Álvarez, su editor, para escribir una novela. Walsh planea esa novela, habla sobre ella, pero en ese mismo año abandona el proyecto para dirigir el diario de la CGT de los Argentinos, la central obrera rebelde que lideraba Raimundo Ongaro, donde va a publicar ¿Quién mató a Rosendo? A partir de entonces pone su escritura al servicio de la política.


  No se trata solamente de que abandona el campo de la novela, con todo lo que supone desde el punto de vista de la relación entre novela y política, sino también del gesto de romper con la figura del libro, gesto que es un gran modelo de transformación de la vanguardia. La idea de que la palabra debe ser transmitida por el libro como objeto es algo que los vanguardistas rusos pusieron en cuestión: ya entonces uno de los teóricos del grupo proponía sustituir los libros por carteles en la ciudad. Y Walsh va a dirigir un diario obrero y a publicar, en ese lugar que escapa del mercado y del libro como objeto, ¿Quién mató a Rosendo? en forma de notas. Y ya había hecho lo mismo con Operación Masacre, que fue publicado inicialmente en un periódico nacionalista.


  Con este gesto, Walsh pone los problemas donde hay que ponerlos: en la relación entre el arte y la vida. La novela ha sido el género que ha soportado los debates sobre el realismo, sobre el compromiso, sobre la función política. Pero Walsh los corre de allí en un intento de dar una respuesta a la separación entre el arte y la vida. Decir que una novela tiene que producir un efecto inmediato en lo real implica pensar que el arte puede tener una función política directa, sin cambiar su modo de construcción y su forma. Pero él piensa la cuestión de otro modo y define la intervención política de un escritor, ante todo como una cuestión práctica, ligada a una renovación de la forma y de los modos de usar la palabra escrita.


  No obstante, sobre Walsh es necesario plantear una discusión sobre la forma y sobre su cualidad como escritor, porque si no se corre el riesgo de que suceda lo mismo que pasó con Borges: que el debate político alrededor de su figura obnubile la posibilidad de lectura de los textos. Lo que en general se discute sobre Walsh, lo que muchos de nosotros —yo, por supuesto— consideramos un elemento fundamental son sus elecciones y decisiones políticas. Pero Walsh no solamente era alguien que tomaba ese tipo de decisiones: era también un escritor de primera calidad. Y creo que es hora de empezar a discutir sus textos y sus estrategias narrativas considerando sus elecciones políticas como un elemento que debe ser discutido en la forma.


  El periódico de la CGT de los Argentinos estaba muy bien escrito, muy bien diagramado, muy bien hecho. Los que trabajaron en ese proyecto estaban muy en sincronía con otras vanguardias del momento respecto de lo que debía ser la circulación de determinado tipo de discursos. Y1968 es un año muy interesante para discutir la relación entre el arte y la política: es el año, por ejemplo, en que un grupo de artistas presenta Tucumán arde en la CGT, una obra colectiva que denuncia el cierre de los ingenios en Tucumán y muestra a la vanguardia artística comprometida con los procesos sociales y políticos.


  Walsh plantea, por supuesto, el problema de la relación entre vanguardia estética y vanguardia política, pero, a mi juicio, lo interesante es que él establece una escisión muy nítida entre la escritura de ficción y la de no ficción. De modo que en los textos de ficción de Walsh no se encuentra esa especie de manipulación, un tanto elemental, de lo que podríamos llamar las posiciones tomadas.


  Frente a la relación entre el arte y la vida, a la pregunta por cómo uno actúa en el otro, la primera vanguardia sostiene que no hay que unir esas dos esferas, sino más bien separarlas todo lo posible. La operación de Flaubert es, en este sentido, paradigmática. El artista se encierra y construye el estilo, que es su política respecto de la estandarización general. La diferencia entre el arte y la vida es agudizada por el artista porque el arte es el lugar de resistencia al conjunto de la sociedad. Aquí, por supuesto, está Saer.


  En el caso de Puig, las cosas son un poco más complejas. Porque él está atento a la recepción popular, que es aquella que mezcla el arte y la vida, aquella que produce ese efecto que, a menudo, funciona como una utopía para los artistas. En reuniones anteriores hemos hablado de madame Bovary como la ilusión de todo novelista, porque ella cree en la ficción y actúa según los modelos que la ficción le propone. Esto es lo que pasa hoy con los medios de comunicación: construyen relatos que producen modos de vida. Tom Disch dijo que la publicidad era el cuento de hadas de la sociedad moderna.


  Esto significa que vivimos en una sociedad en la que la tensión entre el arte y la vida ha sido resuelta —para mal, si ustedes quieren— por el modo en que la cultura de masas ha trabajado esa combinación y ha estetizado la vida cotidiana. Porque la cultura de masas propone un tipo de recepción que tiende a establecer conexiones directas entre las experiencias de los sujetos y los modelos de experiencia producidos narrativamente.


  El problema de la relación entre el arte y la vida, presente en Saer, en Puig y en Walsh, puede ser traducido, desde un punto de vista más técnico, como un debate sobre la autonomía. ¿Qué autonomía tiene el arte? ¿Hasta qué punto es independiente respecto de la sociedad? ¿Qué tipo de práctica supone? La crítica formalista y la crítica sociológica participan de esta discusión hablando de la determinación y de la presencia de lo social en la construcción artística. Pero yo insisto mucho en los ensayos de Benjamin porque creo que él, de algún modo, resuelve el problema de la autonomía diciendo que debe ser pensado en términos de recepción y no de producción; que nunca el arte es autónomo desde el punto de vista de la producción pero puede serlo desde el de la recepción: esta es la problemática del aura. La pregunta de Benjamin es qué hace el arte en la sociedad y no al revés, que sería lo que plantea la crítica sociológica al preguntar cómo actúa la sociedad en el arte. Entonces, el punto de discusión es qué tipo de relación se establece entre la obra y la vida de los sujetos. Esta es la posición vanguardista: preguntarse de qué manera actúa la práctica artística en la sociedad. Por eso la vanguardia pone en primer plano los problemas de propaganda, de intervención, de ruptura de los espacios establecidos como espacios de circulación autónoma (museos, salas de teatro, libros) y trata de resolver el problema atacando en primer lugar a la institución artística.


  Puig ha percibido el modo en que los nuevos relatos sociales han intervenido en la constitución del imaginario y de las estructuras de conducta y experiencia de los sujetos. Y ha puesto la cuestión en términos de lo que podríamos llamar la recepción popular, que se diferencia por completo de la recepción especializada, que tiende a establecer una distancia entre campos. Es la recepción, digamos, universitaria. La carrera de Letras es una manera de pensar esa distancia: cómo organizar una historia de la literatura, cómo establecer una relación entre la literatura y la historia, si hay que dividir en literaturas nacionales o en áreas, si es necesario aislar las obras o estudiarlas juntas.


  Frente a ella funciona una recepción no específica, fundamentalmente la recepción popular, que tiende a establecer la conexión, a confundir el arte y la vida, la ficción y la realidad. Es el problema que los novelistas discutimos desde el Quijote: cómo hacer verdadera una ficción, cómo hacerla creíble y, al mismo tiempo, dentro de la novela, cómo hacer que los personajes aparezcan confundiendo el mundo de la ficción con el mundo de la realidad.


  Saer, como Musil, sostiene que el arte es una forma y la vida un puro fluir; el arte tiene un orden y es una categoría totalmente diferenciada de la de lo real, con la cual no debe confundirse. En Puig, en cambio, lo que se narra todo el tiempo es cómo se pasa de un nivel a otro y cómo se hace para creer en un relato ficcional. El beso de la mujer araña es la educación política de Molina y la educación estética de Arregui. Molina le enseña a Arregui a creer en una ficción. La manera de creer en una ficción está ligada al problema del límite entre el campo de lo imaginario y el campo de lo real.


  Ahora bien, es pertinente preguntarse qué peso tiene esta cuestión. Yo creo que tiene un peso considerable. No sé si lo tiene para escribir una novela, pero sí para comprender un funcionamiento que excede al espacio de la literatura porque es el funcionamiento de la trama social. Los que estamos en la literatura podemos ver funcionar la cuestión de la creencia y la tensión entre la ficción y lo real en una larga duración. La literatura es un laboratorio en miniatura de una situación que se ha expandido cada vez más y que el mundo actual pone todo el tiempo en primer plano: cómo hacer creer, cómo construir una ficción que funcione socialmente.


  Puig no habla sino de esto, es decir, no habla de otra cosa que de bovarismo: cómo creer, quiénes son los que creen, qué modelos sirven para creer en la ficción, cómo hacer para que la ficción produzca un efecto en la vida del que cree en ella. Eso es lo que narra Puig desde La traición de Rita Hayworth hasta su última novela, Cae la noche tropical. Y lo que dice es que entre la vida privada y la esfera pública hay un campo de ficción. La relación entre la vida privada y el mundo público está tramada por una serie de relatos que son una manera de establecer esa relación, en términos morales, estéticos, formales.


  Walsh, por su parte, plantea la relación entre arte y vida, entre ficción y política, entre la vanguardia estética y vanguardia política estableciendo una escisión entre la escritura ficcional y la de no ficción. A la pregunta por la autonomía y los efectos que las formas artísticas producen en la sociedad responde atacando la institución artística y el concepto mismo de obra de arte.


  Para cerrar la reunión de hoy, me gustaría situar el problema que venimos planteando (la relación entre arte y vida, entre novela y sociedad, las posibilidades de las formas de intervenir en lo real) frente al discurso de la posmodernidad.


  Si el héroe de la novela persigue un ideal, un valor y una verdad, de poco podría servirle hoy una sociedad en la que se dice que no hay utopías ni lugares de recomposición únicos del sentido. Ese discurso, el discurso de la posmodernidad es, sin duda, el discurso que circula en los medios, en Nueva York, en París o en Buenos Aires. Es la novela filosófica de los medios. Ahora bien, ¿es también el discurso de lo que sucede en lo real?


  Si decimos que la vanguardia surge en contra del liberalismo, de la idea del consenso y de la verdad múltiple, y que lo hace en términos de lucha, de estrategia, de valores, la vanguardia no puede funcionar en ese discurso. Por eso se dice que la vanguardia no existe más. Pero yo creo que ese es hoy el discurso de los medios.


  ¿Cómo actúa eso en la literatura? Yo diría que ante esta nueva situación los escritores tienden a posicionarse con más cinismo respecto del mercado. Hoy los escritores aparecen en los medios con una mirada cínica y paródica, atenta a la posibilidad de conseguir cierto éxito social o repercusión. Entonces, respecto de una cierta moral en la tensión entre la escritura y el éxito, que ha sido una tradición, la literatura sí está en sincronía con ese debate de la posmodernidad.


  Sin embargo, si ustedes se ponen a leer las novelas publicadas en los últimos dos años en cualquier lengua, no se van a encontrar con ese mundo sino con la crítica a ese mundo. Yo acabo de leer la última novela de Thomas Pynchon. Él ha trabajado siempre con la ciencia ficción, géneros fuertes, y nunca con lo que se entiende como novela social, mundos alternativos o estructuras narrativas de folletín. Sin embargo, acaba de publicar una novela que es la historia de un tipo que fue hippie en los años sesenta y de pronto se encuentra rodeado por una serie de yuppies que se han integrado, y él es un pobre desgraciado que lo único que hace es enfrentarse con sus examigos porque no entiende la vida que hacen. Nombro a Pynchon porque él es un punto de referencia de la literatura actual. Si uno quiere saber qué está pasando en la literatura, tiene que leer. Y mejor leer un buen escritor, como Pynchon.


  Entonces, no creo que se pueda decir que la novela esté acompañando ese discurso de los medios ni creo que el género se haga cargo de una manera puntual de esa cuestión. Lo que sí creo es que ha cambiado la relación del escritor con los medios, la sociedad, el mercado.


  En la reunión que viene seguiremos avanzando sobre Walsh. Quisiera que lean «Nota al pie», «Esa mujer», «Fotos», «Cartas» y Operación Masacre. Y también la entrevista que le hice en 1970, publicada en 1973 como prólogo a su relato «Un oscuro día de justicia», y su versión ampliada en la revista Crisis.


  NOVENA CLASE

  5 DE NOVIEMBRE DE 1990


  La poética de Rodolfo Walsh (cont.). Literatura, vanguardia y política. Ficción y no ficción. La ficción y lo no dicho. El montaje. El sujeto de la verdad. «Cartas», «Fotos», «Nota al pie».


  Quisiera comenzar la reunión recordando la doble dirección en la que estamos trabajando. Por un lado, con los escritores argentinos y sus poéticas; por otro, vinculando la definición de esas poéticas a polos de la vanguardia.


  La obra de Saer se relaciona con la vanguardia clásica, tal como es analizada por Benjamin alrededor de la figura de Baudelaire. El artista en contra de la sociedad, con un tipo de utilización de la comunicación artística contraria a la comunicación normalizada de la sociedad. Nosotros poníamos a Flaubert como referencia central de esta tradición.


  A la obra de Puig la hemos incorporado al contexto de la vanguardia contemporánea, que tiende a unir la alta cultura con la cultura de masas. También en Benjamin es posible encontrar algunas hipótesis que permiten descifrar esta situación, sobre todo en «La obra de arte en la era de la reproducción técnica». La obra de Walsh, por su parte, debe ser pensada en la relación entre vanguardia y política, entre vanguardia estética y vanguardia política. Una relación también considerada por Benjamin, especialmente en «El autor como productor».


  Los ensayos de Benjamin piensan, en realidad, las tres posiciones de vanguardia. Él mismo mantiene, internamente, la tensión entre ellas. En los trabajos sobre Baudelaire, en «Experiencia y pobreza» y en «El narrador», trabaja la defensa de la situación que se da en la sociedad a partir del concepto de aura. Muerta la experiencia, solo queda la experiencia artística, que tiene para Benjamin una cualidad casi mística en tanto persigue la trascendencia. El contexto apropiado para la percepción artística solo puede ser construido en contra de la sociedad, fuera de ella. Por eso la alianza del poeta con la prostituta, con el delincuente, con el que está en el margen. Porque en la sociedad, como dice Flaubert, no hay otra cosa que estereotipos; el Diccionario de lugares comunes es un manifiesto antisocial. Frente a esa situación, el artista tiene como arma el estilo. En ese encuadre hemos puesto la obra de Saer.


  El otro movimiento realizado por Benjamin —y esto es notable— es oponerse a la experiencia artística como experiencia única, diferente, aurática, ritual, y comenzar a defender la percepción distraída, el cruce, el collage, la combinación de tradiciones, con la reproducción técnica en el centro de la nueva percepción de la historia del arte y del arte mismo. Porque la experiencia artística funciona como experiencia única si está en el interior de su propia tradición. La segunda vanguardia es interpretada por Benjamin como la crisis de la percepción artística diferenciada, que ahora es vista negativamente.


  Así es como Benjamin tenía problemas con Adorno y con Brecht, según donde estuviera colocado. Porque, situado en esta segunda posición, está muy cerca del Brecht del proceso de La ópera de dos centavos y del de «Teoría de la radio», el ensayo en el que dice que el problema de los medios es cómo usarlos y proclama: «Basta de defender la perspectiva aristocrática del arte tradicional. Hay que hacerse cargo de esta nueva situación». Para Brecht, el mejor público es el público deportivo. Él intenta ver en la cultura de masas no al espectador que se fascina y cae en una especie de encantamiento, sino al que tiene una participación activa. Ese es el modelo de público que está buscando, el modelo de los medios de masas. Fue en este contexto en que colocamos el debate sobre Puig.


  La tercera posición de la vanguardia, en la que ubicamos a Walsh y que hoy vamos a desarrollar, está ligada también a las hipótesis que Benjamin desarrolla en «El autor como productor», y por lo tanto a las relaciones entre vanguardia y política.


  La relación entre vanguardia política y vanguardia estética es un momento importantísimo de la historia de la vanguardia. La palabra vanguardia es usada por primera vez en un sentido estético por un discípulo de Bakunin, es decir, en el contexto del debate sobre la revolución social. Este cruce entre revolución social y revolución de las formas para atacar cierto estado de la sociedad es lo que posibilita el cruce entre vanguardia estética y vanguardia política. La respuesta formal que el artista da a la situación social implica una ruptura frontal con la sociedad. Desde esta óptica, la alianza del artista con el revolucionario resulta natural. Es la metáfora de Lenin y Joyce, exiliados en Trieste y jugando al ajedrez, con Tristan Tzara mirando la partida. Es Rimbaud en las barricadas de la Comuna, son los surrealistas o los vanguardistas soviéticos.


  La tensión entre vanguardia estética y vanguardia política plantea uno de los problemas que acompañan la historia de la vanguardia: la relación entre el arte y la vida. Si en la primera de las vanguardias la tensión entre ambos está planteada como una oposición irreconciliable, se produce luego un movimiento, interior a la vanguardia, que intenta romper esa separación. Pareciera que la actividad que supone la ruptura respecto de la institución artística solo es posible en momentos de gran actividad política. La ruptura con la pintura de caballete y la aparición del muralismo mexicano, por ejemplo, no pueden entenderse desligadas de la experiencia de la revolución mexicana. Lo mismo pasa con las experiencias artísticas de la vanguardia soviética, como el cine de Eisenstein, impensables fuera de las condiciones que crea la situación política.


  En la Argentina, más allá de las posiciones que tengamos respecto del desarrollo de la acción política en los años sesenta y setenta, son los grupos políticos los que abren camino, a partir de 1968, a experiencias que se realizan en los barrios, en las villas, en algunas instituciones que empiezan a renovarse.


  La obra de Walsh debe ser analizada en el interior de esa tensión histórica y local. Si Walsh deja de escribir la novela que había pactado con Jorge Álvarez para irse a dirigir el semanario de la CGT de los Argentinos, es porque la CGTA existe y es capaz de incorporar a un conjunto de intelectuales en función del proceso político que se está desarrollando.


  Vamos a analizar la respuesta de Walsh a la cuestión de la vanguardia y la política; era un escritor demasiado consciente de la particularidad de la ficción como para intentar definir su eficacia de un modo directo y explícito, pero, a la vez, su conciencia de las exigencias sociales y la urgencia de la intervención política lo hicieron poner en cuestión rápidamente la autonomía del mundo literario y la figura del hombre de letras. En este sentido, la tensión entre literatura y política ha estado presente en su obra de manera radicalmente distinta al resto de sus contemporáneos. Mientras David Viñas en Cosas concretas o Francisco Urondo en Los pasos previos narraban la incertidumbre —o la fascinación— de un escritor por la política revolucionaria, Walsh se ocupaba en esos años de dirigir el periódico de la CGTA donde publicó en entregas semanales su investigación sobre ¿Quién mato a Rosendo?


  Sus diferencias con el ambiente literario y la decisión de intervenir como escritor en otros espacios están claras en su observación de 1970 referida a su trabajo de no ficción.


  Un periodista me preguntó por qué no había hecho una novela con eso, que era un tema formidable para una novela; lo que evidentemente escondía la noción de que una novela con ese tema es mejor o es una categoría superior a la de una denuncia con este tema. Yo creo que la denuncia traducida al arte de la novela se vuelve inofensiva, es decir, se sacraliza como arte. Por otro lado, el documento, el testimonio, admite cualquier grado de perfección, en la selección, en el trabajo de investigación se abren inmensas posibilidades artísticas.


  De hecho, Operación Masacre —para nombrar su libro más emblemático— se ha convertido con el tiempo en una respuesta al viejo debate sobre el compromiso del escritor y la eficacia de la literatura. Frente a la buena conciencia progresista de las novelas «sociales» que reflejan la realidad y ficcionalizan las efemérides políticas, Walsh levantaba la verdad cruda de los hechos, el documento, la denuncia directa y a la vez cuestionaba, en la circulación inmediata de sus investigaciones, el formato libro y de hecho el mercado literario.


  Un uso político de la literatura debe prescindir de la ficción. Esa parece ser la gran enseñanza de Walsh. En este aspecto no hace más que retomar una tradición que se remonta al Facundo de Sarmiento, es decir, a los orígenes de la prosa política argentina. Walsh es muy consciente de la tensión entre ficción y política, clave en la historia de nuestra literatura. Su obra está escindida por ese contraste y lo notable es que, a diferencia de tantos otros, siempre comprendió que debía trabajar esa oposición y exasperarla. Liberar su ficción de las contaminaciones circunstanciales y usar su habilidad de narrador para escribir textos de investigación y denuncia política.


  Esta escisión define dos poéticas en la práctica de Walsh. Por un lado, está el manejo de la forma autobiográfica, del testimonio verdadero, del panfleto y la diatriba, en la línea de los grandes prosistas del nacionalismo o del Martínez Estrada de ¿Qué es esto? o de Las40. El escritor es un historiador del presente, habla en nombre de la verdad, denuncia los manejos del poder. Su «Carta abierta de un escritor a la Junta Militar» es el ejemplo más alto de su escritura política.


  Por otro lado, para Walsh, la ficción es el arte de la elipsis, trabaja con la alusión y lo no dicho, su construcción es antagónica con la estética urgente del compromiso y las simplificaciones del realismo social. Basta pensar en «Fotos» y «Cartas», dos de los mejores relatos de la literatura argentina, donde a partir de un pueblo de la provincia de Buenos Aires, en los años del peronismo y de la década infame, Walsh construye un pequeño universo joyceano, una suerte de microscópico Ulises rural, mezclando voces y fragmentos que se cruzan y circulan en una complejísima narración coral.


  Las tensiones políticas y las diferencias sociales están implícitas, y para reponer el contexto hay que seguir las pistas y los signos sesgados del relato. No es el narrador quien establece —o dice dónde está— la relación entre los distintos niveles del texto. Walsh usa lo que Joyce llamaba la yuxtaposición diferida: «Una palabra que ni siquiera notamos, un hecho insignificante que solo ocupa una línea, encuentra su reverberación diez páginas después», decía el autor de Finnegans Wake.


  La mayor distancia de Walsh con la novela social es la ausencia de un punto fijo que controle y distribuya el sentido. El contraste que Lukács (el gran teórico marxista de la novela social) planteó como disyuntiva en su libro ¿Franz Kafka o Thomas Mann? podría servir de base para analizar la ficción de Walsh. Nada de Thomas Mann en su narrativa, es decir, nada de las estructuras clásicas de la novela realista (a lo Balzac o Tolstói) que —según Lukács— definían la tradición social de la literatura; la ficción de Walsh, en cambio, está ligada a las pequeñas parábolas, alegorías y formas breves de la prosa de Kafka, de Borges o de Brecht.


  La capacidad de contar elípticamente está definida por una cualidad, digamos, antinovelística: la brevedad, la rapidez, la temporalidad quebrada, es decir, la capacidad de construir la historia a partir de mínimas situaciones, escenas fugaces, líneas de diálogo, cartas, elipsis. No hay un desarrollo lineal —en el sentido narrativo tradicional—, el relato avanza en ráfagas, con grandes cortes y escansiones, en destellos de acción instantáneos.


  Mauricio, el fotógrafo de «Fotos», lleva al límite la ilusión de captar el acontecimiento mientras sucede, capturar en el presente la fugacidad de lo real. En el final, cuando fotografía su suicidio en la laguna del pueblo, puede por fin fijar el aura de la experiencia o, en todo caso, retratar la nostalgia de lo vivido en el lugar mágico de la infancia —«un mundo acuático de garzas y de nutrias, de juncos y totoras»— donde el sentido de la vida parece haberse detenido. La foto reproduce esa suerte de suspensión de la temporalidad, el instante puro de la epifanía. Lo que realmente tuvo lugar solo puede ser captado fugazmente: la foto y no el filme —el cuento y no la novela— permiten capturar las huellas esquivas de lo real.


  Esa poética de la inmediatez pone a Walsh en la senda de la narrativa experimental. «El arte es un ordenamiento que no está previamente contenido en sus medios», dice en «Fotos». No es el material el que decide los procedimientos, los modos de narrar son actos que intervienen en la historia y la organizan: esa lucidez de la forma define la presencia renovadora de Walsh en la narrativa argentina.


  En la serie de los irlandeses, la distancia entre el argumento y el registro narrativo decide el efecto (a la vez irónico y emocional) de los cuentos. Los acontecimientos cotidianos y triviales de un colegio pupilo de varones (llevar un tacho de basura, ser el recién llegado al internado, la ilusión de que un mayor llegue para vengar la humillación de un niño) están narrados con un estilo literario y elegíaco —a la manera de Conrad o de Faulkner— como si fueran grandes epopeyas. El tono épico le da a esas pequeñas historias un aire legendario y casi mítico: una comunidad de niños ha encontrado un narrador capaz de preservar —en el estilo— la emoción y la intensidad de la existencia.


  En ese sentido, Walsh trabaja con el procedimiento de la voz ajena y el testigo y explora los límites del lenguaje. Su obra de no ficción elabora la noción de límite, es decir, la imposibilidad de expresar directamente la verdad en lo real. ¿Qué puede decir el testigo? ¿Cómo puede decir el que ha visto la verdad de los hechos? ¿No es esa una de las grandes preguntas de nuestro tiempo? Tal vez el hecho de escribir desde la Argentina nos ha enfrentado a muchos de nosotros (y a Walsh en primer lugar) con esa pregunta, o mejor, con los límites de la literatura y nos ha permitido reflexionar sobre ellos.


  La experiencia del horror puro de la represión clandestina, una experiencia que a menudo parece estar más allá de las palabras, define nuestro uso del lenguaje y nuestra relación con la memoria, y por lo tanto con el futuro y el sentido.


  Hay un punto extremo, un lugar, digamos, al que parece imposible acercarse. Como si el lenguaje tuviera un borde, como si fuera un territorio con una frontera después del cual está el desierto infinito y el silencio. ¿Cómo narrar el horror? ¿Cómo trasmitir la experiencia del horror y no solo informar sobre él? Muchos escritores del sigloXX han enfrentado esta cuestión: Primo Levi, Anna Ajmátova, Paul Celan, solo para nombrar a los mejores. La experiencia de los campos de concentración, la experiencia del Gulag, la experiencia del genocidio. La literatura muestra que hay acontecimientos que son muy difíciles, casi imposibles de trasmitir y suponen una relación nueva con el lenguaje.


  Walsh encuentra un modo de contar una experiencia extrema y trasmitir un acontecimiento imposible. Quisiera recordar la forma en que cuenta la muerte de su hija y escribe lo que se conoce como la «Carta a Vicky», es decir, la carta a María Victoria Walsh escrita en 1976, en plena dictadura militar. Luego de reconstruir el momento preciso en que por radio se entera de la muerte y el gesto que acompaña esa revelación («Escuché tu nombre mal pronunciado, y tardé un segundo en asimilarlo. Maquinalmente empecé a santiguarme como cuando era chico»), escribe: «Anoche tuve una pesadilla torrencial en la que había una columna de fuego, poderosa, pero contenida en sus límites que brotaba de alguna profundidad». Una pesadilla casi sin contenido, condensada en una atroz imagen abstracta.


  Y después escribe: «Hoy en el tren un hombre decía “Sufro mucho, quisiera acostarme a dormir y despertarme dentro de un año”». Y concluye Walsh: «Hablaba por él pero también por mí».


  Me parece que ese movimiento, ese desplazamiento —darle la palabra al otro que habla de su dolor, un desconocido en un tren, un desconocido que está ahí, que dice «Sufro, quisiera despertarme dentro de un año»—, ese desplazamiento —casi una elipsis, una pequeña toma de distancia respecto de lo que está tratando de decir— es una metáfora del modo en que se muestra y se hace ver la experiencia del límite, alguien habla por él y expresa el dolor de un modo sobrio y directo y muy conmovedor.


  Walsh realiza un pequeñísimo movimiento para lograr que alguien por él pueda decir lo que él quiere decir. Un desplazamiento, entonces, y ahí está todo, el dolor, la compasión, una lección de estilo. Un movimiento pronominal, casi una forma narrativa de la hipálage, un intercambio que me parece muy importante para entender cómo se puede llegar a contar ese punto ciego de la experiencia, mostrar lo que no se puede decir.


  El mismo desplazamiento utiliza Walsh en la carta donde reconstruye las circunstancias en las que muere Vicky, «Carta a mis amigos» (escrita unos días después). Reconstruye la emboscada que sufre su hija en una casa del centro de la ciudad, el cerco, la resistencia, el combate, los militares que rodean la casa. Y para narrar lo que ha sucedido, otra vez le da la voz a otro. Dice: «Me ha llegado el testimonio de uno de esos hombres, un conscripto». Y transcribe el relato del que estaba ahí sitiando el lugar: «El combate duró más de una hora y media. Un hombre y una muchacha tiraban desde arriba. Nos llamó la atención la muchacha, porque cada vez que tiraba una ráfaga y nosotros nos zambullíamos, ella se reía». La risa está ahí, narrada por otro, la extrema juventud, el asombro, todo se condensa. La impersonalidad del relato y la admiración de sus propios enemigos refuerzan el heroísmo de la escena. Los que van a matarla son los primeros que reconocen su valor, según la mejor tradición de la épica. Al mismo tiempo, el testigo certifica la verdad y permite que el que escribe vea la escena y pueda narrarla como si fuera otro. Igual que en el caso del hombre en el tren, acá también hace un desplazamiento y le da la voz a otro que condensa lo que quiere decir y entonces es el soldado el que cuenta. Ir hacia otro, hacer que el otro diga la verdad de lo que siente o de lo que ha sucedido, ese desplazamiento, este cambio en la enunciación, funciona como un condensador de la experiencia.


  Quizás ese soldado nunca existió, como quizás nunca existió ese hombre en el tren, no es eso lo que importa, sino la visión que se produce; lo que importa es que están ahí para poder narrar la experiencia. Puede entenderse como una ficción, tiene por supuesto la forma de una ficción destinada a decir la verdad, el relato se desplaza hacia una situación concreta donde hay otro, inolvidable, que permite fijar y hacer visible lo que se quiere decir.


  Es algo que el propio Walsh había hecho muchos años antes, cuando trataba de contar el modo en que él mismo había sido arrastrado por la historia. Ustedes recuerdan, en el prólogo de 1968 a la tercera edición de Operación Masacre, Walsh narra una escena inicial, narra, digamos, la escena original, el origen, una escena que condensa la entrada de la historia y de la política en su vida.


  Walsh está en un bar en La Plata, un bar al que va siempre a hablar de literatura y a jugar al ajedrez, y una noche de enero del 56 se oye un tiroteo, hay corridas, un grupo de peronistas y de militares rebeldes asalta el comando de la segunda división, es el comienzo de la fracasada revolución de Valle que va a concluir en la represión clandestina y en los fusilamientos de José León Suarez que se denuncian en Operación Masacre. Y esa noche Walsh sale del bar, corre por las calles arboladas y por fin se refugia en su casa, que está cerca del lugar de los enfrentamientos.


  Y entonces narra: «Tampoco olvido que, pegado a la persiana, oí morir a un conscripto en la calle y ese hombre no dijo: Viva la patria, sino que dijo: No me dejen solo, hijos de puta».


  Una lección de historia. Otra vez un desplazamiento que condensa un sentido múltiple en una sola escena y en una voz. Este otro conscripto que está ahí aterrado, que está por morir, es el que condensa la verdad de la historia. Un desplazamiento hacia el otro, un movimiento ficcional, diría yo, hacia una escena que cristaliza una red múltiple de sentido. Así se trasmite la experiencia, es algo que está mucho más allá de la simple información. Esa capacidad natural que tenía Walsh para fijar una escena en la que se oye y se condensa la experiencia pura. Un movimiento que es interno al relato, una elipsis, podríamos decir, que desplaza hacia el otro la narración de la verdad.


  Me parece que un procedimiento clave en Walsh es esta idea de desplazamiento y de distancia, el estilo es ese movimiento hacia otra enunciación, es una toma de distancia respecto de la palabra propia. Hay otro que dice eso que, quizás, de otro modo no se puede decir. Un lugar de cruce, una escena única que permite condensar el sentido en una imagen. Walsh hace ver de qué manera podemos mostrar lo que parece casi imposible de decir.


  Podríamos hablar de extrañamiento, de ostranenie, de efecto de distanciamiento. Pero me parece que aquí hay algo más: se trata de poner a otro en el lugar de una enunciación personal. Traer hacia él a esos sujetos anónimos que están ahí como testigos de sí mismos. Ese conscripto que vio morir a su hija y le cuenta cómo fue. Ese desconocido, ese hombre que ya es inolvidable, en el tren, que dice algo que encarna su propio dolor, el otro soldado, el que muere solo, insultando.


  La verdad tiene la estructura de una ficción donde otro habla. Hay que hacer en el lenguaje un lugar para que el otro pueda hablar. La literatura sería el lugar en el que siempre es otro el que habla. Me parece, entonces, que podríamos imaginar que hay un estilo en Walsh que yo llamaría el desplazamiento, la distancia. Salir del centro, dejar que el lenguaje hable también en el borde, en lo que se oye, en lo que llega de otro.


  Esta técnica brilla en su obra de ficción. Walsh cultivaba el álgebra de la forma como un modo de asegurar la eficacia de la ficción. Sus cuentos recuerdan una de las máximas de Horacio Quiroga: «Cuenta como si tu relato no tuviera interés más que para el pequeño ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno». No hay preguntas ajenas al mundo cerrado del relato, las palabras de los personajes comienzan a interferir en la narración. Un ejemplo claro es «Nota al pie», donde un narrador en tercera persona va contando su versión de los hechos mientras que, abajo, las palabras del protagonista —su carta de despedida— van creciendo línea a línea —como una filtración de agua— hasta invadir toda la página y suplantar al narrador. Recuerdo el trabajo minucioso de Walsh mientras escribía ese cuento: contaba las sílabas y las palabras de cada línea para que la nota al pie —medida como un poema— terminara por ocupar toda la página. La significación de un relato depende también de su configuración formal: basta ver el modo en que Walsh —en todos sus cuentos— trabaja la disposición espacial del texto, interrumpe los párrafos, usa los diálogos como cierre o apertura, emplea cambio de letras y composiciones tipográficas para reforzar la eficacia de la historia.


  El sentido de la ficción no es solo lingüístico, depende de referencias externas del relato y de la situación extraverbal. El traductor de «Nota al pie», desde los subsuelos de la literatura, rápidamente comprende que la ficción no se escribe solo con palabras: «Uno podía saber cómo se dice una cosa en dos idiomas, y aun de distintos modos en cada idioma, pero no sabía qué era la cosa». Mostrar esa verdad referencial, pero nunca decirla, es una técnica narrativa clave en Walsh: por ejemplo en «Esa mujer», su cuento más conocido, cualquiera puede leer el relato como la disputa entre dos hombres por el cadáver extraviado de una mujer, pero hasta que no se sabe que esa mujer —a la que nunca se nombra— es Eva Perón el relato no funciona políticamente.


  El efecto de la ficción depende de una lectura capaz de reponer el contexto y descifrar los sobrentendidos de la historia. La definición más explícita de ese modo de leer aparece en una entrevista de 1970 donde Walsh interpreta en clave política su último relato «Un oscuro día de justicia». El cuento se lee como la historia de unos chicos irlandeses en un internado católico en la provincia de Buenos Aires, pero Walsh insinúa que también se puede interpretar de otro modo, reponiendo la situación histórica con su referencia inmediata a los héroes salvadores que llegan desde afuera del pueblo (como Guevara o Perón) para resolver los conflictos. El relato alude muy tangencialmente al contexto que permitiría inferir la lectura —más o menos alegórica— que propone Walsh. No hay ningún indicio en el relato (salvo la palabra «pueblo» referida a la población del colegio) que defina ese sentido.


  Otro ejemplo todavía más claro y programático es el modo en que Walsh en 1969 elige un cuento para una antología donde una serie de escritores seleccionan el mejor relato que han leído. Borges, Mujica Láinez, Sabato eligen cuentos muy previsibles, mientras que la elección de Walsh define con claridad su poética narrativa: propone un brevísimo relato chino anónimo, al que titula «La cólera de un particular». Por un lado, hace ver que la literatura no solo pasa por los grandes nombres, sino que en el océano de los relatos hay ejemplos de extraordinaria eficacia narrativa. Por otro lado, Walsh politiza la lectura del apólogo chino con una referencia a la lucha de los vietnamitas contra el imperialismo norteamericano. El cuento narra una pequeña situación de resistencia a la autoridad y de coraje individual y no hay nada en él que haga posible deducir ese contexto histórico. Salvo la interpretación de Walsh, que lee esa historia microscópica como un ejemplo imaginario —un exemplum fictum— de una realidad ausente.


  Hay algo de la construcción de la ostranenie —el «ver de otro modo» de los formalistas rusos— en ese desplazamiento del contexto que modifica el sentido. Se trata de cierta configuración interpretativa, que está y no está en el texto, y depende del lector para realizarse. El acontecimiento, el hecho, es el mismo, ha cambiado el marco de referencia y por lo tanto su significado. La operación política consiste en introducir una nueva perspectiva —un encuadre— que permite ver de modo diferente lo real.


  Por eso, desde el principio de su obra Walsh se interesó en el género policial que es el modelo mismo de esa lectura pragmática y extrema, que busca reponer el contexto real para descifrar el enigma. El modelo del detective como lector especializado y comprometido se encarna en el personaje de Daniel Hernández, el investigador o el narrador de la mayor parte de los relatos policiales de Walsh. Hernández se gana la vida como corrector de pruebas y es un lector paciente acostumbrado a leer letra por letra.


  Creo que nunca se ha intentado el elogio del corrector de imprenta, y quizá no sea necesario —escribe Walsh en Variaciones en rojo—. Pero seguramente todas las facultades que han servido a D.H. en la investigación de casos criminales eran facultades desarrolladas al máximo en el ejercicio diario de su trabajo: la observación, la minuciosidad, la fantasía (tan necesaria, vgr., para interpretar ciertas traducciones u obras originales), y sobre todo esa rara capacidad para situarse simultáneamente en planos distintos que ejerce el corrector avezado cuando va atendiendo en la lectura, a la limpieza tipográfica, al sentido, a la bondad de la sintaxis y a la fidelidad de la versión.


  Como el traductor de «Nota al pie», el fotógrafo de «Fotos», el anónimo periodista free lance de «Esa mujer», Daniel Hernández es una de esas figuras marginales que encarnan en Walsh la aspiración a la verdad y la lucha por el sentido. Esos sujetos «pobres» y oscuros que cultivan saberes menores son los héroes de su ficción.


  Las dos poéticas de Walsh están unidas en un punto que sirve de eje a toda su obra: la investigación como uno de los modos básicos de darle forma al material narrativo. El desciframiento, la búsqueda de la verdad, el trabajo con el secreto, el rigor de la reconstrucción: los textos se arman sobre un enigma, un elemento desconocido que es la clave de la historia que se narra. La mayoría de sus cuentos no son estructuralmente muy distintos al Caso Satanowsky o a ¿Quién mató a Rosendo? El relato gira alrededor de un vacío, de algo enigmático que es preciso descifrar, y el texto yuxtapone rastros, datos, signos, hasta armar un gran caleidoscopio que permite captar fragmentos de la realidad.


  Al mismo tiempo, la marca de Walsh es la politización de la investigación: el misterio está en la sociedad y no es otra cosa que una mentira deliberada que es preciso destruir con evidencias. (En este sentido los libros de no ficción de Walsh se distancian de la versión más neutra del género tal como se practica en los Estados Unidos a partir de Truman Capote o Tom Wolf y el «nuevo periodismo»). El movimiento del relato hacia el desciframiento —en «Cartas» o en «Nota al pie» o en «Los dos montones de tierra»— está trabado por la lucha social, la circulación del dinero y las relaciones de poder. Una noción de realidad que escapa a la evidencia inmediata y que, en su ficción, Walsh convierte en el centro de la trama.


  Como dice en la primera línea de su primer libro: «Sé que es un error —tal vez una injusticia— sacar a Daniel Hernández del sólido mundo de la realidad para reducirlo a un personaje de ficción», la tensión entre los dos planos está desde el origen, pero ¿en qué consiste, después de todo, esa reducción? (y esa injusticia) o, en todo caso, ¿cómo funciona el desplazamiento de lo real a la ficción? «Esa mujer» es un ejemplo claro del procedimiento de pasaje a la ficción en Walsh.


  El relato puede leerse como el germen de una investigación iniciada por Walsh en 1961. Quiero decir, podemos imaginar que, luego del Caso Satanowsky, Walsh encontró otro gran tema (un tema con el que se podía ganar el Pulitzer): el destino de Eva Perón luego de su muerte. La historia se «reduce» a la conversación —la disputa, la negociación— entre un oficial retirado de los servicios de inteligencia del Estado (un mundo que Walsh ha documentado y conocido en el Caso Satanowsky) y un oscuro periodista que busca conocer la verdad. En esa condensación opera el arte de la ficción. Walsh practica la técnica del iceberg a la Hemingway: lo más importante de una historia es lo que no se narra. Su eficacia estilística avanza en esa dirección, decir lo máximo con la menor cantidad de palabras. El relato alude —y sugiere pero no narra— a todos los datos y los hechos políticos que rodean la investigación. Y esa suspensión del contexto convierte a la historia en un texto de ficción.


  El segundo movimiento de ficcionalización consiste en imaginar un lector capaz de restituir la realidad cifrada. En esa línea Walsh define a su lector como el que disputa con el narrador el sentido del relato. «Tampoco he renunciado a otra convención que hunde su raíz en la esencia misma de la novela policial: el desafío al lector». El efecto de la ficción —lo sabemos desde los tiempos en que Poe definió la forma moderna del cuento— depende de la recepción; en todo caso, depende de un tipo de lectura —atenta, criptográfica, apasionada— que busca descifrar los signos leves que preparan la irrupción —a veces inesperada— del sentido.


  En definitiva, el conjunto de prácticas y de estrategias de escritura de Walsh tienen un denominador común: siempre ha mantenido clara la distancia entre ficción y no ficción. Al contrario de las modas literarias sucesivas que han terminado por borrar esa diferencia y considerar —con una mirada a la vez despolitizada y cínica— que en el fondo todo es ficción.


  «A un hombre riguroso le resulta cada año más difícil decir cualquier cosa sin abrigar la sospecha de que miente o se equivoca», escribía Walsh. Consciente de esa dificultad, produjo un estilo único, que circula por todos sus textos, y por ese estilo lo recordamos. Walsh fue capaz «de decir instantáneamente lo que quería decir en su forma óptima», para decirlo con las palabras con las que definía la perfección de un estilo.


  «Ser absolutamente diáfano» es la consigna de Walsh como horizonte de su escritura. No porque las cosas sean simples; más bien, en cambio, se trata de enfrentar una oscuridad deliberada, una jerga hegemónica, una dificultad de comprensión que podríamos llamar política: la retórica dominante, hecha de consignas vacías y sintaxis inepta, atenta a la vez contra el idioma y contra la realidad.


  En momentos en que la lengua se ha vuelto opaca y homogénea, el trabajo detallado, mínimo, microscópico de la literatura es una respuesta clave: la práctica de Walsh ha sido siempre una lucha contra los estereotipos y las formas cristalizadas del lenguaje social (incluida, por supuesto, la retórica de izquierda). En ese marco definió su estilo, un estilo ágil y conciso, muy eficaz, siempre directo: Walsh era capaz de escribir en todos los registros de la lengua y su prosa es uno de los grandes momentos de la literatura argentina contemporánea.


  Su ética del lenguaje y su conciencia del estilo lo acercan a las posiciones enunciadas por Bertolt Brecht en «Cinco dificultades para escribir la verdad». Hay que tener, decía Brecht, el valor de escribirla, la perspicacia de descubrirla, el arte de hacerla manejable, la inteligencia de saber elegir a los destinatarios y la astucia de saber difundirla.


  En la relación entre vanguardia estética y vanguardia política hay una doble entrada. Mientras la vanguardia estética tiende a cambiarle el lenguaje a la vanguardia política —a mi juicio infructuosamente—, la vanguardia política le abre espacios de actividad a la vanguardia estética. Eso sucedió en los Estados Unidos con los Panteras Negras, por ejemplo, y las formas de experimentación teatral que acompañaron a sus militantes en el trabajo en los barrios y guetos, que produjeron una gran renovación en el teatro norteamericano.


  La tensión entre ambas vanguardias es una tradición. En esa tensión Benjamin lee la obra de Tretiakov y la transformación del uso del periodismo. Por eso Benjamin es el centro de este seminario. Porque, para él, la posibilidad de transformación de la novela está por un lado en Kafka y por el otro en Tretiakov. Es la misma tensión que podemos establecer entre Saer y Walsh. Y esto no tiene que ver con las posiciones políticas personales de los sujetos, sino con el modo en que encaran la relación entre escritura y función política. O, si quieren, el modo en que encaran la cuestión de cómo las formas producen efectos en la sociedad.


  El camino de Walsh es un camino clásico. Si bien tiene todas las particularidades de lo que se puede llamar el espacio argentino, incluido su final y el modo en que es asesinado durante la dictadura militar, esa experiencia debe ser vista en el marco de una tradición en la que el artista termina por romper con la institución artística y el concepto mismo de obra de arte, la máxima aspiración de la vanguardia.


  Walsh es el punto de referencia de un conjunto de prácticas que tienen como elemento común el uso de la no ficción, que permite trascender las formas establecidas del género. La relación entre novela y no ficción es una de las más fuertes tradiciones de transformación del género. La utilización de materiales crudos de lo real, incorporados en el interior de un universo novelístico, es un procedimiento de experimentación de la forma —que hemos comentado en relación con Puig— presente en muchos de los mejores narradores de este siglo, incluso en Hemingway, que viene del periodismo y está muy preocupado por captar el hecho real, la experiencia misma. O mejor: por tratar de captar el momento en que la experiencia ya pasó. Y la poética de los cuentos de Walsh está muy próxima a la de Hemingway en el manejo de la elipsis, la alusión y la forma condensada.


  Hemingway define un espacio para pensar cómo se narra la experiencia. En primer lugar, porque se pone él mismo como modelo del que ha tenido la experiencia, un dato importantísimo en el procedimiento de renovación de la novela hacia la no ficción. Las verdes colinas de África y Muerte en la tarde, que están a mi juicio entre lo mejor de su obra, son dos grandes modelos, en la década del treinta —el gran momento de Hemingway— de la escritura de no ficción y de este intento de capturar lo real.


  Henry Miller o Céline están en la misma línea: utilizan la autobiografía y la experiencia vivida para desarmar la novela como un hecho ajeno a la vida. Y el intento de los beat, de Jack Kerouac principalmente, con En el camino y El ángel subterráneo, es renovar la novela a partir de la escritura de la propia experiencia mientras esta sucede.


  Todos ellos pretenden extremar el corte con el espacio de la representación y trabajar la escritura como una suerte de persecución de la experiencia del sujeto mismo. Pero la cuestión es, también, que se trate de una experiencia límite. El sujeto trata de narrar la experiencia verdadera que ha vivido, partiendo de que significa un corte con la experiencia normal. Es la sexualidad en Henry Miller; son los efectos del nazismo en Céline.


  El segundo movimiento es politizar la relación y darle voz al otro social, al otro de clase, no al otro como marginal, delincuente, transgresor. Darles la voz a las víctimas sociales, a aquellos que nunca tienen voz. Este movimiento modifica el lugar clásico del artista, que tiende así a funcionar como un mediador y vocero, como alguien capaz de representar una situación social que no es la propia. «Solo por amor a los desesperados», dice Benjamin, «conservamos todavía la esperanza».


  El problema, claro, es cómo dar voz al otro social. Este es el punto en el que entra Walsh en el marco de los distintos caminos de transformación de la novela y de corte con la problemática de la representación. Y frente a esta problemática encontramos un punto en común entre la posición dura del relato documental y la de la vanguardia que se opone al realismo y propone la obra que se ocupa de su propia producción como un corte con el modelo de representación, un corte con la distancia entre el arte y lo real. Porque si hay representación es porque hay distancia entre dos órdenes: por un lado, el arte; por otro, la realidad representada desde otro sitio, el arte.


  La vanguardia corta con esa relación. Ustedes vieron que lo real en Saer es un mundo fragmentado que no se puede representar. Lo único que se puede hacer es poner el lenguaje para hablar de ese velo, de esa pared blanca, de esa membrana.


  La representación también es atacada cuando para cortar la distancia entre arte y realidad se pone lo real directo. Aquí está Walsh y su fuerte poética de vanguardia. Porque la vanguardia es antirrealista y antiliberal, dos características que son una buena vara para definir a un vanguardista. No se puede ser vanguardista y pensar en un modelo de la política que no enfrente al Estado, en un movimiento político en el interior del parlamento entendido como una conversación para la construcción del consenso. Por eso Benjamin habla de complot. Y por eso decimos que el complot y la relación entre novela y Estado como mundos antagónicos son la gran novedad que trae Macedonio Fernández a la literatura argentina, incluso en el plano del contenido. La gran novedad de tratar de ocupar el lugar del Estado sin entrar jamás en lo que podríamos llamar el espacio liberal de la política.


  Desde la vanguardia, si la política entra en la literatura lo hace diferenciándose de ese espacio liberal. Un modelo puede ser el peronismo de la resistencia, un movimiento excluido del Estado y por lo tanto muy atractivo. Es la figura de Blajaquis en ¿Quién mató a Rosendo?, uno de los grandes héroes de la literatura argentina: el filósofo peronista de barrio que complota en el tejido de la resistencia peronista y de la exclusión de ese movimiento popular del espacio estatal. Otro modelo puede ser el movimiento de una fuerza revolucionaria en el sentido de Brecht. Y también puede ser el fascismo, como en el caso de Pound: un lugar antiestatal. O el nazismo en Céline. Podemos pensar también en Gombrowicz y su aristocratismo antiliberal y antidemocrático. O en Nabokov.


  El otro movimiento que entra en esta construcción es el populismo. El populismo es una gran tradición poética en la Argentina. Basta pensar en la gauchesca y, si no quieren ir tan atrás, en los hermanos Lamborghini, en los que está muy claro el cruce entre vanguardia y populismo. El populismo supone un movimiento social ajeno al Estado y un campo de materia lingüística y de contenido completamente extraño al espacio imaginario liberal. En este sentido habría que leer la construcción que hace Bajtin de la tradición del carnaval y la cultura popular como renovadora de las formas.


  Es importante, entonces, tener en cuenta a qué política nos referimos cuando hablamos de la tensión entre vanguardia estética y vanguardia política.


  El camino de Walsh es muy argentino porque él encara esta problemática poniendo en tensión su propia poética de la ficción con una poética de la no ficción y de la intervención política de la escritura. Las dos poéticas coexisten de una manera casi dramática en un período de su obra y de su vida. Los grandes relatos que son «Cartas», «Fotos» y «Nota al pie» conviven con Operación Masacre.


  El movimiento entre ficción y no ficción se va resolviendo también en el intento, que nunca abandona del todo, de escribir una novela. Él había dejado de lado ese proyecto en 1968 y lo retoma cuando está en la clandestinidad. Es la época que tiene diferencias de fondo con Montoneros y envía, sin irse de la organización pero aislado, unos documentos críticos en los que plantea diferencias tácticas e ideológicas con la cúpula montonera. En ese momento de la gran represión de 1976, retirado ya de la acción política, retoma el proyecto de escribir una novela.


  Lo notable en Walsh es que siempre está en tensión con esa forma. La novela que quiere escribir, al final, es un intento de resolver el problema, insinuado en la serie de relatos de irlandeses, textos que tienden a trabajar con formas casi alegóricas de narración, con los que en algún momento piensa hacer una novela. Yo creo que la novela que Walsh tenía en la cabeza era una alegoría. Quería contar la historia de un gran reflujo que hay en el Río de la Plata: el agua se retira tanto que un paisano puede pasar a caballo de Buenos Aires a Colonia. El relato quiere narrar lo que encuentra en el lecho del río, una idea extraordinaria. Y lo que encuentre allí será la historia del Río de la Plata. Como ven, hay aquí una resolución alegórica. El reflujo, la retirada del agua, la posibilidad que tiene este hombre de llegar adonde nadie llegó y de poder narrarlo.


  Walsh quería hacer una novela, un género con el que siempre estaba en tensión. Extremadamente politizada en su caso, pero reproduciendo a la vez la tensión que la novela siempre tiene con la forma breve, con la no ficción, con la política. El momento en que esta situación está puesta en el punto más tenso es 1970. Walsh se ha conectado con la experiencia de la CGT de los Argentinos y ha hecho el intento de unir una experiencia social y política con la figura de un intelectual que tiene una tradición en esa línea.


  El punto de ruptura entre ficción y no ficción aparece como otra manera de volver a plantear la tensión entre el arte y la vida. Esa tensión supone que si la vida está en el arte, se desarman las instituciones que mantienen aislado al arte. Y aquí está el gran fracaso de la vanguardia. Si hoy no se habla más de vanguardia es, en primer lugar, porque se habla de liberalismo. Pero también porque la postura de ruptura de lo que podríamos llamar la institución del arte ha fracasado. Porque el arte como institución ha incorporado a todos los artistas que habían construido espacios alternativos, lugares ajenos a lo establecido. El caso más emblemático es el de Duchamp.


  Otra posibilidad de ruptura entre ficción y no ficción se da acompañando la experiencia de la vanguardia política. Esta instancia vanguardista coloca en la política la ruptura de formas y la creación de nuevos espacios. Una solución es la de Macedonio Fernández y la ficción anarquista, que piensa el espacio político alternativo como un espacio utópico extremo.


  La experiencia de Walsh acompaña un momento intenso del debate en el plano de la narración y también en el plano político. Alrededor de su figura se convoca todo un campo de poéticas de la novela y, al mismo tiempo, se abre camino al debate sobre vanguardia y política. No porque en las otras dos instancias ese debate no existiera. Nosotros vimos que en Puig, por ejemplo, se planteaba una combinación de vida privada y liberación política. Del mismo modo, en Saer la política es un punto de referencia continuo. Pero el tipo de resolución de Walsh a la tensión entre política y arte tiene la característica de poner al artista en el plano de la acción. Y en esta resolución aparece el riesgo de la estetización de la política, riesgo que corre siempre el que mira con una óptica poética el mundo social.


  Me gustaría leerles ahora una cita de Enzensberger, que está en su ensayo Elementos para una teoría de los medios de comunicación para pensar la experiencia de Walsh desde otro punto de vista:


  El desconcierto de la crítica literaria ante la llamada literatura documental indica hasta qué punto la mentalidad de los críticos ha quedado atrasada con relación al estado actual de las fuerzas productivas. Eso se debe a que los medios han eliminado una de las categorías fundamentales de la estética tradicional: la de la ficción. La oposición ficción-no ficción ha quedado paralizada al igual que la dialéctica entre arte y vida, tan predominante en el sigloXIX.


  Enzensberger insiste en el estado de suspensión en que se encuentra la diferenciación nítida entre ficción y no ficción a partir del efecto de los medios. Y en ese contexto define la nueva función de las formas literarias, que serían respuesta a ese estado incierto generado por los medios de masas. Como ven, seguimos pensando la tensión entre novela y medios de masas como eje para definir las estrategias de los novelistas.


  Más allá de las decisiones políticas, del heroísmo personal o de los debates que puedan hacerse en torno de la cuestión Walsh, lo que me importa marcar es la fidelidad a un núcleo de problemas que el artista trata de enfrentar cuando construye una poética, un núcleo de problemas que recorre toda la obra. Captar el sentido de esa frase es captar el sentido a partir del cual se construye la máquina narrativa de Walsh.


  DÉCIMA CLASE

  12 DE NOVIEMBRE DE 1990


  La poética de Rodolfo Walsh (cont.). La tentación por la acción. Hechos y experiencia. Ficción y verdad. Operación Masacre y la no ficción: lo imposible es verdadero; lo verdadero es inverosímil. Síntesis del recorrido del seminario.


  ¿Cómo se define una poética de la narración? ¿Cómo podemos entender el problema de la experimentación y la transformación de un género? ¿En qué sentido se producen transformaciones? ¿Por qué podemos decir que algo pasa con la novela después de Flaubert y después de Joyce, y también que algo ha sucedido con la narrativa argentina después de Borges, Arlt y Macedonio Fernández?


  Una poética de la narración no es una máquina de producir epígonos o discípulos narrativos. La importancia de los textos que analizamos no reside en los efectos posteriores que pueden haber producido en otros textos de la literatura argentina; no es esa la óptica desde la cual juzgamos el carácter renovador y particular de una poética de la narración. Consideramos las poéticas como posiciones —podríamos pensar en polos— haciéndonos una imagen espacial de la literatura; entonces, las relaciones son más bien horizontales y no de maestro a discípulo. Las tres poéticas que estamos intentando definir giran alrededor de otras poéticas contemporáneas y definen campos desde esas mismas poéticas. Con esto no quiero decir que no han producido discípulos. Aunque los hayan producido, lo que nos interesa es ver cómo se cristalizan las poéticas en relación con ciertas tradiciones de la narración.


  Este no es un tema menor porque hay un gran debate sobre la herencia de los textos; en nuestro caso, sobre el efecto que producen Walsh, Saer o Puig. Ese debate está implícito en los textos, porque uno encuentra el tono de Saer o el tono de Walsh en muchas cosas que lee. Pero lo que a nosotros nos interesa es reconstruir el momento en que esas poéticas se constituyen. Hacer ver el carácter de voz propia. Percibir cómo un escritor construye una voz personal que al mismo tiempo es una voz colectiva conectada con la de otros escritores que están escribiendo en otras lenguas.


  Ahora nos interesa el modo en que Walsh se constituye como escritor: cómo ciertos elementos, presentes en la escritura de los orígenes, van definiendo un campo desde el cual es posible imaginar lo que viene. No se trata más que de eso: de ver cómo un escritor encuentra su propia voz.


  Dos cuestiones deben ser tenidas en cuenta para reconstruir el modo en que Walsh arma este polo en 1950 —cuando obtiene el segundo puesto en un concurso de narrativa policial de la revista Vea y Lea—, un polo que se mantiene como una perspectiva narrativa tajante y clara hasta 1977, con la «Carta abierta a la Junta Militar»: por un lado, la relación del escritor con la experiencia; por otro, qué se entiende por un hecho.


  La experiencia vivida es el fondo que garantiza la forma; es en ella donde la forma se apoya. ¿Cómo se constituyen estos fondos?, podríamos preguntarnos usando una metáfora bancaria. En Walsh, debemos tener en cuenta la tentación por la acción. Pascal dice que todos los problemas empezaron porque los hombres no pueden quedarse quietos dentro de una pieza. La inquietud para ir a lo real tiene grandes movimientos en la literatura. El mayor y el más bello es el de Rimbaud, el poeta que se va al África. Pero también podemos pensar en Henry Miller y en Bukowski.


  En Walsh, esa tensión está presente todo el tiempo. Presente en el deseo de salir del bar —del que habla en el prólogo a Operación Masacre— donde está jugando al ajedrez y hablando solo de literatura, un lugar donde el sujeto de la acción no hace otra cosa que matar el tiempo. En esa imagen hay una figura que recorre toda la obra de Walsh y encuentra, al fin, en la acción política, el lugar mismo de la experiencia. Basta pensar en la historia argentina, en la tragedia de la historia argentina desde 1970 hasta ahora, para darse cuenta de que la experiencia, si pasó por algún lado, pasó por la acción política.


  El artista se va a la vida y se mezcla con los hechos: es una constante del género. A menudo se va para volver a escribir, y a veces se va y no puede volver. En el centro del género está el problema de la experiencia. En el fondo, todo novelista quiere estar adelante de la experiencia de sus lectores. Un gran novelista es, justamente, aquel capaz de construir un espacio al que los lectores no alcanzan a llegar.


  La construcción de ese espacio se realiza de maneras distintas. En ciertas poéticas se insinúa que para escribir desde la conciencia de un criminal hay que matar o haber matado: solo la experiencia vivida permite saber cómo le funciona la cabeza a alguien que mató a otro. Este es un polo de energía narrativa que siempre está al borde de ir a parar afuera de la literatura. Si pensamos en una línea muy importante de la narrativa contemporánea, este movimiento va a parar a la no ficción.


  Al leer Operación Masacre hay que tener en cuenta este movimiento que, a la vez, es una pulsión hacia la verdad. Contra la ficción, por la verdad, ir al hecho mismo para construir el acontecimiento tal cual fue. Se trata de una gran tradición novelística, que está tematizada en el género policial. ¿Cómo se construye lo real en la ficción, cuáles son los datos de realidad, cómo se produce el efecto de verdad? Estas preguntas, que recorren la historia de la narración, están convertidas en anécdota en el género policial. Se cuenta la construcción del hecho verdadero en contra del hecho falso.


  La tensión entre ficción y verdad es importantísima en toda la trayectoria narrativa de Walsh y explica un tipo de escritura muy particular, construida por alguien ligado a una tradición borgeana fuerte: literatura fantástica, cuentos policiales con enigma a la inglesa, formas breves. Alguien que arma una Antología del cuento extraño, que es una suerte de revival de la Antología de la literatura fantástica de Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo, que desde una óptica, digamos, de izquierda, como la de David Viñas, era considerada literatura de evasión. En el mismo momento en que Walsh arma su antología, el grupo vinculado a la revista Contorno enfrenta ese tipo de literatura de evasión borgeana a la que Walsh está ligado.


  Cuando en el prólogo a la tercera edición de Operación Masacre, Walsh hace una defensa del ajedrez, la literatura de evasión es presentada como una elección estilística. El ajedrez como la forma pura de la guerra, la metáfora de la evasión. Es justamente la relación entre ajedrez, literatura fantástica y literatura policial que allí se establece lo que provoca que hable de la novela «seria» que planea escribir. Porque Walsh está en el borde de lo que es la literatura establecida, él publica Variaciones en rojo en una colección popular de Hachette, pero al mismo tiempo hace periodismo. Y entre literatura fantástica, literatura policial y periodismo hay un cruce: todas esas prácticas se preguntan qué cosa es un hecho.


  Como hemos señalado, en el ensayo de Barthes sobre la construcción del acontecimiento, «La estructura del suceso», y en el ensayo de Borges «El arte narrativo y la magia», van a ver que hay una conexión entre la construcción del hecho real en la noticia periodística y la construcción del hecho enigmático en la novela policial. La clave de esa relación es la causalidad.


  Cuando se habla de narración, se habla de causalidad. Borges lo dice con toda claridad en ese ensayo: construir una trama no es sino establecer un tipo de motivación y esconder algunas causas. El misterio de lo que se suele llamar literatura fantástica y el enigma de lo que se llama literatura policial no son otra cosa que el escamoteo de la causalidad. Una causalidad desconocida produce un efecto. Hay una relación entre los procedimientos de construcción de la causalidad real, ficcionalizados en la novela policial o en la literatura fantástica, y la reconstrucción del hecho verdadero y las causalidades verdaderas escamoteadas por el poder político en Operación Masacre.


  En Walsh, la poética de la no ficción está condensada en lo que es el punto de partida de Operación Masacre: lo imposible es verdadero. Recordemos que este libro parte de una investigación que realiza Walsh luego de enterarse de que hay sobrevivientes entre los fusilados en 1956 por el gobierno militar que poco antes había derrocado al peronismo. Lo imposible es un fusilado que vive. Y allí se esconde la verdad, en aquello que parece estar fuera de la causalidad normalizada, del sentido común, de la razón. Igual que en la literatura fantástica, en este tipo de construcción se persigue lo imposible y la construcción del enigma supone descubrir un elemento que parece impensable y reconstruir las razones por las cuales parece impensable. Operación Masacre es eso: un acontecimiento que no tiene explicación, cuya causalidad es necesario reconstruir porque ha sido desplazada o distorsionada por un trabajo de encubrimiento realizado por el poder político.


  Los textos que Walsh escribe desde 1950 hasta 1977, a primera vista tan disímiles (no hay más que pensar en los relatos policiales de Variaciones en rojo y en la «Carta abierta a la Junta Militar»), tienen en común, sin embargo, la fascinación por la verdad que se esconde detrás de algo que parece imposible de admitir. Esa es la forma. Y el contenido de esa forma, imposible de admitir —y con razón—, puede ser, al final de su vida, el horror de la política de la dictadura. Lo imposible es verdadero.


  En la poética de la no ficción de Walsh está la idea de que cierto tipo de materiales aparecen tan verdaderos, tan imposibles de ser narrados, que cualquier contaminación ficcional los arruina y disuelve su efecto. Al mismo tiempo, como experiencia que escapa a la causalidad media, lo imposible tiene la atracción de aquello que sí se puede narrar. En la conciencia de Walsh siempre está la idea de encontrar la gran noticia, la gran anécdota, el momento en que es posible captar algo en lo real que rompa de cuajo con la expectativa. Y la forma de ese tipo de noticia está muy ligada al cuento, a la condensación de la forma breve. Alrededor de esos núcleos se juega el desarrollo de una poética en Walsh, que incluye la novela policial, la fascinación por la novela de misterio y el cuento extraño, la forma breve en el sentido del cross a la mandíbula. Con algo imposible, fascinante, que rompe con los estereotipos narrativos, Walsh busca un impacto en la conciencia del lector.


  Tenemos, entonces, el hecho y la ficción. ¿Qué es un hecho verdadero? ¿Qué entendemos por un acontecimiento? ¿Qué verdad hay en la ficcionalización de un acontecimiento histórico y real? Toda esta discusión está muy ligada a la aparición de la novela de no ficción como aquella forma que garantiza que lo narrado ha sucedido tal cual se cuenta, aun cuando las estrategias que se usen para contarlo reproduzcan los modos y los modelos de la narración ficcional. Esta es la clave de Operación Masacre: narrar un hecho real como si fuera ficticio, haciendo saber siempre que se trata de un hecho real. Lo mismo que hacen Norman Mailer o Truman Capote.


  Walsh excede la narrativa del grabador que se hace cargo de la marca de verdad y pone, en la forma, la técnica del documental. En Walsh, como en Capote, hay una tensión entre el material verdadero y la construcción. Por eso aparecen el discurso indirecto libre, el monólogo interior de los personajes, el corte narrativo, la biografía, todas técnicas que vemos funcionar en la novela actual. Es el hecho verdadero que parece ficcional lo que funciona como material de la no ficción.


  La no ficción renueva la novela justamente porque la saca del impasse, del callejón sin salida que supone el hecho de haberse encerrado en sí misma sin poder producir una innovación respecto de la experiencia media. Siempre se trata de buscar más allá de la experiencia.


  Operación Masacre está construida sobre la base de la tensión entre el hecho de que lo imposible es verdadero —hay fusilados que viven— y el hecho de que lo verdadero es inverosímil.


  Entendemos por verosímil un modo de construir un efecto de verdad que se funda en el trabajo con dos causalidades. Hay un verosímil histórico, que depende del receptor: el modelo de causalidad en una narración (social, literaria) es igual al modelo de causalidad en la realidad. Hay otro verosímil en relación con los géneros: algo es verosímil dentro de un género, sea este el periodismo o la literatura fantástica.


  La tensión sobre la que está construida Operación Masacre obliga a transformar los elementos que hacen verosímil el modelo de realidad que las clases dominantes establecen para determinar qué es un fusilamiento justo, y también los registros de la verosimilitud periodística, marcados por el control político. El texto se juega en ese doble movimiento que ataca la relación entre verdad y verosímil.


  El Estado dice que los fusilamientos son justos porque el Poder Ejecutivo había promulgado la ley marcial. Pero Operación Masacre quiebra el verosímil construido por el Estado: cuando el locutor de la radio estatal le da al sujeto de la voz privada y verdadera el dato de la hora en que fue promulgada la ley, Walsh descubre que las detenciones que llevaron a los fusilamientos ocurrieron antes de que la ley entrara en vigencia. Walsh está buscando justicia y la justicia dice que nadie puede ser condenado si no existe una ley previa. No dice que está mal fusilar a la gente, no ataca el modelo de realidad creado por el Estado que establece la legalidad de un fusilamiento cuando existe una ley que lo permite, sino que lo toma para determinar que hubo asesinato porque no había una ley previa.


  Pero Walsh también ataca la relación entre verdad y verosímil en el sentido de lo que era posible en el periodismo. Al principio piensa que en las redacciones se van a pelar por una historia con fusilados que viven, se la van a querer sacar de las manos, pero la noticia escapa al verosímil periodístico del momento y nadie se la quiere publicar. Luego de mucho andar encuentra, por fin, un espacio en los periódicos del nacionalismo y de la izquierda: los únicos con verosímil de panfleto, con una tradición de diatriba, de enfrentamiento, de guerra contra los liberales; una tradición que viene de la época de Rosas y del cura Castañeda. En esos periódicos está la verdadera escritura periodística de la Argentina.


  Walsh supo darle forma a una experiencia al mismo tiempo que la vivía. Él denuncia y polemiza sobre los fusilamientos de José León Suárez en varios periódicos y finalmente, en Mayoría, se publican las notas que luego conformarán Operación Masacre, cuya primera edición en forma de libro aparece poco después. Es muy importante el modo en que el texto ha sido escrito. Operación Masacre no fue pensado como el libro que ahora leemos, sino que fue escrito mientras se construía el espacio dentro del cual circulaba. Esa circulación fragmentada, fuera de los libros, que apunta a una recepción no especializada, es importantísima en la escritura de Walsh. Él buscaba que ese texto produjera un efecto en el plano político, que trascendiera el campo de la literatura, y los recursos que tomaba de la literatura no tenían otra función que la de asegurar su eficacia. Estamos otra vez en la no ficción, en la mezcla del arte y la vida.


  Entre las estrategias que usa el texto, la primera es el intento de hacer querer a los personajes. Como si el propio Walsh, que era antiperonista, intentara él mismo querer a esos militantes peronistas, metidos en una cultura que no era la de él, y tratara de hacerlos queribles en un espacio político en el que eran considerados idiotas. Después de construir de ese modo a los personajes, Walsh trabaja el sistema de pruebas.


  Estas dos estrategias se vinculan con dos elementos centrales en la constitución de la poética de Walsh. El sistema de pruebas se relaciona con el modelo formal y literario de la investigación alrededor de un enigma —y, por lo tanto, de un sujeto que investiga—, un modelo que recorre toda su escritura, desde Variaciones en rojo hasta las cartas finales. La otra estrategia, la de hacer queribles a esos héroes —gente del común, de abajo— se conecta con el populismo.


  Populismo es una expresión que puede ser usada de muchas maneras y en muchos ámbitos, especialmente en la Argentina. Pero si hablamos de literatura, entendemos por populismo un tipo de relación que el escritor establece con lo real, con el público, con la sociedad. Una marca distingue a los intelectuales populistas: cultivan una suerte de antiintelectualismo; consideran que el mundo de los intelectuales es un mundo sin interés y que la verdad y la vida están fuera de él. La paradoja —que hace de esta forma algo interesante— es que el que dice esto es un intelectual; es una posición enunciada por alguien que forma parte del mismo circuito.


  Esta noción de que existe un espacio, fuera del mundo de los intelectuales, donde la vida es verdadera y las cosas pasan realmente es un elemento central en la constitución de una poética populista. La literatura argentina del sigloXX está atravesada por esta poética, de la que Borges es un ejemplo. Es cierto que él luego cambia su posición política y la ideología populista queda dentro de los textos sin que la siga sosteniendo él mismo. Pero la idea de Borges de que vivir entre libros es un modo de morir en el tedio y que solo tiene sentido salir a la pampa para encontrar algo por lo que jugarse la vida está siempre presente en sus escritos y es lo que les da la densidad que tienen. Sus textos no serían lo que son si no pusiera toda su erudición en tensión con la idea de que ese saber no sirve para nada, que él solo ha querido ser feliz, que lo único que tiene sentido en la vida es tener una pasión.


  Es la misma posición que Walsh explicita en 1957 en la primera edición de Operación Masacre —paralela a la escritura de los cuentos policiales y los cuentos de evasión—. Allí dice: «Escribí este libro para que fuese publicado, para que actuara, no para que se incorporase al vasto número de las ensoñaciones de los ideólogos. Mientras los ideólogos sueñan, gente más práctica tortura y mata».


  En esta cita, puede notarse la distancia muy nítida que él establece con el mundo de los intelectuales para decir que él no es uno de ellos y que quiere que su escritura circule en otro espacio. El problema es que eso se dice escribiendo, y hay que ver si se consigue escribiendo. Ya hablamos de Rimbaud: si uno cree que la poesía no sirve para nada, tiene que irse al África, no escribir un poema para decir que la poesía no sirve para nada, porque entonces uno queda enganchado.


  Entre 1964 y 1967, cuando Walsh es todavía un autor de ficciones, está en tensión con esa problemática, en un sentido pleno. Va de la fascinación de escribir una novela a la de ser un hombre de acción. Por un lado, están los ideólogos; por el otro, la gente en serio. Gente en serio es el coronel de «Esa mujer»: el investigador que llega hasta él se encuentra con un tipo real, con alguien de una densidad que lo atrae de inmediato. La opción contraria son los héroes que están abajo, que están afuera. Y si no —piensa Walsh—, entre el mundo de los ideólogos y el mundo de los coroneles y los pobres, es preferible quedarse jugando al ajedrez y escribiendo novelitas policiales pero sin creerse la cuestión de la literatura. Sin embargo, hay un movimiento que lleva a Walsh a salir del bar en La Plata para encontrarse con la Historia; el mismo que años más tarde, en 1968, lo llevará a la CGT de los Argentinos y de ahí a la lucha armada. En el borde de esta ideología, Walsh deja de ser un escritor porque es mejor ser un hombre de acción.


  Por supuesto, esta es una gran tradición en la literatura argentina: basta pensar en Sarmiento y en José Hernández, dos de nuestros mejores escritores. Uno llegó a ser presidente de la República; el otro participó de la actividad política y militar. Para ambos, la relación entre escritura literaria y acción política era fluida porque entonces la literatura no era autónoma.


  Durante el siglo XIX, a diferencia de lo que sucedía en Europa, en la Argentina la literatura no existía como esfera diferenciada. Mientras Sarmiento andaba a caballo con Urquiza, Flaubert se encerraba en su pieza desde las tres de la tarde hasta las tres de la mañana para tratar de escribir media carilla de Madame Bovary. En la Argentina, en cambio, pasar a la acción suponía un movimiento incorporado a un estado de la literatura que no había conseguido la autonomía —estado que a mí me parece muy deseable—.


  Tampoco los géneros estaban establecidos como en Europa. Cuando leemos a los escritores argentinos del sigloXIX tenemos la sensación de que se la pasaban inventando géneros. Pero no es que los inventaran, sino que trabajaban en un espacio literario en el que no había diferenciación genérica y era muy sencillo moverse en los intersticios, en los cruces de las escrituras y las prácticas.


  Walsh tiene una posición parecida a la de los escritores del sigloXIX: desconfía de la ficción. La ficción es para él, como para Sarmiento, un espacio menor y antiestatal, enfrentado al discurso establecido, al discurso de la verdad. Menor y gratuito en el sentido de lujo, exceso, derroche, frente a la eficacia y a la utilidad porque produce un alejamiento de lo real. El sujeto de la verdad se opone al sujeto de la ficción.


  Por eso Walsh puede decir con toda su naturalidad que cuando está en la literatura prefiere la evasión, mientras que cuando pasa a la relación entre literatura y política es necesario abandonar la ficción. Hace lo mismo que Sarmiento, que no usa la ficción. La diferencia es que Walsh dice y hace eso en un momento en que la literatura goza de una autonomía muy clara. El propio Walsh es un ejemplo de esa autonomía en la medida en que tiene un editor que le paga todos los meses para que escriba una novela.


  Es esa trama la que hace inconfundible la escritura de Walsh. La única manera de leer a un escritor es leer el tipo de tensión presente en el momento de la construcción de la poética. Entender el modo en que esa tensión es resuelta por la forma. Cómo la forma trabaja materiales heterogéneos y dispersos poniéndolos a funcionar narrativamente. Es la tensión, por ejemplo, que hay en Saer entre la pulsión narrativa continua y la decisión de no narrar, de controlar el relato. La que hay en Puig, que escribe novelas y está en el mundo de la novela, pero a la vez quiere que las cosas ocurran como en Hollywood, como en el mundo del cine. Y es la tensión que lleva a Walsh a dejar la literatura porque piensa que lo único que tiene peso y es real es la política, un tipo particular de política, por supuesto.


  A lo largo del seminario hemos tratado de definir lo que yo llamaría, usando una expresión de Roberto Arlt, las «máquinas polifacéticas». En una aguafuerte bellísima que se llama «Yo no tengo la culpa», Arlt reflexiona sobre su apellido. Allí dice que llamarse Arlt siempre le causó problemas: es difícil de pronunciar y difícil de escribir, pero una vez aprendido resultaba inolvidable; por eso en la escuela siempre era señalado como el responsable de cualquier problema que ocurría. Pero luego aclara que, pese a todos los problemas que el apellido le trajo en la vida, está seguro de que tiene la dignidad suficiente como para figurar en una locomotora o una maquinaria extraña, con una chapita de bronce que diga: «máquina polifacética de Arlt».


  La máquina polifacética también es la literatura. Hemos intentado descubrir cómo funciona esa máquina en Saer, en Puig y en Walsh, partiendo de la hipótesis de que a ella entran distintos materiales sociales que en los textos se transforman. La clave es, justamente, determinar el tipo particular de transformación que cada escritor produce en los distintos registros estilísticos, experiencias vividas, situaciones sociales, textos, que usa en su escritura.


  Para determinar los rasgos formales de esas transformaciones, nos hemos situado en la posición del que escribe. Ese ha sido el punto de partida, digamos, metodológico: estudiar la forma planteándonos los problemas que enfrenta el que narra. Entendemos la construcción de una forma como un modo de resolver problemas. Es una posición muy distinta de aquella que trabaja los problemas de la forma desde el modelo del lector ideal, el que postula las condiciones perfectas para leer mejor que nadie esa forma; el que recibe, no el que la produce.


  El camino que hemos elegido es, entonces, el de la poética implícita: a los escritores no les interesa la forma cuando esta es recibida, solo les interesa en términos de tácticas y estrategias para resolver problemas que van surgiendo. En el camino de ese proceso de resolución, se va definiendo una poética, es decir, una voz propia, un campo temático propio, una manera inimitable pero fácil de plagiar. Esa particularidad que tienen los grandes escritores es fácilmente perceptible; eso que les ha llevado toda la vida construir para dejar una marca es fácil de detectar, al menos en un plano externo.


  Para hacer la historia de la construcción de esas poéticas, partimos de los textos y nos planteamos las dificultades que enfrentaron los escritores. En ese recorrido, consideramos dos problemas centrales: el problema de la novela como forma y el problema de la vanguardia; y entre la novela y la vanguardia, la problemática de la cultura de masas.


  Nos preguntamos por la situación de la novela: cómo se transforma, qué quiere decir que se transforma, dónde se lee la transformación, dónde se perciben los cortes del género. Si pensamos con Benjamin en una larga duración narrativa, el género tiene una prehistoria que nos lleva al mito, a la épica, al cuento oral, formas en las que se ve surgir la novela. Pero en Benjamin también está implícito que la novela tiene una posthistoria. El género, después de haber alcanzado un punto de cristalización, empieza a competir con otras formas sociales de narración que lo van acorralando en espacios donde no se siente cómodo. Y esto es así porque la historia del género es la historia de la combinación de la alta cultura con la cultura popular: la novela surge para establecer un enlace en esa relación. De modo que cuando se ata cada vez más a un público especializado comienza un momento particular de la historia del género.


  Nosotros tomamos los problemas de la poética de la novela justamente en ese momento. Consideramos a Flaubert como aquel que instaura el punto de partida de la historia moderna del género, es decir, la historia del género en situación defensiva, o si quieren, en situación de peligro.


  La situación se percibe en la forma. A partir de ese momento empiezan los problemas en torno a qué supone construir y narrar una historia: algo pasa con la trama, con el tipo de anécdota. El modo de entrar en esa problemática es pensar en la causalidad narrativa. Si alguna transformación se produce en la novela es porque empieza a trabajarse de otra manera el sistema de construcción de la motivación y de la causalidad en el interior de la trama.


  Desde Flaubert a Beckett, la novela entra en un proceso de atomización: vacíos en la causalidad, cortes, zonas descriptivas. Pero más allá de estas transformaciones que ralentan la narratividad y la distancian de la narración popular, se ha mantenido algo sin lo cual no hay novela: la figura de un héroe en tensión con lo real.


  Si les hablara del cuento o de la nouvelle, pondría en el centro del debate la construcción de situaciones que estructuran una trama. Pero si hablamos de novela, si hablo como novelista metido en el género, el primer problema que hay que plantearse es quién es el héroe. Después habrá que preguntarse quién narra. En Aspectos de la novela, Forster establece una diferencia entre hechos y trama. «El rey murió y luego murió la reina», dice, es un hecho. En cambio, «el rey murió y luego la reina murió de pena» es una trama. Y es una trama porque hay causalidad. Donde hay causalidad empieza el problema: está la motivación, pero también alguien a quien le ocurren cosas.


  A esta discusión se incorpora el problema del final o cierre de una historia. El cierre, que define la forma, es un modo de cortar el fluir de la experiencia, la sucesión de acontecimientos. En muchos de los textos que hemos visto y en muchas de las novelas que podemos leer, el final está construido a partir de la conversión del héroe: luego de sostener valores e ideales en su lucha con la vida, el héroe se desilusiona, se da cuenta de que el objeto en el que creía que encontraría el sentido está degradado.


  La tensión entre el héroe y el valor debe ser encarnada en un objeto material, en algo que el héroe persigue como si en él se encerrara, realmente, el sentido que busca; si no, no hay novela. Por eso la mejor novela que se ha escrito es Moby Dick: allí está Ahab persiguiendo una ballena. En realidad, siempre se persigue una ballena. Siempre se está persiguiendo algo que va más allá de lo real y que no se explica por la pura lógica real. Esa persecución no tiene nada que ver con la pesca de ballenas, pero es imprescindible que la ballena esté. En la novela siempre hay algo real, pero no es eso lo que en realidad se cuenta.


  Lo cierto es que el héroe pone en un objeto algo que al final lo decepciona. El caso de Walsh es notable porque el héroe pone el valor en la justicia misma. En Operación Masacre, el lugar del sentido es la verdad misma de la ley. Y el héroe se convierte porque ese objeto en el que el sentido es pleno y en que la sociedad se sostiene lo decepciona. Desde un punto de vista formal, su conciencia liberal se enfrenta con el mismo tipo de conflicto con el que se enfrenta el héroe de Saer en su intento de construir el mundo sobre la base de las ideas puras y al que el peso de lo real que lo seduce termina por devorarlo.


  Tenemos, entonces, una serie de elementos que constituyen una forma: trama, héroe, final, relación del héroe con el mundo. Cada héroe persigue su propio ideal y cada novela resuelve esta persecución a su manera.


  Y luego está el problema del narrador. Cuando nos preguntamos quién narra, partimos de la base de que el que narra es un sujeto, aunque narre desde el lugar de la no persona. Esto no quiere decir que no exista el sujeto duro de la enunciación. Si el sujeto de la acción es un «él», el sujeto de la enunciación es un «yo»: «(Yo digo que) la marquesa salió a las cinco». El «yo digo que» desaparece, pero es justamente en esa desaparición donde hay que pensar el problema del narrador.


  La figura del narrador es el punto de partida de Benjamin para discutir la relación entre novela y narración. A partir de Flaubert, se abre un juego alrededor de esta figura que va minando su lugar de autoridad y de garantía de la verdad. La figura del narrador se ramifica, y la verdad empieza a asociarse con las distintas ramificaciones que circulan en el texto. El uso del discurso indirecto libre en Madame Bovary —señalado por Proust como el gran aporte técnico de Flaubert— consiste en poner otra voz al lado de la del narrador: permitir que el narrador hable como si fuera madame Bovary.


  Henry James da una vuelta de tuerca a la innovación de Flaubert con la teoría del punto de vista. La idea es muy sencilla: un observador se conecta con la historia para contarla, pero la historia que cuenta no es la de él. El narrador de La ocasión, por ejemplo, es una persona que no realiza ninguna acción, que conoce la historia parcialmente y mira el desarrollo de la trama desde afuera.


  El punto extremo del trabajo con esa figura es la desaparición o el vacío del lugar del narrador. Puig, y en cierto sentido Walsh, son ejemplos claros de esa posición. Hay muchas voces y personajes que hablan, hay documentos, pero parece que nadie narrara.


  Podemos decir, entonces, que las transformaciones de la novela se vinculan con la construcción de la trama y con la figura del que narra, pero que el género se ha mantenido fiel a un núcleo que no ha cambiado desde Cervantes a Beckett: la presencia del héroe. Un debate que podríamos plantear en términos de la relación entre tradición y vanguardia.


  UNDÉCIMA CLASE

  19 DE NOVIEMBRE DE 1990


  El debate actual sobre la novela y la determinación del corpus. Síntesis del recorrido del seminario. Las tres vanguardias. La literatura en estado de repliegue. Literatura, vanguardia y utopía.


  La determinación de un corpus de trabajo supone un juicio de valor. Este juicio puede ser negativo, a menudo se eligen textos para hacer notar el modo en que expresan algo que uno enfrenta. Pero toda construcción de un corpus es valorativa y define una posición de lectura, y eso obliga a relativizar la arbitrariedad con que suele pensarse que se elige un conjunto de textos.


  Siempre se lee un relato para buscar otra cosa; siempre se persigue algo más. Esa otra cosa que se persigue depende de la estrategia del que lee. Los escritores suelen buscar rasgos de construcción, detalles técnicos, para repetir ese efecto en su propia escritura. Leen parcialmente: más que el conjunto, leen zonas de los textos para encontrar el modo de resolver problemas que surgen en su propia poética. Leen rasgos que permiten construir, ampliados, nuevas formas y nuevas poéticas. La construcción de la tradición consiste en parcializar un aspecto y tomarlo como un elemento que se expande. Borges, por ejemplo, hace una lectura parcial de la gauchesca: lee la voz y el duelo.


  Nosotros hemos buscado leer en los textos de Saer, Puig y Walsh la condensación de una poética. Pero también buscamos algo más: los espacios de construcción narrativos que convocan estos textos, espacios donde se cruzan tradiciones que no son solo argentinas. Y definimos el corpus sobre la base de los debates actuales: nuestro punto de partida fue la discusión que se está dando entre los novelistas en el presente.


  El debate actual parece reaccionar frente a la función experimental de las grandes tradiciones narrativas y tiende a proponer que la novela vuelva a la narración y a la sencillez. Valora el mundo de la evasión y se inclina por el entretenimiento como el sentido de la ficción.


  En la Argentina, el que encarna este debate es Bioy Casares. Bioy se ha convertido en un gran modelo para muchos escritores jóvenes, porque es el que mejor da cuenta de esta poética de la simplicidad narrativa, que tiene una distancia irónica, muy construida, respecto de lo que podríamos llamar las cargas sociales presentes en otras tradiciones. Pareciera que ciertos textos que postulaban una actitud experimental declinan frente al modelo de Bioy, que vendría a romper con el ideal de la experimentación, por un lado, y con la idea de la carga social que puede tener una novela, por otro.


  El caso de Bioy es muy interesante porque, en un sentido, su obra reproduce el corpus con el que hemos trabajado. En una primera etapa, que se cierra con El sueño de los héroes, es francamente experimental y está muy asociada con el camino que sigue Borges: pensemos en La invención de Morel. Después Bioy Casares empieza a trabajar un tipo de narrativa más «liviana», en el sentido en que Calvino usa esa palabra. Una narrativa más fluida, que construye una relación más directa con lo que podríamos llamar la media de los lectores de novela.


  En función de este estado del debate, yo he reflotado el concepto de vanguardia, como un concepto antagónico con la situación presente. El debate actual dice que la vanguardia ha muerto, que estamos en la posvanguardia, que las grandes estrategias de la vanguardia o de la modernidad han entrado en crisis. Alrededor de todo esto circula el debate de moda, la posmodernidad.


  Además de preguntamos por el estado actual de la discusión de los novelistas, nos preguntamos por las condiciones que hicieron posible que el debate llegara a ese punto. Partimos, entonces, de la escisión del público. Tomamos a Madame Bovary como inicio de esta problemática y empezamos a trabajar sobre la tensión entre alta cultura y cultura de masas, la pérdida del público por la novela y las estrategias de respuesta a esa situación. El corpus elegido permitió entrar en el debate desde un costado, poniendo en circulación otro tipo de textos y otro tipo de lectura de los textos.


  El debate de los escritores no es solo una discusión acerca de cómo escribir novelas; también está presente en esta Facultad, cuando se discute qué hacer con la literatura, para qué sirve, cómo estudiarla, para qué, qué sentido tiene la carrera de Letras. La tensión entre alta cultura y cultura de masas no es solo una tensión que enfrenta el novelista sino también aquel que trabaja en un campo específico de reflexión como la literatura. En este campo, el debate es entre especialización extrema o divulgación. El crítico está en tensión entre la especialización extrema a la que tiende la enseñanza universitaria y el plano de la divulgación. El desafío es encontrar un estilo que permita salir del campo cerrado de los especialistas que intercambian papers y conseguir para esas escrituras un ámbito que exceda ese espacio.


  Ahora bien, que existan tres vanguardias no quiere decir que existan solo tres poéticas de la novela. Podemos encontrar una multiplicidad de poéticas de la novela, aunque quizás no tengan todas la misma jerarquía que nosotros les hemos dado.


  Podrían incorporarse en la discusión algunas líneas de la literatura latinoamericana que no han entrado en ella. La poética de la novela que gira alrededor de García Márquez y Carpentier, por ejemplo, está estructurada a partir de la hipótesis de que en un continente que mezcla tradiciones culturales es necesaria una resolución narrativa como la del realismo mágico. También está la poética centralizada alrededor de Roa Bastos, Rulfo o Arguedas, para la cual la combinación de las formas narrativas de las culturas precolombinas con las experimentaciones formales de Joyce, Musil, Faulkner o Beckett ha permitido la construcción de un tipo de novela particular de América Latina.


  Si por un lado existe la posibilidad de definir más poéticas de la novela que las tres que consideramos, por otro insistimos en la idea de tres vanguardias porque pensamos el concepto de vanguardia como el contexto más apropiado para leer las poéticas de Saer, de Walsh y de Puig.


  Entonces, partiendo de la diferencia entre la multiplicidad de poéticas de la novela y las tres líneas de la vanguardia, establecimos una relación entre los textos y la sociedad: mercado, medios, relación entre el escritor y el Estado. En esa tensión entre literatura y sociedad, pusimos una serie, un contexto, que nos ha permitido analizar los dos planos: el concepto de vanguardia, que hemos usado para incorporar en la discusión problemas formales y sociales al mismo tiempo. Y en función de los tres grandes momentos de la vanguardia hemos leído a los tres autores.


  La vanguardia clásica ha sido el contexto para leer la poética de Saer. Esta vanguardia tiene como figura central a Baudelaire, llega hasta Rimbaud y Lautréamont y se define por la ruptura que el artista hace con el conjunto de la sociedad. Leer a Saer en este contexto ha sido a su vez un modo de hablar de esa vanguardia.


  La vanguardia histórica, ligada a las experiencias de los años veinte como el surrealismo y la vanguardia soviética, ha sido el contexto en el que hemos leído la obra de Walsh. Estas experiencias suponen un intento de romper con la tensión entre el arte y la vida y establecer una unidad. El arte se mezcla con la vida, la vanguardia estética se relaciona con la vanguardia política.


  La vanguardia que podemos considerar actual, conectada con la neovanguardia, ha sido el contexto para leer la obra de Puig. Es una reacción frente a la vanguardia histórica y representa un intento de terminar con la tensión entre vanguardia y medios de masas estableciendo una conexión entre esos dos planos.


  En un sentido, entonces, no ha habido más que tres vanguardias. Esas tres vanguardias son un modo de establecer una periodicidad larga en la literatura, de trabajar con la larga duración. Son un modo de pensar la situación de la literatura en su relación con la sociedad, desde 1850 hasta 1990, con el concepto de vanguardia como eje para discutir, a la vez, problemas formales y sociales.


  La idea de una periodización larga no significa que esas vanguardias no coexistan en el presente: tenemos que romper con la idea de una linealidad en la historia literaria. Las características propias de la historia literaria y del debate entre las poéticas hacen que lo que nosotros discutimos alrededor de las posiciones de Baudelaire o Flaubert, definidas en un momento preciso, se pueda ver en el presente en un campo de polémica literaria. Lo mismo sucede con la tensión entre vanguardia estética y vanguardia política o entre arte y vida, características de la vanguardia histórica. Cualquiera de los que han buscado sacar el arte de un espacio para llevarlo a la vida tiene esta posición. La vida puede ser «el camino», como en el caso de Kerouac y la Beat Generation; el movimiento revolucionario, en el caso de Shklovski o de Walsh; el encuentro del azar y la cotidianidad, en el caso de la experiencia surrealista.


  Tres vanguardias, tres momentos de una larga historia y tres autores argentinos puestos en ese contexto para discutir sus estrategias narrativas y el campo dentro del cual se desarrollan.


  Por supuesto, la definición del concepto de vanguardia excede la de poética de la novela. Nosotros hemos definido a la vanguardia, partiendo de Benjamin, como la respuesta formal a una situación social y como el modo en que los escritores piensan su práctica y definen su colocación frente a otras poéticas. La particularidad de la vanguardia es que hace pública esta idea.


  Todo escritor, lo sepa o no, tiene una teoría o maneja algún tipo de hipótesis, en el sentido en que elige ciertos procedimientos narrativos en contra de otros. Por lo tanto, el concepto de poética implícita supone la idea de que la vanguardia lleva el debate de poéticas al espacio público.


  Por eso, en el caso de los escritores que trabajamos, vimos de qué manera se habían definido en relación con otras opciones narrativas. Nos detuvimos en el modo en que Puig hablaba de su relación con el cine, Walsh con el periodismo o Saer con la lírica. También analizamos la ficcionalización de estas posiciones para tratar de captar el núcleo formal sobre el cual se construían sus narraciones y ver cómo se iba constituyendo una poética implícita.


  Un escritor define su poética en contra de otras. No tiene más alternativa que saber con claridad lo que no quiere hacer. El plano de la negatividad es muy importante en la construcción de las poéticas. Supone un tipo de estrategia, por ejemplo, en la corrección. Corregir un texto es mostrar lo que no se quiere. Es mucho más fácil controlar lo que no se quiere hacer que explicitar qué es lo que se pretende hacer y conseguirlo. La historia de las escrituras es la historia de la persecución de esa música que el artista trata de tocar y nunca termina de tocar como la oye. Por eso se siguen escribiendo libros: siempre se está tratando de interpretar eso que uno oye. Pero siempre es el próximo libro el que lo puede hacer posible.


  Entonces, nos hemos manejado en este movimiento entre poética y vanguardia. Las poéticas son internas al debate de la vanguardia. Podemos hablar de muchas más de tres poéticas pero no de muchas más de tres vanguardias.


  ¿Qué significa discutir estas cuestiones en la Argentina? Al comienzo del seminario comentamos que la literatura argentina había dejado atrás la situación de asincronía que existía en el sigloXIX y que hoy estaba relacionada con otras poéticas contemporáneas de la novela y de la narración. Y en ese punto pusimos el acento en la relación entre traducción y tradición: una tradición nacional se constituye sobre la base del cruce con tradiciones extranjeras, que están conectadas con una historia de la traducción. Destacamos la importancia de la traducción como procedimiento de apropiación cultural y de definición de ciertos registros estilísticos y también su importancia en la expansión de la novela como género internacional.


  Hemos trabajado con criterios de periodización desiguales. Consideramos una periodización larga, que tiene que ver con el concepto de vanguardia y su desarrollo: nos referimos a los problemas que plantea la vanguardia sin entrar en la cuestión de los manifiestos y las escuelas. Y, en relación con el debate de la novela en la Argentina, propusimos un gran ciclo de la narración que iniciábamos con Macedonio Fernández y cerrábamos con Cortázar.


  Muchas de las cuestiones que hemos discutido a lo largo del seminario también están presentes alrededor de las obras de Macedonio, Arlt, Borges, Marechal y Cortázar. Justamente por eso insistimos sobre el carácter persistente de la problemática de la vanguardia en la relación entre la literatura y las condiciones sociales. Consideramos a Macedonio el punto de viraje de la literatura argentina debido al tipo de problemática que él trae a la novela: una teoría explícita del género y una renovación en el contenido, en tanto pone en el centro la tensión entre novela y Estado. Así, finalmente, llegamos a la narrativa argentina pos-Borges.


  En la medida en que el presente pasa a ser el punto de discusión, el debate no puede cerrarse. Cuando el corpus con el que trabajamos está en marcha y se vincula con las poéticas y las polémicas actuales, solo es posible establecer caminos de entrada. Y como ocurre con frecuencia cuando se lee el presente, podemos estar olvidando algunas zonas que no percibimos.


  Alrededor de los textos de Saer, Puig y Walsh, pudimos ver el modo en que la literatura argentina sale de la problemática de la literatura nacional y de la discusión interna de nuestra literatura. Así, hemos abierto camino a una discusión, quizás más riesgosa, que abre el espacio de la literatura argentina a un debate sobre la novela; de manera implícita, se ha tratado también de un debate en el que quien expone una lectura está definiendo una colocación.


  ¿Cuál ha sido esa colocación? Usamos la metáfora del ejército en retirada. Desde Macedonio hasta el presente, leímos la literatura argentina en los términos del avance de una situación que pone a la literatura en un estado de repliegue respecto de otro tipo de narraciones sociales y de otras maneras de constitución del sentido. Esta situación parece anunciar una literatura futura que asuma las características de una crisis.


  ¿Cuál es la respuesta de la literatura frente a la presencia de los medios de masas? No me refiero a esa presencia solo en términos apocalípticos. Cuando se dice «los medios de masas manipulan», hay que discutir, en todo caso, hasta dónde llega la manipulación. El problema de los medios de masas no es ese, sino que definen formas narrativas y esas formas establecen un tipo de tensión con la tradición de la literatura. En ese problema está la novela desde Flaubert para acá.


  El género nace resolviendo el dilema entre alta cultura y cultura popular. Si muere, es porque se produce una escisión: empieza a funcionar la novela artística por un lado, y por el otro la narración social.


  No tengo una posición apocalíptica respecto del mundo de los medios ni comparto el tipo de crítica a la cultura de masas de Adorno, por ejemplo, que tiende a ver la difusión como una marca de la pérdida. Más bien me colocaría cerca de las posiciones de Brecht y de Benjamin, que se plantean cuál es el uso posible de los medios. Brecht decía siempre que el problema no son los medios, sino quién los usa o desde dónde son usados. Y los medios, más allá de que tienden a construir un tipo particular de narración, no tienen un carácter demoníaco.


  Lo que me interesa es ubicar en un marco más amplio la discusión sobre la narratividad y la idea de que la novela debe retomar la sencillez, haciendo notar que las novelas que han conseguido ampliar el espacio de lectura no han sido ni sencillas ni lineales ni fáciles. Si pensamos en la tensión entre Borges y Gómez Bas o entre Gálvez y Macedonio Fernández, relacionada con el modo por el cual se consigue quebrar el espacio de lectura y entrar en una circulación más amplia, hay que destacar que han sido las experiencias de renovación las que a la larga terminaron por construir nuevos lectores y nuevas formas de lectura. Porque la literatura también crea a sus lectores.


  La crisis del concepto de vanguardia es la crisis de cierta actitud del escritor respecto de la sociedad y del conjunto de la literatura. Una moral de la forma, implícita en la posición vanguardista, está oscurecida por una especie de cinismo y de culto del éxito. Las figuras de los escritores que hemos manejado son puntos de referencia importantes respecto de la ética de la forma en un momento del debate en la literatura argentina teñido por cierto facilismo.


  Si el espíritu de la vanguardia está en crisis, eso significa que la capacidad de integración que tiene la sociedad respecto de la literatura es mucho mayor de lo que podemos imaginar. La tensión de este ejército en retirada muestra que hay una zona de la sociedad que avanza sobre el arte e impone lógicas que no son artísticas: la mercantilización, el sentido común. Y este es el procedimiento que la vanguardia enfrenta desde Baudelaire.


  La vanguardia hace consciente la problemática del éxito. No toma el éxito como un elemento natural. Brecht decía que existen modos de producción de la gloria. Es decir, existen procedimientos de construcción del éxito, un punto sobre el que hay que reflexionar. En esto consistiría la conciencia de la vanguardia —que, por lo demás, suele utilizar ciertas estrategias para lograr el éxito—.


  El otro punto que me interesa señalar es que la vanguardia supone, desde el arte, la existencia de una sociedad alternativa. Benjamin decía que la historia sin redención no es sino un conjunto de ruinas y de catástrofes. Y grandes críticos como Bajtin o Benjamin han tratado de construir un espacio intermedio entre la forma y la sociedad para usarlo como contexto de lectura. La vanguardia no hace sino pensar aquellos espacios desde los cuales es posible construir la ilusión de una contrasociedad. La utopía no tiene otro sentido que el de la crítica al presente, la crítica a lo dado. Porque vanguardia quiere decir el que está adelante, en el sentido del que piensa más allá de una situación establecida.
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