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El hechicero de la tribu. Vargas Llosa y el liberalismo en América 
Latina es un libro absolutamente válido, incluso sorprendente y, 
sobre todo, necesario. Se trata de una clase magistral sobre la 
cuestión del compromiso y la responsabilidad de los intelectuales, 
a través del estudio de la personalidad y trayectoria de una figura 
paradigmática. 

Su autor, Atilio Boron, no eligió como eje a un dreyfusiano, es 
decir, a un intelectual que, más allá de sus trabajos literarios, es 
capaz de dejar la pluma para tomar partido en la arena pública y 
así ejercer el pensamiento crítico y levantar los valores de la justi- 
cia, como en su tiempo lo hizo Ernile Zola al defender la inocen- 
ciaadel capitán Dreyfus, en contradicción con la "razón de Esta- 
do". Tampoco es Federico García Lorca o Raúl González Tuñón, 
ambos - c o m o  muchos otros notables-, involucrados con sus 
semejantes, con su comunidad nacional e internacional, así como 
con el género humano en su conjunto, a través de su adhesión a la 
causa republicana durante la Guerra civil española. 

Eso sí, el protagonista es un grande, surgido del llamado Boom 
de la literatura latinoamericana. Pero no es Julio Cortázar, para 
quien conocer de cerca la causa de la Revolución cubana resultó 
una vivencia determinante, que lo llevaría a asistir a la inaugura- 
ción de la presidencia de Salvador Allende en el Chile del 70 y, 
tres años más tarde, a ceder los derechos de autor de El libm de 
Manuel, en solidaridad con los presos políticos de la dictadura 
argentina; o también a apoyar, con todos los medios a su alcance, 
la Revolución sandinista. 

Ustedes, estimados lectores y lectoras, a partir del título de 
este libro de Atilio Boron, ya saben quién será objeto de sus aná- 
lisis. Nada menos que Mario Vargas Llosa, hoy por hoy, Jorge 
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Mario Pedro, marqués de Vargas Llosa, según títuio nobiliario 
concedido por Juan Carlos 1, rey de España. VLI -para nom- 
brarlo en forma breve- es, por propio derecho, uno de los más 
importantes escritores contemporáneos, con una larga obra ue 
ha cosechado numerosos premios, entre los que destacan el 4 o- 
be1 de Literatura , el Cervantes, el Rómulo Gallegos, el Príncipe 
de Asturias de las Letras y el Planeta, entre otros. Fue candidato 
a la presidencia de Pení en 1990 por la coalición política Frente 
Democrático (Fredemo), del "centro-derecha". Desde hace años 
preside la Fundación Internacional para la Libertad. Y en esa fun- 
ción visita con frecuencia Argentina. En abril de 2018, como al- 
ternativa de agenda a la cena anual de la Fundación Libertad, VLI 
ofició de moderador con preguntas dirigidas a los presidentes 
Mauricio Macri (Argentina) y Sebastián Piñera (Chile). Tema 
principal: "La crisis en Venezuela". 

A quien le inquiete saber cómo VL1 se presenta a sí mismo, 
podrá leer El pez en el agua, relato autobiográfico donde el "ilus- 
trísimo señor marqués" pinta dos retratos: el del adolescente que 
se impuso la literatura como mayor pasión de vida, y el del adulto 
que ejerció su vocación política hasta quedar "exhausto". Sin em- 
bargo, las noticias donde a VLI se lo ve hoy en la prensa del esta- 
blishment muestran lo contrario. Lejos de parecer extenuado, VLI 
sigue nadando en aguas políticas, pero no en un océano procelo- 
so, sino en las enrarecidas aguas de un acuario con algas de plás- 
tico, cuidado por guardianes del sistema. Como nota de color, las 
cámaras de las revistas del corazón y el canal ¡Hola! TV lo enfocan 
también con cierta frecuencia. 

En sus comienzos como escritor, visitaba la Casa de las Amé- 
ricas, institución cubana que tuvo mucho que ver con el espalda- 
razo que recibieron los primeros títulos de VLI, y que lo consagró 
con La cizrdad y los perros como uno de los cuatro pioneros de lo 
que sería el citado Boom -los otros tres eran Julio Cortázar (Los 
premios), Gabriel García Márquez (El coronel no tiene quien le esmi- 
ba) y Carlos Fuentes (La muerte de Artemio Cruz)-. La adhesión 
de VL1 a la causa de la Revolución estaba presente cuando en 
1962 viajó a la Isla para cubrir como reportero los efectos de la 
Crisis de los misiles. 
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?Cómo fue que ese muchacho tan talentoso y crítico de la rea- 
lidad de Nuestra América, militante del PC de su país, derrapó 
para convertirse en el más descollante intelectual orgánico y pa- 
radigmático del neoliberalismo, sistema que se pretende a sí mis- 
mo universalmente hegemónico y triunfante? ?Cómo fue que 
VLl, adulto, se transformó en paladín de la ideología capitalista y 
responde actualmente a las estructuras tradicionales y a los inte- 
reses constituidos? 

En tal sentido, Adolfo Sánchez Vázquez advierte que, por su 
contenido en ideas, por la acogida que la sociedad le da a la obra 
de un intelectual de relieve y por el uso que de ella hace, el pro- 
ducto tiene efectos prácticos en la realidad, al criticarla, apoyarla 
o transformarla. Nadie puede afirmar hoy que VLl intente siquie- 
ra criticarla ni, muchos menos, transformarla. Al contrario, la 
apoya e intenta fundamentarla en sus ensayos, entrevistas, paneles 
y conferencias. 

A éstas y a otras más complejas cuestiones encontraremos res- 
puesta en El hechicero de la tribu. Vargas Llosa y el liberalismo en 
América Latina. Es una fortuna contar con un intelectual como 
Boron para desmontar las ficciones que se incrustan sobre la so- 
ciedad y generan un pensamiento, una manera de existir adopta- 
dos, al principio, por el campo de la comunicación y de la cultura 
y, después, por algunas mayorías. Porque Atilio Boron, cuya es- 
pléndida obra y brillante itinerario podrían asegurarle una dorada 
y confortable torre de marfil, no es un intelectual que se debate 
entre la lucidez de sus análisis de la realidad y la imposibilidad de 
actuar sobre ella -contradicción que a no pocos desespera y hace 
languidecer-, sino que trasciende su actividad académica, ensa- 
yística y, desde ya, la filosófica, y, mediante un compromiso do- 
cente y político cotidiano, la convierte en práctica concreta. 
?Hace falta decir que Atilio pertenece a la Rayuela cortazariana? 
Decía Julio: 

Sé muy bien que mis lectores no se contentan con leerme como 
escritor, sino que miran más allá de mis libros y buscan mi cara, bus- 
can encontrarme entre ellos, física o espiritualmente, buscan saber 
que mi participación en la lucha por América Latina no se detiene en 
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la página final de mis novelas o de mis cuentos [...l. Creo que la res- 
ponsabilidad de nuestro compromiso tiene que mostrarse en todos 
los casos en un doble terreno: el de nuestra creación, que tiene que 
ser un enriquecimiento y no una limitación de la realidad, y el de la 
conducta personal frente a la opresión, la explotación, la dictadura'y 
el fascismo, que continúan su espantosa tarea en tantos pueblos de 
América Latina. 

Ana María Ramb 



A Fidel, 
por sus enseñanzas, 

por sz~s luchas, 
por su fe martiana en la necesidad de la batalla de ideas, 

por su internacionalirno y m indoblegable resistencia al impe~ialirno, 
por su inquebrantable fe en elfituro socialista de la humanidad, 

y porque a dos aEos de su partida flsica su legado político e intelectual 
vive en el corazón y las mentes de millones de militantes que luchan 

por un mundo mejor y por cumplir con su mandato 
cuando dijera, en 1992 

"Sálvese de la humanidad" 





CAPÍTULO I 

Introducción. ?Por qué Vargas Llosa? 

El más reciente libro de Vargas Llosa, La llamada de la tribu, es 
un racconto de la aventura -o si se prefiere, del extravío- intelec- 
tual y política de su autor desde los remotos días en que era un 
joven comunista peruano que devoraba con pasión los ejemplares 
de Les Tmps Modernes y que leía a Jean-Paul Sartre "devotamen- 
te" hasta la consumación de su apostasía y la execración de todo 
lo que alguna vez admirara. Con el paso del tiempo, todo aquello 
que en su juventud le otorgara sentido a su vida años después se 
convertiría en objeto de una incesante, inagotable y enfermiza 
animosidad. Como lo asegura uno de los más importantes estu- 
diosos de su obra, "Vargas Llosa no sólo dejó de ser un marxista, 
según su criterio y convicción, sino que al convertirse en un con- 
verso confeso y apasionado por su nueva verdad se transformó en 
implacable enemigo de las luchas sociales de los pueblos que tra- 
tan de liberarse de las cadenas de la colonialidad que ha impuesto 
el liberalismo".' 

Nuestro autor comenzó su vida política en el Partido Comu- 
nista Peruano. Nos asegura que "participó primero como simpa- 
tizante y después como militante" en Cahuide, una célula clan- 
destina del PCP en la Universidad de San Marcos. Ya como 
militante, y con el pseudónimo de "Camarada Alberto", VLI asu- 
mió otras responsabilidades y "además de escribir en el periódico 
partidario (tuvo que) representar públicamente al Partido". Pero 
en 1954 se aleja del PCP y en un espectacular giro pasa a militar en 
la Democracia Cristiana. Como afirma un estudioso de su vida y 
obra, "el novelista se desenvuelve con facilitad en los extremos". 

Cf. J. L. Ayala, Los abismos de Mano Grgm Llosa, Lima, Fondo Editorial 
Cultura Peruana, 2017, p. 11 .  
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Prueba de ello es su veloz abandono del espiritualismo y la "de- 
mocracia cristiana" y, ya instalado en París, su ardiente adhesión 
a la Revolución cubana poco después de la entrada de Fidel y sus 
barbudos a La Habana. Pocos años más tarde, VLI emprendería 
un camino sin retorno hacia un liberalismo radical, con el que, a 
través del tiempo, no haría sino agriarse y, en lugar de intentarser 
con los años algo más sabio, más noble, más leal, honrado y gene- 
roso, derrapó hasta convertirse en un desembozado apologista de 
la monarquía española, el imperialismo norteamericano y toda la 
derecha rn~ndial .~ 

Vargas Llosa explica en la primera página de su nyevo libro 
que la inspiración para escribirlo provino de la lectura de un texto 
notable: Hacia la estación de Finlandia, del norteamericano Ed- 
mund Wilson. En esta obra se reconstruye el itinerario de la idea 
socialista hasta su culminación -y según Wilson y el propio Var- 
gas Llosa, su definitiva degeneración- con el triunfo de la Revo- 
lución bolchevique en octubre de 191 7. Pero hay una diferencia 
fundamental que separa la obra de Wilson de la del escritor pe- 
ruano: mientras que aquél procura trazar el recorrido de la pre- 

z El propio VL1 se refiere a su fugaz paso por el comunismo peruano en 
un capítulo de su novela autobiográfica Elpez en el agua (Madrid, Alfaguara, 
1993). El título del capítulo es precisamente "Camarada Alberto", y las alu- 
siones pertinentes a su vinculación con el PCP se encuentran sobre todo entre 
las páginas 124-129. La dictadura del general Manuel Odna (1948- 1956) ha- 
bía decretado la ilegalidad del PCP y lanzado una feroz persecución contra sus 
cuadros y militantes que había diezmado al Pamdo y borrado de la escena 
política. Eran los tiempos de la Guerra Fría y lo mismo ocum'a en casi todos 
los países de América Latina. En Chile el encargado de esa infame labor fue 
el presidente Gabriel González Videla, llegado a La Moneda con los votos 
del PC chileno y los cantos poéticos de Pablo Neruda. Véase asimismo la obra 
de Julio Roldán, Vargas Llosa eíltre el mito y la realidad, Marburgo, Tectum 
Verlag, 2000, pp. 135-138. Datos interesantes también se encuentran en "La 
célula Cahuide", Caretas (Lima), 26 de mayo de 201 1, artículo que puede 
consultarse en fittp://www2.caretas.pe/Main.asp?T=3082&S=&id=12&i- 
dE=932&idSTo=O&idA=52537]. Una pormenorizada descripción de las acti- 
vidades de VLI en Cahuide se encuentra en el ya mencionado libro de José 
Luis Ayala, pp. 71 a 74, aunque hay numerosas referencias puntuales a esta 
etapa de la vida del escritor peruano a lo largo de su voluminoso escrito. 
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sunta descomposición del ideario socialista, en el caso de VLI se 
trata, aunque no lo parezca según él, "de un libro autobiográfico". 
Más concretamente asegura que esta obra 

describe mi propia historia intelectual y política, el recorrido que me 
fue llevando, desde mi juventud impregnada de marxismo y existen- 
cialismo sameano, al liberalismo de mi madurez, pasando por la reva- 
lorización de la democracia a la que me ayudaron las lecturas de escri- 
tores como Albert Camus, George Orwell y Arthur Koestler (p. 1 l).j 

Alguien podría de,buena fe objetar por qué razones el autor de 
este libro, volcado durante largos años a la enseñanza de la teoría 
y la filosofía políticas y al estudio del imperialismo debería dedi- 
car su escaso tiempo a criticar la obra de un notable novelista, 
pero, a su vez, un tosco aficionado si de examinar los grandes te- 
mas de la tradición filosófico-política se tram4 Como escritor se 
dedica, según lo dijera más de una vez, a "escribir mentiras que 
parezcan verdades". <Para qué perder tiempo en un libro que, 
como veremos, está también saturado por mentiras que parecen 
verdades? <Para qué criticar un libro que es un inmenso océano 
de sofisterías y artimañas retóricas salpicado con unos pocos y 
pequeños islotes en donde asoma un gramo de verdad? 

La respuesta es simple y contundente. Nos guste o no, VL1 es 
hoy por hoy el más importante intelectual público de la derecha 
en el mundo hispanoparlante, y tal vez uno de los de mayor gra- 
vitación a nivel mundial. Su incansable labor como propagandis- 
ta de las ideas liberales a lo largo de casi medio siglo, y la formi- 
dable difusión de sus escritos -reproducidos ad nauseam en toda 

De aquí en adelante todas las citas del libro de VLl serán referidas de 
este modo, para no sobrecargar el texto ni fastidiar al lector con numerosas 
reiteraciones. 

No puede ser más acertada esta afirmación de César Gaviria, el colom- 
biano que fuera secretario general de la OEA: "A veces al leer a don Mario 
tengo la impresión de que su capacidad de análisis político es proporcional- 
mente inversa a sus logros literarios, y debería oír con más frecuencia el re- 
frán que a todos nos enseñaron de chicos: 'zapatero a tus zapatos"'. Cf. El 
Pak, 18 de junio de 2000. 
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la prensa iberoamericana y en los grandes medios de comunica- 
ción de Estados Unidos y Europa- convirtieron al peruano en el 
profeta mayor del neoliberalismo contemporáneo. Ninguno de 
los autores que examina en su libro tiene -o tuvo- una llegada 
al gran público ni siquiera remotamente similar a la del autor de 
La casa verde, o la capacidad de reclutar una legión de divulgado; 
res que a través de los medios de comunicación hegemónicos di- 
semina sus ideas por todo el mundo hispanoparlante. Ninguno, 
tampoco, tuvo la posibilidad de VL1 de alternar con gobernantes 
y monarcas con la frecuencia y familiaridad que posee el arequi- 
peño.S 

Su cruzada en contra de toda forma de colectivismo: el socia- 
lismo, el comunismo, el estatismo, y el "populismo" (concepto 
etéreo y confuso si los hay) ha ejercido una influencia social y 
política sin precedentes en América Latina y también en España, 
su patria de adopción. Pese a su elemental y tendencioso manejo 
de las categorías y las teorías del análisis político, o tal vez debido 
a la maesm'a con que maneja los sofismas y las "posverdades", 
VL1 es una pieza fundamental en el masivo dispositivo de "lavado 
de cerebros" y de propaganda conservadora que con tanto esmero 
practican las clases dominantes de las metrópolis y sus secuaces 
en la periferia. El daño que ha hecho al atacar con su elegante 
prosa a cuanto gobierno o fuerza política se aparte de los cánones 
establecidos por el neoliberalismo o rechace los mandatos emana- 

Su octogésimo cumpleaños (28 de marzo de 2016) contó con la presen- 
cia de dos expresidentes del Gobierno de España y grandes lobistas de las 
empresas de ese país: Felipe González y José María b a r .  Estuvieron tam- 
bién presentes alenos homólogos latinoamericanos como Sebastián Piñera, 
Andrés Pastrana, Alvaro Uribe y Luis Alberto Lacalle y varios políticos de la 
primera línea de la derecha de España, como Rosa Díez, Albert Rivera, Marta 
Rivera de la Cruz o Esperanza Aguirre. No faitaron tampoco los padres del se- 
dicioso venezolano Leopoldo López y la señora Mitzy Capriles, esposa del dui- 
gente opositor venezoiano Antonio Ledezma. ~n fin,-faltó nimás el gran 
amigo del peruano, el rey emérito Juan Carlos 1, que ya antes (3 de febrero 
de 201 1) 10 había congraciado al confirirle el titulo nobiliario de marqués del 
Marquesado de ~ a r ~ a i ~ l o s a .  Sobre el festejo por su cumpleaños, véase [https:// 
www.efe.com/efe/america/gente/la-politica-cultura-y-los-amigos-rodean- 
a-vargas-llosa-en-su-cumpleanos/20000014-2879853#]. 
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dos de la Casa Blanca ha sido enorme. Lo mismo el perjuicio 
ocasionado con sus arremetidas en contra de la tradición del pen- 
samiento crítico en todas sus variantes; o la confusión que ha 
creado entre las legiones de gentes que ansían y necesitan cons- 
truir un mundo mejor; o el desánimo que ha sembrado en millo- 
nes de personas y la resignación que ha promovido ante las atro- 
cidades del capitalismo y la farsa democrática que éste escenifica 
tanto en los países centrales como en la periferia. Todo este cú- 
mulo de razones toma imprescindible poner al desnudo las fala- 
cias, sofismas y argucias de su labor como propagandista de un 
orden social insanablemente injusto, develando las trampas argu- 
mentativas ocultas en sus seductores escritos. 

De ahí el titulo de nuestro libro. Una de las acepciones de la 
palabra "hechicero" dice que es la "persona que realiza actos de 
magia o hechicería para dominar la voluntad de las personas o 
modificar los acontecimientos, especialmente si provoca una in- 
fluencia dañina o maléfica sobre las personas o sobre su destino". 
La magia de una prosa elegante y bien definida, la hechicería de 
la palabra justa, de agradable sonoridad, y una especial aptitud 
para el arte de fabular y mentir con la perversa habilidad del flau- 
tista de Hamelin no sólo en sus novelas, sino en sus ensayos polí- 
ticos, le otorgaron a VL1 la capacidad de ejercer una influencia 
perniciosa sobre el común de la gente, y altamente beneficiosa 
para los dueños del mundo, que recompensaron sus servicios col- 
mándolo de honores y todo tipo de premios y di~tinciones.~ Su 
palabra es la del partido del orden; los sucesivos ocupantes de la 
Casa Blanca hablan por su voz; la derecha europea lo ha colmado 
de premios y reconocimientos de todo tipo; sus escritos se leen 
en buena parte del mundo, comenzando por el hispanoparlante. 
Si tuviéramos que nombrar a un escritor, un intelectual, un per- 
sonaje público que ha trabajado incansable y eficazmente para 
introducir en las sociedades latinoamericanas el engañoso sopor 
mental del liberalismo, o para perpetuar la sumisión de las gran- 
des masas, la desinformación programada, el atraso cultural de 

Sería ocioso enumerarlos. Aparte del marquesado, el Premio Nobel de 
Literatura, el Príncipe de Astunas y tantos otros más. 
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sujetos que no pueden percibir alternativa alguna a un mundo 
cruel que los victimiza y embrutece, esa persona es, precisamen- 
te, VL1. Por eso nadie podría arrebatarle el título de hechicero 
que, con sus malas artes, perpetúa el sometimiento y la resigna- 
ción de una enorme tribu formada por millones de personas, 
ofuscando su entendimiento, y que, al hacerlo, presta con el emc 
brujo de sus palabras un servicio invaluable para las clases domi- 
nantes del mundo capitalista y para un imperio que, según sus 
más lúcidos voceros, comenzó a transitar la ruta de su irreversible 
decadencia.' 

Unas breves palabras antes de poner fin a esta sección acerca 
de una -?sólo casual?- coincidencia de esta inesperada apari- 
ción de la palabra "tribu" en el pensamiento de la derecha latinoa- 
mericana. Pocos meses antes de la publicación del libro de VLl, 
aparecía en México La tribu. Retratos de Cuba (Sexto Piso, 2017), 
de Carlos Manuel Álvarez, un joven escritor y periodista cubano 
que fue presentado en Argentina como una de las nuevas voces 
críticas de la Revolución. Alvarez es frecuente colaborador en 
medios como el New York Times, BBC Mundo, Aljazeera y la cade- 
na Univisión. La editorial mexicana definió su libro como "un 
volumen de crónicas sobre la Cuba post revolucionaria", con lo 
cual está todo dicho: la Revolución cubana ha muerto, y Álvarez 

N o  otro es el significado del eslogan de campaña de Donald Trump: 
"Hagamos que América sea grande otra vez", explícito reconocimiento de 
que ya no es lo que una vez fue. Pero es nada menos que Zbigniew Brzezins- 
ki quien plantea, en su postrera obra, el tema de la "declinante longevidad de 
los imperios". Véanse su Strategic Vkion. Ammfa  and the nZris ofgiobalpoww, 
Nueva York, Basic Books, 2012, y el penúltimo am'culo que publicara en 
vida, cuyo título lo dice todo: "Giants, but not hegemons", New York Times, 
13 de febrero de 201 3, disponible en [https://www.nytimes.com/~OI 3/02/14/ 
opiniodgiants-but-not-hegemons.html]. Hemos éxaminado este tema en 
nuestro Amérira Latina en la geopolítica del impmalimo, Buenos Aires, Edi- 
ciones Luxemburg, 2012, en donde la tesis declinacionista se funda en el 
análisis de numerosos documentos del Pentágono, el Departamento de Es- 
tado, la Agencia Central de Inteligencia (CIA) y el Consejo de Seguridad 
Nacional, todos los cuales coinciden en que el imperio americano ha sobre- 
pasado su apogeo y ha comenzado su declive. El debate es sobre la forma y 
el ritmo en esta declinación, no si es que tendrá lugar o no. 
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emitió su certificado de defunción. Su libro fue presentado en 
Buenos Aires en la Universidad Nacional de San Martin, con el 
auspicio de CADAL, una muy activa organización anticastrista radi- 
cada en la Argentina. ¡Otra vez "la tribu"!, que ahora es C ~ b a . ~  
No  creemos que haya sorpresa alguna en cuanto a la futura carre- 
ra de este escritor, ya integrado al Olimpo de los autores "consa- 
grados" por el mandarinato imperial. Y este reconocimiento, 
como en el caso de VL1, no es gratis. Es la generosa recompensa 
del imperio a una activa militancia contrarrevolucionaria. 

La "batalla de ideas" a la que convocaran Marti y Fidel exige 
recoger el guante que arroja el peruano con sus escritos. Callar- 
nos ante sus argucias y patrañas sólo servirá para prolongar la 
victoria ideológica del neoliberalismo y obturar las vías de escape 
ante los horrores causados por las políticas que publicita VL1 en 
sus intervenciones públicas. 

A la luz de lo planteado, vemos que hay razones suficientes 
para enfrascarnos en una lectura crítica del libro que nos ocupa. 
Nuestra labor, digámoslo de entrada, no tiene pretensión alguna 
de ser una biografía de VLl, sino de ofrecer una radiografía en 
movimiento de su metamorfosis política y de las teorías y doctri- 
nas de los autores que, según él, lo indujeron a dar su (ma1)paso. 
Un aliciente complementario para nuestra empresa es que VL1 
representa uno de los casos más espectaculares de apostasía y con- 
versión al neoliberalismo de un intelectual de izquierda. Obvio, 
está lejos de ser el único que se embarcó en esta travesía regresiva, 
pero sin duda es el más notable de todos, al menos en el ámbito 
latinoamericano y caribeño, por la gravitación mundial del perso- 
naje y por la amplitud del recorrido en un extenso arco que va 
desde un "marxismo sartreano" hipersectario hasta un neolibera- 
lismo puro y duro, ambos condimentados con el mismo fanatis- 

Puede verse el acto de presentación del libro de ÁIvarez en [https:í/ 
www.cadal.org/videos/nota.asp?id_nota= 106721. 
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mo que con tanto ardor y desde sus vísceras pretende combatir en 
su 1ibr0.~ 

El Nobel hispano-peruano abjuró de sus ideas, pero mantuvo 
con tenacidad el celo incandescente con que defiende sus convic- 
ciones, algo que los psicoanalistas calificarían como una "forma- 
ción reactiva" que lo lleva a sobreactuar su repudio a todo lo que 
en otros tiempos adoraba. Con algunas reservas, podnamos iden- 
tificar un itinerario similar en la obra de otro gran escritor, Octa- 
vio Paz, aunque no sean casos estrictamente comparables. El 
mexicano también sufrió una involución política igualmente de- 
plorable. En la década de los setenta ya nada tenía que ver con 
aquel joven poeta que viajara a España en 1937, en plena Guerra 
civil, para participar en el 11 Congreso Internacional de Escrito- 
res para la Defensa de la Cultura, convocado desde París por Pa- 
blo Neruda en solidaridad con el Gobierno de la República Espa- 
ñola. Su tránsito hacia la ignominia llega a su apogeo cuando, en 
el México de los noventa, se convirtió en el principal vocero de la 
reacción neoliberal, hipnotizado por el derrumbe del Muro de 
Berlín y la inminente desintegración de la Unión de Repúblicas 
Socialistas Soviéticas (URSS). A pedido del multimedios Televisa y 
del Gobierno de México, Paz organizó, en 1990 un gran -y cos- 

Una línea de análisis que no podemos sino mencionar aquí es la que 
cuestiona el marxismo juvenil de Vargas Llosa. El libro de Ayala ofrece nu- 
merosos testimonios de interés que ponen seriamente en duda la profundi- 
dad de su adhesión al pensamiento de Marx. Uno de los responsables de la 
formación teórica del grupo Cahuide era Héctor Béjar. En la entrevista que 
le hace Ayala en su libro, dice textualmente "VLl no fue marxista, franca- 
mente. Estaba muy interesado y eso es verdad, pero no llegó a un fervor 
como el de Arias Schreiber, por ejemplo, que para mí era el extremo". En 
esta misma línea se manifiesta otro de los entrevistados, Maynor Freyre, 
quien ante una pregunta asegura que "Yo no creo que él haya sido un mar- 
xista convencido. Creo que ha tenido sólo un entusiasmo juvenil porque 
después se apartó de la célula Cahuiden (op. cit., pp. 250 y 366 respectiva- 
mente). Ayala avala estas tesis en un capítulo de su obra, al cual me remito 
(pp. 237-240). En todo caso, más allá de estas conjeturas sobre su convicción 
marxista, no hay dudas de que durante casi una década su identificación con 
la Revolución cubana fue total e indiscutible. Desafortunadamente, no fue 
inquebrantable. 



Introducción. Por qué firgas Llosa? 19 

tosísimo- evento académico e intelectual denominado "Encuen- 
tro Internacional - La experiencia de la libertad", convocado 
poco después de la caída del Muro en medio de la euforia del su- 
puesto "advenimiento de la libertad" en Europa del Este y del 
beneplácito de los poderes dominantes con la gestión presiden- 
cial de Carlos Salinas de Gortari en México. La reunión fue una 
fastuosa celebración y, simultáneamente, un canto a los Estados 
Unidos como nave insignia de la lucha por la libertad, la justicia, 
la democracia y los derechos humanos en el mundo. Uno de los 
héroes que VL1 examina en su libro, Jean-Franqois Revel, estuvo 
en ese encuentro y h e  uno de los más rabiosos críticos de la ex- 
periencia soviética y, más generalmente, del proyecto socialista. 
Vargas Llosa también participó en ese cónclave y, como veremos 
más adelante, h e  el centro de una áspera polémica. Un dato que 
apunta hacia el carácter poco académico y muy propagandístico 
del torneo h e  un hecho insólito: contrariando toda la tradición 
de los seminarios académicos, h e  televisado en directo durante 
toda su duración, entre el 27 de agosto y el 2 de septiembre de 
1990. Y no es un dato menor que Adolfo Sánchez Vázquez, uno 
de los más notables marxistas del mundo de habla hispana, hubie- 
ra sido invitado a asistir al evento pero no a presentar una ponen- 
cia.1° Indignado ante la andanada de calumnias e infamias que 
impunemente proferían los invitados, a cual más macarthista, el 
profesor de la UNAM exigió con insistencia su derecho a réplica. 
Paz, quien en principio le había negado la palabra, finalmente le 
autorizó a dirigirse al público (y los televidentes)." 

Hasta ese aciago momento, ya veremos por qué decimos esto, 
Paz compam'a junto a Vargas Llosa el podio donde se empinaban 
los dos más grandes hechiceros del neoliberalismo en Nuestra 

'O Tal como me informara Sánchez Vázquez en una comunicación perso- 
nal mantenida durante su posterior visita a Buenos Aires. 

" Parte de su intervención se recoge en su libro El v a h  del socialimo, 
México, Itaca, 2000, pp. 12 1-1 3 1 .  Se puede acceder a algunos de los temas del 
debate entre Adolfo Sánchez Vázquez y Octavio Paz en un vídeo: [https:// 
www.lahaine.org/mundo.phpAel-fin-del-so- y también en ht- 
tps://marxismocritico.com/2015/O2/2S/el-fin-del-socialismo-real-debate~. 
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América. Si bien estaban hermanados por su deshonroso someti- 
miento a los poderes fácticos del mundo actual, un inesperado y 
profundo desacuerdo surgió entre ambos cuando, de modo im- 
previsto, en un debate sostenido en un programa especial de Te- 
levisa en horario pame time, el peruano emitió una sentencia ca- 
tegórica e inapelable sobre la naturaleza del sistema político 
mexicano, misma que lo pinta de cuerpo entero: es una "dictadu- 
ra perfecta", dijo. "México es la dictadura perfecta", prosiguió, 
porque "la dictadura perfecta no es el comunismo. No es la uass. 
No es Fidel Castro. La dictadura perfecta es México [. ..] es la 
dictadura camuflada [. . .] Tiene las características de la dictadura: 
la permanencia, no de un hombre, pero sí de un partido. Y de un 
partido que es inamovible". Y remató su diatriba con un comen- 
tario cargado de veneno pero cierto: "Yo no creo que haya en 
América Latina ningún caso de sistema de dictadura que haya 
reclutado tan eficientemente al medio intelectual, sobornándole 
de una manera muy sutil". 

Muchos intelectuales que vivimos largos años en México, 
como quien esto escribe, compam'amos la definición del novelista 
peruano. Pero eran comentarios que circulaban con el mayor si- 
gilo entre los exiliados y nuestros amigos mexicanos. Sin embar- 
go, ninguno hubiera jamás tenido la osadía de decir en público lo 
que, años después -y con la impunidad que le otorgaba su con- 
dición de ser una celebridad internacional y, sobre todo, el len- 
guaraz del imperio- dijo muy suelto de cuerpo Vargas Llosa. Es 
que la reglamentación del famoso y temido am'culo 3 3  de la 
Constitución de los Estados Unidos Mexicanos facultaba al Go- 
bierno a expulsar del país en 24 horas a quienquiera que emitiese 
una opinión crítica sobre México, su política, su economía, su 
inserción internacional. Para muchos de los exiliados, si no para 
todos, dicha expulsión y el retorno a nuestros países de origen 
equivalían a cárcel, tortura y muerte. Por lo tanto, lo que VLI dijo 
años después eran verdades inocultables pero que circulaban 
como cuchicheos de pequeños grupos en los pasillos de la UNAM O 

de cualquiera de las grandes instituciones educativas de México, 
mirando siempre de reojo para asegurarnos de que no hubiera en 
las inmediaciones algún sospechoso que fuese informante de la 
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Secretaría de Gobernación o de los "judiciales" y que, al oír nues- 
tra conversación, pudiera denunciarnos y tener que enfrentar lo 
que nadie quería. 

Visiblemente perturbado por los dichos de VLI, Paz salió en 
defensa del régimen atacado por su amigo, y lo hizo diciendo que 
"lo de México no es dictadura, es un sistema hegemónico de do- 
minación, donde no han existido dictaduras militares. Hemos pa- 
decido la dominación hegemónica de un partido. Ésta es una dis- 
tinción fundamental y esencial", luego de lo cual pasó a hablar de 
lo "bueno" que el Partido Revolucionario Institucional (PRI) ha- 
bía realizado. Terminó concediendo, sin embargo, que, si bien el 
partido de Gobierno no suprimió la libertad, sí la había manipu- 
lado.'* Esta intempestiva confrontación pública fue, vista a la dis- 
tancia, como la pelea de dos machos alfa por el liderazgo de la 
tribu. El más joven salió triunfante y el más viejo, Paz, tuvo que 
admitir una ofensa sin precedentes en su papel como anfitrión del 
evento y de intelectual orgánico y legitimador número uno del 
hipercorrupto Gobierno pnísta, sepulturero de la gran revolu- 
ción que le había dado nacimiento en México. Este escándalo re- 
fleja la impunidad de que gozaba el peruano, ya en esa época, al 
saberse como el mayor portaestandarte del liberalismo contem- 
poráneo. Bajo otras circunstancias jamás se hubiera atrevido a 
atacar el decadente oficialismo de Paz en su propio terruño. Hu- 
biera sido inimaginable que cualquier otro asistente a aquel en- 
cuentro, especialmente si era latinoamericano, hubiera dicho lo 
mismo. Pero él ya estaba por encima de eso porque era la voz del 
Imperio, del establishment capitalista internacional, mientras que 
Paz sólo lo era de un decrépito y desprestigiado partido gober- 
nante; el peruano, en cambio, se había convertido en el portavoz 

l2 Una buena crónica de este incidente fue recogida por El Pak. Véase 
[https://elpais.com/diario/l 990/09/01/culra/652 14000 1-8502 1 S.html]. 
Una crónica sobre el Encuentro fue publicada, mucho después, por Christo- 
pher Domínguez Michael para la revista Letras Libres el 30 de noviembre de 
2009, en conmemoración por los veinte años de la realización del evento. 
Véase [http://www.letraslibres.com/mexico/memorias-del-encuentro-la-ex- 
periencia-la-libertad]. 
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y abanderado del liberalismo a nivel global, mientras que en esos 
momentos Paz carecía de esa proyección internacional y era una 
figura local, vocero de un Estado que, con Salinas de Gortari, se 
precipitaba en una alocada carrera para sellar una suerte de ane- 
xión deficto a Estados Unidos, cosa que pocos años después, el 1 
de enero de 1994, se concretaría con la firma del TLC, el Tratado 
de Libre Comercio entre México, Estados Unidos y Canadá. 

Decíamos más arriba que VLl no fue el único que tomó el 
camino que desde la izquierda conducía hacia la sosegada com- 
placencia que se obtiene a la sombra del poder una vez arrojadas 
las antiguas creencias al basurero de la historia. Los que alguna 
vez fueron críticos del capitalismo se convencieron, de forma ge- 
nuina u oportunista, de que éste es el mejor de los mundos que la 
humanidad ha conocido en su historia. Muchos otros también 
recorrieron ese sendero - c o n  entusiasmo y alivio en algunos ca- 
sos; con desatada excitación en otros; sigilosamente por ailá; con 
ostentación por acá- en América Latina y el Caribe, Europa y 
Estados Unidos. Unos cuantos de ellos se dieron cita en México 
en el encuentro convocado por Octavio Paz: Lucio Colletti, Da- 
niel Be11 e Irving Howe, entre los más notables. El repudio al 
capitalismo y su adhesión a los proyectos colectivistas que a fina- 
les de los años veinte del siglo pasado motivaran a Julien Benda a 
proponer una reflexión sobre "la traición de los intelectuales" - 
tema que luego retomaría Raymond Aron en El opio de los intelec- 
males- debería hoy ser reemplazado por un examen del trayecto 
inverso apurado por numerosos intelectuales de izquierda que 
desertaron de sus convicciones cuando se derrumbó el Muro de 
Berlín y se veía venir la desintegración de la Unión Soviética. Los 
tránsfugas y renegados, en la cáustica visión de Isaac Deutscher, 
reaccionaron plegándose a los dictados de la arrolladora maqui- 
naria cultural del capitalismo, y se pasaron sin mayores escrúpu- 
los al bando contrario, repudiando convicciones supuestamente 
arraigadas y yendo a engrosar las huestes del enemigo en el gran 
combate ideológico en curso.13 En una brillante recensión biblio- 

l 3  Cf. J. Benda, La t.~ahLFoa des cie~cs, París, Grasset, 1927 [ed. cast.: LB 
ti-aicidn de los intelectuales, Barcelona, Círculo de Lectores, 20001. Examinare- 
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gráfica que hiciera de Tbe God tbat Failed (un libro publicado en 
1949 en el que se recogen ensayos de seis prominentes excomu- 
nistas, entre ellos uno de los héroes de VL1, Arthur Koestler), 
Deutscher subrayó lo que a su juicio es una honesta autocrítica. 
En efecto, al explicar su abandono del comunismo, Koestler ad- 
mite que, 

[plor regla general, nuestros recuerdos representan románticamente 
el pasado. Pero cuando uno ha renunciado a un credo o ha sido trai- 
cionado por un amigo, lo que funciona es el mecanismo opuesto. A 
la luz del conocimiento posterior, la experiencia original pierde su 
inocencia, se macula y se vuelve agria en el recuerdo. En estas pági- 
nas he tratado de recobrar el estado de ánimo en que viví originaria- 
mente las experiencias [en el Pamdo Comunista] relatadas, y sé que 

, no lo he conseguido. No he podido evitar la intrusión de ironía, có- 
lera y vergüenza; las pasiones de entonces parecen transformadas en 
perversiones; su certidumbre interior, en el universo cerrado en sí 
mismo del drogado [. ..] Aquellos que fueron cautivados por la gran 
ilusión de nuestro tiempo y han vivido su orgía moral e intelectual, o 
se entregan a una nueva droga de tipo opuesto o están condenados a 
pagar su entrega a la primera con dolores de cabeza que les durarán 
hasta el final de sus vidasL4 

Deutscher observa con razón que éste no necesariamente fue 
el caso de todos los excomunistas. Hubo muchos que lo fueron 
por simple oportunismo, porque veían en el Partido una avenida 
para su ascenso económico y social o una ruta hacia el poder. No 

mos el pensamiento de R. Aron en el capítulo VI de este libro. Para un 
breve abordaje sobre este problema, véase nuestro Impm'o 6 imperialimto. 
U w  kmm &a de Micbael Hardt y Antonio Ne& Buenos Aires, Consejo 
Latinoamericano de Ciencias Sociales (Clacso), 2002 y ediciones posterio- 
res, especialmente el capítulo 7, donde se esbozan algunas reflexiones sobre 
una sociología de: pensamiento revolucionario en tiempos de derrota. 

l4 Véase "La conciencia de los ex comunistasn, reseña del libro The God 
that Faikd publicada en Tbe Reponer, abril de 1950. Disponible en https:/I 
www.marxists.org/espanol/deutscher/l950/conciencia~ex-comunistas. 
htm], p. 6 .  
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fue el caso de VLl, y lo visceral de su ataque y la cólera con que 
destruye todo lo que recuerde su pasado reflejan exactamente eso 
que plantea Koestler al referirse a los que fueron "cautivados por 
la gran ilusión de nuestro tiempo y han vivido su orgía moral e 
intelectual". Ante ese desplome de un viejo mundo de sueños y 
utopías hecho añicos, los desilusionados se enfrentan a dos alter- 
nativas: "o se entregan a una nueva droga de tipo opuesto", en el 
caso de VL1 el liberalismo, o se resignan a sobrevivir cargando 
hasta el fin de sus días con la traición de sus ideales, pero sin re- 
emplazarlos por sus contrarios. La apostasía secular de los exco- 
munistas tiene una secuencia que Deutscher describió con preci- 
sión: "casi todos t...] rompieron con el partido en nombre del 
comunismo. Casi todos ellos se propusieron defender el ideal del 
socialismo de los abusos de una burocracia sometida a Moscú". 
Pero, con el paso del tiempo, "aquellas intenciones se olvidan o se 
abandonan. Después de romper con una burocracia de partido en 
nombre del comunismo, el hereje rompe con el comunismo", 
cruza la trinchera y comienza a disparar sus dardos contra sus 
antiguos camaradas.ls No está de más añadir que el reverso de la 
herejía es el dogmatismo, enferrnedad'clue afecta casi sin excep- 
ción a todos los sistemas doctrinarios, y no sólo al marxismo. Hay 
sectarismos en esta corriente, pero también en el liberalismo, y 
VLl y sus amigos son un ejemplo viviente de ello. Por eso es per- 
tinente compartir una reflexión de un peruano grande de verdad, 
José Carlos Mariátegui, cuando a propósito de estas cuestiones 
nos legó una reflexión inolvidable, sobre todo en momentos como 
los actuales: 

La herejía es indispensable para comprobar la salud del dogma. 
Algunas han seMdo para estimular la actividad intelectual del socia- 

'' Deutscher. OD. cit.. D. 7. Un examen sobre este tema en el caso de Es- . ,  . .  
paña puede encontrarse en Pepe ~utiérrez-Álvarez, "Herejes y renegados", 
El wo Topo, 4 de septiembre de 2017 [http://www.elviejotopo.com/topoex- . - 
press/her&jes-y-ren&gados/), y también e n k a  nota del mismo nombre, pero 
muy anterior, de Francesc Arroyo, del 7 de noviembre de 1990 en El País 
[https://elpais.corn1'diario/l990~11/07~espana/657932419~8SO2 1 S.html]. 
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lismo, cumpliendo una oportuna función de reactivos. De otras, pu- 
ramente individuales, ha hecho justicia implacable el tiempo.I6 

El ensayista Terry Eagleton, reconocido crítico de teoría cul- 
tural, sugiere algunas hipótesis para comprender este tránsito in- 
volutivo que, nos parece, iluminan la formidable mutación ideo- 
lógica sufrida por algunos excomunistas y exmarxistas." A tal 
efecto nos propone un experimento mental: imaginar el impacto 
que sobre una corriente radical de ideas ejerce una derrota y una 
refutación práctica aplastantes, que parecen borrar de la agenda 
pública los temas y las propuestas de aquélla, no sólo por lo que 
resta de nuestras vidas sino, tal vez, para siempre. Con el paso del 
tiempo, los argumentos centrales de esa corriente pecan menos 
por su presunta falsedad que por su irrelevancia ante los ojos de 
sus contemporáneos. Sus críticos ya no encuentran ninguna ra- 
zón para debatir con los representantes de la vieja teoría o refutar 
sus ideas centrales, sino que contemplan a unos y otras con una 
rara mezcla de indiferencia y curiosidad, "la misma que uno pue- 
de tener en relación a la cosmología de Ptolomeo o la escolástica 
de Tomás de Aquino".18 

<Cuáles son las alternativas prácticas que se abren para los 
contestatarios, para los soportes sociales de aquella corriente apa- 
rentemente condenada por la historia ante una catástrofe políti- 
co-ideológica como la que describe el británico? Para un mamis- 
ta dogmático como era el joven VLl, todo ese mundo de verdades 
aparentemente inconmovibles y objetivas -de estructuras de- 
terminantes en última instancia (y a veces no tan úitima), de "le- 
yes de movimiento" que rigen la dialéctica de la historia y de 
causas eficientes que todo lo explican- se desvanece como una 

l 6  Pasaje que se encuentra en su "Henri de Man y la crisis del marxismo", 
en En Defensa del Marxho,  disponible en [https://www.marxists.org/espa- 
n o l / m a r i a t e g / o c / d e f e n ~ ~ ~ d ~ ~ ~ m a r x i s m o / p a g i ] .  El tiempo ya se ha 
encargado de "hacer justicia" a la herejía de Vargas Llosa. 

l 7  En su "Where do postmodernists come from?", incluido en Ellen 
Meiksins Wood y John Bellamy Foster (comps.), In Defeme ofHhory, Nueva 
York, Monthly Review Press, 1997. 

IR Ibid., p. 17 
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niebla matinal. Ante el derrumbe de las viejas creencias, el ahora 
descreído militante, perdido en las brumas de la derrota, corre en 
busca una droga de reemplazo que le otorgue nuevo sentido a su 
vida. El lugar de las antiguas certidumbres no puede quedar vacío 
-la naturaleza aborrece el vacío, recordaba Aristóteles- y ese 
espacio fue progresivamente ocupado por los retazos del liberalis- 
mo y el posmodernismo, con su vistosa galaxia de fragmentos so- 
ciales, la fulminante irrupción de sujetos, azarosas contingencias 
que no obedecen a legalidad histórica alguna y fugaces circuns- 
tancias que emergen y se recombinan incesantemente, todo lo 
cual no es para los arrepentidos y renegados sino el tardío reco- 
nocimiento de la apoteosis de la libertad. 

No sólo el marxismo afrancesado del joven peruano se desplo- 
mó, sino con él toda la herencia teórica de la Ilustración y sus 
grandes relatos. Era necesario un nuevo comienzo, y reconocer 
que para la "sensibilidad posmoderna" que definió el clima cultu- 
ral e ideológico de la última década del siglo xx y los primeros 
años del actual, las ideas centrales del manrismo eran menos com- 
batidas que ignoradas: no sólo por equivocadas, sino, como ase- 
guran sus críticos, porque se habían convertido en un irrelevante 
arcaí~mo.'~ El discurso ideológico de esta derecha que ahora pa- 
saba a la contraofensiva se sintetizaba en unas pocas pero rotun- 
das tesis: el Muro de Berlín fue demolido; la Unión Soviética se 
desintegró sin pena ni gloria, sin que nadie disparase un solo tiro 
en su defensa, y para las nuevas generaciones de los países que 
conformaron la URSS, ésta es apenas un borroso recuerdo; el Pac- 
to de Varsovia se disolvió en el bochorno; el capitalismo, los mer- 
cados y la democracia liberal triunfan por doquier, y ahí está la 

l9 La situación actual ha cambiado de manera radical, y especialmente 
desde el comienzo de la nueva crisis general del capitalismo, gatillada por la 
debacle de las hipotecas subprime y el hundimiento del banco de inversión 
Lehman Brothers en 2008. Desde entonces el marxismo ha recuperado su 
lugar en el debate no sólo teórico, sino también práctico de nuestro tiempo. 
El Capital de Karl Marx se está vendiendo como nunca antes y hace apenas 
unos meses Xi Jinping recomendó a sus connacionales la lectura del Mani- 
$esto del Partido CmunLFta. 
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obra de Francis Fukuyama para demostrarl~.~~ No sólo eso: nos 
dice que la misma historia ha llegado a su fin y que ya no habrá 
otro partido que jugar. El capitalismo se ha convertido en "the 
only game in town", como dicen los neocons norteamericanos. El 
imperialismo se esfuma y en su lugar dos izquierdistas posmoder- 
nizados postulan su definitiva desaparición y su reemplazo por un 
vaporoso, inocuo, inofensivo imperio, que no es imperialista.21 La 
vieja clase obrera fue atornizada y pulverizada por el posfordismo 
y además está siendo velozmente reemplazada por la robótica; los 
Estados nacionales aparecen en desordenada retirada, s e ~ l m e n -  
te arrodillados ante el ímpetu de los mercados globalizados y la 
constitución de megaconglomerados empresariales de colosales 
dimensiones; la socialdemocracia y los viejos partidos comunistas 
europeos -salvo, entre estos últimos, alguna que otra excepción, 
por cierto que minoritaria- abrazan descaradamente el neolibe- 
ralismo; China se abre al capital extranjero e ingresa a la OMC, y el 
otrora llamado "campo socialista" desapareció de la arena inter- 
nacional sin dejar rastros. Sólo Cuba queda en pie, y, allá lejos, 
Viemam, Laos y el misterio norcoreano, de casi imposible catalo- 
gación. Ante este cuadro, así presentado y martillado a diario por 
la ideología dominante y sus grandes medios de (des)información 
de masas, ?qué hacer? 

Eagleton plantea algunas opciones que iluminan no sólo el iti- 
nerario que habrían recorrido intelectuales como VLl, sino tam- 
bién muchos otros que profetizaban la inminencia de la revolu- 
ción y velaron infructuosamente sus armas a la espera del "día 
decisivo". Percibe cuatro posibles estrategias para enfrentar el 
desastre. 

Están, por una parte, quienes hallaron su nueva droga en la 
derecha. Vargas Llosa, Régis Debray y Lucio Collem ejemplifi- 
can esta primera opción: pasarse en una operación digna de un 
saltimbanqui al campo enemigo. Lucio Colletti, otrora un respe- 

En su panfleto de divulgación E l f i  de IB hktma y el ultimo hombre, 
Buenos Aires, Planeta, 1992. 

Nos referimos, claro está, a la obra de Michael Hardt y Antonio Negri 
Imperio, Buenos Aires, Paidós, 2002. 
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tado filósofo marxista, con fuertes ingredientes maoístas y trots- 
kistas, se lanzó a recorrer un espinoso sendero que lo llevó a ser 
dos veces electo como diputado por Forza Italia, del neofascista 
Silvio Berlusconi. Régis Debray, de la guerrilla del Che en Bolivia 
a hombre de consulta de sucesivos gobiernos conservadores en 
Francia. La lista sería interminable y una breve biografía de con- 
versos y apóstatas insumiría todas las páginas de este libro. Aparte 
de VL1, uno de los casos más resonantes en Latinoamérica ha sido 
la súbita conversión de Antonio Palocci, el exministro de Hacien- 
da del Gobierno de Lula, dirigente trotskista a la l e m e ,  en un fu- 
rioso neoliberal y, ya en la cárcel por sus estafas, en ignominioso 
denunciante de 

La segunda alternativa, según Eagleton, es la de quienes per- 
manecieron en la izquierda, pero resignados y nostálgicos ante la 
dilución de sus convicciones por el hecho de que, cuando tenían 
muy bien fundamentadas todas las respuestas para superar al ca- 
pitalismo, les cambiaron las preguntas. 0, mejor, aparecieron 
nuevos desafíos con las novedades producidas por el desarrollo 
del capitalismo, las cuales no están incorporadas a las viejas pre- 
guntas. 

2 2  Cf. C. Gervasoni: "Antonio Palocci o la insoportable fe de los conver- 
sos al capitalismo", en fittp:~~www.analisislatino.com~opinion~?id=610]. 
Datos sobre este fenómeno en el caso chileno se encuentran en [http://www. 
huellasdigitales.cl/portal/index.php/portada/47/53 12-los-conver- 
sos-del-allendismo-al-capitalismo]. Véase asimismo la interesante nota de 
Higinio Polo, "La lucidez del converso", Rebelión, 14 de octubre de 2004. 
Un caso extremo es el de Joaquín Villalobos, excomandante del Frente Fa- 
rabundo Martí para la Liberación Nacional, que en 1975 ordenó ejecutar al 
poeta Roque Dalton acusándolo de ser informante de la CIA. Villalobos de- 
feccionó y se pasó a la derecha y fue asesor de Avaro Uribe Vélez en la 
época más tenebrosa de este presidente, el tiempo de los falsos positivos y las 
fosas comunes. Véase [http://www.rebelion.org/no~cia.~h~?id=6000]. 
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Otros, los terceros, cierran los ojos ante los agobiantes datos 
de la realidad y, haciendo gala de un fantasioso triunfalismo, creen 
advertir en los más tenues indicios de lucha u n a  movilización 
estudiantil, una ocupación de tierras, una fábrica recuperada, una 
protesta callejera- los inequívocos signos que preanuncian la in- 
minente epifanía de la revolución. 

Están, por úitimo, quienes conservan el impulso radical pero 
relocalizado en otra arena distinta de la propiamente política, 
buscando refugio y consuelo en vaporosas elucubraciones filosó- 
ficas o epistemológicas (el "marxismo occidental" analizado por 
Perry Anderson), o en una abstrusa metafísica de lo social como 
lo hicieran Michael Hardt y Antonio Negri con su gaseosa teoría 
de un imperio que ya no es imperiali~ta.~) 

Pero nos parece que habría que agregar una quinta categoría a 
la taxonomía de Eagleton para incluir a quienes siguen fieles al 
proyecto emancipatorio del marxismo pero sin caer en la resigna- 
ción, la nostalgia o la negación de la derrota, sabedores de que la 
historia plantea nuevos retos y también de que, en lo esencial, el 
diagnóstico marxista sigue siendo correcto aunque las condicio- 
nes objetivas y subjetivas necesarias para la superación histórica 
del capitalismo aún no se hayan materializado, lo que no significa 
que no puedan hacerlo en el futuro. El propio Eagleton se inscri- 
be en esta categoría, como los lamentablemente desaparecidos 
Ellen Meiksins Wood, Adolfo Sánchez Vázquez, Manuel Sacris- 
tán, Samir Amin, Ruy Mauro Marini, Agustín Cueva y Theot6- 
nio dos Santos, entre tantos otros, a los que se deben sumar nu- 
merosos exponentes del marxismo contemporáneo (entre los 
cuales el autor de estas líneas); o la proliferación internacional de 
revistas y seminarios dedicados al -o inspirados en- el marxis- 
mo, cuya sola enumeración insumiría muchas páginas de este li- 
bro. Un marxismo, como advertiamos más arriba, cuya vigencia 

- - 

2' Sobre la obra de los ya mencionados Hardt y Negri, véase nuestro 
Imperio & imperialismo. Una lectura critica de Michael Hardt y Antonio Negri, 
cit. Sobre la fuga hacia los etéreos territorios de la filosofía y la epistemolo- 
gía, consúltese P. Anderson, Conderaciones sobre el marxismo occidental, Méxi- 
co, Siglo xxr, 1979. 
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ha sido puesta por enésima vez de manifiesto a partir de la gran 
crisis general desatada en 2008 y de la cual el capitalismo aún no 
se recupera.24 

Obviamente no aspiramos con esta obra a desentrañar las ra- 
zones conscientes y las motivaciones inconscientes que hicieron 
que VL1 diera su mal paso, hasta convertirse, como decíamos más 
arriba, en el más gravitante divulgador de los lugares comunes del 
liberalismo y la democracia burguesa en el mundo de habla hispa- 
na. Adelantamos, no obstante, una clave interpretativa: nos pare- 
ce que su deserción obedeció menos al influjo corruptor del dine- 
ro que a las colosales dimensiones de su ego y de su incapacidad 
para procesar con madurez e inteligencia la frustración ocasiona- 
da por su adhesión religiosa al marxismo sartreano y su incapaci- 
dad -precisamente por su débil formación en la teoría marxis- 
ta- para comprender las contradicciones y vicisitudes de todo 
proceso revolucionario, en especial el cubano. Fueron su egola- 
tría y su monumental narcisismo más que la codicia los que, en un 
primer momento, lo impulsaron a quemar los dioses que adoraba 
y a reverenciar nuevos ídolos. Dejamos para psicólogos y psicoa- 
nalistas la tarea de explorar en las profundidades de la personali- 
dad de VL1 el origen de este extravío. Nos interesará, en cambio, 
analizar su discurso y su excepcional penetración en la cultura 
contemporánea, facilitada por su admirable maesm'a en el manejo 
del lenguaje, que ha sido fundamental para difundir en las socie- 
dades latinoamericanas la gran impostura del liberalismo, esa 
ideología de la burguesía refinadamente elaborada a lo largo de 
más de dos siglos para suscitar la obediencia y la sumisión de las 
clases y capas populares y la autoinculpación de las víctimas del 
sistema. Vargas Llosa ha dado a esta ideología un formato y un 
lenguaje accesible al consumo masivo, para ser utilizada como un 
ariete en la lucha contra cualquier gobierno que en Nuestra Amé- 
rica haya tenido la osadía de rechazar los dictados de Washington 
y para estigmatizar, o al menos desprestigiar, a las fuerzas políti- 

24 Hemos examinado este tema en nuestro Crisis civilizatmia y agonúl del 
capitalino. Diáhgos cm Fidel Castro, Buenos Aires, Ediciones Lwemburg, 
2009, pp. 23-49. 



lnti-oducción. ,j Por qué Vargas Llosa? 3 1 

cas, corrientes de ideas o intelectuales que tengan la osadía de 
cuestionar al capitalismo. 

El libro que pasamos a examinar a continuación está organiza- 
do de modo bastante sencillo. En él, VLl pasa revista a una serie 
de pensadores que fueron decisivos en la conversión del novelista 
peruano en un publicista del liberalismo. Cada uno de ellos es 
presentado mediante una breve alusión a los datos principales de 
su biografía, alguna que otra nota de color referida a su vida amo- 
rosa o sus pulsiones eróticas, para luego comentar las aportacio- 
nes doctrinarias que le permitieron al peruano emerger de las ti- 
nieblas en que se hallaba confinado. Es en este punto, en su 
lectura casi siempre sesgada y parcial, donde VLl introduce, a lo 
largo del libro, las nociones estereotipadas que el pensamiento 
burgués promueve acerca de la buena sociedad, la democracia y el 
imperio de la libertad. Los autores incorporados en esta travesía 
intelectual que, como Virgilio condujera a Dante en su búsqueda 
de la virtud, lo hicieron con VLI para encontrar la verdad de la 
vida social, son Adam Smith, José Ortega y Gasset, Friedrich von 
Hayek, Karl Popper, Rayrnond Aron, Isaiah Berlin y Jean- 
Franqois Revel. El libro termina de forma un tanto abrupta, sin 
un capítulo final en el cual se sinteticen las principales ideas de los 
autores. Esto no debe sorprender a nadie, porque habría sido una 
tarea que excedería el manejo que VLl tiene de la problemática de 
las ideas e instituciones políticas. Hay un primer capítulo que, de 
alguna manera, suple parcialmente esta falencia, aunque su exa- 
cerbado egocentrismo y su total ausencia de cualquier referencia 
a libros o am'culos que hayan tratado el tema atentan contra la 
rigurosidad intelectual de su t e n t a t i ~ a . ~ ~  Es obvio que el fuerte de 

En ese capítulo introductorio es incomprensible que VLl no haya te- 
nido en cuenta la obra de otro de los grandes divulgadores del pensamiento 
liberal, aunque con mejores conocimientos del tema, y a la vez socio del 
peruano en su cruzada contra el marxismo. Nos referimos a Mariano Gron- 
dona, autor de Los pmadwes de lu libertad (Buenos Aires, Sudamericana, 
1986), que expone las ideas de once teóricos del liberalismo, sólo tres de los 
cuales se encuentran en la obra de VLI: Adam Smith, E von Hayek y K 
Popper. A diferencia de VLl, Grondona es un autor que ha estudiado duran- 
te décadas a los clásicos del pensamiento político, lo que no puede dejar de 
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VL1 no son los temas de filosofía política. Es un divulgador, inte- 
ligente y que plantea sus tesis con un estilo literario elegante y 
seductor. Sin embargo, tal como ocurriera en el caso de uno de 
los autores a los cuales VL1 dedica un capítulo de su libro, sir 
Isaiah Berlin, por momentos se torna difícil distinguir cuál es su 
pensamiento y cuál el de los autores objeto de su estudio. O sea, 
distinguir cuándo habla VLl y cuándo lo hacen los pensadores 
(filósofos, economistas, sociólogos) cuya obra presenta y exalta.26 
Esta indiferenciación da origen a una cierta confusión en su texto, 
a lo que se suma el modo amañado con que, a menudo más no 
siempre, presenta sus argumentos a favor del ideario liberal. Pero 
precisamente éste es el objetivo del presente libro, y es lo que 
trataremos de analizar en las páginas que siguen. 

ser reconocido más allá de las insalvables diferencias que alguien como el 
autor de estas páginas mantiene con él. 

26 Véase, por ejemplo, en el caso de Berlin, Alexis Butin, "Isaiah Berlin: 
a Twentieth Century thinker", ponencia presentada al seminario internacio- 
nal sobre "La libertad positiva y negativa de Isaiah Berlin" en la Universidad 
de París 11, 29 de mayo de 2017, p. 10. 



CAPÍTULO II 

Cuba, Thatcher, Reagan 

En el primer capítulo de La llamada, VLl explica cuáles fueron 
las circunstancias que, a finales de los años sesenta, lo impulsaron 
a apartarse del marxismo. En Elpez en e l a p  ya había anticipado 
sus razones, y lo dijo así: 

Cuando dejé de asistir a mi célula, hacia junio o julio de 1954, 
hacía tiempo que me sentía aburrido por la inanidad de lo que hacía- 
mos. Y no creía ya una palabra de nuestros análisis clasistas y nuestras 
interpretaciones materialistas que, aunque no se lo dijera de manera 
tajante a mis camaradas, me parecían pueriles, un catecismo de este- 
reotipos y abstracciones, de fórmulas -"oportunismo pequeño bur- 
gués", "revisionismo", "interés de clase", "lucha de clases"- que se 
usaban como comodines, para explicar y defender las cosas más con- 
tradictorias. Y, sobre todo, porque había en mi manera de ser - e n  
mi individualismo, en mi creciente vocación por escribir y en mi na- 
turaleza díscola- una incapacidad visceral para ser ese militante re- 
volucionario paciente, incansable, dócil, esclavo de la organización, 
que acepta y practica el centralismo democrático -una vez tomada 
una decisión, todos los militantes la hacen suya y la aplican con faná- 
tica disciplina- contra el que, aunque aceptara de boca para afuera 
que era el precio de la eficacia, todo mi ser se rebelaba.' 

Este desencanto fue luego transitoriamente sanado con el en- 
tusiasmo y "la apasionada causa" que despertó en él la Revolución 
~ u b a n a . ~  Pero poco después habrían de ser su relación con Cuba y, 
en menor medida, el sombrío balance de su viaje a la Unión Sovié- 

Op. cit., p. 129. 
? Ibid., p. 155. 
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tica en 1968 lo que precipitaría el inicio de su definitivo alejamien- 
to del marxismo y de cualquier proyecto político de cuño colecu- 
vista. El peruano llegó a la Isla por primera vez en vísperas del 
estallido de la Crisis de los misiles, octubre de 1962, y allí quedó 
maravillado por el espíritu combativo del pueblo cubano, sobre 
todo de los jóvenes y niños que, apostados en el malecón, maneja- 
ban rudimentarios cañones antiaéreos sin intimidarse ante el paso 
rasante de los aviones caza  norteamericano^.^ A lo largo de la dé- 
cada mantuvo su identificación con el proceso cubano, participó 
como jurado en un concurso de Casa de las Américas y formó 
parte del comité de colaboración de su revista. Según él, la crea- 
ción de las UMAP, Unidades Movilizables de Apoyo a la Produc- 
ción, terminó por convertirlas en campos de concentración en los 
cuales se encerraba "a homosexuales junto a contrarrevoluciona- 
rios y delincuentes comunes", todo lo cual le produjo una insopor- 
table indignación que finalmente habría de culminar, años más 
tarde, en su ruptura con la Revolución. Hace mucho tiempo que 
ya nadie duda en Cuba de que la creación de las UMAP (en realidad, 
Unidades Militares de Apoyo a la Producción) fue un error, reflejo 
de la homofobia y el anacrónico ateísmo militante prevalecientes 
en esa época, y acentuados por la sostenida agresión militar que la 
Isla sufría desde el triunfo de la Revolución. Pero VLl no puede 
ignorar que tanto la homofobia como el ateísmo fueron combati- 
dos enérgicamente por numerosos revolucionarios y revoluciona- 
rias - e n t r e  ellos nada menos que la Unión de Escritores y Artis- 
tas de Cuba- que tempranamente se opusieron a las UMAP, las 
cuales fueron clausuradas en 1968. 

La animosidad del peruano se acentuó luego del mencionado 
viaje a la URSS, ocasión en que se convenció de que lo que había 
aparecido ante sus ojos como la tierra prometida de la humanidad 
no había producido otra cosa que un enorme holocausto social y 
una sociedad donde, según le dijera "un ruso parlanchín", los más 
privilegiados eran "los escritores sumisos". La venenosa fmsaa- 

' Las ardientes notas que VL1 enviara desde una Cuba acosada rnilitar- 
mente por Estados Unidos en ese tiempo pueden leerse en Ayala, op. cit., pp. 
125-130. 
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ción desatada por ese viaje, unida a unas desafortunadas declara- 
ciones de Sartre, quien pontificó sobre la inutilidad de la literatura 
"ante un niño que muere de hambre en África", lo hicieron sentir- 
se "poco menos que apuñalado por la espalda" (p. 16).4 

Pero si hubo una gota que rebalsó el vaso fue el tan publicita- 
do caso Padilla. Heberto Padilla era un intelectual revolucionario 
cubano, funcionario en varias reparticiones públicas que en 1970 
lanzó una dura crítica contra la política del Gobierno. Según 
cuenta VLI, Padilla fue virulentamente atacado por la prensa y 
luego encarcelado bajo la acusación de ser un agente de la C I A . ~  En 
su libro ofrece una versión de su reacción ante la actuación del 
Gobierno cubano que no se ajusta a los hechos. En efecto, cuenta 
que, "[iJndignados, cinco amigos que lo conocíamos -Juan y 
Luis Goytisolo, Hans M. Enzensberger, José María Castellet y 
yo- redactamos en mi piso de Barcelona una carta de protesta a 
la que se sumarían muchos escritores de todo el mundo, como 
Sartre, Simone de Beauvoir, Susan Sontag, Alberto Moravia, 
Carlos Fuentes, protestando por aquel atropello". Siempre a te- 
nor de lo que dice VLI, la respuesta de Fidel fue acusarlos de 
s e ~ r  al imperialismo y prohibirles regresar a Cuba "por tiempo 
indefinido e infinito" (p. 17).6 

?Fue eso lo que ocurrió? No. En un libro magm'fico, Cuba de- 
fendida, Fernández Retamar cuenta que en 1968 se escribiría el 

Hay buenas razones para pensar que un "mso parlanchínn difícilmente 
podría ser considerado una fuente confiable para explicar la situación de la 
literatura en la Unión Soviética, más allá de los conocidos problemas que los 
escritores enfrentaron en ese país, muy especialmente durante el apogeo del 
estalinismo. 

Como veremos más adelante, su encarcelamiento duró aproximada- 
mente un mes, aunque se insinúa que Padilla sufrió largos años de cárcel y 
tormento. N o  fue así. 

W n a  vez más, el tiempo le dio la razón y "absolvió" a Fidel, porque VLI 
y sus amigos se convirtieron en impúdicos agentes del imperialismo. 
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primer capítulo del caso Padilia, que habría de desencadenar "ás- 
peras críticas político-literarias, a partir de un libro de este escri- 
tor, que fueron ampliamente publicitadas por la prensa occidental, 
con la finalidad de avivar en intelectuales que hasta entonces se 
habían mostrado simpatizantes de la Revolución el temor de que 
en Cuba fueran a producirse en el dominio cultural fenómenos 
como los que caracterizaron a la URSS tras la muerte de Lenin". Y 
más adelante Retamar agrega que en 1971 se abrió otro capítulo 
del caso Padilla, causado esta vez por el "encarcelamiento de este 
escritor y una autocrítica suya que fue una caricatura de los discur- 
sos pronunciados en los horribles procesos de los años 30 en Mos- 
cú. Lejos de ser asesinado o condenado a prisión, Padilla fue pues- 
to en libertad un mes después". Tras 38 días de reclusión, Padilla 
pronunció su famosa autocrítica en la Unión de Escritores y Artis- 
tas de Cuba, un texto tenebroso de autoinculpación que tiempo 
más tarde se comprobaría que había sido una farsa, la provocación 
fríamente calculada de un personaje inescrupuloso encaminada a 
dañar el prestigio internacional de la Revolución cubana. 

Luego de esa indigna escena, Padilla siguió viviendo sin nin- 
guna clase de apremios o molestias en Cuba, hasta que en 1980, 
por gestión del senador Edward Kennedy, fue autorizado a emi- 
grar a Estados Unidos. Años después, y desde su confortable exi- 
lio, Padilla reconoció que había estudiado minuciosamente las 
"confesiones" de los horribles juicios de Moscú en la década de 
los treinta, y escenificado algo igual ante sus jueces cubanos. En 
su tramposa maniobra, Padilla confesó, con infame bajeza, estar 
involucrado en un proyecto contrarrevolucionario, causando el 
tan buscado espanto entre muchos amigos y simpatizantes de la 
Revolución cubana que, atónitos e indignados ante su confesión, 
la percibían como una prueba irrefutable de que Cuba se encami- 
naba hacia el estalinismo.' Fernández Retamar dedicó mucho 

' Cuba defendida, La Habana, Letras Cubanas, 2004. Las referencias al 
caso Padilla se encuentran principalmente en las páginas 248 y 249. Véase en 
este mismo libro su "A Mario Vargas Llosa, en nombre de quien ya no puede 
responderle", en alusión a la carta que escribiera el peruano en contra de la 
ya fallecida Haydée Santamaría (pp. 309-3 12). 
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tiempo a denunciar este montaje propagandístico, en distintos 
números de Casa de las Américas y en su "Calibán revisitado", pu- 
blicado en el n." 157 de dicha revista e incorporado en su Todo 
Calibán.8 Retamar aclara en este texto que Padilla estuvo recluido 
alrededor de un mes no por la redacción de poema alguno, sino 
por una acusación de estar involucrado en actividades contrarre- 
volucionarias. Dado que nuestra obra no tiene por objetivo exa- 
minar las relaciones de Vargas Llosa con la Revolución cubana, 
remitimos a nuestros lectores a un libro definitivo de Jorge For- 
net que ofrece una extraordinaria documentación para compren- 
der los acontecimientos que servirían luego de pretexto a VLl 
para justificar su ruptura con C ~ b a . ~  Véase asimismo otro texto 
imprescindible para la comprensión de esa época: la obra de Gui- 
llerrno Rodríguez Rivera Decirlo todo. Políticas ctlltzlrales (en la Re- 
volución mbana), donde se pasa revista a la relación entre el mundo 
de la cultura y la revolución en Cuba y la forma en que esas com- 
plejas vinculaciones dieron lugar a un torrente de ataques del im- 
perialismo y sus aliados, a lo que se agrega el reciente libro de 
Abel Prieto Jiménez." En suma: cinco textos imprescindibles no 
sólo para descifrar el camino seguido por el peruano y sus (sin) 
razones para romper con la Revolución cubana, sino para enten- 
der los ataques sufridos por ésta a manos de quienes, en un primer 
momento, fueron sus simpatizantes para luego convertirse en sus 
encarnizados opositores. 

Mal podríamos aquí examinar en profundidad todo lo que sig- 
nificó el caso Padilla en la vida cultural y política cubana y las 

Buenos Aires, Clacso, 2004, pp. 86-90. 
Se trata de El 71. Amtomíá de z1na cPLnF, La Habana, Letras Cubanas, 201 3. 

'O El libro contiene un "Prólogo" de Silvio Rodríguez Domínguez (La 
Habana, Ediciones Ojalá, 2018). También remito a nuestros lectores al libro 
de la argentina María Eugenia Mudrovcic, Mundo Nuevo. Cultura y Guerra 
Fda en la década del 60 (Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1997), en el que 
analiza el crucial papel de la CIA en la gestación y desarrollo de esa revista y 
su penetración en toda la escena cultural latinoamericana, con especial refe- 
rencia al papel de Vargas Llosa, aunque éste, a diferencia del mexicano Car- 
los Fuentes, nunca escribió en esa revista. Véase A. Prieto Jiménez, Apuntes 
en tomo a la Guerra Cultural, Holguín, Ediciones La Luz, 2018. 
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nefastas repercusiones de aquello que la historiografía cubana de- 
nomina "el quinquenio gris" (197 l - 1976). Las ya referidas obras 
de Forner, Fernández Retamar y Rodríguez Rivera ofrecen lo 
que, a nuestro juicio y el de tantos otros, es la versión definitiva de 
la génesis, el desarrollo y las consecuencias de lo que, más que el 
caso Padilla, debería ser llamada la "operación Padilla", parte de 
la guerra cultural que la CM lanzó contra el Gobierno de la Revo- 
lución desde el primer momento." Guerra cultural que prosigue 
hasta nuestros días, no sólo contra Cuba sino contra cualquier 
Gobierno que no esté dispuesto a ponerse de rodillas ante el amo 
imperial. Bolivia, Venezuela, El Salvador y Nicaragua ejemplifi- 
can lo que decimos, y traen a nuestra memoria una lúcida obser- 
vación de Ignacio de Loyola, muy apropiada para comprender los 
efectos que el acoso y la agresión del imperialismo pueden ejercer 
sobre el campo cultural y político de los gobiernos revoluciona- 
rios. Decía el fundador de los jesuitas que "en una ciudadela sitia- 
da todo disenso se convierte en herejía". Lo ocurrido durante el 
"quinquenio gris" en Cuba ratifica la verdad contenida en la re- 
flexión de Loyola. 

Dicho lo anterior, hay un dato que arroja un haz de luz sobre 
la complejidad de la ruptura del vínculo de VLl con la Revolución 
cubana: la entrevista que, después del entredicho por el caso Pa- 
dilla, y la digna y vibrante respuesta de Haydée Santamaría -por 
entonces directora de Casa de las Américas-, el peruano otorga 
en junio de 1971 al periodista César Hildebrandt, de la limeña 
revista Caretas. En ella dice textualmente: 

Cierta prensa está usando mi renuncia al comité de la revista Casa 
de has Américas para atacar a la Revolución cubana desde una perspec- 
tiva imperialista y reaccionaria. Quiero salir al frente de esa sucia 
maniobra y desautorizar enérgicamente el uso de mi nombre en esa 
campaña contra el socialismo cubano y la revolución latinoamerica- 

Sobre el papel de la c1.4, aparte del texto de Mudrovcic hay que reco- 
mendar otros dos libros de fundamental importancia: el de Frances Stonor 
Saunders, La CL4 y la G u m  Fvía Cultural (Madrid, Debate, 2001) y el ya 
mencionado de Abel Prieto Jiménez. 



Cuba, Thatcher, Reagan 39 

na. Mi renuncia es un acto de protesta contra un hecho específico 
que sigo considerando lamentable, pero no es ni puede ser un acto 
hostil contra la Revolución cubana, cuyas realizaciones formidables 
para el pueblo de Cuba son llevadas a cabo en condiciones verdade- 
ramente heroicas, que he podido verificar personalmente en repeti- 
dos viajes a la Isla. El derecho a la crítica y a la discrepancia no es un 
privilegio burgués. Al contrario, sólo el socialismo puede asentar las 
bases de una verdadera justicia social, dar a expresiones como "liber- 
tad de opinión" o "libertad de creación", su verdadero sentido. Es en 
uso de ese derecho socialista y revolucionario que he discrepado del 
discurso de Fidel sobre el problema cultural, que he criticado lo ocu- 
rrido con Heberto Padilla y otros escritores. Lo hice cuando los 
acontecimientos de Checoslovaquia y lo seguiré haciendo cada vez 
que lo crea legítimo, porque ésa es mi obligación como escritor. Pero 
que nadie se engañe: con todos sus errores, la Revolución cubana es, 
hoy mismo, una sociedad más justa que cualquier otra sociedad lati- 
noamericana, y defenderla contra sus enemigos es para mí un deber 
más apremiante que honroso. "¿Se escuchó, no?".'2 

Esta declaración es posterior al caso Padilla, pese a lo cual to- 
davía vemos a VL1 como un férreo defensor de la Revolución 
cubana, constructora de una sociedad más justa que cualquier 
otra en la región, y que fue capaz de grandes realizaciones en 
condiciones verdaderamente heroicas. ?Qué pasó después? No lo 
sabemos, y aquí sólo cabría formular algunas conjeturas que, lue- 
go de la tremenda involución política que proyectó al narrador 
peruano de un extremo al otro del arco político, carecen por com- 
pleto de interés y serían una pérdida de tiempo. Sin embargo, en 
su libro nos dice que las críticas que le hicieran los amigos de 
Cuba y el propio Gobierno cubano le quitaron "un gran peso de 
encima [. . .] porque ya no tendría que estar simulando una adhe- 

'1 El facsímil de la entrevista se encuentra en fittps://sites.google.com/ 
site/bibliotecacande1abrocomas/mario-vargas-llosa-y-cesar-hildebrandt]. 
La notable carta de Haydée Santamana, que explica en profundidad la infa- 
me deserción de Vargas Llosa y la abominación de sus ideales revoluciona- 
rios, se encuentra reproducida en Ayala, op. cit., pp. 183-185. 
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sión que no sentia con lo que pasaba en Cuba" (p. 17). Evidente- 
mente hubo mucho de simulación, conveniencia u oportunismo 
en su apoyo a la Revolución cubana. Pero todavía, al menos de 
labios afuera, se sentia comprometido con el socialismo y guarda- 
ba una cierta dosis de escepticismo en relación a la democracia 
burguesa, que a los pocos años se disiparían por completo. A par- 
tir de ese momento se abrirá un interludio que duraría casi todo 
el resto de la década, hasta que un par de encuentros con dos jefes 
de Estado reproducirían para VLl lo que casi dos mil años antes 
le ocurriera al furibundo perseguidor de los cristianos, Saulo de 
Tarso, que en el camino a Damasco fue encandilado por una luz 
cegadora. Ésta no emanaba sino del propio Jesucristo, que, inter- 
puesto en su camino, le preguntaba por qué perseguía a sus fieles, 
lo que provocó la relampagueante conversión del pagano en un 
formidable cruzado del cristianismo. Saulo, tiempo después, 
construiría los pilares de la Iglesia de Roma y ésta, al cabo de los 
siglos, lo recompensaría con la santidad. 

Los sucesos que desencadenaron su conversión no pusieron a 
VL1 frente al hijo de Dios, sino ante dos inesperados y penosa- 
mente terrenales interlocutores: la pérfida Margaret Thatcher y 
el rústico presidente de Estados Unidos Ronald Reagan. Fueron 
ellos quienes ayudaron al futuro converso a recapacitar y conven- 
cerse de que "con todas sus imperfecciones, que eran muchas, la 
democracia [¡así, a secas y sin adjetivos!; N. delA.1 al menos reem- 
plazaba la arbitrariedad por la ley y permitia elecciones libres y 
partidos y sindicatos independientes del poder" (p. 18). Síntoma 
claro del desvarío en que cae VLl a causa de la "luz cegadora" que 
precede a toda conversión es su resplandeciente exaltación de la 
primera ministra del Reino Unido y del tosco actor de reparto 
que el inculto electorado estadounidense instaló por ocho años en 
la Casa Blanca. La primera luce ante los ojos del escribidor como 
una estadista guiada por convicciones e instintos profundamente 
liberales, que asumió el poder en una Inglaterra decadente y que, 
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en once años (1979-1990), llevó a cabo una "revolución hecha en 
la más estricta legalidad" y que el Nobel hispano-peruano d i s h -  
tó de cerca porque en esos años vivía en dicho país. Componentes 
fundamentales de esa revolución, cuyos estragos se sienten toda- 
vía hoy en el Reino Unido, fueron la política de privatizaciones, 
el fin de los subsidios, la liberalización y desregulación de los 
mercados y la apertura al comercio internacional. Tuvo que 
afrontar la oposición de encarnizados antirreforrnistas que resis- 
tieron los vientos modernizantes de la Thatcher: la heroica huel- 
ga de los mineros del carbón aparece como un dato insignificante, 
y los rasgos reaccionarios y represivos de la lideresa conservadora 
se desvanecen por completo gracias a la prosa del Hechicero. Lo 
que éste subraya, en cambio, es el "coraje y la convicción" de 
Thatcher, que convirtió a su país en "la sociedad más dinámica de 
Europa", sin tener la cortesía de ilustrar a sus lectores sobre qué 
es lo que significa eso de "dinámica" (pp. 18-19). El costo social 
que aún no termina de pagar la sociedad inglesa, y del cual el 
Brexit es apenas una de sus más recientes manifestaciones, es pa- 
sado completamente por alto por VLl. 

Se impone aquí una breve digresión, porque el desbordante 
entusiasmo con que halaga a la Thatcher se reproduciría, años 
después, con el presidente del Gobierno español José María Az- 
nar, de quien, mpor mundi, diría que "los historiadores del futuro 
reconocerán a Aznar como uno de los grandes estadistas de la 
historia de España", porque durante los ocho años de su gestión 
la economía "creció de una manera espectacular", a la vez que 
impulsó una "extraordinaria apertura de la sociedad española". 
No hay que olvidar que, cuando Aznar llegó a la presidencia del 
Gobierno en 1996, Mario Vargas Llosa fue el primer intelectual 
recibido casi de inmediato en La Moncloa.13 Ni una palabra dice 
de las mentiras proferidas por Aznar inmediatamente luego de los 
atentados de Atocha, ni de las que también dijo en relación a la 

'' Sobre la desmesura en los elogios a Aznar, véase [https://www.20mi- 
nutos.es/noticia/l3855 l/O/vargas/llosa/Aznar/l. Sobre la visita de VLI a Az- 
nar ni bien asumió la presidencia del Gobierno de España, [http://blogs. 
p u b l i c o . e s / f e l i x - p o b l a c i o n / S 0 9 / v a r g a s - l ~ .  
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supuesta existencia de "armas de destrucción masiva" en Iraq, ni 
de su absoluto desprecio por la opinión pública de España, que en 
proporción abrumadoramente mayoritaria se oponía a la inter- 
vención de sus militares en la Guerra de Iraq, pese a lo cual el tan 
eximio estadista hizo exactamente lo contrario a lo que le exigía 
su pueblo, sin que este antidemocrático e iliberal comportamien- 
to mereciera reproche alguno del publicista peruano. 

Ronald Reagan, a su turno, es sublimado como un líder occi- 
dental que, al igual que la Thatcher, se plantaba sin complejos de 
inferioridad frente al comunismo. No hace falta ser un crítico 
despiadado para anotar la abismal andropausia intelectual que 
significa tener primero como referentes y mentores en su Perú 
natal a un Sartre o un Camus para luego canjearlos -irreparable 
ultraje de los años mediante (expresión que leí una vez en Alejo 
Carpentier)- por Margaret Thatcher y Ronald Reagan, dos con- 
notados criminales de guerra, aparte de impenitentes verdugos de 
sus pueblos. En un acto de piadosa fraternidad con su nuevo 
maestro, VL1 subraya que Reagan era un "extraordinario divulga- 
dor de las teorías liberales (jsic!), que sin duda conocía de manera 
un tanto general", mientras que "la señora Thatcher era más pre- 
cisa e ideológica" (p. 19). Obvio, no podía desconocer que, en 
muchas cuestiones sociales y morales, estos dos personajes "de- 
fendían posiciones conservadoras y hasta reaccionarias", pero, 
"hechas las sumas y las restas, estoy convencido de que ambos 
prestaron un gran servicio a la cultura de la libertad. Y, en todo 
caso, a mí me ayudaron a convertirme en un liberal" (p. 20). 

Llegados a este punto, es inevitable parafrasear una pregunta, 
en realidad "la pregunta" que marca toda su novela Conversación 
en La Catedral: (cuándo se jodió Vargas Llosa como para que dos 
personajes como Thatcher y Reagan le hayan dado el último im- 
pulso que necesitaba para abrazar el liberalismo?; (cómo es posi- 
ble que dos siniestros criminales de guerra, sobre todo el último, 
primitivo como pocos, sean glorificados de ese modo y se los ala- 
be como a ilustres estadistas al servicio de la causa de la libertad? 
La primera practicó un verdadero genocidio social sobre un am- 
plio sector británico (y no sólo sobre los mineros), aparte de ha- 
ber sido la que, en la Guerra de las Malvinas, dio la orden de 
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hundir el crucero General Belgrano, que se encontraba fuera de 
la zona de exclusión establecida por Londres. Su mensaje fue ter- 
minante: "Sznk her!", "húndalo", mandando al fondo de las géli- 
das aguas del Atlántico Sur a trescientos veintitrés jóvenes argen- 
tinos, víctimas por partida doble de dos genocidas: el propio, el 
general Leopoldo E Galtieri, jefe de la Junta Militar que gober- 
naba Argentina, y la ajena, Margaret Thatcher. Esto aparte de los 
crímenes y las complicidades de la premier británica con las aven- 
turas militares de Reagan. El presidente de Estados Unidos fue el 
delincuente que solicitó al coronel Oliver North, con oficinas en 
la propia Casa Blanca, que organizara una siniestra trama de ven- 
ta ilegal de armas y estupefacientes para sortear los controles del 
Congreso y obtener el dinero necesario para financiar las activi- 
dades de los mercenarios reclutados por Washington para com- 
batir con asesinatos, atentados y sabotajes de diversa especie al 
nuevo Gobierno sandinista instalado en Nicaragua.I4 No sólo 
eso: ordenó minar los puertos de ese país y ofrecer ayuda diplo- 
mática, financiera y militar a los paramilitares que asolaron la tie- 
rra de Sandino durante toda la década de los ochenta. Además, 
convalidó el asesinato de los jesuitas en El Salvador y las masacres 
de los escuadrones de la muerte en ese país y en Guatemala. Pro- 
movió la Guerra de las Galaxias, que exasperó la carrera armamen- 
tista y aumentó las chances de un holocausto nuclear, y desem- 
barcó sus marines para ahogar en sangre al Gobierno democrático 
de la pequeña isla de Granada, en el mar Caribe. En suma: dos 
despreciables villanos convertidos para eterno deshonor de Var- 
gas Llosa en los mentores e inspiradores de su infeliz tránsito 
hacia el liberalismo. 

El engreimiento del escritor queda retratado con caracteres 
indelebles cuando describe, casi orgásmicamente, la satisfacción 
que le produjo compartir una cena con Margaret Thatcher. "No 
hay nada de qué avergonzarse", le dijo después de la cena y de la 
apacible tertulia con la primera ministra su amigo y anfitrión 

l4 Fue la famosa Operación Irán-Contra. Una sucinta información al 
respecto la ofrece la BBC en [http://www.bbc.co.uk/spanish/speciald1555- 
corr~~cion/~a~e2.shmil]. 
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Hugh Thomas, un rabioso anticastrista desde el mismo amanecer 
del 1 de enero de 1959 que también participó en el cónclave 
mexicano organizado por Octavio Paz. Y VLI acota, consintien- 
do: "Y sí, pensé yo, mucho para sentirse orgulloso de tener una 
gobernante de este temple, cultura y convicciones" (p. 2 1). Pero 
al Nobel peruano no se le despertaron los mismos sentimientos 
cuando cenó con Ronald Reagan en la Casa Blanca, quien le con- 
fesó lo que todos sabían: que jamás había leído un libro sino sólo 
historietas de cowbqs. Aun con esas limitaciones, VLl reitera en 
este primer capítulo que "ambos fueron grandes estadistas [que] 
contnbuyeron de manera decisiva al desplome y desaparición de 
la URSS" (PP. 2 1-22). Como intelectual latinoamericano, me aver- 
güenza tener que describir actitudes tan colonizadas y lacayunas 
como éstas. 

Este capítulo introductorio de La llamada culmina con la exal- 
tación de la aparición del individuo en la historia y la disipación o 
extinción de la tribu, donde hombres y mujeres eran partes inse- 
parables de una colectividad sometida al capricho del brujo o del 
omnipotente cacique de la horda primitiva. Ese espíritu tribal, 
primordial, bestial, es, según VLI, fuente del nacionalismo y el 
fundamentalismo religioso, causantes de las más grandes matan- 
zas en la historia de la humanidad. Es esa llamada a retomar a la 
tribu, a la falsa seguridad que otorga la comunidad de lengua, 
creencias, costumbres, mitos y rituales que inexorablemente cul- 
minan en guerras de exterminio y asesinatos en masa, todo a lo 
que hay que resistirse y ante lo cual el individualismo liberal es el 
baluarte primero. Pero, advierte, el liberalismo y su mensaje no 
han sido entendidos en América Latina. Aquí ni las dictaduras ni 
los gobiernos democráticos llevaron a la práctica una política ge- 
nuinamente liberal. Las primeras, porque apostaban a la libertad 
económica, como ocurrió con el dictador Augusto Pinochet, pero 
ejerciendo el poder de modo autocrático y, según nuestro autor, 
ilibwal. Los segundos, porque, si bien respetaban las libertades 
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políticas, introdujeron toda clase de restricciones a la libertad 
económica que, al decir de Von Hayek, es la madre de todas las 
libertades y fuente necesaria e insustituible del progreso econó- 
mico y social (p. 25). De ahí la necesidad histórica de su libro: 
ayudar a los inconscientes prisioneros de la tribu a encontrar el 
camino hacia la "sociedad abierta", emancipados del retardatario 
papel del colectivismo, mortal enemigo de todas las libertades. 

El remedio que encuentra nuestro autor para guiar a esa plebe 
hacia su liberación es nada menos que la tan manoseada "igualdad 
de oportunidades", garantizada para los jóvenes por un sistema 
educativo gratuito y de alto nivel accesible para todas y todos. No 
se suprime la educación privada, advierte, pero se le asigna a la 
pública todo lo necesario para que los excluidos, oprimidos y con- 
denados por el sistema puedan llegar a la línea de largada en la 
dura carrera hacia el éxito, en igualdad de condiciones con los 
jóvenes procedentes de las familias ricas o más acomodadas. El 
razonamiento es de una ingenuidad conmovedora por varias ra- 
zones. Primero, porque ignora olímpicamente los datos que ha- 
blan de la decadencia de la escuela pública en casi todo el mundo 
(salvo honrosas excepciones como Finlandia y Corea del Sur) de- 
bido a la crisis fiscal de los Estados capitalistas y las políticas neo- 
liberales. Segundo, porque también pasa por alto el hecho de que 
el proceso formativo y educativo comienza antes del ingreso a la 
escuela y, en ese punto, los niños y niñas procedentes de las clases 
y capas populares comienzan la "carrera hacia el éxito" en condi- 
ciones indiscutiblemente -<tal vez irreparablemente?- inferio- 
res a sus pares de las clases burguesas. No es por azar que, salvo 
casos como el de Cuba, las universidades recluten su estudiantado 
en los segmentos superiores de las capas medias o entre las clases 
oligárquicas en una proporción sustancialmente mayor que en las 
clases populares. En línea con lo que alguna vez argumentara 
Milton Friedman a comieiizos de los años sesenta, nuestro autor 
dice al terminar el capítulo inicial de su obra que "[sJalvo la defen- 
sa, la justicia y el orden público, en los que el Estado tiene prima- 
cía, lo ideal es que en el resto de actividades económicas y sociales 
se impulse la mayor participación ciudadana en un régimen de 
libre competencian. Entiéndase bien: "primacía" pero "no mono- 
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polio" en materias de defensa, justicia y orden público. Es decir, 
una sociedad en la que el Estado se repliega a una condición em- 
brionaria, casi espectral, porque aun actividades esenciales como 
la defensa, la administración de justicia y la preservación del or- 
den público pasan a estar privatizadas. Simplemente un delirio 
del autor de El m&o del celta que va más allá, o, mejor dicho, re- 
trocede mucho más de lo que hicieran el economista de Chicago 
y su cónyuge, Rose Friedrnan, toda vez que para éstos 

l...] en este sistema de libertad natural el soberano sólo tiene que 
atender tres obligaciones, que son, sin duda, de grandísima impor- 
tancia: primera, la obligación de proteger a la sociedad de la violencia 
y de la invasión de otras sociedades independientes; segunda, la obli- 
gación de proteger, hasta donde esto es posible, a cada uno de los 
miembros de la sociedad de la injusticia y de la opresión que puedan 
recibir de otros miembros de la misma, es decir, la obligación de es- 
tablecer una exacta administración de la justicia, y tercera, la obliga- 
ción de realizar y conservar determinadas obras públicas y determi- 
nadas instituciones públicas, cuya realización y mantenimiento no 
pueden ser nunca de interés para un individuo particular ...ls 

Los Friedman son conscientes de que, incluso en una "socie- 
dad de mercado", y no sólo una economía de mercado, hay una 
obligación adicional del Gobierno: "proteger a los miembros de 
la comunidad que no se pueden considerar como individuos 'res- 
ponsables"', es decir, a personas dementes o niños.'6 Ya en su clá- 
sica obra Capitalimo y libertad, escrita veinte años antes que Libw- 
tad de elegir, Friedman iba mucho más allá de lo que llegaría 
Vargas Llosa en su vertiginoso retroceso más de cincuenta años 
después. En efecto, en aquella obra fundadora del monetarismo, 
Friedman decía: 

Un gobierno que mantenga la ley y el orden, defina los derechos 
de propiedad, sirva como un medio para modificar los derechos de 

l5 En Libertad de ele& Barcelona, Grijalbo, 1980, pp. 49-50. 
l6 lbid., p. 54. 
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propiedad, resuelva sobre las controversias relativas a la aplicación de 
las leyes, asegure los contratos, promueva la competencia, suministre 
un marco monetario, se dedique a contrarrestar los monopolios téc- 
nicos y a superar los efectos "de vecindadn considerados generaliza- 
damente como suficientemente importantes para justificar la inter- 
vención gubernamental, y que complemente la caridad privada y la 
familia en la protección de los irresponsables - s e a n  éstos locos o 
niños-, tal gobierno claramente tendría importantes funciones que 
cumplir. El liberal consistente no es un anarquista.17 

Si nos hemos concentrado en estas referencias al pensamiento 
de Milton y Rose Friedman es para señalar la enorme distancia de 
este recorrido "hacia atrás", de esta retrogresión de un autor que 
se presenta como si fuera el codificador de la vanguardia contem- 
poránea del pensamiento liberal. En realidad, VL1 es un notable 
escritor, pero, como veremos en detalle en el resto de este libro, 
un diletante en materia de teoría política y social y políticamente 
reac~ionario.'~ Despierta curiosidad el hecho de que en la obra 
que comentamos haya examinado las contribuciones de algunas 
figuras relativamente menores del pensamiento liberal de la se- 
gunda parte del siglo xx -Ortega y Gasset, Revel- y que, en 
cambio obvie a figuras como Friedman que, junto a Von Hayek, 
fue el más consistente y precoz enemigo del keynesianismo y las 
teorías intewencionistas que dominaron gran parte de la época o 
las vertientes más progresistas del pensamiento liberal, como el 
igualitarismo de John Rawls.19 Las razones de tamaña omisión 

l 7  Capitalkm and Freedom, Chicago, University of Chicago Press, 1962, 
p. 34. Hemos examinado con cierro detalle el ideario liberal de Milton y 
Rose Friedman en nuestro Estado, capitalho y democ~uctu en América Latina, 
Buenos Aires, Clacso, 2003, quinta edición. 

l 8  Cf. Roberto Fernández Retamar, en "Vargas Llosa: su choque con la 
Revolución cubana", donde sentencia que "Mario Vargas Llosa es un nota- 
ble escritor, es tan buen narrador como mal político". Su involución política 
no quita, reconoce el cubano, "que lo que se ha conservado vivo en él es su 
talento literario". Cf. Proceso, México, 10 de octubre de 2010. 

l9 Hemos examinado en detalle las insalvables limitaciones de la teoría 
de la justicia de Rawls, en la medida en que hace abstracción de las resmc- 
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escapan a nuestro entendimiento, pero no por ello deben dejar de 
ser señaladas. Ellas demuestran lo lejos que fue VLI en su involu- 
ción, a tal grado que los muy conservadores Friedman quedan 
cómodamente instalados a su izquierda. Temas como la defensa, 
la justicia y el orden público son para éstos parte indelegable de la 
vida estatal; para VL1, en cambio, pueden ser delegados al arbitrio 
de la iniciativa privada. Esto representa el tránsito retrógrado 
desde una economía de mercado a una "sociedad de mercado", en 
donde la feroz supervivencia del más apto, para decirlo en térmi- 
nos de Charles Darwin, reemplaza las virtudes de la "mano invi- 
sible" de Adam Smith. 

El remate de estas ocurrencias, como llamaba Octavio Paz a 
productos del intelecto que no podían en rigor ser caracterizados 
como ideas, es la afirmación con que cierra ese capítulo, según la 
cual "la doctrina liberal ha representado desde sus orígenes las 
formas más avanzadas de la cultura democrática7', cuando, como 
ha sido señalado en infinidad de ocasiones, no hubo en la historia 
un solo teórico del liberalismo que fuese, al mismo tiempo, un 
apologista de la democracia (p. 29). Uno y otra son cosas comple- 
tamente distintas que no se superponen, sino que se repelen mu- 
tuamente: más liberalismo significa menos democracia; más de- 
mocracia, menos liberalismo. Esa confusión ha sido una de las 
grandes victorias ideológicas del neoliberalismo, cuyo remate 
muy bien lo sintetizó Friedman cuando dijo que capitalismo y 
democracia eran tan sólo dos caras de una misma y única moneda. 
VL1 hizo suya esa nada inocente estafa. Veremos esto en detalle 
en las páginas que siguen, para luego, al final de este libro, de- 
mostrar la falacia de esa tesis y sus deplorables consecuencias so- 
bre la vida práctica de nuestros pueblos. 

ciones estructurales que a ésta le interpone el modo de producción capitalis- 
ta. Véase nuestro "Justicia sin capitalismo, capitalismo sin justicia. Una re- 
flexión acerca de las teorías de John Rawls", en A. Boron y k de Vita 
(comps.), Teoría yjilosofa política. La recuperación de los clásicos ea el debate iati- 
noamericano, Buenos Aires, Clacso, 2002, pp. 139-162. Lo cual no quita que 
Rawls haya sido, de lejos, el punto más alto del pensamiento liberal en todo 
el siglo xx, pese a lo cual su obra, seguramente que no por casualidad, pasó 
desapercibida para VLI. 



CAPÍTULO III 

Adam Smith, o la falsificación de una teoría 

La recuperación o, más bien, reconstrucción del pensamiento 
liberal practicada por Vargas Llosa comienza por la obra del filó- 
sofo y economista escocés Adam Smith. Su figura es una de las 
más manoseadas y tergiversadas en la historia de las ideas, al pun- 
to que toda su densa y compleja elaboración teórica, en donde se 
articulan profundas tesis filosóficas con incisivos análisis econó- 
micos y sociológicos, ha sido resumida por los publicistas del li- 
beralismo en la "teoría" de la mano invisible. Confunden éstos, 
para horror de Smith, una metáfora o figura retórica -;utilizada 
en sólo dos ocasiones a lo largo de su vida!- con la compleja 
teorización que aquél elaborara sobre el funcionamiento del ca- 
pitalismo de la s e p d a  mitad del siglo xvrrr. Confusión que no 
es inocente, sino que refleja el objetivo de facilitar, con una fór- 
mula efectista y de rápida asimilación para el gran público, la 
aceptación del neoliberalismo como doctrina - c o m o  un sentido 
común elemental e indiscutible, como algo obvio-, sin conside- 
rar, cuando no distorsionando irreparablemente, la compleja teo- 
rización del economista escocés, que jamás habría reconocido - .  
como propias las políticas que en América Latina tanto como en 
Europa y Estados Unidos se aplican como autoasumidas tributa- 
rias de sus enseñanzas, y de las cuales VLl es su principal propa- 
gandista. 

Dejemos por ahora de lado estas consideraciones y vayamos a 
la exposición que VLI hace del personaje. Un hombre aislado, 
nos dice; solitario, siempre ensimismado en sus pensamientos, 
capaz de extraviarse al caminar sin rumbo por las gélidas lomadas 
escocesas, fuertemente influido por la figura de David Hume, una 
de las lumbreras de la Ilustración escocesa. La de Smith "fue una 
vida de austeridad estoica, presbiteriana, sin alcohol y probable- 
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mente sin sexo -nunca se casó ni se le conoció una novia" (p. 
35). Profesor de Lógica y Metafísica en la Universidad de Glas- 
gow y, poco después, de Filosofía moral, asumió también tareas 
administrativas en esa universidad, de la que llegó a ser decano y 
luego vicerrector. La expansión comercial producto de los víncu- 
los entre el Reino Unido y las prósperas Trece Colonias nortea- 
mericanas potenció significativamente el nivel de actividad del 
puerto de Glasgow, lo que atrajo paulatinamente el interés del 
filósofo sobre las cuestiones económicas. Sin embargo, esto no lo 
apartó de sus preocupaciones intelectuales, y en el año 1759 pu- 
blicó su Teoná de los sentimientos morales, un texto fundamental de 
la filosofía política del siglo XVIII. VL1 pasa revista a la obra, a 
vuelo de pájaro, a la que juzga un tanto ingenua y basada en una 
concepción angelical de la vida social donde, equivocadamente, 
sólo habría hombres y mujeres inspirados por la necesidad de ha- 
cer el bien. Sujetos inmorales y perversos no caben en esta cons- 
trucción de Srnith; tampoco el egoísta e impiadoso que, después, 
dana lugar al homo economims. En todo caso, el filósofo escocés se 
acerca cada vez más a la prosaica existencia del capitalismo die- 
ciochesco en los capítulos finales del libro, en los que aparece un 
tema que sería decisivo para VL1: su repudio al nacionalismo y sus 
consecuencias. Nuestro autor repara en un pasaje de la obra de 
Smith en donde textualmente dice que "el amor a nuestra nación 
a menudo nos predispone a mirar con los celos y la envidia más 
malignos la prosperidad y grandeza de cualquier nación cercana". 
Esta actitud es calificada por Smith como "el mezquino principio 
del prejuicio nacional" (p. 40). Son innumerables los pasajes del 
libro de VLl en donde fustiga al nacionalismo, inseparablemente 
unido a toda forma de colectivismo, y aquella reflexión de Smith 
le sirve para dar un anclaje teórico a sus opiniones sobre la coyun- 
tura.' 

' La obsesiva preocupación de VLI por el nacionalismo parece centrarse 
exclusivamente en su aparición en la periferia del sistema capitalista. N o  hay 
referencia alguna al nacionalismo que impregna el manejo de la economía en 
la mayoría de los países del mundo desarrollado, para comenzar Estados 
Unidos, ni a otras manifestaciones que deberían preocupar al peruano si es 
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Si bien en La llamada pasa olímpicamente por alto la compleja 
coyuntura sociopolítica del Estado español, el tema del naciona- 
lismo, tan ajetreado en su obra, aparece en varias de sus interven- 
ciones públicas. Al presentar ese libro en Madrid, en Casa de 
América, se refirió a la situación de Cataluña y expresó "la espe- 
ranza de que ese fenómeno haya quedado atrás y los catalanes 
descubran que el nacionalismo es un anacronismo que no tiene 
razón de ser en la España de hoy en día". Sentenció, además, que 
"(e)l nacionalismo es un monstruo, una ideología antidemocráti- 
ca. En Cataluña se ha creado ese monstruo, a través fundamental- 
mente de la educación, inoculando esa ideología tóxica según la 
cual Cataluña estaría mucho mejor si se independizara de Espa- 
ña".* El fundamento de estos juicios sobre el nacionalismo y sus 
efectos se encontraría, presumiblemente, en aquel pasaje de la 
obra de Adam Smith. 

El éxito con que fue recibido el primer libro del pensador 
escocés le abrió nuevas perspectivas laborales. Como solía ocu- 
rrir con algunas mentes brillantes de aquella época, Smith fue 
contratado como tutor de un joven aristócrata, lo que le permitió 
viajar por Europa y tomar contacto directo con las principales 
cabezas de la Ilustración francesa. Años después regresaría a Es- 
cocia y, por una de las grandes paradojas de su espartana vida, 
culminaría su carrera laboral con la importante designación 
como jefe de la Aduana de Edimburgo, cargo que ejerció con el 
celo que había signado toda su vida. VL1 observa que "no deja de 
ser paradójico que el mejor defensor del comercio libre que haya 
habido en el mundo terminara sus días ejerciendo un cargo cuya 
sola existencia representaba la negación de sus más caras ideas" 

que seriamente está interesado en el tema: por ejemplo, el desenfrenado rni- 
litarismo de Estados Unidos, elocuentemente expresado en las dimensiones 
colosales de sus fuerzas arrnadss, que constituyen el único ejército de alcance 
planetario que existe en el mundo. Conclusión: el nacionalismo es un pro- 
blema cuando lo cultivan, o lo generan, los países pobres o algunas comuni- 
dades, como sería el caso de Cataluña en el Estado español. 

Disponible en ~ttpJ/\~ww.abc.eiculdbrOdabci-v-- 
b r o s - y - c u a d r o s - a b s o l u t a m e n t e - a n t i d e m ~ o - 2 0 1  80228 1322 
noticia.html]. - 
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(p. 67).3 Antes, en 1773, se había instalado en Londres para con- 
cretar su proyecto de escribir un libro sobre economía, que sería 
el celebérrimo Investigación sobre la natwaleza y causas de la rique- 
za de las naciones. Durante los años que precedieron a la redac- 
ción de esta obra, Srnith había intentado responder a la espinosa 
cuestión planteada por Thomas Hobbes: <cómo es posible el or- 
den social? <Qué es lo que mantiene a las sociedades unidas y 
evita su desintegración? La respuesta de este último, sintetizada 
en su obra magna Leviatán, le resultaba inadmisible e inmoral 
porque proponía poner fin al violento "estado de naturaleza", 
donde el hombre era el lobo del hombre, mediante un contrato 
social en virtud del cual un soberano omnipotente y avasallador 
instauraba la paz social al precio de conculcar algunos derechos y 
libertades de los individuos. Hobbes describió con oscuras tona- 
lidades lo que era la vida social, si así se la podía denominar, antes 
de la firma de ese contrato: hombres y mujeres que sobreviven a 
duras penas bajo el "continuo temor y peligro de muerte violen- 
ta", y remata su lóbrega descripción de aquella figura alegórica 
con una sentencia que se convertiría en una de las más citadas en 
la historia del pensamiento político. En esas condiciones, escribe 
en el célebre capítulo 13 del Leviatán, "la vida del hombre es so- 
litaria, pobre, tosca, embrutecida y b re~e" .~  El leviatán estatal 
ponía término a tan calamitosa situación pero a un precio juzga- 
do como inaceptable para Srnith: el sacrificio de gran parte de las 
libertades. El hombre podía ahora vivir tranquilamente en socie- 
dad, pero sometido al arbitrio y los caprichos del monarca. 

Disgustado con la respuesta hobbesiana, Smith cayó en la 
cuenta de que los argumentos que había aportado en su libro 
sobre los sentimientos morales ahora no parecían suficientes. 

' Simplificación del novelista peruano, pues, como veremos más adelan- 
te, Smith también le adjudicaba al Estado un importantísimo papel en la vida 
económica, entre otras cosas la concesión de subsidios para proteger y pro- 
mover ciertos sectores de la economía y la supervisión del comercio exterior 
y la navegación. 

Th. Hobbes, Leviatán, México, Fondo de Cultura Económica, 1940, p. 
103. 
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Era necesario internarse en nuevos territorios de pensamiento, 
en un recorrido de la filosofía a la economía que casi un siglo 
después también trajinaría un joven alemán llamado Karl Marx. 
La aventura intelectual del filósofo escocés culminaría con la 
fundación de lo que éste luego reconocería como la economía 
política clásica, plasmada en La riqueza de las naciones, un libro 
excepcional, una opus magna donde economía, filosofía, políti- 
ca, humanismo, ética y jurisprudencia se articulan en una po- 
derosa síntesis que serviría de inspiración y a la vez de desafío 
a Marx para emprender la redacción de El Capital, obra que 
refleja un diálogo permanente y fecundo con el libro de Adam 
Smith. 

Vargas Llosa opina que el descubrimiento fundamental de Srnith 
fue que el mercado libre era el motor del pro gres^.^ Nadie inventó 
el mercado libre, sino que fue un resultado espontáneo y natural 
del desarrollo del comercio, que, sin proponérselo y ni siquiera 
saberlo nadie, hizo que todos los miembros de la sociedad aporta- 
sen al logro de la prosperidad general. Este mercado libre se asien- 
ta sobre varios pilares: la existencia de la propiedad privada (de 
unos pocos, cosa que VLl silencia, mientras que para Srnith éste 

Una pena que VLl no hubiera consultado otras fuentes antes de redu- 
cir la obra de Smith a una tesis tan simple como ésa. La revista The Economisr, 
que no podría jamás ser acusada por sus propensiones colectivistas, publicó 
hace un tiempo una nota en donde se refería a las interpretaciones erróneas 
de la obra de Smith. Las opiniones convencionales (como la de VLl) en tor- 
no a tres frases cmciales del economista son puestas en discusión en un artí- 
culo de esa revista: libre mercado, mano invisible y virtudes de la división del 
trabajo. "Adam Smith es conocido como el padre de la economía. Mucha 
gente piensa que él fue un 'libremercadista' arquetípico. Pero Smith es a 
menudo muy mal citado." Cf. "La palabra de Smith. Adam Srnith fue un 
pensador más bien complejo", The Economisr, 1 de noviembre de 2013, en 
[https://www.economist.com/free-exchange20 3/1 l/Ol/smiths-word]. 
Volveremos sobre este tema más adelante. 
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era un tema de permanente atención); la igualdad de los ciudada- 
nos ante la ley (que oculta su radical desigualdad económica y so- 
cial, que también observa el economista escocés); el rechazo de los 
privilegios (más bien, el reemplazo de los privilegios propios de la 
aristocracia feudal por los que confiere el capitalismo a través del 
dinero), y la especialización y división del trabajo (en la cual, como 
recordaba Eduardo Galeano, algunos pocos se especializan en ga- 
nar y muchos en perder). En apoyo de su tesis, VLI cita un célebre 
pasaje del capítulo segundo de la primera parte de La rigueza de las 
nacioaes en el que Smith dice textualmente que "no obtenemos los 
alimentos de la benevolencia del carnicero, del cervecero o del pa- 
nadero, sino de su preocupación por su propio interés. No nos di- 
rigimos a sus sentimientos humanitarios, sino a su egoísmo, y nun- 
ca hablamos de nuestras necesidades sino de sus propias ventajas" 
(pp. 49-50).6 Tan espléndido resultado se logra, según el economis- 
ta escocés, como producto de la búsqueda del beneficio individual, 
dado que, en la gran mayoría de los casos, los individuos ni quieren 
ni sabrían cómo lograr el bienestar general. Pero, guiadas por una 
suerte de "mano invisible", estas miríadas de acciones egoístas pro- 
ducen un resultado altruista y virtuoso: la prosperidad general. 

En las propias palabras de Smith: 

Dado que cada individuo trata por todos los medios y tanto 
como esté a su alcance [...] de asegurar el mayor valor para lo que 
produce [...] el resultado es que cada uno necesariamente trabaja 
para agrandar el ingreso total de cada sociedad tanto como sea posi- 
ble. Por lo general, este sujeto no tiene la intención de promover el 
interés público, ni sabría cómo hacerlo [...J. En este caso como en 
muchos otros es guiado por una mano invisible para promover una 

An Inquily into tbe Namre and Cawes oftbe Wealth of Natiom, edición 
electrónica de la Pennsylvania State University, Hazleton, 2005, p. 18. Pero 
un atento lector de la obra de Srnith puede comprobar que el economista 
escocés jamás dijo que la conducta humana sólo reconocía como fuerza mo- 
triz el interés egoísta de los agentes económicos. Esa es la involución que va 
de Smith a sus supuestos epígonos contemporáneos, como Von Hayek, por 
ejemplo, y sus divulgadores, como Vargas Llosa. 
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finalidad que no era parte de su intención. [. . .] Al perseguir su propio 
interés, frecuentemente promueve el interés general de la sociedad 
aún más efectivamente que si deseara realmente promoverlo. Nunca 
conocí mucho bien realizado por aquellos que en su actividad quisie- 
ran promover el bien público. Ésta no es una actitud, además, muy 
común entre los comerciantes, y pocas palabras necesitarían ser em- 
pleadas para disuadirlos de tal propósito.' 

La "mano invisible" se convirtió en la fórmula más aclamada 
del exacerbado individualismo de su tiempo, en "la marca" de 
Adam Smith. No obstante, una estudiosa de este asunto, Karen 
Vaughn, observó con acierto que "el término específico de 'mano 
invisible' fue solamente utilizado dos veces en sus escritos: una 
vez en la Teoná de los sentimientos morales y otra en La riqueza de las 
naci~nes".~ No es un dato menor que Srnith apelara a la misma tan 
sólo en el capítulo 11 del libro IV de su obra, referido a la restric- 
ción en la importación de bienes que pueden ser producidos en el 
propio país. Sin embargo, el impacto de esta feliz metáfora ha 
sido tan fuerte que la misma ha permeado el conjunto de las teo- 
rías sociológicas y filosóficas de la tradición liberal, quedando 
indisolublemente unida al nombre de su creador como si en ella 
se agotara toda la enorme riqueza de su análisis. Como veremos 
más adelante, la formidable atracción que este mito ejerció desde 
entonces oculta las muchas veces en las cuales Smith problemati- 
zó en su obra el virtuoso funcionamiento de la "mano invisible", 
en alusión explícita a las contradicciones y conflictos sociales que 
atravesaban la naciente sociedad burguesa y a la necesidad de un ar- 
bitraje gubernamental para evitar los perjuicios que aquélla podía 
ocasionar. 

' The Wealth, cit., pp. 363-364. Nótese la velada crítica a clérigos de las 
distintas religiones y a los gobernantes, supuestamente empeñados en hacer 
el bien. Y la certeza de que no harán falta demasiados discursos para disuadir 
a los capitalistas de tratar de instaurar el bienestar colectivo. 

K. 1. Vaughn, "Invisible Hand" en J. Eatwell, M. Milgate y P. Newman 
(comps.), The Invisible Hanú, Londres, Palgrave Macmillan, 1989, pp. 168. 
La mencionada nota en The Ecmomh dice que fueron tres, pero no lo de- 
muestra. A nuestro juicio, Vaughn está en lo cierto. 
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Para  calibrar la enorme  trascendencia d e  la obra  d e  Smi th  ha- 

bría q u e  recordar ciertos rasgos definitorios d e  la a m ó s f e r a  cul- 
tural en la que produjo sus escritos. Sin restarle un ápice d e  méri- 
tos al carácter fundacional d e  La riqueza de las naciones, no es 
ocioso recordar que, unos  años antes d e  su nacimiento -recor- 
demos que  Srnith nace e n  1723-, Bernard d e  Mandeville había 
publicado en 1714 un interesantísimo y polémico libro titulado 
Lafábula de las abqas?<Cuál era su argumento? El punto d e  parti- 
da  es precisamente una  fábula, q u e  Mandeville, e n  una primera 
versión de la misma, relata de este modo: 

Había una colmena que se parecía a una sociedad humana bien 
ordenada. N o  faltaban en ella ni los bribones, ni los malos médicos, 
ni los malos sacerdotes, ni los malos soldados, ni los malos ministros. 
Por descontado tenía una mala reina. Todos los días se cometían 
fraudes en esta colmena; y la justicia, llamada a reprimir la cormp- 
ción, era ella misma cormptibie. En suma, cada profesión y cada es- 
tamento estaban llenos de vicios. Pero la nación no era por ello me- 
nos próspera y fuerte. En efecto, los vicios de los particulares 
contribuían a la felicidad pública, y la felicidad pública causaba el 
bienestar de los particulares. Pero se produjo un cambio en el espíri- 

Editado en México, por el Fondo de Cultura Económica en 1974, con 
un estudio introductorio de E B. Kaye. De Mandeville fue un pensador ex- 
cepcional, a quien no le ~odemos hacer justicia en esta breve nota. Nació en 
Rotterdam en 1670 y creció en una familia aristocrática y bajo la influencia 
de un clima intelectual dominado por las ideas de Erasmo. En 1699 se uas- 
ladó a Inglaterra, donde vivió hasta el final de su vida, en 1733. Original- 
mente médico, se dedicó a la filosofía, la economía y la sátira política y fue 
un pensador maldito de su tiempo. La primera versión de Lafábula la publi- 
có, en forma anónima, en 1705, y tuvo escasa repercusión. En 1714 y 1723 
retomó el tema y se convirtió en motivo de escándalo público porque era una 
crítica demoledora a la hipocresía reinante en la nueva sociedad burguesa. 
Como señala Kaye en su estudio introductorio, hubo dos denuncias penales 
contra Mandeville, obispos y religiosos que fulminaban sus ideas desde los 
púlpitos y en Francia su libro fue quemado por el verdugo. Véase Kaye, en 
La fábzrln de las abejas, cit., p. xvi. 
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tu de las abejas, que tuvieron la singular idea de no querer ya nada 
más que honradez y virtud. El amor exclusivo al bien se apoderó de 
los corazones, de donde se siguió muy pronto la ruina de toda la 
colmena. Como se eliminaron los excesos, desaparecieron las enfer- 
medades y no se necesitaron más médicos. Como se acabaron las 
disputas, no hubo más procesos y, de esta forma, no se necesitaron ya 
abogados ni jueces. Las abejas, que se volvieron económicas y mode- 
radas, no gastaron ya nada: no más lujos, no más arte, no más comer- 
cio. La desolación, en definitiva, fue general. La conclusión parece 
inequívoca: Dejad, pues, de quejaros: sólo los tontos se esfuerzan por 
hacer de un gran panal un panal honrado. Fraude, lujo y orgullo de- 
ben vivir, si queremos gozar de sus dulces beneficios.lo 

Smith no pudo dejar de ser influenciado por una obra como la 
de Mandeville. N o  debe causar sorpresa que en su Teoirá de los 
sentimientos morales dedique un capítulo entero a refutar el plan- 
teamiento del médico y filósofo nacido en Holanda, ni que lo 
juzgue como "totalmente pernicioso" por su escandalosa exalta- 
ción de los vicios y la corrupción como inverosímiles y asombro- 
sas fuentes del bienestar público. N o  obstante, el escocés quedó 
impactado por esta tesis y creyó conveniente abrir un espacio 
para reconocer que, si bien esas opiniones eran casi todas ellas 
erróneas, "hay, sin embargo, algunas expresiones de la naturaleza 
humana que, cuando se consideran de cierta manera, parecen a 
primera vista confirmar sus opiniones h] le han dado a su doctri- 
na un aire de verdad y ~robabilidad muy fácil de imponer a las 
mentes inexpertas"." 

'O Disponible en [https://puntocritico.corn/ausajpuntocritico/documen- 
tos/Bernard-de-Mandeville-La-Fabula-de-lasAbejas.pdfl. En la redac- 
ción final de su libro, tras un largo proceso que culminaría en 1723, Mande- 
ville elabora con mucho más detalle la versión inicial de la fábula. La misma 
se encuentra al comienzo de su libro con el título "El panal rumoroso, o la 
redención de los bribones", op. cit., pp. 1 1-2 1. 

" Theory of Moral Smtiments (6." edición, 1790), editada por MetaLibri, 
Sáo Paulo, 2006. El capítulo referido a Mandeville se encuentra entre las 
páginas 279 y 287. La cita se encuentra en la página 281. 
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No era precisamente la de Smith una mente inexperta, y el 
núcleo duro del argumento de Mandeville dejó una fuerte im- 
pronta en su pensamiento, porque, pensándolo bien, no había du- 
das de que la satisfacción de los apetitos individuales de las abejas 
era capaz de producir una maravillosa obra de conjunto conducen- 
te a la "felicidad colectiva". Por su crudo realismo y su tácita apro- 
bación del vicio y la maldad, la tesis de Mandeville perturbaba pro- 
fundamente a un espíritu tan puritano como el de Smith, pero 
había en aquélla un grano de verdad que su aguda inteligencia no 
podía dejar de reconocer. Como advierte Kaye, Mandeville "apor- 
tó una verdadera filosofía a favor del individualismo en el comer- 
cio. [. . .] Hasta entonces, con excepción de algunas pocas tentativas 
no sistemáticas, la defensa del laissez-faire fue oportunista y no una 
cuestión de principio general. Mandeville hizo posible que aquélla 
fuese sistemática y el individualismo ilegó a ser una filosofía eco- 
nómica gracias a su detenido análisis psicológico y poiític~".'~ 

Con la perspectiva que aporta el paso del tiempo, podría con- 
cluirse que lo de Mandeville fue una verdadera revolución filosó- 
fica que sentó las bases para hacer del individualismo la ideología 
propia, distintiva, de la naciente sociedad burguesa, y el pensa- 
miento económico de Smith se edifica, con algunas reservas, so- 
bre este pilar. A partir de esta revolución teórica, lo que desde una 
perspectiva moral convencional eran considerados como vicios 
privados producían, en la nueva sociedad, la virtud pública. Flota- 
ba en la atmósfera ideológica de la época la idea de que tras la 
caída de los bastiones del sistema feudal existía una espontánea e 
impensada "armonía natural de intereses" entre la miríada de ac- 
tores económicos, distinta a la que regía en el viejo régimen, en 
donde aquélla, si existía, no era natural sino artificial, instituida 
desde el Estado a través de un conjunto de prerrogativas, normas, 
leyes, fueros y privilegios a cuya cabeza se encontraba el monarca 
con sus permisos, licencias e intromisiones en la vida económica. 
Un mundo que comienza a derrumbarse y que, como precozmen- 
te advirtiera Mandeville, abría las puertas para que los sujetos die- 
sen rienda suelta a sus deseos y aspiraciones más egoístas, aun las 

'' Kaye, en La fabula, cit., p. lviii 



más viles e inconfesables, e n  la seguridad de  que esa primordial 
cacofonía de  egoísmos individuales -liberados d e  las resmccio- 
nes del vetusto orden precapitaiista y de  la tutela de  la reiigión- 
produciría un  resultado socialmente virtuoso: la prosperidad gene- 
ral. Es obvio que Smith bebió d e  esta fuente y proyectó las 
intuiciones d e  Mandeville a una altura impensada en  aquellos 
tiempos, pero con una atemperación de su vimóiico diagnóstico 
d e  las pasiones humanas. Así, e n  su Teoriá de los sentimientos morales 
atenúa las virtudes del -?inmoral, amoral?- individualismo exal- 
tado por Mandeville al asegurar ya desde su primera página que, 

[p]or más egoísta que se pueda suponer al hombre, existen evidente- 
mente en su naturaleza algunos principios que le hacen interesarse 
por la suerte de los otros, y hacen que la felicidad de éstos le resulte 
necesaria, aunque no derive de ella nada más que el placer de con- 
templarla." 

Va d e  suyo que Mandeville habría tratado d e  rebatir con su 
habitual sarcasmo esta opinión d e  Smith. Sin embargo, n o  se dis- 
tanciaba demasiado d e  las tesis del médico y filósofo, porque ya 
hacia el final d e  la Teoria decía, anticipándose a lo que luego escri- 
biría e n  s u  obra magna, que 

los ricos terratenientes, a pesar de su natural egoísmo y rapacidad -y 
aun cuando sólo buscan su conveniencia personal y el objetivo tina1 
para lo cual utilizan el trabajo de los miles a los que emplean sea la 
gratificación de su propia vanidad e insaciables deseos-, comparten 
con los pobres el producto de todos sus avances. Ellos son conduci- 
dos por una "mano invisible" a efectuar casi la misma distribución de 
los medios de vida que la que se hubiera producido si la tierra se hu- 
biera dividido en iguales proporciones entre todos sus habitantes; y 
así, sin proponérselo,  hacen progresar los intereses de la sociedad al 
aportar los medios necesarios para la multiplicación de la especie.I4 

7kn-h~ & los sentimientos mov-ales, Madrid, Alianza, 1997, p. 49. 
l4 Teov-íú, cit., p. 333. Se equivoca Smith en este punto: el resultado de esa 

"puja distributiva" no tuvo, como afirma, "casi la misma distribución de los 
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Es decir, el "natural egoísmo y rapacidad" de los agentes eco- 
nómicos podía producir resultados virtuosos. Pero sería erróneo 
sacar una conclusión tajante en el sentido de que hay en Smith 
una confianza ilimitada en la bondad del individualismo como la 
que caracterizaba a Mandeville y, en nuestro tiempo, a VLl. Pero 
si lo del holandés había sido una grosería, un escándalo, en el 
clima cultural de principios del siglo XVIII, no habrían de transcu- 
rrir siquiera cuarenta años para que sus ideas conquistasen una 
creciente acepta~ión.'~ Aunque, preciso es reconocerlo, Smith era 
más consciente que Mandeville de los efectos indeseables que po- 
dían tener los "vicios privados". Bajo ciertas circunstancias, éstos 
podían conducir a resultados distintos a los felices pronósticos del 
holandés. ?Por qué? Porque, si los agentes económicos carecían 
de valores morales que moderasen su rapacidad y el gobierno no 
regulaba aquello que en la segunda mitad del siglo xx las escuelas 
de administración de empresas exaltarían como el killing instinct 
de los empresarios, la irresistible tendencia de los terratenientes, 
fabricantes y mercaderes de aprovecharse de los consumidores y 
sus trabajadores produciría un resultado bien distinto al profeti- 
zado por Mandeville: la generalización de la pobreza y, por consi- 
guiente, el fin de la prosperidad de un reino. Smith cautelosa- 
mente aceptaba la tesis de Mandeville, pero, sagaz observador de 
su tiempo, veía que podían producirse otros resultados, antitéti- 
cos a los que pronosticara aquél. 

Decíamos más arriba que las ideas de Smith fueron desfigura- 
das sin piedad con tal de ajustarlas a las necesidades de una bur- 
guesía cuyo afán de ganancias no reconocía -ni reconoce- Iími- 
te alguno. El escocés era mucho más sobrio en relación a las 
consecuencias económicas y sociales del egoísmo, y creía que el 

medios de vida" que si los bienes terrenales se hubieran dividido en partes 
iguales entre sus habitantes. 

' S  Hay aquí un sugerente paralelismo entre el desdén con que eran trata- 
das las teorizaciones de Hayek y los neoliberales entre los años cuarenta y 
setenta del siglo pasado y la fulminante aceptación de las mismas cuando, 
crisis del petróleo y "estanflación" mediante cambiaron radicalmente las 
condiciones de recepción de su mensaje. 
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gobierno tenía una importante responsabilidad en tratar de mori- 
gerar la injusticia producida por gente que, como lo reconoce en 
su obra, tiene distintas posibilidades de defender sus intereses: el 
salario en un caso, la ganancia en el otro. Esto demanda la presen- 
cia de regulaciones impuestas a los terratenientes, industriales y 
comerciantes que, observa, se hallan en constante conspiración a 
los fines de oprimir a los trabajadores y esquilmar a los consumi- 
dores. Una cita que liberales como VLl y otros como él ocultan 
deliberadamente se encuentra en el capítulo X de la Segunda par- 
te de La riqueza de las naciones, cuando Srnith afirma que 

los amos [se refiere fundamentalmente a comerciantes, industriales y 
terratenientes; N. del A.] raramente se reúnen aun por entreteni- 
miento o diversión sin que la conversación termine en una conspira- 
ción contra el público, o en una componenda para aumentar sus pre- 
cios. Es imposible que ninguna ley evite este tipo de encuentros, o 
hacer que ellos sean consistentes con la libertad y la justicia. Pero la 
ley no debe hacer nada que facilite tal tipo de reunión, y mucho me- 
nos que las torne necesarias.I6 

Ya pocas páginas antes, Smith había advertido que 

los patronos, siendo pocos en número, pueden asociarse mucho más 
fácilmente; y la ley, además, autoriza o al menos no prohíbe tales aso- 
ciaciones, mientras que sí prohíbe las asociaciones de los trabajado- 
res. No tenemos leyes del Parlamento en contra de combinaciones 
encaminadas a bajar los salarios; pero tenemos muchas que penalizan 
las combinaciones que desean aumentarlos. Los patronos están siem- 
pre y en todo lugar en una suerte de asociación tácita, constante y 
uniforme para impedir el aumento de los salarios." 

O sea: la "mano invisible" requiere de otra mano, visible, la del 
Estado, que no sólo torne posible sino que legalice la conspira- 
ción de los ricos mientras penaliza las tentativas de los asalariados 

l 6  The Wealth, cit., p. 75. 
1' The Wealth, cit., p. 60. 
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por asociarse para evitar la opresión de sus empleadores y que sus 
salarios sean permanentemente devaluado~.'~ Sin utilizar la con- 
ceptualización que aportaría el marxismo casi un siglo más tarde, 
lo que Srnith reconoce es la naturaleza de clase del Estado que 
ofrece los beneficios de la libertad individual y de asociación para 
las clases propietarias, a la vez que instaura la dictadura, o la seve- 
ra restricción de las libertades, cuando de los asalariados se trata. 
Un observador tan refinado como Srnith no incurriría en las ocu- 
rrencias que saturan no sólo la obra de VL1, sino también las pro- 
nunciadas por la legión de profetas, ideólogos y publicistas del 
neoliberalismo contemporáneo, cuyo ataque a las estrategias de 
acción colectiva de los trabajadores -"combinaciones" en el len- 
guaje de Smith- ha sido inclemente, especialmente por obra y 
gracia de los dos grandes estadistas tan admirados por el peruano, 
Margaret Thatcher y Ronald Reagan. Por eso el siguiente pasaje 
del fundador de la economía política clásica suena como un caño- 
nazo en el texto de VL1 cuando asegura, contrariamente a lo que 
piensan los neoliberales, que 

ninguna sociedad puede florecer y ser feliz si una gran parte de sus 
miembros son pobres y miserables. Es simplemente una cuestión de 
equidad que aquellos que alimentan, visten y construyen viviendas 
para toda la población deberían acceder a una parte de lo que produ- 
cen con su propio trabajo como para estar ellos también tolerable- 
mente bien alimentados, vestidos y alojados.L9 

Siguiendo el ejemplo de la Revolución francesa, que mediante la Ley 
Le Chapelier de 1791 prohibió las asociaciones entre personas de un mismo 
oficio y profesión, en el Reino Unido se adoptó una legislación similar me- 
diante la aprobación de dos leyes contra 10s cada vez más fortalecidos sindi- 
catos obreros. Se trata de las Combination Acts de 1799 y 1800, que los de- 
claraban como ilegales. Estas leyes fueron derogadas en 1824 y 1825. La de 
Francia, en cambio, perduró hasta 1864. Cuando Smith habla de las restric- 
ciones a las combinaciones de los asalariados no se refiere a las que imponían 
las Combination Acts -aprobadas diez años después de su muerte-, sino a 
la densa legislación de pobres @oorlaws) que en el Reino Unido establecía ri- 
gurosos límites a la libertad de reunión y asociación de las clases desposeídas. 

I9 The Wealth, cit., p. 70. 
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Para concluir con estas reflexiones, digamos que la idea de la 
"mano invisible" encuentra una justificación de ziltima ratio en la 
esperanza de que su operación habrá de conducir a un orden so- 
cial en el cual todos los grupos de una sociedad se vean beneficia- 
dos. Pero para Adam Smith aquélla necesita la mano visible y vi- 
gorosa de un gobierno dispuesto a asegurar la equidad en la 
distribución de la riqueza y los ingresos. Víctima de aquella lectu- 
ra sesgada, distorsionada, del economista escocés, VL1 concluye 
que "los grandes beneficiarios de la teoría de Adam Smith son los 
consumidores" (p. 52). 

Pero, como anota con razón Vaughn, las condiciones de la 
vida real en la cual se aplicaron las orientaciones macroeconómi- 
cas propuestas por Adam Smith produjeron resultados diame- 
tralmente opuestos a los que éste esperaba. No fueron los consu- 
midores, mucho menos los asalariados, quienes se beneficiaron 
del laissez-faire sino los dueños del capital. Si las regulaciones 
mercantilistas propias de las monarquías absolutas europeas fa- 
vorecían sólo a las clases terratenientes, al alto clero y a algunos 
sectores del comercio y la industria, su abolición y la instauración 
del libre cambio sólo muy marginalmente alteraron la composi- 
ción social de los beneficiados por el nuevo orden. Las calami- 
dades sociales resultantes del liberalismo económico - e l  tra- 
bajo infantil o los bajos salarios, por ejemplo, tan criticados por 
Smith- y su expresión contemporánea, el neoliberalismo, son 
imposibles de esconder. Por eso se equivoca VLl al afirmar que 
quienes más se benefician con la aplicación de las políticas libera- 
les son los consumidores. Fueron y son las clases dominantes. Y 
la experiencia latinoamericana y la de los capitalismos avanzados 
ratifican lo que aquí exponemos. Y tiene razón Vaughn cuando 
concluye que "[sli uno sigue la lógica del argumento hasta su con- 
clusión, la 'mano invisible' es valorada sólo porque se supone que 
opera benéficamente pero bajo condiciones que son imposibles 
de encontrar en la vida real". Se trata, en consecuencia, de una 
bella metáfora que es inseparable del contenido social -contra- 
dictorio y conflictivo- que Smith apunta en su argumento al 
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hablar de la permanente conspiración de terratenientes, comer- 
ciantes e industriales en contra de sus trabajadores y los consumi- 
dores, pero que los neoliberales convenientemente barren bajo la 
alfombra.20 

El escocés era consciente de que, dadas ciertas circunstancias, 
la "mano invisible" podía ser incapaz de realizar su acción bienhe- 
chora y producir, como resultado, la generalización de la pobreza. 
De ahí la cita anterior en la que sentenciaba que ninguna sociedad 
puede florecer y ser feliz si una gran parte de sus miembros se 
encuentran sumidos en la pobreza o la miseria. Pero esto es lo que 
el neoliberalismo "realmente existente" ha producido, y su per- 
cepción contrasta con la dominante entre sus acólitos contempo- 
ráneos, que argumentan que el aumento de la pobreza es pasaje- 
ro, sólo un indicio de que las leyes del mercado se encuentran en 
plena operación. El razonamiento es el siguiente: una vez aboli- 
dos los "precios políticos" que subsidiaban "artificialmente" a los 
trabajadores y consumidores (tarifas de servicios eléctricos, agua, 
gas, transporte, etcétera) y ante el retiro del Estado de sus funcio- 
nes asistenciales de carácter universal, todo estigmatizado por 
VLl con el nombre de "populismo", sólo habrá que esperar un 
corto tiempo para completar la travesía del llamado "valle de la 
transición" desde un sistema "estatista" a otro basado en la liber- 
tad para comprobar sus espléndidos resultados." Sus propios 
ideólogos y promotores admiten que la instauración de las reglas 
del libre mercado provocan en un primer momento un aumento 
de la pobreza y la polarización económica y social. Pero ésta sería 
una dificultad transitoria, pues a poco andar, la capacidad del 
mercado para crear riqueza dará sus frutos y comenzará a mejorar 
la distribución del ingreso, siempre y cuando los delicados meca- 
nismos mercantiles no se vean entorpecidos por el retorno de las 
intrusiones gubernamentales. Si se neutraliza la tentación de un 

'O Vaughn, op. cit., p. 1 7 1. 
Tema examinado, en el marco del apogeo del neoliberalismo en la 

década de los noventas, en el libro de Luiz Carlos Bresser-Pereira, José Ma- 
ría Maravall y Adam Przeworski, Las reformas económicas en Ins nuevas dmo- 
rracias: un mjbque socialdemócrata, Madrid, Alianza, 1995. 
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retorno al populismo por los infaustos (pero fugaces) resultados 
iniciales, los mecanismos darwinianos de selección de los más ap- 
tos harán su trabajo y más pronto que tarde el conjunto de la so- 
ciedad se verá beneficiada por el nuevo rumbo que tome la eco- 
nomía, al alejarse de los tradicionales obstáculos puestos por el 
intervencionismo estatal y el colectivismo. La historia de Lati- 
noamérica, la región más desigual del planeta, demuestra que 
todo este relato es una ficción que no se corresponde con lo que 
realmente ha ocurrido en la aplicación de las políticas neolibera- 
les, que reconcentraron radicalmente el ingreso y la riqueza. Lo 
mismo cabe decir de la experiencia de los países del capitalismo 
desarrollado, en los que la desigualdad no ha parado de crecer. 
Las inequidades inherentes al neoliberalismo están en la base del 
triunfo de Donald T m p  en las elecciones del 2016 y en el esta- 
llido de la protesta social en Francia: los "chalecos amarillos" de 
finales de 2018. Ambos casos constituyen un rotundo desmentido 
de la "teoría del derrame" y la ilusión de que la libertad de los 
mercados favorecería el bienestar colectivo. 

<Cómo evitar la frustración de las felices expectativas abiertas 
por la división del trabajo y el desarrollo del comercio? La res- 
puesta que ofrece Smith se aparta del "libre-mercadismo" a lo 
Vargas Llosa, pues apela a una suerte de moderado "proto-keyne- 
sianismo", algo que ya se insinuaba al hablar de las conspiraciones 
de los amos y las prohibidas combinaciones de sus trabajadores, y 
en su apelación a una cierta presencia gubernamental que permi- 
ta avanzar hacia una sociedad más justa e igualitaria. Por eso, en 
un intento por responder a una pregunta corriente en su época, a 
saber: si la pobreza de las mayorías es una ventaja o una desventa- 
ja para la sociedad, la respuesta de Smith es inequívoca: 

Los sirvientes, trabajadores y empleados de diferentes tipos consti- 
tuyen la gran mayoria de cada sociedad. Y lo que mejora las condi- 
ciones de la gran mayoría de una población nunca puede ser conside- 
rado como una desventaja para el conjunto.22 

22 Tbe Wenltb, cit., p. 70 
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Para que ese mejoramiento sea efectivo se requiere la inter- 
vención de un agente, o una institución, que está por fuera del 
mercado y opera contrariando sus tendencias más profundas. Ya 
había advertido este punto en su Teoría de los sentimientos morales 
cuando escribía que 

al magistrado civil se le confía el poder no sólo de conservar el orden 
público mediante la resuicción de la injusticia, sino de promover la 
prosperidad de la comunidad, al establecer una adecuada disciplina y 
combatir el vicio y la incorrección; puede por ello dictar reglas que no 
sólo prohíben el agravio recíproco entre conciudadanos, sino que en 
cierto grado demandan buenos oficios  recíproco^.^^ 

Una atenta lectura de la obra de Smith le hubiera ahorrado a 
VL1 cometer la interminable sucesión de yerros y malinterpreta- 
ciones que contienen sus páginas sobre el filósofo y economista 
escocés. A causa de eso, cuando escribe que Smith proponía su- 
primir los privilegios de que gozan 10s gremios, el peruano estaba 
más pensando en su conversación con Margaret Thatcher que en 
lo que decía Smith. No de otra manera se puede comprender que 
éste hubiera escrito que "[llas gentes del mismo oficio pocas veces 
se reúnen, aunque sea para divertirse y distraerse, sin que la con- 
versación acabe en una conspiración contra el público. O en al- 
gún arreglo para elevar los precios" (p. Va de suyo, como lo 
demuestra toda la obra de Smith, que éste no se refería al común 
de los mortales, a "las gentes", sino a quienes tenían capacidad 
para aumentar los precios de sus productos y abatir salarios, que 
no son otros que los terratenientes, comerciantes e indusmales. 
No está hablando de los trabajadores o del moderno sindicalismo 
obrero, sino de la incesante conspiración de los diversos sectores 
del capital en contra de sus trabajadores y del público en general. 

" Xmá & los sentimientos males, cit., p. 1 77. 
l4 No creemos que tan torpe interpretación de las palabras de Smith 

haya sido intencional, con el propósito de engañar a sus lectores. Creemos, 
más bien, que VLl cayó víctima de su miopía ideológica o de su desenfrena- 
do afán propagandístico. 
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Una afirmación que, si era válida en tiempos de Smith, lo es aún 
más en la etapa actual del capitalismo. 

Y en relación al lugar común que repite VLl, junto con la le- 
gión de publicistas neoliberales en América Latina, de que Smith 
"una y otra vez critica al intervencionismo estatal" (p. 56) le hubie- 
ra sido muy útil echar una ojeada al artículo escrito por Jacob Vi- 
ner, un economista de Chicago casi un siglo atrás, en 1927 (clara- 
mente en la era anterior al predominio que luego establecería 
Milton Friedman en esa misma universidad), en el que demolía ese 
lugar común de la derecha y demostraba que Smith no era un li- 
brecambista radical, sino que admitía los importantes roles que 
debía cumplir el Estado. Señalaba entre elios el dictado de Leyes 
de Navegación (la defensa nacional es más importante que la opu- 
lencia); que los salarios debían pagarse en dinero y no en especies; 
que el papel moneda debe estar regulado por el Estado; la obliga- 
ción de ciertas propiedades de construir muros para prevenir la 
extensión de los incendios; premios y otros incentivos para promo- 
ver el desarrollo de la indusaia textil; obras públicas en transporte 
para facilitar el comercio; regulación de lasjoint-stock cmpanies y 
otros tipos de empresa; monopolios temporarios, incluidos copyri- 
ghts y patentes, por un tiempo limitado; restricciones gubernamen- 
tales en las tasas de interés aplicadas a los prestatarios para com- 
pensar la "estupidez7' (;sic!) del inversionista, y, por último, entre 
tantas otras, las limitaciones a la exportación de granos (sólo en 
casos de extrema necesidad) y la introducción de "moderados im- 
puestos a las exportaciones a efectos de reforzar el tesoro".2s 

Lo anterior no quita que aquí o allá VLl haya recogido algunas 
observaciones puntuales de Smith y que, pese a haber sido inter- 

25 J. Viner, "Adam Smith and Laissez Faire", 30jrml of Political Economy 
3 5 ,  2 (abril de 1927), pp. 198-232. Viner enumera nada menos que i27 me- 
didas de política económica adoptadas por los gobiernos como necesarias 
para el correcto funcionamiento de los mercados! Sobre el papel moneda y 
el Estado: en su libro clásico, Karl Polanyi afirma que una de las cuestiones 
más aberrantes e inaceptables del capitalismo es su necesidad de hacer de las 
personas, la naturaleza y la moneda simples mercancías. Véase Lagran zranr- 
fovma&n. Los origenes económicos y políticos de naestm tiempo, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1992. 
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pretadas fuera del contexto general de su pensamiento, sean de 
utilidad para el análisis de algunos problemas económicos actua- 
les. Como aquella que dice que "no hay arte que ningún Gobier- 
no aprenda tan pronto como el de sacar dinero del bolsillo de los 
contribuyentes" (p. 63). O cuando comenta, también con razón, 
que "una vez que una nación se acostumbra a endeudarse, le es 
casi imposible llegar a pagar las enormes obligaciones que con- 
trae" (p. 64). Lástima que, al glosar ese pensamiento de Smith, no 
pensó en el endeudamiento endémico de los países de América 
Latina y el Caribe desde los inicios de su vida independiente, es- 
timulados por las grandes potencias que controlan la división in- 
ternacional del trabajo, es decir, por el imperialismo, que han 
hecho del endeudamiento de nuestros pueblos una de las fuentes 
más prolíficas de su enriquecimiento. 0, como precozmente lo 
advirtiera el segundo presidente de Estados Unidos, John Adams 
(1797-1801), cuando dijo que "[hlay dos formas de conquistar y 
esclavizar a una nación, una es con la espada, la otra es con la 
deuda". Nuestra América, esclavizada por siglos y en permanente 
búsqueda de su Segunda y Definitiva Independencia, ha padecido 
tanto de una como de la otra. Pese a ser una región tan rica en 
recursos naturales y bienes comunes es, al mismo tiempo, la más 
injusta del mundo. 



CAPÍTULO IV 

José Ortega y Gasset: 
filosofía amena sin imaginación 

Cuando un lector desprevenido de VLI da vuelta la hoja de su 
libro y pasa de la profundidad y vastedad de conocimientos de 
Adam Smith, de su erudición clásica unida a su enciclopédica fa- 
miliaridad con las realidades de su tiempo, a la obra de José Orte- 
ga y Gasset, no puede sino experimentar una sensación de vértigo, 
de caída hacia un nivel de reflexión de otro.espesor. Es como si en 
un concierto de música clásica ofrecido en el Teatro Colón de 
Buenos Aires o en el Scala de Milán la primera parte estuviera a 
cargo de una gran orquesta ejecutando la Novena silZfOnIa de Bee- 
thoven para, tras un breve intervalo, pasar a escuchar un delicado 
minueto de Boccherini. Sin desmerecer al segundo, la potencia de 
aquélla es incomparable y produce una impresión que la obra mu- 
sical del italiano no alcanza a suscitar. Agrada, y mucho, pero no 
estremece ni impresiona como la del alemán. O sea, se da vuelta 
una hoja de La llamada y el gran filósofo, docto humanista y genial 
economista cede su lugar a un inteligente -y sobre todo ame- 
no- divulgador del liberalismo. Una pluma brillante y ligera, una 
mente incisiva y un refinado escritor, sin duda alguna. Y, en cierto 
modo, un precursor de un estilo empresarial de difusión de sus 
escritos merced a la creación de la fundación Revista de Occiden- 
te, que, aparte de ser un importante vehículo para la difusión de 
las más distintas expresiones del pensamiento y la ensayística libe- 
rales, fue también la editorial que publicó la profusa producción 
literaria de Ortega. En cierto sentido, podría decirse que por este 
ethos empresarial, al madrileño se lo puede considerar un precur- 
sor del mexicano Carlos Fuentes, que en su vida literaria llevaría 
este talante empresarial hasta sus últimas consecuencias. 

Ortega era hijo de la alta burguesía madrileña, favorecido por 
una educación de primer nivel, lo que hizo de él un pensador 
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versátil y, a la vez, un fascinante conferencista. Un liberal adrnira- 
do por VLI por ser "tan crítico del extremismo dogmático de iz- 
quierda como del conservadurismo autoritario, nacionalista y 
católico de derecha" (p. 69), postura que el peruano cree errónea- 
mente ser también la suya, y no lo es. Además, Ortega, criado en 
un ambiente de derechas, jamás participó en algún grupo u orga- 
nización política de izquierdas, y mucho menos se adhirió, con 
religioso fervor, al marxismo o al comunismo en cualquiera de sus 
variantes. Por eso sus criticas a la izquierda tienen la frialdad de 
un bisnir'. VL1, en cambio, es un renegado y, al execrar lo que 
antes adoraba, sus críticas a la izquierda son flarnígeras y biliosas. 
La abrumadora mayoría de sus dardos los arroja hacia la izquier- 
da, y algunos pocos, y débiles, hacia las expresiones más retrógra- 
das de la derecha, donde cuenta con grandes amigos e importan- 
tes mecenas. No sólo eso. A diferencia de Ortega, el peruano se 
ha involucrado activa, aunque infructuosamente, en la política de 
su país y también en la de España. Su abierto apoyo al Gobierno 
del corrupto Partido Popular y sus liderazgos fue constante a lo 
largo de los años. Y más recientemente ha hecho apariciones pú- 
blicas y pronunciado discursos en mítines organizados por la re- 
novada derecha de Ciudadanos, a la vez que hacía gala de sus 
privilegiados vínculos con la monarquía.' Si bien eran otras épo- 
cas, Ortega fue un personaje completamente diferente a VLI. Su 
formación filosófica era muy sólida, incomparablemente superior 
a la de su autoproclamado discípulo sudamericano. Pero era un 
personaje complejo y multiforme, ecléctico por naturaleza y aje- 
no al incandescente fanatismo de VL1. Su lealtad hacia la Repú- 
blica fue tan vacilante como tibio fue su rechazo al franquismo. 
Sin embargo, hay que reconocer su apoyo a García Lorca y la 
condena a su cobarde fusilamiento, que entre nosotros también 
fue censurado con vehemencia por Jorge Luis Borges. 

A propósito de Borges, digamos que sus opiniones sobre Or- 
tega y Gasset no coincidían para nada con las de n l .  Comparto 

' Sobre su apoyo a AIbert Rivera y Ciudadanos: [https://www.elboletin. 
com/noticia/l64249/cuentos-que-cuentan/ciudadanos-resucita-su-espa- 
na-ciudadana-con-vargas-llosa-como-cabeza-de-camel.h~]. 
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apenas dos de  ellas: "Su buen pensamiento queda obstruido por 
laboriosas y adventicias metáforas. Ortega pueda razonar, bien o 
mal, pero n o  imaginar. Debió contratar como amanuense a un 
buen hombre de  letras, un negro (;sic!), para que escribiera sus 
libros". E n  un texto escrito e n  un dosier de  homenaje al ya falle- 
cido Ortega, el argentino rompe el consenso laudatorio de  los 
otros escritores al confesar lo siguiente: 

A lo largo de los años, he frecuentado los libros de Unamuno y 
con ellos he acabado por establecer, pese a las "imperfectas simpa- 
tias" de que Charles Larnb habló, una relación parecida a la amistad. 
No  he merecido esa relación con los libros de Ortega. Algo me apar- 
tó siempre de su lectura, algo me impidió superar los índices y los 
párrafos iniciales. Sospecho que el obstáculo era su estilo. Ortega, 
hombre de lecturas abstractas y de disciplina dialéctica, se dejaba em- 
belesar por los artificios más triviales de la literatura que evidente- 
mente conocía poco, y los prodigaba en su obra. [. . .] Cuarenta años 
de experiencia me han enseñado que, en general, los otros tienen 
razón. Alguna vez juzgué inexplicable que las generaciones de los 
hombres veneraran a Cemantes y no a Quevedo; hoy no veo nada 
misterioso en tal preferencia. Quizá algún día no me parecerá miste- 
riosa la fama que hoy consagra a Ortega y Gasset. 

M u y  otra es la opinión del gran Alejo Carpentier, cuando en  la 
nota que escribiera sobre la muerte d e  Ortega aseguraba que 

la influencia de Ortega y Gasset en el pensamiento, las orientaciones 
artísticas y literarias, de los hombres de mi generación fue inmensa. 
Nos hizo razonar, nos planteó problemas, nos hizo discutir. Y en 
cuanto al animador: tómese una colección de la R e v h  de Occidente. 
Sigue siendo la mejor revista literaria y filosófica en lengua española 
que haya existido. 

Suficiente para un debate que excede los alcances d e  nuestra 
obra, pero que nos parece valioso dejar  plantead^.^ 

Cf. "Notas de un mal lectorn, C i c h  (La Habana) 2, 1 (enero de 1956), 
p. 28. La nota de Carpentier apareció en El Naciml(Caracas), 20 de octubre 
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Vargas Llosa rescata sin beneficio de inventario la peculiar vi- 
sión que Ortega expresó en su España invmebrada sobre la con- 
quista de América: un proyecto que para el peruano no fue de 
conquista sino de "colonización". Según Ortega, esto es "lo único 
verdaderamente grande que ha hecho E~paña",~ una coloniza- 
ción, sigue diciendo Ortega, que 

no fue obra de la Monarquía ni de la nobleza sino del "pueblo", de la 
España anónima y popular, de sus hombres oscuros y heroicos que, 
en condiciones difíciles y a menudo terribles, se lanzaron al mundo 
desconocido para ganar tierras, hombres, riquezas, para Dios, el im- 
perio y una idea de España que entonces florecía e irradiaba sobre 
toda la nación española manteniéndola unida y viva (p. 72 de VLI). 

Poco más adelante decía Ortega en su obra que por contrapo- 
sición a la colonización inglesa, llevada a cabo por minorías selec- 
tas y poderosas, la española la hizo el pueblo, "que hizo todo lo 
que tenía que hacer: pobló, cultivó, cantó, gimió, amó. Pero no 
podía dar a las naciones que engendraba lo que no tenía: discipli- 
na superior, cultura vivaz, civilización progresiva". 

Ortega se equivoca de medio a medio al subestimar por com- 
pleto el papel de la Corona y, sobre todo, de la reina Isabel la 
Católica. La "colonización", como él llama a la Conquista, fue la 
empresa de una monarquía ávida por fundar un imperio, y el pue- 
blo fue simplemente el ejecutor de un designio que no era el suyo. 
Tiene, no obstante, razón cuando señala, a propósito de la Con- 
quista, que "en España lo ha hecho todo el 'pueblo', y lo que no 
ha hecho el 'pueblo' se ha quedado sin hacer". Y en una frase que 
pone de manifiesto su visión elitista de la historia, continúa su 
razonamiento diciendo que "una nación no puede ser sólo 'pue- 
blo': necesita una minoría egregia, como un cuerpo vivo no es 
sólo músculo, sino, además, ganglio nervioso y centro cerebral". 4 

de 1955. Este contrapunto fue analizado por Roberto González Echeverría 
en "Borges, Carpentier y Ortega: Notas sobre dos textos olvidados", Quinto 
Centenario (Universidad Complutense de Madrid) 8 (1985), pp. 12 7- 1 34. 

' Espaga invertebrada y otros mayos, Madrid, Alianza, 2014, p. 138. 
Ibid., p. 140. 
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Si el narrador peruano no hubiese sido afectado por una pecu- 
liar forma de arnnesia, seguramente habría recordado algunos pa- 
sajes que sin duda leyó en su juventud y que le hubieran permitido 
refutar la idilica versión que difundía Ortega y que se convirtiera 
en un verdadero aluvión ideológico durante los años que prece- 
dieron a los fastos del V Centenario de la Conquista de América. 
En aquella época en torno al 1992, el Gobierno del Estado espa- 
ñol, presidido entonces por el gran lobista de las transnacionales 
de ese país, Felipe González, propició infinidad de seminarios, 
conferencias y toda clase de eventos culturales para celebrar el 
curioso "encuentro" de dos culturas, una de las cuales vino a sa- 
quear, esclavizar y matar, y otra que resistió hasta donde le fue 
posible. Con sus palabras, Ortega y, tras de él, quienes compartie- 
ron esa versión mitológica y edulcorada de la Conquista, preten- 
dieron escamotear la verdad histórica en donde las Coronas de 
España y Portugal llegaron a estas tierras y se apoderaron de ellas 
practicando un genocidio de los pueblos originarios de propor- 
ciones únicas, cuestión que, sorprendentemente, pasa por com- 
pleto desapercibida para alguien que escribió un libro como El 
meño del celta, en el que su protagonista, Roger Casement -el 
notable humanista, revolucionario y nacionalista irlandés-, des- 
cribe con pelos y señales los horrores del colonialismo y el impe- 
rialismo. Prueba de que, a diferencia de otros autores de la dere- 
cha clásica, no de los conversos, VL1 sabe perfectamente bien qué 
es el imperialismo y cómo opera, aunque ya no le provoca la san- 
ta indignación que supo experimentar en su juventud y proyectar 
en uno de sus más entrañables  personaje^.^ Decía Marx en uno de 
sus párrafos más vibrantes de El Capital que 

[el1 descubrimiento de comarcas auríferas y argentiferas de América, 
el exterminio, esclavización y soterramiento en las minas de la pobla- 

S No sólo esto. VLl no puede ignorar la obra de fray Bartolomé de Las 
Casas, que denunció con valentía los crímenes de la Conquista. Sobre esto, 
y también sobre la "leyenda negra" que recae sobre España pero que tam- 
bién podría hacerlo sobre Inglaterra, Francia, Bélgica, Holanda, Italia y Es- 
tados Unidos, véase R. Fernández Retamar, "Contra la Leyenda Negra", 
disponible en [https://core.ac.uWdownload/pdf/16297989.pd~. 
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ción aborigen, la conquista y saqueo de las Indias Orientales, la 
transformación de África en un coto reservado para la caza comercial 
de pieles negras, caracterizan los albores de la era de producción ca- 
pitalista [. . .] el capital viene al mundo chorreando sangre y lodo, por 
todos los poros, desde la cabeza hasta los pies.6 

Una España, continuando con Ortega, que perdió ese espíritu 
vital que la llevó a "colonizar" América Latina y el Caribe; una 
España que, agotada esa empresa, se desbarata y cuyo remate, 
luego de caído el franquismo, es la lenta pero impetuosa fragmen- 
tación de aquella unidad sostenida desde arriba por la Corona, 
con la resurrección de los regionalismos y las autonomías, y el 
independentismo en el País Vasco y Cataluña que, según VLl, 
avanzaría hasta el punto de convertirse "en la mayor amenaza 
para la democracia española. Ortega y Gasset fue profético" (p. 
74). Pero las amenazas que se ciernen sobre España son múiti- 
ples: Podemos lo es para la libertad de prensa, peor que la que en 
su tiempo fuera ETA. Además, su propuesta política implica para 
el peruano "una tragedia para España", toda vez que esa joven 
fuerza política propiciaría "un retono a las viejas ideas del caudi- 
Ilismo, del utopismo y todo lo que está detrás del populismo, que 
es el gran enemigo de la libertad en nuestro tiempo".' 

La rebelión de las masas 

Vargas Llosa atribuye a Ortega haber tenido una "intuición 
exacta", a veces la llama "genial", para descifrar uno de los rasgos 
clave de la sociedad contemporánea, expuestos en La rebelión de 
hs masas, un texto que reúne los artículos de prensa que Ortega 

El Capital, México, Siglo xxr, 1975, cap. 24, pp. 939 y 950. 
' Podemos también es una amenaza para el arequipeño, sobre todo para 

la libertad de prensa en el reino de España [hnps://www.eldi~o.es/rastrea- 
dorNargas-Llosa-6-620547944.html], [http://www.europapress.es/nacionaV 
noticia-vargas-llosa-podemos-seria-uagedia-espana-hubiera-retorno-~e- 
jas-ideas-caudillismo-201412 14142708.htmll. 
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publicara en España a partir de 1926. Luego de su primera edi- 
ción, reaparece en 1937 con un "Prólogo para los franceses" y un 
"Epilogo para los ingleses". La tesis del libro es radical: se ha 
terminado la primacía de las élites, y las masas, liberadas de su 
tradicional sujeción, irrumpen de manera determinante y desqui- 
ciante en la vida social, "provocando un trastorno profundo de los 
valores cívicos y culturales y de las maneras de comportamiento 
social" (p. 77). Ortega no se limita a constatar el hecho -ya avi- 
zorado en sus reflexiones sobre la Conquista, como viéramos más 
amba-, sino que explora las consecuencias que la rebeldía de las 
masas ejerce sobre el individuo y sus libertades. Como buenos 
liberales, tanto Ortega como VLl desprecian a las masas porque 
ese trastorno del civismo al que nuestro autor aludía más arriba 
significa, en buen castellano, que los portadores de los altos valo- 
res de la "civilización" -la libertad, la justicia, la moderación y la 
templanza políticas, la tolerancia- fueron desplazados por la de- 
plorable irrupción de una muchedumbre dispuesta a sacrificar 
aquellos preciosos bienes a cambio de un plato de lentejas (como 
en los populismos latinoamericanos, diría VLl), o a hacerse cóm- 
plice de un genocidio cuando inducidas por la prédica de un de- 
magogo delirante como Hitler en Alemania. 

La radiografía que Ortega hace del hombre-masa es categórica: 
"su principal característica consiste en que, sintiéndose vulgar, 
proclama el derecho a la vulgaridad y se niega a reconocer instan- 
cias superiores a Por consiguiente, la generalización de ese 
derecho en manos de las aglomeraciones y las multitudes tiene 
necesariamente que ejercer una nefasta influencia sobre la cultura 
y el clima espiritual de las naciones. Pero una reflexión de este 
tipo debería haber abierto una discusión sobre los impactos cul- 
turales del fascismo y el nazismo. Recordemos que, en su primera 
edición, el texto de Ortega es anterior al ascenso de Hitler en 
Alemania, pero fue escrito cuando ya Mussolini imponía su dic- 
tadura en Italia. Pero con la edición definitiva en la calle no hay 

La rebelión, cit., p. 90. Conviene recordar esa expresión, "derecho a la 
vulgaridadn, implícita en los planteos de la derecha supuestamente "~ggior- 
nada" en América Latina. 
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ni una sola referencia al nazismo y a Hitler, algo absolutamente 
insólito en un observador tan atento y tan conocedor de la cultu- 
ra alemana como Ortega. Habla sí, del fascismo, pero apenas 
menciona en dos ocasiones a Mussolini, lo que no obvia que le 
permita "descubrir en el fascismo una tipica expresión del hom- 
bre-masa" y que el estatismo, su afición incontrolable, "es la for- 
ma superior que toman la violencia y la acción directa constitui- 
das en norma".9 Es increíble que una reflexión sobre un tema 
como éste no despertara en el madrileño la necesidad de bucear 
profundamente la vinculación entre los fascismos europeos y la 
crisis de la cultura supuestamente democrática y liberal que los 
precedió. O para constatar si, efectivamente, tal proceso involu- 
tivo puede ser atribuido al hombre-masa o representa, más bien, la 
descomposición ideológica de una burguesía que se había alejado 
velozmente de la "ética protestante" tan exaltada en la obra de 
Max Weber. 

Esta repulsa de VLl en relación a las masas y a los movimien- 
tos contestatarios de nuestra época se encuentra en Ortega, pero 
no en Srnith. Por algo el peruano escoge a un liberal como Orte- 
ga -y deja fuera de su reflexión a un teórico contemporáneo 
como el ya mencionado John Rawls-. VL1, al igual que el espa- 
ñol, rezuma una nostalgia por el individualismo ahora amenazado 
por la irrupción de la multitud y la hidra de siete cabezas del co- 
lectivismo primitivo y tribal. Es que, tal como lo viéramos en 
nuestro capítulo anterior, el individuo se había instalado de súbito 
y con fuerza incontenible en el centro del nuevo escenario econó- 
mico y social forjado por las revoluciones burguesas, pero su pre- 
eminencia demostró ser transitoria. El humanismo renacentista 
había glorificado al individuo, sólo en su abstracción o en sus re- 
presentaciones pictóricas o plásticas; la sociedad burguesa, en 
cambio, lo hizo en su prosaica materialidad cotidiana. Como era 
de esperar, este significativo desplazamiento se proyectó en las 
más variadas disciplinas intelectuales, entre las cuales ocupa un 
especialísimo lugar la teoría política. La sociedad ya no será más 
un desarrollo natural del animalpolítico que, según Aristóteles, era 

La rebelión de las masas, cit., p. 82. 
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el hombre, sino el resultado de un contrato firmado entre indivi- 
duos libres y conscientes. Por eso el individualismo se convirtió 
en el sentido común de la nueva época, y punto indispensable de 
partida de cualquier teorización filosófica, económica o política: 
Lutero, Calvino y Hobbes son incomprensibles al margen de este 
hecho fundamental.'0 

Pero ese tiempo parece haberse acabado, según Ortega. Lo 
que plantea, siguiendo los pasos de Alexis de Tocqueville, es la 
errónea tesis del elitismo, según la cual la aristocracia -y, por 
extensión, la clase dominante en el capitalism- es la portadora 
de los valores democráticos y libertarios. A la inversa, las nuevas 
multitudes traen en su oscura conciencia una serie de "disvalores" 
presuntamente incompatibles con el reinado de la libertad. Toda 
la inmensa superestructura institucional y normativa lentamente 
construida por la burguesía en quinientos años encuentra en las 
élites sus soportes terrenales. Pero, cuando éstos son arrasados 
por la irrupción de las masas, aquellos grandes avances civilizato- 
rios se vienen abajo y las sociedades quedan presas del colectivis- 
mo o el estatismo en cualquiera de sus variantes, tema que trata- 
remos en un próximo capítulo. Las masas analizadas por Ortega, 
se apresura a aclarar VLl, no son el equivalente a la clase social del 
marxismo. Aquéllas son un gigantesco crisol en el que se produce 
una verdadera refundición de elementos provenientes de distintas 
clases y sectores sociales, "abdicando de su individualidad sobera- 
na para adquirir la de la colectividad y ser nada más que una 'par- 
te de la tribu'", asegura VLl (p. 78). 

Aparece así en escena un personaje monstruoso: un individuo 
des-individualizado, primitivo, tribal, que se enorgullece de su 
vulgaridad y que hace de la misma un derecho. Anticipándose a 
las teorizaciones de la segunda posguerra sobre el totalitarismo, 
Ortega equipara sin reservas el bolchevismo y el fascismo." Pero, 

lo Cf. nuestro Estado, capitalismo y democracia, cit., p. 163. 
" Un error garrafal cultivado con fruición por las comentes dominantes 

de las ciencias sociales, incapaces de distinguir entre el significado histórico, 
el contenido social, de una y otra forma de totalitarismo. Para estos acadé- 
micos "biempensantes" (la feliz expresión es de Alfonso Sastre) es lo mismo 



78 El hechicero de la m'bu 

si bien éstas fueron las manifestaciones más trágicas del adveni- 
miento de las masas, las democracias contemporáneas no están a 
salvo de ese flagelo, advierte Ortega, para satisfacción de VLI. En 
las democracias también el individuo va siendo reabsorbido por 
"conjuntos gregarios a quienes corresponde ahora el protagonis- 
mo de la vida pública, un fenómeno en el que ve un retorno del 
primitivismo [la 'llamada de la tribu'; N. delA.1 y de ciertas formas 
de barbarie disimuladas bajo el atuendo de la modernidad" (pp. 
78-79). Una rápida lectura de los numerosos am'culos periodísti- 
cos escritos por VLI sobre distintos países latinoamericanos y 
mismo sobre España es suficiente para comprobar cómo la emer- 
gencia de gobiernos progresistas y de izquierda, o de fuerzas po- 
líticas de ese signo, es fulminada en todos los casos con el mote de 
"pop~lista~", "estatistas" o "colectivistas". Invectivas éstas que 
encuentran en la endeble teorización orteguiana los fundamentos 
de la "descalificación serial" hecha por el novelista peruano en 
contra de Chávez, Maduro, Evo, Correa, Kirchner, Cristina, 
Lula, Dilrna, ahora Pablo Iglesias, Andrés Manuel López Obra- 
dor y Gustavo Petro. Personajes todos que simbolizan el regreso 
hacia las penumbras de la tribu, una patología sociopolítica que 
amenaza con arrasar al heroico individuo nacido en el seno de la 
sociedad b~rguesa.'~ 

un régimen que se propuso perpetuar el primado de las grandes empresas 
capitalistas y sus intereses mediante un genocidio y una salvaje represión, 
que otro cuyo objetivo -ilusorio, inviable tal vez en las condiciones de la 
época- surgió para crear una sociedad mejor y que, por razones completa- 
mente distintas al otro (invasiones externas, agresiones permanentes, blo- 
queos y sanciones de todo tipo), culminó creando un régimen político des- 
pótico. La ciencia reposa sobre la capacidad para discernir pequeñas pero 
significativas diferencias. 

l2 "El munfo de López Obrador en México sería preocupante" dijo Var- 
gas Llosa [https://www.efe.com/efe/usdmexico/el-~-de-Iopez-obra- 
dor-en-mexico-seria-preocupante-segun-vars-osdSOOOO 100-3605 5691. 
No le fue nada mejor a Gustavo Petro, de quien en vísperas del balotaje 
presidencial dijo que "Petro es un candidato muy peligroso y demagogo" 
[www.pulw.com/elecciones-2018/petro]. 

Anteriormente, VLl había fulminado a Cristina Fernández como "el 
ejemplo flagrante de la vocación autodestmctiva de la Argentina", puesta de 
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Las opiniones de VLl sobre López Obrador y Petro, así como 
la que manifestó contra otros líderes de la izquierda latinoameri- 
cana, son reflejo del íntimo contacto que el peruano tiene con la 
Fundación de Altos Estudios Sociales (FAES) del Partido Popular, 
presidida por José María Aznar. La Fundación Internacional para 
la Libertad, a cuya cabeza se encuentra Vargas Llosa, es parte de 
este denso entramado de tanques de pensamiento, ONGS y toda una 
parafernalia de grupos y proyectos que actúan a escala global, 
como la National Endowrnent for Democracy (NED), creada por 
el Congreso de Estados Unidos en tiempos de Ronald Reagan, la 
Heritage Foundation, el Cato Institute y una red de subsidiarias 
en cada país de América Latina. Obviamente que detrás de la NED 

está la CIA, que es la que administra los dineros dedicados a la 
"formación de nuevos líderes democráticos y al empoderamiento 
de la sociedad civil" en países desafectos o refractarios a la dorni- 
nación norteamericana. Expertos que solicitaron mantenerse en 
reserva, aseguran que la ruta del dinero dedicado a desestabilizar 
gobiernos progresistas parte de Washington y llega a Madrid, 
donde la FAES procede a reenviarlo al otro lado del Atlántico, más 
concretamente a Colombia, desde la cual Avaro Uribe lo redism- 
buye entre las filiales dispersas por todo el continente. Es obvio 
que para esta trama de agencias desestabilizadoras, candidaturas 
como las de López Obrador y Petro, o Lula en Brasil, atraen todos 
los rayos de las críticas y dan rienda suelta a las más infames des- 
califica~iones.'~ 

manifiesto, para el novelista convertido en lobista de Repsol, por "la confis- 
cación de las acciones que Repsol tenía en YPF", la petrolera estatal de la 
Argentina. Véase [http~://www.forospe~.net/temas/un-vargas-l1osa-deli- 
rante-arremete-contra-cnstina-fernandez.3209904. 

Lo que VLI no dice es que la "confiscaciónn del 5 1% de las acciones de 
Repsol h e  acordada por ainbas partes y que h e  decidida previa una ley vo- 
tada en el Congreso que contempla un pago de 5,000 millones de dólares a 
la compañía española. Otra vez "mentiras que parecen verdades", el pasa- 
tiempo favorito de VLI. 

l 3  Sobre el papel "educativo" de la FAES véase [http://www.fundacionfaes. 
org/es/acuvidades/4655O/programa-de-fomacion-de-lideres-iberoame~- 
canos]. 
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Los "MINISTERIOS DE LA VERDAD" 

Retomando el hilo de nuestra argumentación, digamos que 
Ortega señala que, como producto de lo anterior, se produce en 
el campo de la cultura el "abaratamiento y la vulgarización, el 
reemplazo del producto artístico genuino por su caricatura [. . .] y 
una marejada de mal gusto, chabacanería y estupidezn (p. 79). El 
Nobel peruano acepta esta afirmación sin beneficio de inventa- 
rio. No trata, en primer lugar, de constatar el hecho, de compro- 
bar si esa brutal decadencia cultural se ha producido y hasta qué 
grado, y, en segundo lugar, de ensayar una explicación que nos 
diga por qué ha sucedido algo así. Pero su silencio es comprensi- 
ble porque, de internarse por ese camino, no tendría más remedio 
que arremeter contra los medios de comunicación hegemónicos, 
los más concentrados, una verdadera dictadura mediática que 
para VLI es exactamente lo contrario, el reino de la libertad de 
prensa. Y también examinar cuál es la responsabilidad de las cla- 
ses dominantes en esa involución cultural. Una nota de John Pil- 
ger, documentalista y estudioso australiano de la prensa y los me- 
dios de comunicación, asegura que, "en 1983, 50 corporaciones 
poseían los principales medios globales, la mayoría de ellas esta- 
dounidenses. En 2002 había disminuido a sólo 9 corporaciones. 
Actualmente son probablemente unas 5. Rupert Murdoch (dueño 
de la cadena Fox y sus centenares de subsidiarias en todo el mun- 
do) ha predicho que habrá sólo tres gigantes mediáticos globales, 
y su compañía será uno de  ello^".'^ Diagnóstico coincidente es el 
que aportara Ben Bagdikian, uno de los periodistas que hizo posi- 
ble que se dieran a conocer los Papeles del Pentágono, y cuya previ- 
sión habla de un mundo completamente dominado por un puña- 
do de oligopolios mediáticos. Bagdikian, un periodista de origen 
armenio que trabajó largos años para el Washington Post, ha reuni- 
do información sistemática sobre esta verdadera distorsión del 

l 4  "Geopolítica y concentración mediática", Rebelión, 24 de agosto de 
2007, disponible en [hnp://www.iade.org.ar/modules/noticias/article.php?s- 
toryid=l925]. Dado que el am'culo de Pilger es de 2007, lo más probable es 
que la predicción de Murdoch ya se haya realizado. 
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papel de la prensa y los indeseables efectos de su creciente mono- 
polización para el futuro de la democracia. Es autor de un libro 
que ha editado y reactualizado sucesivamente, la última vez en 
2004, y que ofrece un panorama que sólo puede provocar una 
profunda c~nsternación.'~ Y, a partir de estos diagnósticos y pro- 
nósticos, lo que debería haber hecho VLl es examinar a fondo el 
papel que en este proceso de decadencia cultural desempeñan las 
clases dominantes en la metrópolis y en la periferia a través de su 
control indisputado de los medios de comunicación, de los cuales 
VLl es uno de sus principales animadores. E indagar asimismo el 
papel nefasto que cumplen para hacer realidad lo que temía Orte- 
ga: la vulgarización, la banalización, el mal gusto, la chabacanería, 
la desinformación, la "posverdad", lasfake news y toda la basura 
mediática que ha envenenado a la sociedad contemporánea y de la 
cual "las masas" no son responsables, porque ha sido la burguesía, 
cuyas ideas son las dominantes, la causante de esta crisis civiliza- 
toria. Ya que VL1 es tan afecto a cultivar su admiración por los 
héroes de la "guerra fría cultural" librada por la CIA, podría pre- 
guntarse si no hay un asombroso parecido entre el tenebroso Mi- 
nisterio de la Verdad que George Orwell describe en su novela 
1984 y la asfixiante uniformidad del pensamiento único y los con- 
tenidos de los principales medios de comunicación de nuestro 
tiempo. Si el Ministerio era una infamia insoportable, <cómo ca- 
lificar a quienes hoy aparecen como su diabólica encarnación? 
Pero una operación de este tipo equivaldría a destruir los funda- 
mentos ideológicos de las posturas políticas de VL1. Por eso se 
limita a exponer lo que dijo Ortega, y guarda un estruendoso si- 
lencio sobre la devastación cultural que sufre el mundo actual, 
tanto en los países centrales como en su tumultuosa periferia. 

' S  The Nez~l Media Monopoly, Boston, Beacon Press, 2004. Hay ediciones 
anteriores de este libro, donde su autor medía cuidadosamente los ominosos 
avances de los monopolios en la prensa mundial. Falleció en 2016, a los 96 
años de edad. 
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Miscelánea 

Vargas Llosa dedica la segunda parte de su capítulo sobre Or- 
tega a un conjunto variado de asuntos. Señala con satisfacción la 
defensa que el español hace del Estado laico, pero observa que "el 
liberalismo de Ortega y Gasset, aunque genuino, es parcial". Y 
esto es así porque la defensa del individuo contra el gregarismo 
tribal y el colectivismo de un Estado pequeño y laico "no va 
acompañada con la defensa de la libertad económica b] del mer- 
cado libre" (p. 81). En relación a una y otro hay en Ortega una 
mezcla de desconfianza y desconocimiento que hace de su pro- 
puesta liberal un proyecto incompleto, porque sin una encendida 
apología de la libertad de mercado, o sin suficientes garanaas para 
la propiedad privada, "la democracia política y las libertades pú- 
blicas estarán siempre mediatizadas". Según el peruano, esto re- 
vela el arraigo de los prejuicios de una educación católica y su 
"inveterada desconfianza" hacia el "dinero, los negocios, el éxito 
económico y el capitalismo* (p. 82). 

Ya en las páginas finales, VLl se refiere a una temática que en 
fechas recientes adquirió una notable importancia sobre todo en 
el mundo de las ciencias sociales. El subtitulo de esa sección, 
"La cortesía del filósofo", exalta las virtudes de la escritura orte- 
guiana, y no le falta razón: un estilo "claro, plástico, inteligente, 
culto, de un vocabulario inagotable, salpicado de ironías y al al- 
cance de cualquier lector". En razón de la sencillez de su escritu- 
ra, VL1 afirma que muchos le niegan al madrileño su condición 
de filósofo y lo acusan de ser "tan sólo un literato o periodista" 
(p. 88). Esta observación es interesante y nos da pie para una 
reflexión sobre el estilo comunicacional que han impuesto el 
avance del posmodernismo y el economicismo en el terreno de 
las ciencias sociales y de las humanidades. Porque, también en 
éstas, se ha desarrollado una práctica -y una norrnativa- que 
penaliza la sencillez de la escritura, a la vez que exalta el valor de 
una narrativa oscura, hermética, descifrable sólo para los inicia- 
dos. 

Esto obliga a establecer una distinción entre académicos e in- 
telectuales públicos a la que el paso del tiempo no ha hecho sino 
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otorgar creciente significancia.I6 El académico convencional, sig- 
nado por un ethos elitista -que Ortega lo tenía en exceso, salvo 
en el lenguaje-, se desvela por hacer que su obra se dirija exclu- 
sivamente a sus colegas y estudiantes (y ocasionalmente a alguna 
agencia gubernamental o de financiamiento internacional), mien- 
tras que la audiencia hacia la cual se dirige el intelectual público 
trasciende esas fronteras, y es la sociedad en su conjunto. Se apli- 
ca aquí el d i m  de Bertolt Brecht cuando decía que "se me acusa 
de pensar de un modo bajo, es decir, el modo de pensar de los de 
abajo". Es que el intelectual público, y Ortega lo era para promo- 
ver la causa del liberalismo como hoy lo hace Vargas Llosa, no 
escribe como el académico apelando al lenguaje barroco, oscu- 
rantista y lleno de tecnicismos comprensibles sólo para una pe- 
queña minoría de especialistas (y muy a menudo, en el caso de las 
ciencias sociales, repleto de innecesarias forrnulaciones matemá- 
ticas), sino que se prodiga para que sus textos sean comprensibles 
para el lector lego, porque su misión es influenciar en la opinión 
pública. Tal como lo comentara Russell Jacoby en un penetrante 
ensayo, los "intelectuales públicos" escriben "para ser leídos" por 
el gran público y con él - c o n  su suerte, diría Mamí- están com- 
prometidos. El académico, en cambio, se conforma con que su 
obra sea escaneada e incluida en el Social Scimces Citation Index o 
en el Scopzrs, y el único impacto que le interesa es constatar el 
número de veces que su paper es citado por sus colegas o sus doc- 
torando~.'' La claridad de Ortega, "su cortesía" para el gran pú- 
blico, se diferencia marcadamente de la oscuridad que prima en 
los escritos de los otros héroes del liberalismo examinados por 
VLl en su obra, como Friedrich von Hayek, Isaiah Berlin y Karl 
Popper, ninguno de los cuales llegó jamás al gran público como sí 

l6 Hemos tratado el tema en nuestro "De académicos e intelectuales. 
Notas a propósito de la crisis de las ciencias sociales y el papel de la univer- 
sidad", Revirta Casa (Casa de las Américas, La Habana) 291 (abril-junio de , 

2018). 
l7 Tal como lo afirma en su "Intellectpals and their Discontentsn, The 

Hedgehog Review (otoño de 2000), p. 49. Por supuesto, hay excepciones, pero 
son eso: extravagancias en un medio dominado por el conformismo y el con- 
semadurismo en el que escribir claro es sinónimo de diletantismo. 
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lo hicieron a las élites económicas y políticas de gran número de 
países. Quien sí pudo establecer una eficaz comunicación con el 
público general fue Milton Friedman, un maestro consumado en 
el arte de escribir con extraordinaria sencillez. Pero el economis- 
ta de Chicago, que tanto hizo para popularizar el liberalismo eco- 
nómico, no está incluido entre los autores que hicieron posible la 
transición del joven radical peruano hacia las filas del neolibera- 
lismo. 

Decíamos que este asunto de la claridad expositiva es impor- 
tante en el mundo de las ciencias sociales y la vida universitaria en 
general porque en la academia norteamericana no hay peor insul- 
to para un colega que decir que su trabajo es "periodístico", como 
le dijeron a Ortega. En la América Latina, dado nuestro acendra- 
do colonialismo, el epíteto se pronuncia con más vehemencia y se 
aplica a obras que casi con seguridad no serían consideradas así en 
los Estados Unidos. He sido honrado con esa descalificación en 
innumerables ocasiones, de manera que comprendo perfecta- 
mente bien la iracundia de aquellos que piensan que hay quienes 
no están dispuestos, con su labor intelectual, a colaborar en el 
sostenimiento de un orden social que se está viniendo abajo, y 
abstenerse de decir, como el niño de aquel cuento, que "el rey 
está desnudo". El resultado de esta degradación de la labor inte- 
lectual y de la dictadura del saber convencional es la absurda idea 
de que, si un texto está escrito en buen castellano, sin estar plaga- 
do de citas, neologismos y palabras inglesas o francesas, o inun- 
dado de datos estadísticos, y que incluso pueda llegar a ser de 
agradable lectura, se está en presencia de una obra carente de ri- 
gor, el audaz ensayo de un diletante o de una simple nota perio- 
dística. El supuesto -explícito en las recomendaciones a los au- 
tores que pretenden publicar sus textos en la revista oficial de la 
Asociación Americana de Psicología- es que, si un texto es claro y 
legible, es porque es superficial, sin rigor cientifico; en cambio, si es 
profundo, debe necesariamente ser oscuro y opaco. La simplicidad 
en el lenguaje y en la presentación del argumento denotan una su- 
perficialidad absolutamente inaceptable en el ámbito cientifico, 
mientras que la complejidad argumentativa y sus alambicadas ma- 
nifestaciones literarias señalan la presencia de un razonamiento 
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profundo. La claridad de una argumentación denuncia banalidad 
y amateurismo; la oscuridad y la impenetrabilidad, profesionalis- 
mo y rigor cientific~.'~ Tal vez el siguiente sea el único pasaje del 
libro de VLl con el cual concuerdo plenamente, cuando escribe 
que "cada vez más, en las distintas ramas de la cultura, se impo- 
nen, sobre el lenguaje común, las jergas o dialectos especializados 
y herméticos a cuya sombra, muchas veces, se esconde no la com- 
plejidad y la hondura científica, sino la prestidigitación verbosa y 
la trampa" (p. 90). 

Para finalizar, VLI señala algunos errores de Ortega en tiem- 
pos de la República y, sobre todo, su ambigua postura frente al 
franquismo, producto más de una cierta mezcla de ingenuidad e 
idealismo que de oportunismo, según el autor de Lajesta del chi- 
vo. No podemos detenernos para examinar estas cuestiones con la 
meticulosidad que ellas merecen. Creemos que VLI peca él mis- 
mo de ingenuidad al caracterizar las razones por las que Ortega 
fue tan elusivo -para no decir completamente silencioso- en 
relación a temas tan cruciales como el franquismo, la Guerra civil 
y la República. Como también lo fue en relación al fascismo y el 
nazismo. No obstante sus atronadores silencios, VLl no duda en 
calificarlo como "el pensador de mayor irradiación y coherencia 
que ha dado España en toda su historia a la cultura laica y demo- 
crática. Y también, el que escribía mejor" (p. 97). 

l 8  Jacoby, op. cit., p. 49. 





Friedrich von Hayek: 
un fanático sin complejos 

Con su capítulo dedicado a este autor nos internamos en el 
discurso de uno de los tres más influyentes pensadores que mode- 
laron la conciencia del narrador peruano, siendo Isaiah Berlin y 
Karl Popper los otros dos, tal cual lo enuncia al inicio del texto. 
Paso por alto las referencias a los datos biográficos, pero no una 
asombrosa aseveración de VL1, según la cual "a Hayek el destino 
deparó la mayor recompensa a que puede aspirar un intelectual: 
ver cómo la historia contemporánea -o, al menos, los gobiernos 
de Ronald Reagan en Estados Unidos y el de Margaret Thatcher 
en el Reino Unido- confirmaban buena parte de sus ideas y des- 
autorizaban las de sus adversarios, entre ellos el famoso John Ma- 
ynard Keynes ( 1  883- 1946)" (p. 102). 

Pasmosa afirmación la del peruano, porque plantear que el re- 
conocimiento de dos criminales de guerra -y, sobre todo en el 
caso de Ronald Reagan, gente de pocas luces si las hay- es la 
mayor recompensa a la que puede aspirar un intelectual dice mu- 
cho acerca de lo que un pensador liberal como VLl considera su 
misión fundamental. No es la de elaborar una nueva teorización 
sutil y coherente del liberalismo, en caso de que tal empresa fuera 
posible, sino recibir la palmadita en el hombro de dos dirigentes 
archiconservadores que causaron inmensos sufrimientos a sus 
pueblos y a los de un buen número de naciones. 

El capítulo comienza reviviendo la célebre disputa entre Ha- 
yek y Keynes, ante la cual, como era previsible, VLI se inclina por 
el ausm'aco, pese a la notable diferencia existente entre un gran 
economista y, en general, un hombre con una amplia formación 
en las ciencias sociales como el británico, y un desaforado ideólo- 
go como el austríaco, a quien píamente VLI caracterizó como "un 
hombre de extremos" para evitar colgarle el merecido sambenito 
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de "extremista" o fanático (p. 104). El imperdonable pecado de 
Keynes radicaba en su creencia en el irremplazable rol que el Es- 
tado debía desempeñar en atenuar el impacto de los ciclos econó- 
micos, intervención que de ninguna manera colocaba al autor de 
la Teoría general de la ocupación, el interés y el dinero en la trinchera 
de los enemigos del capitalismo, sino en la de sus más inteligentes 
defensores. Para el autor de Camino de la servidumbre, en cambio, 
toda forma de intervención estatal, todo aumento de la intromi- 
sión del Estado en la vida económica, tenía un solo y único resul- 
tado posible: la instauración del totalitarismo, en cualquiera de 
sus dos (y, para él, indiferenciadas) variantes: el comunismo o el 
fascismo. 

Más allá de las opiniones de VLl, lo cierto es que Keynes dio 
su nombre a toda una etapa del desarrollo capitalista, de lejos la 
más progresista y democrática, agotada a mediados de los años 
setenta del siglo pasado y que jamás volvió (ni volverá) a repetirse. 
En cambio, las propuestas liberalizadoras y desreguladoras de 
Hayek tuvieron eco entre los gobiernos conservadores que aso- 
maron a comienzos de los ochenta, pero sin nunca contar con la 
gravitación de otro teórico del liberalismo, el estadounidense 
Milton Friedman, cuya teoría monetarista fue la que adquirió una 
extraordinaria difusión y, además, una enorme influencia práctica 
en los gobiernos de aquellos años.' 

A lo largo de estas primeras páginas del capítulo, VLl pinta a 
Hayek como un fanático y un personaje que habita en un mundo 
paralelo, casi sin contactos con la realidad de su tiempo. El mismo 
VLl reconoce que es un hombre poseído por una "fiebre polémi- 
ca [. . .] una creatividad intelectual que coincide con cierta fría ri- 

' Contribuyó a ello el premio Nobel que le fuera adjudicado al econo- 
mista de Chicago en 1976 y el lanzamiento a escala mundial del libro escrito 
junto a su esposa, Rose Friedman, Libertad de elegir, simultáneamente publi- 
cado en más de una veintena de idiomas y acompañado por un bellísimo 
documental, en varios episodios, en el que Friedman explicaba con una ex- 
traordinaria sencillez y capacidad de persuasión por qué el liberalismo era la 
única doctrina económicamente sensata. Nada siquiera remotamente igual 
ocurrió con Von Hayek, que había sido laureado con el premio Nobel de 
Economía dos años antes. 



Friedricb von Hayek: un finático sin complejos 89 

gidez analítica y, a menudo, de propuestas explosivas como la que 
hizo en 1950 de que Alemania Occidental se integrara a Estados 
Unidos y que luego otros países europeos la imitaran" (pp. 105- 
106). Como escritor, asegura VL1, "era riguroso y persuasivo 
como ensayista, pero su genio intelectual carecía de gracia y ele- 
gancia expositiva, era denso y un tanto rígido, y, a veces, como en 
este excepcional tratado [se refiere a Law, Legislation and Liberty; 
N. del A.], se enredaba en sus exposiciones, lo que dificultaba la 
comprensión de sus ideas" (p. 130). 

Coherente con este talante, no sorprende que pocas líneas 
más adelante el peruano se viera obligado a reconocer que "algu- 
nas de sus convicciones son difícilmente compatibles por un au- 
téntico demócrata, como que una dictadura que practica una eco- 
nomía liberal es preferible a una democracia que no lo hace". Por 
eso fue que dijo que en el Chile de la dictadura de Augusto Pino- 
chet "había mucha más libertad que en el gobierno democrático 
populista y socializante de Allende" (p. 106).2 No es un dato me- 
nor que fuera otro de los autores examinados en el libro de VL1 
Rayrnond Aron, quien, en un curso que dictara en la Escuela Na- 
cional de Administracidn en el año 1952, dijera que la teoría de 
Hayek 

sólo podría ser aplicada en un contexto de dictadura política [...] 
porque las medidas exigidas por un liberalismo de esa naturaleza son 
inviables al interior de una democracia tradicional, que tiene contra- 
pesos, equilibrio de poderes y multiplicidad de actores políticos y 
sociales. La existencia de sindicatos y gremios, la influencia de los 

Declaraciones recogidas en el Times (Londres), 3 de agosto de 1978, y 
reiteradas en El Mercurio (Santiago) del 12 de abril de 1981. Pocas páginas 
más arriba, VLI había escrito que ni Hayek ni Keynes eran "ardientes demó- 
cratas" (p. 103). Nótese que el novelista metido a analista político no tiene 
empacho alguno en calificar al gobierno de Salvador Allende como "popu- 
lista", categoría interpretativa que había caído completamente en desuso en 
aquella época, y que recién reaparecería a comienzos del siglo actual, treinta 
años después del derrocamiento y muerte del presidente chileno. Va de suyo 
que sería inútil bucear en todo su libro sobre una mínima definición de lo que 
significa ese término. 



gmpos de interés y, en definitiva, el entramado mismo de la sociedad 
civil hacen muy difícil que un proyecto como el hayekiano pueda 
aplicarse al interior de una democracia pluralista.' 

Pese a la contundencia de esta reflexión y al hecho de que 
Aron forme parte de los autores favoritos de Vargas Llosa, es ex- 
traño que un comentario de este tipo haya pasado inadvertido 
para el autor de La tía 3 l i a  y el escribidol: 

Según Vargas Llosa, en abril de 1947 Hayek convocó a un 
selecto grupo de "treinta y nueve eminentes pensadores" a reu- 
nirse en Vevey, Suiza, donde permanecieron encerrados deba- 
tiendo durante diez días inintermmpidos. El gran tema: cómo 
frenar el colectivismo que se había apoderado de Europa a la 
salida de la Segunda guerra mundial, tema que obsesionaba a 
Hayek, pues, según lo expusiera en su más conocida obra, Cami- 
no de servidumbre, el remate ineluctable del estatismo keynesiano, 
sea socialdemócrata o democristiano, sería un nuevo totalitaris- 
mo, similar al que se derrotara en Alemania y al que todavía im- 
peraba en la Unión Soviética. Entre los más renombrados parti- 
cipantes del cónclave estaban "Milton Friedman, Karl Popper y 
Ludwig von Mises. De resultas del mismo nació la Sociedad de 
Mont Pklerin, presidida por el propio Hayek, entidad que con el 
correr de los años se convertiría en la "usina de pensamiento" 
más importante de la versión más radical y extremista del libera- 
lismoO4 

Cf. D. Mansuy, "Liberalismo y política. La crítica de Aron a Hayek", 
disponible en [enfile:///C:Nsers/Atilio/Do~umentdARON,%2ORay1~1ond/ 
la%2Ocr%C3%ADtica%2Ode%2OAron%2Oa%2OHayek%20~%2ODa- 
nie1%2OMansuy%20-%2OAcadernia.edu.hanl]. 

Reunión que tuvo lugar tres años después de la publicación de su Tbe 
rosd to serfdwn, Chicago, The University of Chicago Press, 1944. Traducción 
al castellano en múltiples ediciones. 
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Perry Anderson narra d e  la siguiente manera la génesis de  este 
movimiento, "una reacción teórica y política vehemente cona'a el 
Estado in te~enc ionis ta  y de  bienestar", que, por su claridad y 
contundencia, nos permitiremos citar in extenso: 

Tres años después [de la publicación de Road to S..fdom en 1944; 
N &l A-] cuando las bases del Estado de bienestar en la Europa de 
posguerra efectivamente se constituían, no sólo en Inglaterra sino 
también en otros países, Hayek convocó a quienes compam'an su 
orientación ideológica a una reunión en la pequeña estación de Mont 
Pelerin, en Suiza. Entre los célebres participantes estaban no sola- 
mente adversarios firmes del Estado de bienestar europeo, sino tarn- 
bién enemigos férreos del N m  Deal norteamericano. En la selecta 
asistencia se encontraban, entre otros, Milton Friedman, Karl Pop- 
per, Lionel Robbins, Ludwig von Mises, Walter Eukpen, Walter Li- 
ppman, Michael Polanyi y Salvador de Madariaga. Allí se fundó la 
Sociedad de Mont Pelerin, una suerte de franco masonería neolibe- 
ral, altamente dedicada y organizada, con reuniones internacionales 
cada dos años. Su propósito era combatir el keynesianismo y el soli- 
darismo reinantes, y preparar las bases de otro tipo de capitalismo, 
duro y libre de reglas, para el futuro. [. ..] Hayek y sus compañeros 
argumentaban que el nuevo "igualitarismon de este periodo (cierta- 
mente relativo), promovido por el Estado de bienestar, destruía la li- 
bertad de los ciudadanos y la vitalidad de la competencia, de la cual 
dependía la prosperidad de todos. Desafiando el consenso oficial de la 
época, ellos argumentaban que la desigualdad era un valor positivo, 
en realidad imprescindible en sí mismo, que mucho precisaban las 
sociedades occidentale~.~ 

Su libro lo dedicó Hayek "a los socialistas de  todos los parti- 
dos". 2Por qué? Porque, según su concepción, las diferencias en- 
t re  el laborismo inglés y el "totalitarismo comunista" de  Stalin 
eran sólo superficiales. E n  el fondo, socialistas y comunistas son 

S P. Anderson, "Neoliberalismo: un balance provisono" en E. Sader y P. 
Gentili (eds.), La i~vama del neolibwal~o. Mercado, miniy exclnrsih social, Bue- 
nos Aires, Eudeba y Clacso, 1999, p. 1 S .  
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diferentes expresiones del "colectivismo, dirigismo económico o 
planificación, desaparición de las libertades y del ~luralismo polí- 
tico, totalitarismo" (p. 123). Y es a partir de estos rasgos en co- 
mún que las distinciones iniciales entre socialismo democrático y 
comunismo rápidamente se irán desvaneciendo, pues, a medida 
que la planificación económica vaya recortando la libertad de los 
mercados y restringiendo los derechos de propiedad, la libertad 
política inevitablemente se marchitará y el desemboque en el to- 
talitarismo se convertirá en algo tan inevitable como la ley de la 
gravedad. La historia se encargó de refutar inapelablemente los 
pronósticos del economista austríaco, pese a lo cual VL1 parece 
no haber tomado nota del hecho. 

Retomando el hilo de nuestra argumentación, el mensaje de 
los confabulados de Mont Pklerin cayó en el vacío durante poco 
más de un cuarto de siglo debido al éxito del keynesianismo en la 
reanimación del capitalismo y su continuada relevancia para asegu- 
rar la legitimidad política requerida para garantizar la paz social 
que exigía el proceso de acumulación. Sin embargo, éste tuvo 
como contraparte una creciente dependencia del consenso -cuan-  
do no de la pasividad- de las clases y capas subalternas y de su 
capacidad para satisfacer sus demandas en la calidad y cantidad 
suficientes como para colmar las crecientes expectativas de las 
masas, que ahora, por añadidura, tenían mayor capacidad de pre- 
sión sobre las estructuras estatales (como resultado de sus avances 
organizativos) y un repertorio de conquistas laborales y sociales 
que expresaba una conciencia mucho más sofisticada en relación 
a su condición s ~ c i a l . ~  

El agotamiento de la "edad de oro" del keynesianismo abrió 
una ventana de oportunidad para ideas que pocos años antes eran 
consideradas esotéricas y completamente alejadas de la realidad. 
El derrumbe de uno de los pilares de los acuerdos de Bretton 
Woods cuando el domingo 1 S de agosto de 1971 el presidente 

Una elaboración de este argumento se encuentra en nuestro "La crisis 
norteamericana y la racionalidad neoconservadora" en Ertados Unidos. Cua- 
demos Semestrales, México, Centro de Investigación y Docencia Económicas 
(CIDE), 198 1, primer semestre. 
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Richard Nixon declaró la inconvertibilidad del dólar en oro ases- 
tó un duro golpe a la economía mundial. Poco después, la "estan- 
flación" de los años setenta, potenciada entre otras cosas por los 
shocks petroleros de 1973 y 1974, alteró radicalmente el clima 
ideológico imperante en las sociedades capitalistas. Lo que antes 
era considerado un dislate propio de una oscura secta de econo- 
mistas radicalmente conservadores se convirtió en poco tiempo 
en un nuevo sentido común epoca], que justificaba los recortes en 
los gastos sociales, el furibundo ataque a la legislación social y a 
los sindicatos, y la necesidad de retrotraer el Estado a sus funcio- 
nes más elementales, abandonando definitivamente los sueños de 
construir, como decía Lyndon B. Johnson, el sucesor de John F. 
Kennedy en la Casa Blanca, "la Gran Sociedad".' 

Cabria preguntarse por el resultado de este enconado ataque al 
sindicalismo que lanzaron los gobiernos a partir del auge de las ideas 
neoliberales. La respuesta es contundente, y lo ocurrido en Estados 
Unidos es una vez más un caso testigo: tal como demuestra un estu- 
dio del Economic Policy Institute radicado en Washington, en el 
año 1945 la tasa de afiliación sindical era del 33.4% y el 10% más 
rico se apropiaba del 32% del ingreso nacional. En 2015, luego de 
décadas de ataques al movimiento obrero, la aíiiiación sindical se 
había desplomado a un 1 1.1 % y, sin una vigorosa resistencia sindical 
a la vista, el 10% más rico se apropiaba del 47.5 % del ingreso nacio- 
nal. Es decir: la debilidad del sindicalismo hizo posible que los sec- 
tores más adinerados incrementasen notablemente la proporción de 
la riqueza social captada por los ricos y superricos. Aquí mueren to- 
dos los argumentos y hablan los hechos que explican por qué los 

- -  

' Esta preocupación estaba también en la base de los análisis y diagnós- 
ticos de la Comisión Trilateral, cuyo texto fundacional fue escrito por 
Samuel P. Huntington, Michel Crozier y Joji Watanuki: Tbe crisis of demora- 
cy (Nueva York, The Trilateral Foundation, 1976). A título de anécdota: en 
la primera mitad de los setenta tomé varios cursos de Economía en Harvard, 
como parte de mi formación doctoral. Ni Hayek ni Friedman jamás apare- 
cieron en la bibliografía de esos cursos. Eran considerados ideólogos y pu- 
blicistas de un liberalismo demodé y no economistas que mereciesen una cui- 
dadosa consideración. Sobre la Comisión Trilateral remito al lector a mi "La 
crisis norteamericana y la racionalidad neoconservadora", cit. 
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gobiernos neoliberales, invariablemente al seMcio de los mpitalis- 
tas, atacan con tanta fiereza a las organizaciones sindicales? 

<< SALVAR" LA DEMOCRACIA 

En resumen: el consenso keynesiano comenzó a diluirse de 
modo irreversible con el estallido del modelo económico de pos- 
guerra, en 1973, que sumió a los países del capitalismo avanzado 
en una larga y profunda recesión, combinando, por primera vez, 
bajas tasas de crecimiento con altas tasas de inflación. A partir de 
ese momento, las ideas neoliberales pasaron rápidamente a ganar 
terreno. Las raíces de la crisis, afirmaban Hayek y sus compañe- 
ros, estaban localizadas en el poder excesivo y nefasto de los sin- 
dicatos y, de manera más general, del movimiento obrero, que 
había socavado las bases de la acumulación privada con sus pre- 
siones reivindicativas sobre los salarios y con su presión parasitaria 
para que el Estado aumentase cada vez más los gastos sociales. 
Desde una mirada más propiamente política, Samuel Huntington 
y sus asociados de la Comisión Trilateral venían desarrollando un 
argumento coincidente con el de Hayek. Según ese "tanque de 
pensamiento neoconservador", los países del capitalismo avanza- 
do (Estados Unidos, Europa, Japón) se hallaban inmersos en una 
profunda crisis política que estaba llamada a tener un desenlace 
bifionte: en el terreno económico, la estanflación; en el político, 
la acelerada pérdida de legitimidad de los regímenes democráticos 
y de sus clases gobernantes. En pocas palabras: la democratiza- 
ción producida en el marco de las reformas keynesianas de pos- 
guerra asediaba al capitalismo y a la propia democracia, amena- 
zando con destruir los legados más preciados de la tradición 
liberal. <Cómo impedir "el suicidio de las  democracia^"?^ La cri- 

Fuente: Economic Policy Institute [ht~~://www.e~i.or~/~ublication/ 
top-charts-of-20 18-twelve-charts-that-show-how-poli~-could-reduce-in- 
equality-but-is-making-it-worse-instead/. 

Tema que, unos cuantos años más tarde, retomana uno de los autores 
preferidos de Vargas Llosa: Jean-Franqois Revel, como veremos en el co- 
rrespondiente capítulo. 
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sis reclamaba a gritos correctivos rápidos y eficaces que impidie- 
ran tan funesto desenlace, pero sólo serían eficaces si se contaba 
con un diagnóstico preciso de las causas profundas de aquélla. 
Los teóricos de la Comisión Trilateral, al igual que los economis- 
tas de Mont Pelerin, coincidían en una cosa: la crisis no había sido 
causada por fallas estructurales de las economías capitalistas, de 
las democracias liberales o por la torpeza, estupidez o ineptitud 
de la clase política. Aunque ésta no era todo lo esclarecida que se 
hubiera deseado, su sola incompetencia jamás podría haber pro- 
ducido una crisis de tal envergadura. Por lo tanto, concluía el ra- 
zonamiento, el origen del malestar no debería ser buscado en la 
economía o en la política sino en la cultura. Se trata, según estos 
autores, de una crisis primordialmente moral y cultural, que ha 
tenido como resultado la fractura de esa amalgama ideológica y 
verdaderamente única que había otorgado sentido a la empresa 
de construir, en el caso de Estados Unidos, la nación más podero- 
sa del mundo, y en los de los países europeos y Japón, ejemplares 
democracias liberales y prósperas sociedades. 

Los TURBULENTOS ANOS 60 

Para los neoliberales, el escepticismo y la crítica frívola e irres- 
ponsable que impregnaron la cultura de Occidente en la posgue- 
rra socavaron ese patrimonio cultural prácticamente irremplaza- 
ble. En el caso de los Estados Unidos, la moral y las costumbres 
tradicionales fueron pervertidas por las grandes protestas juveni- 
les de los años sesenta -por el libertinaje sexual, las luchas por 
los derechos civiles de los afroamericanos, las protestas contra la 
guerra de Viemam, la liberación de la mujer y la tolerancia ante el 
consumo de drogas-, a las que se suman, en Europa, por los 
círculos concéntricos de la rebeldía originados en el Mayo fran- 
cés. La crisis y el derrumbe del modelo kepesiano no fue otra 
cosa que el remate de ese proceso de progresiva descomposición 
del núcleo ideológico medular y virtuoso de los capitalismos de 
posguerra. Aparece en los escritos de los teóricos de la Trilateral 
la idea de una "cultura adversarian -tema repetido hasta el can- 
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sancio efi el libro de VLl- frontalmente opuesta al sentido co- 
mún burgués. 

En esto el pensamiento neoliberal muestra su sesgo paranoide: 
esta cultura adversaria tiene como vectores una "nueva clase": los 
intelectuales y todos los que se encuentren vinculados a la "indus- 
tria del conocimiento" y al complejo "universidad-gobierno-me- 
dios de com~nicación".'~ Según esta interpretación, este fenóme- 
no está íntimamente ligado a la extraordinaria expansión de la 
categoría de los intelectuales en el capitalismo moderno -fenó- 
meno que ya había sido precozmente observado por Antonio 
Gramsci a comienzos de la década de los treinta- y que fue vigo- 
rosamente impulsado por la masificación de la educación superior 
en los años de la segunda posguerra, el avance de los medios de 
comunicación y el vertiginoso aumento de la burocracia estatal, 
desde la cual, sostienen tanto sus críticos de la Comisión Trilate- 
ral como los de la Sociedad de Mont Pklerin, fueron silenciosa- 
mente transformando en socialista (¡sic!) la economía norteame- 
ricana y, más aún, la Europa dominada por la socialdemocracia o 
el socialcristianismo." 

Pero, más allá de lo anterior, la crisis política es agravada por 
una derivación de la crisis cultural que produce exactamente lo 
que Hayek venía pronosticando y que VLl plantea con fuerza en 
su libro: la recobrada vigencia de la tribu, del colectivismo que 
hace que la gente exija al gobierno que le solucione sus problemas, 
siendo que "lo natural" sería que éstos fuesen resueltos por los 
individuos al margen de la acción gubernamental y de cualquier 
tentación tribalista. Bajo la funesta influencia del colectivismo, la 

'O Como veremos más adelante, este argumento es retomado y llevado a 
sus extremos por Vargas Llosa en sucesivos capítulos del li6ro que estamos 
analizando. Los intelectuales, la gente de pensamiento, pon el enemigo a 
combatir! 

" La formulación más radical para esta tesis en el caso de Estados Unidos 
fue obra de h n g  Kristol, uno de los principales teóricos neoconservadores en 
los años de Reagan. Véase "On corporate capitalism in America", en The Ame- 
rican Cmrnonwealth, Nueva York, Basic Books, 1976, p. 134. Va de suyo que el 
pertinaz avance del socialismo o de las regulaciones gubernamentales en los 
capitalismos europeos son los tópicos fundamentales de toda la obra de Hayek. 
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cultura dominante produce un exceso de demandas societales que 
provocan la "sobrecarga" del Estado, su crisis fiscal y la inflación, 
y de ahí a la perversa combinación de recesión con inflación había 
sólo un paso. Dado que ningún gobierno está en condiciones de 
soportar tal aluvión de demandas, el precio que se paga es la cre- 
ciente deslegitimización de la autoridad y, por supuesto, la erosión 
de los fundamentos morales e ideológicos de los Estados demo- 
cráticos. Este argumento constituye el meollo del informe de la 
Comisión Trilateral. En líneas generales, se sostiene que la década - 
de los sesenta fue escenario de grandes movilizaciones populares 
-1rnrnanuel Wallerstein habla-incluso de las ''revoluciones de 
1968"- que expresaban el irresistible impulso igualitarista y par- 
ticipativo de una sociedad civil que había abandonado su confor- 
mismo y quietismo habituales. El impacto del auge extraordinario 
de la lucha de clases en América, pues de eso se trataba precisa- 
mente, fue interpretado desde un ángulo político por Huntington 
en el siguiente sentido: que "la vitalidad de la democracia en los 
~stado; Unidos en los sesenta produjo un incremento sustancial 
en la actividad gubernamental y una pérdida sustancial en la auto- 
ridad gubernamental".'2 En consecuencia: el fervor democrático 
de los sesenta acarreó los problemas de gobernabilidad de la de- 
mocracia en los setenta. No fue el capitalismo sino la cultura ad- 
versaria (igualitarista, participativa, contestataria) la que provocó la 
crisis al impulsar la expansión de la intervención estatal y la ine- 
ludible crisis fiscal que desencadena el afán de responder a deman- 
das ciudadanas que, por definición, son inagotables. 

Las consecuencias prácticas que se desprenden de este diagnós- 
tico revelan con sorprendente nitidez los alcances de la involución 
autoritaria de los correctivos recomendados para salir de la crisis: 

a) Retraimiento del Estado para que los individuos procuren 
resolver sus problemas por sí mismos;13 

l 2  Huntington, en The Crisú., cit., p. 1 1. 
l 3  Conviene recordar el famoso aforismo de Margaret Thatcher: "La 

sociedad no existe; existen las familias y los individuos". Volveremos más 
adelante sobre esta cita y su significado. 
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b) fortalecimiento de la racionalidad y eficacia de las políticas 
públicas, pensando en la reducción del gasto fiscal; 

c) disminución de las presiones societales sobre el gobierno, 
fuente de permanentes frustraciones; esto en los hechos 
significa una especie de "contrarrevolución de las expecta- 
tivas decrecientes"; 

d) fomento de la desmovilización social, promoción de la apatía 
política y exaltación del individualismo por contraposición al 
colectivismo desarrollado desde los tiempos del Neur Deal en 
Estados Unidos y el periodo de posguerra en Europa. 

Estas tendencias, actuantes desde los comienzos de la restau- 
ración conservadora de los años ochenta, se acentuaron hasta ni- 
veles sin precedentes con posterioridad a los atentados del 11-S. 
Con el pretexto de la "lucha contra el terrorismo" no sólo la de- 
mocracia norteamericana se degradó, sino que cienos derechos 
civiles y libertades públicas, muy caros a la tradición liberal, fue- 
ron si&ficativame&e recortadis. Los casos puntuales van desde 
el ataque a la privacidad (escuchas ilegales, intercepción de co- 
rreos, vigilancia electrónica permanente) hasta recortes a la liber- 
tad de expresión y de reunión, pasando por la censura de prensa, 
la violación del debido proceso para los sospechosos de colabora- 
ción con el terrorisrno<~uantánamo, "los-5" cubanos retenidos 
en cárceles de Estados Unidos, etcétera) y el debilitamiento de la 
laicidad estatal manifestado durante la gestión de John Ashcroft a 
la cabeza del Departamento de Justicia de Estados Unidos en los 
años de Bush hijo, al introducir sesiones diarias de oración, algo 
que se da de bruces con el proyecto de los Padres Fundadores. 

Komos y taxis 

Como hemos visto, el triunfo de las ideas liberales se corres- 
pondió con la profunda regresión en los avances sociales y demo- 
cráticos producidos en la "edad de oro" del capitalismo keynesia- 
no. El fundamento último de la teorización de Hayek es la idea de 
que en la vida de toda sociedad hay dos clases de formaciones o 
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entramados sociales: el komos y el tmk. Si el primero es un orden 
espontáneo, "natural", el segundo es una organización impuesta 
desde arriba por la autoridad. La sociedad de mercado es un clási- 
co ejemplo de komos, es decir, un entramado social que evolucio- 
nó espontáneamente sin que nadie fuese responsable de su crea- 
ción. La inaudita violencia del proceso de acumulación originaria 
-retratado tanto por Tomás Moro en los albores del siglo xvr 
como en el ya mencionado capítulo XXiV de El Capital de Marx, 
y, en fechas más recientes, en la obra de Karl Polanyi- y el crucial 
papel que en él desempeñaron las monarquías europeas en la crea- 
ción de ese supuesto "resultado espontáneo y natural" se desvane- 
cen como una niebla matinal en los densos vahos metafísicos de 
Hayek, a resultas de lo cual el capitalismo aparece como el "rema- 
te natural" de la evolución del espíritu humano y de su naturaleza 
inherentemente adquisitiva y egoísta, evidente ya para el econo- 
mista austríaco en el afán posesivo que los infantes muestran en su 
relación con otros que le disputan sus juguetes. De allí se deduce 
que, en un komos como la sociedad de mercado, la posición rela- 
tiva que ocupa un individuo o un grupo social no puede ser atri- 
buida a ningún sujeto o institución - c o m o  la propiedad privada 
o el resultado de la "puja distributiva", eufemismo que evita hablar 
de lucha de clases, por e j e m p l e ,  sino que es la resultante de las 
acciones e iniciativas tomadas por una miríada de agentes, los cua- 
les no sólo no se conocen entre sí, sino que, además, en esa multi- 
tud "nadie tiene la responsabilidad ni el poder para asegurar que 
las acciones aisladas de una enorme masa de individuos produci- 
rán un resultado particular para una cierta per~ona".'~ Pocas pági- 
nas más adelante, VLl efectúa una paráfrasis del texto de Hayek al 
decir que el "proceso que ha permitido al ser humano salir de la 
vida animal de sus ancestros -la vida de la caverna y la tribu- y 
llegar a las estrellas y la democracia fue posible, según Hayek, por 
lo que llama 'los órdenes espontáneos' surgidos, como su nombre 
lo indica, de manera imprevista, no planeada ni dirigida". Los 
ejemplos que ofrecen el teórico y su glosador peruano son "el len- 

l4 E von Hayek, Law, legdation and libwty, vol. 2: "The Mirage of Social 
Justice", Chicago y Londres, The University of Chicago Press, 1976, p. 33.  
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guaje, la propiedad privada, la moneda, el comercio y el mercado. 
Ninguna de estas instituciones fue inventada por una persona, co- 
munidad o cultura singulares" (p. l 16). 

En verdad hay que ser una persona muy obcecada para plantear 
que la propiedad privada o la moneda sean "órdenes naturales", o 
para decir lo mismo del comercio y el mercado, si bien en estos 
casos podría aducirse el carácter "natural y espontáneo" del true- 
que, que a lo largo de los siglos se convertiría en el embrión del 
mercado capitalista.ls Cualquier persona mínimamente informada 
sobre los &tudios de la anÜopilogia sabe perfectamente que lo 
"natural" en las primeras com&dades humanas no fue la propie- 
dad privada sinolo que Marx denominó el "comunismo pri&tibo". 
La propiedad privada surgió en fechas muy recientes, teniendo a la 
vista la perspectiva histórica de larga duración que recomendaba 
Ferdinand Braudel para interpretar adecuadamente los procesos 
históricos. En referencia al origen de la propiedad privada, Jean- 
Jacques Rousseau escribió unas líneas memorables que se valoran 
aún más cuando se las compara con el simplismo del argumento de 
Hayek y su discípulo peruano. El ginebrino así describió la apari- 
ción de la propiedad privada en las primitivas comunidades: 

El primer hombre a quien, cercando un terreno, se le ocurrió 
decir esto es mío y halló gentes bastante simples para creerle fue el 
verdadero fundador de la sociedad civil. iluántos crímenes, guerras, 
asesinatos; cuántas miserias y horrores habría evitado al género hu- 
mano aquel que hubiese gritado a sus semejantes, arrancando las es- 
tacas de la cerca o cubriendo el foso: ";Guardaos de escuchar a este 
impostor; estáis perdidos si olvidáis que los frutos son de todos y la 
tierra de nadie!".I6 

I S  En un proceso de inmensa complejidad que no podemos tratar aquí. 
Sugiero la lectura de Karl Polanyi, La gran tralzsformación para un análisis 
riguroso del tema, así como ciertos pasajes de los Ghndrirse de Marx. 

l6 Discurso sobre el origen de úI desiguurMad entre los hmbres, segunda parte, 
disponible en fittp://www.cervantesvirtual.com~obra-visor/dis~rso-sobre- 
el-origen-de-la-desigualdad-entre-los-hombres--O/h~l/~O8a4~-82bl- 
1 1 df-acc7-002 185ce6064-9.htmI. 
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La elocuencia de Rousseau nos exime de mayores comenta- 
rios. Y lo mismo podría decirse en relación a la moneda, prototi- 
pico resultado de la intervención del Estado en la vida económica. 
En realidad, tal como lo ha demostrado concluyentemente Karl 
Polanyi al referirse al "credo liberal", la concepción de un merca- 
do que se regula a sí mismo "era una idea puramente utópica. Una 
institución como ésta no podía existir de forma duradera sin ani- 
quilar la sustancia humana y la naturaleza de la sociedad, sin des- 
tmir al hombre y sin transformar su ecosistema en un desierto"." 
Esto explica que tales iniciativas mercantilizadoras hayan tropeza- 
do con fuertes resistencias sociales. Y esto es así porque cualquier 
"credo económico" que sostenga que el trabajo, la moneda y la 
naturaleza son mercancías, conduce a la sociedad a su propia des- 
trucción, razón por la cual en la obra de Polanyi aparece una y 
otra vez la referencia a la "autodefensa" de la sociedad ante tama- 
ña agresión. En sus propias palabras: "el concepto de mercado 
autorregulador es utópico y su desarrollo se ha visto frenado por 
la autodefensa realista de la sociedadn.'* Y contrariamente a lo que 
pensaba Hayek, y piensa Vargas Llosa, el auge del movimiento 
opuesto al liberalismo y al hzksez-faire sí tuvo aquellas característi- 
cas de espontaneidad y naturalidad que Hayek atribuía a la forma- 
ción del mercado libre por cuanto "surgió en numerosos lugares 
sin relación entre sí y sin que se pueda encontrar un lazo de unión 
entre los intereses en juego ni un sistema ideológico 

La exhaustiva investigación histórica de Polanyi aporta prue- 
bas empíricas irrefutables que demuestran el carácter metafísico, 

l7 La gran tran$omción. Crítica del liberalismo econhico, Madrid, La Pi- 
queta, 1989. Versión pdf: Quipu Editorial, 2007, p. 26 [https://traficantes. 
net/sites/default/files/Polanyi,~Karl~-~La~~an~transfomacion.pd~. 

La primera edición apareció con el título The Great Tran$omtion .  Ori- 
gins of our time (Nueva York, Farrar & Rinehart, 1944). Polanyi nació en 
Viena, en 1886, trece años antes que Von Hayek, y creció en el mismo clima 
intelectual. Sus concepciones, sin embargo, son radicalmente opuestas. Allí 
no terminan los paralelismos: ambos publicaron sus obras más famosas en el 
mismo año: 1944. 

l 8  Polanyi, op. cit., pp. 226, 232. 
l9 Ibid., p. 244. 
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o puramente retórico, de la argumentación de Hayek. Y aquél 
tiene una vez más razón cuando asegura que trabajo, tierra y di- 
nero no son mercancías, pues, en su caso, esto es "manifiestamen- 
te falso". Ni el trabajo humano ni la naturaleza ni el dinero fueron 
creados para ser vendidos o comprados en un mercado.20 

Suficiente para hablar de la propiedad privada o del mercado 
como un koms, como un orden natural. Pero sigamos con el ar- 
gumento hayekiano: en la medida en que la sociedad no es un 
t&, sino un orden espontáneo cuyos resultados son contingen- 
tes y desconocidos de antemano, las acciones gubernamentales 
inspiradas en las utopías consavctivistas sólo servirán para des- 
truir los delicados mecanismos del komos, empeorando el estado 
de cosas existente. Es en virtud de esto que VL1 afirma que 

el gran enemigo de ésta [la libertad; N. del A.] es el consmctivismo, 
la fatidica pretensión [.. .] de querer organizar, desde un centro cual- 
quiera de poder, la vida de la comunidad, sustituyendo las institucio- 
nes surgidas sin premeditación ni control (la ley común, el konnos) por 
estructuras artificiales y encaminadas a objetivos como "racionalizar" 
la producción, "redistribuir" la riqueza, imponer el igualitarismo y 
uniformar al todo social en una ideología, cultura o religión (p. 11 3).2' 

El remate de la propuesta hayekiana es terminante: al no ha- 
ber sido creado por ningún agente, el orden social es inmune a 
toda crítica desde el punto de vista de la justicia social. Tal como 
el economista austríaco lo reitera una y otra vez, tan absurdo es 
impugnar un orden social por sus desigualdades como sería la- 
mentarse de la "injusticia" de una catástrofe natural como un 
terremoto o una inundación. Es más, en la medida en que una 
organización como el gobierno pretenda inmiscuirse con sus ac- 

20 Ibid., pp. 127-128. 
2 1  Es por eso que Vargas Llosa, entre otras cosas, dijo en febrero de 2018 

ante un periodista del ABC que "en España no hay ningún partido liberal en el 
poder". Cf. [ht tp: / /www.abc.es /cul~brodabci -v~~-~osa-pro~bu-~bros  
-y-cuadros-absolutamente-antidemocratico-y-combatirlo-2Ol 802281 322 
noticia.htrnl]. 
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ciones e iniciativas para interferir en el orden natural del merca- 
do, el resultado será -tal como nuestro autor lo había advertido 
ya desde El camino a la servidumbre- una catástrofe totalitaria. 
De este modo, el tema de la justicia social queda completamente 
soslayado y la sociedad capitalista, con su brutal injusticia, exenta 
de culpa y cargo. Es la lotería de la vida la que decide si uno nace 
en un hogar burgués o proletario; o si uno nace blanco, negro o 
mulato. Para Hayek, culpar a la sociedad por una u otra cosa es 
un acto de total irresponsabilidad. No es necesario insistir dema- 
siado en el carácter burdamente apologético de toda la construc- 
ción hayekiana y de su publicista contemporáneo, Vargas Llosa. 

De lo anterior se desprende que para el economista austríaco la 
justicia social es una problemática insanablemente espuria.22 En el 
segundo tomo de una de sus principales obras, Law, legbkatim and 
Iiberty, que VLl considera como una de sus obras maestras, Hayek 
se aboca extensamente al tema. Ese volumen tiene el sugestivo ti- 
tulo de "The rnirage of social justice", o sea, "El espejismo de la 
justicia social". Allí deja de lado el gélido estilo analítico que exhi- 
bía en otras partes del libro y el académico sucumbe ante la furia 
arrolladora del fanático y adopta un lenguaje de barricada, insufla- 
do con el fervor de un cruzado. Este tono habría también de carac- 
terizar varias de sus intervenciones públicas después de la publica- 
ción de su obra, una de las razones por las que el novelista peruano 
habla de él como de "un hombre de extremos", como lo señalára- 
mos más arriba. En una de ellas, Von Ha'yek explica su "impacien- 
cia" con quienes utilizan irresponsablemente la expresión "justicia 
social", porque tal cosa no es sino una fórmula vacía, un verdadero 
n m m e ,  una "insinuación deshonesta", un término "intelectual- 
mente desprestigiado" o "la marca de la demagogia o de un perio- 
dismo barato que pensadores responsables deberían avergonzarse 
de utilizar". Para nuestro autor, la lamentable persistencia de esta 
demagógica consigna sólo puede ser producto de la deshonestidad 
intelectual de quienes se benefician de la confusión política por 

22 Véase nuestro "Justicia sin capitalismo, capitalismo sin justicia" en A. 
Boron y A. de Vita (comps.), Te& yjilos@a política. La recaperación de los 
clásicos en el debate latinoamericano, Buenos Aires, Clacso, 2002, pp. 139- 162. 
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ella generada.23 Aunque no lo diga con las mismas palabras, para 
Vargas Llosa, como para su mentor, la justicia social es un atavis- 
mo anclado en las fases más primitivas de la humanidad que el 
advenimiento de la Modernidad y la sociedad burguesa debería 
haber superado para siempre. Profundizando en esta línea de aná- 
lisis, el economista austríaco sostiene que, "dado que sólo la con- 
ducta humana y no una cierta disposición de las cosas puede ser 
juzgada como justa o injusta", sólo resulta posible denunciar la 
"inju~ticia~~ de una estructura económica a condición de que se 
pudiera identificar al responsable de la asimémca distribución de 
premios y castigos, ganancias y pérdidas. Como ello es imposible 
porque nadie tiene la responsabilidad de tal distribución, hablar de 
"justicia social" no resulta más razonable que aludir a "la morali- 
dad o inmoralidad" de la piedra con que tropezamos o de las des- 
gracias que puedan sobrevenir a causa de catástrofes naturales.24 

Vargas Llosa comenta en su capítulo sobre Hayek que éste, en 
sus últimos años, se "dedicó a autopsiar de manera muy crítica7' a 
la democracia, describiendo "sus deficiencias y deformaciones, una 
de las cuales es el mercantilismo y, otra, la dictadura de las mayo- 
rías sobre las minorías" (p. 113). El lector interesado en compro- 
bar los resultados de una tal autopsia verá fnistradas sus expectati- 
vas, porque en realidad ese examen nunca fue realizado. Del papel 
del mercantilismo como amenaza a la democracia no se dice una 
palabra, aunque puede inferirse que, al acentuar la presencia activa 
del Estado en la vida económica, aquél puede convertirse en un 
obstáculo para el funcionamiento de la democracia. Sobre la tan 
mentada "dictadura de las mayorías" el resultado es aún más po- 
bre, porque, si bien alguien pudiera entender a qué se refiere Ha- 
yek cuando nos habla del mercantilismo como política económica, 
la "dictadura de la mayoría" es una entelequia que sólo existe en su 

2 3  Law, legishtion and liberty, cit., pp. 96-100. 
24 Ibid., p.78. 
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afiebrada imaginación y en la del novelista peruano. Si existe una 
dictadura hoy en las democracias (y aclaremos que estamos ha- 
blando de "capitalismos democráticos", en donde lo esencial es el 
capitalismo y lo accesorio es la democra~ia)~~ es la que ejercen po- 
derosísimas minorías formadas por los grandes conglomerados 
transnacionales y las megacorporaciones, razón por la cual hay una 
crítica cada vez más generalizada a la lenta pero imparable meta- 
morfosis de las antiguas democracias en las actuales "plutocracias" 
que gobiernan ya sin mediaciones en países como Estados Unidos, 
la mayoría de los europeos y, entre nosotros, Argentina, Brasil, 
Chile, Colombia y Y la propuesta que ofrece aquél para 
superar las "deficiencias y deformaciones" de la democracia, lo que 
Hayek denominó como "demarquía" (el gobierno de una asam- 
blea legislativa elegida por quince años por los ciudadanos mayo- 
res de 45 años para preservar los derechos fundamentales, acom- 
pañada por un parlamento tradicional abocado a las cuestiones 
ordinarias) no tiene entidad alguna para merecer algo más que una 
mención al pasar. Es claramente una "ocurrencia" y no una idea, 
un concepto, una categoría de análisis filosófico o científico. 

ZS Distinción fundamental, y por eso la expresión "democracia capitalis- 
ta" tiende a crear la errónea imagen de que en países que tienen ese régimen 
político lo esencial es la democracia, matizada por una tonalidad capitalista. 
De ahí la importancia de reconocer el carácter sustantivamente capitalista 
de esas formaciones sociales, modificadas sus facetas más irritantes por al- 
gunos rasgos propios de las democracias. Por eso la expresión correcta es 
"capitalismo democrático" y no "democracia capitalista". Véase un trata- 
miento extenso de este tema en nuestro Tras elBúbo, cit., pp. 161-168. 

26 Sobre la involución plutocrática véase S. Wolin, Democracia S. A. La 
demorracia dirigida y elfantama del totalitarismo invertido, Buenos Aires, Katz, 

' 2009. Véase también el planteamiento coincidente de Jeffrey Sachs, un eco- 
nomista que parece haber abjurado del neoliberalismo, quien en "Unders- 
tanding and Overcoming America's Plutocracy" dijo que "This is our time 
and responsibility to help save democracy" en Estados Unidos. Véase su 
nota del Hufington Post en [http://www.huffingtonpost.com/jeffrey-sachs/ 
understanding-and-overcom~b~6113618.html]. Uno de los autores que más 
extensamente ha trabajado sobre el tema del "gobierno secreto" de Estados 
Unidos es Peter Dale Scott. Ofreceremos un tratamiento in extenso de este 
tema en el capítulo final de nuestro libro. 
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El capítulo finaliza con la exploración de una breve nota de Ha- 
yek cuyo título es ''?Por qué no soy un conservador?". En esta re- 
flexión sugiere que un conservador "no ofrece alternativa a la di- 
rección en que avanza el mundo, en tanto que para un liberal es 
esencial hacia dónde nos movemos" (p. 136). Un conservador es un 
hombre que teme al cambio y a lo desconocido, tiene una actitud 
sumisa ante la autoridad, desconoce las leyes que generan el creci- 
miento de la economía. Es tributario, además, de un cierto "tradi- 
cionalismo ideológico", oscurantista, supersticioso. Claro que VLl 
dice que el conservador ve en la reforma "una amenaza para sus 
ideales sociales" (p. 137). ?Sus ideales o sus intereses, o una combi- 
nación de ambos? Es indudable que el narrador peruano subestima 
la importancia de los intereses materiales que están en la base del 
conservadurismo. Y, llegados a este punto, es preciso afirmar que, 
en sentido estricto, los liberales también son, por definición, muy 
conservadores. Hayek y su prosélito VL1 lo son porque defienden 
a brazo partido el orden social existente: el capitalismo, apelando a 
cualquier recurso y, en el caso de VL1, a su incondicional adhesión 
a la derecha reaccionaria y neofascista española, representada en el 
Partido Popular y la Monarquía. Incluso, en el caso de Hayek, a 
una sangrienta dictadura militar como la de Pinochet en Chile. Po- 
drán darse aires de un "progresismo descafeinado" en algunos te- 
mas más propios del ámbito de la cultura, la ideología, los usos y 
costumbres. Pero, cuando,se llega al fondo de la cuestión, y el fon- 
do es el sostenimiento o la superación del capitalismo, los liberales 
velozmente se convierten en conservadores. O en archiconserva- 
dores, como se comprobó con el respaldo de Hayek a Pinochet o, 
en fechas más recientes, el llamado de Vargas Llosa para que un 
golpe rnilitar derroque al presidente legal y legítimo de Venezuela 
o sus más recientes declaraciones públicas acusando a Andrés Ma- 
nuel López Obrador y Gustavo Petro de demagogos.27 Si éstas no 
son actitudes conservadoras, ?qué son? ?Fascistas? 

l7 Sobre Vargas Llosa y su apología de un eventual golpe militar en Ve- 
neniela véase [http://www.eldesconcierto.cV2018/0S/04/vargas-llosa-el-li- 
beral-que-visito-chile-si-hay-una-accion-militar-contra-la-dictadura-de- 
maduro-yo-la-voy-a-apoyar/]. 



CAPITULO VI 

Karl Popper o el cerrajero fnistrado 

Según Vargas Llosa, La sociedad abima y sus enemigos es el "li- 
bro clave del pensamiento democrático y liberal moderno".' 
Popper había sido en su juventud vienesa un militante del socia- 
lismo. Procedía de una familia judía que se había convertido al 
protestantismo. El ascenso de Hitler al poder en Alemania lo 
conmovió profundamente y desató en él una revolución teórica 
de vastas proporciones. Entre otras cosas, sembró la semilla del 
más intransigente rechazo al nacionalismo en cualquiera de sus 
formas, a lo que calificó de una "horrible herejía" (p. 142). Una 
variante del nacionalismo era, en la Viena de su tiempo (había 
nacido en 1902), el sionismo, al cual se opuso con firmeza y, como 
recuerda VLl, "siempre pensó que la creación de Israel fue un 
trágico error", como los hechos posteriores se encargaron de 
confirmarlo, cosa que VLl soslaya sin ningún escrúpulo de con- 
ciencia. 

Popper no sólo produjo aquella obra,, que tanto impresionó al 
magnate húngaro-estadounidense George Soros, quien luego se 
convertiría en uno de sus alumnos y crearía una red de fundacio- 
nes que se instalaría en más de cien países bajo el nombre de Fun- 
dación de la Sociedad Abierta. Popper no sólo produjo aquel li- 
bro que tanto influyera sobre el joven magnate, sino también una 

The Open Society and itr E m i e s ,  Pnnceton, Princeton University Press, 
1966; dos tomos: Platón y, un segundo, dedicado a Hegel y Marx. Hay tra- 
ducción al castellano (Madrid, Paidós, 201 0). La primera edición en inglés la 
publicó Routledge en Londres, en 1945. La actual, publicada por la Univer- 
sidad de Princeton, es la quinta edición de la obra. Nótese que VLI reitera la 
confusión entre liberalismo y democracia, fatal para todo su argumento. Nos 
ocupamos de este asunto en el capítulo final de nuestro libro. 
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serie de obras sobre problemas epistemológicos, el más impor- 
tante de los cuales fue La lógica de la investigación cient~jcia.~ 

La sociedad abierta es un cáustico alegato contra el historicis- 
mo en todas sus formas. Un año antes de publicarla había dado a 
conocer un anticipo de sus tesis fundamentales en La miseria del 
h i s t o r i ~ h o . ~  El hilo conductor de toda su reflexión es la idea de 
que de los escritos de Platón brota una tradición, el historicismo, 
que transita casi desapercibida por unos dos mil cuatrocientos 
años para reaparecer, con reforzada virulencia, en pleno siglo XIX 
en los escritos de G. W. E Hegel y alcanzar "su pináculo con 
Mam" (p. 146). A diferencia del argumento economicista y polí- 
tico de Von Hayek, en Popper la marcha del individuo moderno 
hacia el totalitarismo está impulsada por "un inconsciente pánico 
a la responsabilidad que la libertad impone al individuo, que 
tiende por ello a sacrificar ésta para librarse de aquélla" (p. 146).4 
El resultado, según Popper, es el deseo de retornar a la seguridad 
de la tribu, del colectivismo, a los patrones culturales y económi- 
cos establecidos y honrados por el paso de los siglos, a lo mágico, 
al irracionalismo, todo lo cual desagua en las turbias aguas del 
totalitarismo. Si Platón fue quien dio inicio a esta nefasta madi- 
ción intelectual y si ésta habría sido llevada a su apogeo por Mam, 
quien aparece como el perverso villano de la historia es Hegel. 
Es éste, dice VLI, "el gran malvado", el responsable principal de 
este gigantesco y trágico desatino. Y no ahorra palabras para des- 

Publicada en castellano por Tecnos, en Madrid, 1967. 
La miseria del hrrtoricismo, Madrid, Alianza, 2014. Primera edición en 

inglés entre 1944 y 1945 como una serie de am'culos para Econométrica. En 
1957 lo publica como libro con el título de The Poverty of HLroricUrn, Boston, 
Beacon Press, 1957. El tan admirado por VLl Arthur Koestler escribió que 
"éste será, probablemente, el único libro publicado este año que sobrevivirá 
más allá de nuestro siglo". 

Es curioso que ante un planteo de este tipo Popper no hubiera siquiera 
mencionado el libro del psicoanalista de la Escuela de Frankfurt, que en 
1941 publicó en Estados Unidos un texto precisamente destinado a exami- 
nar este tema. Se trata de Escapefi-omfi-eedom, Nueva York, Farrar & Rine- 
hart, 1941. Una versión en castellano se publicó en Argentina con el titulo 
El miedo a la libertad, Buenos Aires, Paidós, 196 1, con prólogo de Gino Ger- 
mani. 
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calificar al gran filósofo de la Universidad de Berlín, retomando 
las vituperaciones que antes formulara Arthur Schopenhauer 
sobre aquél: "charlatán", "acomodaticio", "verboso" y "oscuran- 
tista" son algunas de las expresiones que le dedica (p. 147).5 
Aristóteles tampoco está a salvo de la furia popperiana por su 
"esencialismo" que remata en el "verbalismo", un lenguaje pom- 
poso y arrogante que nada dice. Pero, repetimos, el villano es 
Hegel, en cuya "telaraña de palabras" se encuentran, según Po- 
pper, los fundamentos del Estado totalitario, del colectivismo, su 
irracionalismo y su talante incorregiblemente antidemocrático. 
Para este autor, el pensamiento rotundamente estatista de Hegel, 
que ve en el Estado la concreción del proceso histórico regido 
por el desarrollo de la Idea, se encuenua en la base del totalita- 
rismo moderno. En efecto, es indiscutible la existencia en Hegel 
de una radical "estadolatría", que se expresa de un modo categó- 
rico cuando define al Estado como "la marcha de Dios en el 
mundo, eso es el  estad^".^ Esta afirmación se proyecta sobre un 
telón de fondo que ningún otro autor que cultivase una visión 
positiva del Estado, caso concreto de Thomas Hobbes, jamás ha- 
bría llegado a proponer. Esto lo observa con claridad un libro 
muy anterior al de Popper y que, de nueva cuenta, no aparece 
considerado en su extenso volumen. Nos referimos a la obra de 
J. L. Talmon, en la cual se afirma que la "grandiosa concepción 
del Estado en Hobbes, el Leviatán, es puramente legalística, un 
marco estático sin ningún elemento o tarea propositiva excepto 
la de mantener el orden o, mejor, impedir el caos. No hay un 
ideal sino una teoría de una dictadura despótica, pero nunca un 
sistema totalitario".' En el caso de Hegel, el carácter divino del 

Lo de Schopenhauer es peor aún: lo calificó como "Calibán mental, 
l...] torpe, insulso y bobo, charlatán l...] no tiene siquiera la luz natural del 
salvaje más vulgar, de su cháchara no se entiende una palabra", y engañó a 
toda una generación. Otra vez Calibán, otra vez el salvaje .... iPor qué tanto 
odio a Hegel? 

En Hegelk Philosophy of Right, Oxford y Londres, Oxford University 
Press, 1967, p. 279. 

' J. L. Talmon, Tbe Ovigins of Totalitavian Demomacy, Londres, Mercury 
Books, 1919, p. 263. 
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Estado culmina, según Popper, en el monarca absoluto, "al que 
se le debe obediencia y sumisión totale~".~ 

Llama la atención que Popper hubiese pasado por alto la crítica 
juvenil de Marx a Hegel. En su "Crítica a la filoso6a del Derecho 
de Hegel. Introducción" precisamente denuncia el carácter misti- 
ficador del discurso del filósofo y su remate en una burda apología 
de la monarquía prusiana. Por otra parte, es bien sabido que exa- 
minar la teoría del Estado en Hegel sin, al mismo tiempo, tomar 
en cuenta su reflexión sobre la sociedad civil es una empresa que se 
presta a todo tipo de confusiones y equívocos. En su escozor anti- 
hegeliano el Estado no es para Popper tan sólo un mal en sí rnis- 
mo; ocurre que la forma superior del comportamiento estatal es 
nada menos que la guerra, cosa que ciertamente sostiene Hegel. Y, 
bajo la urgencia y la indefensión que ésta provoca en la sociedad, 
el soberano que encarna la verdad del espíritu estatal puede "enga- 
ñar, mentir y manipular a las masas" (p. 148). Pero si de "engañar, 
mentir y manipular a las masas" se trata, <cómo es que VL1 no 
reconoce que las actuales democracias capitalistas hacen exacta- 
mente lo mismo? Obvio, éste es un desarrollo reciente, de los ú1- 
timos veinte años, que no lo pudo observar Popper, cuyo libro es 
de mediados de los años cuarenta, pero sí lo debió haber percibido 
su discípulo peruano. En un proceso involutivo de creciente cerra- 
zón del espacio público, es imposible soslayar el nefasto papel ac- 
tual de los grandes medios de comunicación, especializados preci- 
samente en hacer esas tres cosas-engañar, mentir, manipular-que, 
supuestamente, tan sólo el Estado hegeliano hacía.9 

VLl saca una conclusión descabellada porque, en un verdadero alarde 
de odio y ofuscación, termina por ejemplificar los horrores del totalitarismo 
mencionando a Hitler, Stalin, Mussolini, Mao y Fidel Castro. En la borra- 
chera de las palabras todos son lo mismo para el novelista peruano (p. 149). 

Toda la discusión sobre la posverdad gira en tomo a aquella tríada. Y 
para quienes piensan que estamos exagerando, sugerimos seguir de cerca la 
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Este pasaje revela los alcances de una lectura sesgada tanto de 
Platón como de Hegel. Del primero, porque sólo una pésima in- 
terpretación de su obra puede dar pábulo a la idea de que puso la 
razón al servicio del irracionalismo, cosa que ni Popper ni su dis- 
cípulo arequipeño pueden demostrar. Sus argumentos no son 
persuasivos y más que nada lo suyo es una simple petición de 
principios y nada más. Hegel, por su parte, puede ser objeto de 
numerosas críticas, pero se deberían de igual modo valorar sus 
propuestas que adjudican al Estado un papel regulador de los 
conflictos e inequidades producidas en la sociedad civil y el mer- 
cado, y como amortiguador de sus perniciosas consecuencias. Pa- 
pel, dicho sea de paso, que un teórico como Adam Smith siempre 
se preocupó por valorar. Ahora bien, no se le puede negar al Es- 
tado su importancia a la hora de garantizar el primado de la ética 
en la vida social y ser el custodio de la legalidad y el curnplimien- 
to de los contratos, algo tan caro a los intereses de los liberales y 
las clases dominantes. No  exageramos si decimos que Popper 
construyó "un hombre de paja" y luego puso manos a la obra para 
destruirlo meticulosamente. Pero no a Hegel, sino al monigote 
construido en su reemplazo. Shlomo Avineri, uno de los mayores 
estudiosos de la obra del filósofo alemán y profesor de la Univer- 
sidad Hebrea de Jerusalén, comienza el capítulo correspondiente 
al Estado de su notable estudio sobre la filosofía política de Hegel 
con las siguientes palabras, que a nuestro juicio terminan con la 
controversia suscitada por Popper: "Cualquier discusión sobre la 
teoría del Estado de Hegel tiene que vérselas con una concepción 
prevalente y preconcebida que sostiene que Hegel abogaba a fa- 
vor de una forma de gobierno autoritaria, cuando no abiertamen- 
te totalitaria. Los capítulos precedentes intentaron demostrar 
cuán lejos de la verdad se encuentra esta simplista explicación de 
la teoría política de HegelW.'O 

cruzada de Donald Trump contra lasfake nms. N o  hace falta ser un simpa- 
tizante de tan repudiable personaje para reconocer, sin embargo, que está 
apuntando a un problema real que afecta a las sociedades contemporáneas. 

'O Véase su Hegel's Tbeory of tbe Modern Stute, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1972, p. 176 
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Hegel cuestiona el lugar común que tiende a identificar al Es- 
tado con el gobierno y, peor aún, con el grupo gobernante, con la 
"clase política" o, ya de plano, con el monarca, presidente o pri- 
mer ministro. Pero dicha conceptualización se ubica en sus anti- 
podas, pues para Hegel el Estado es algo que trasciende ese plano 
descriptivo de burócratas, funcionarios y gobernantes; es la insti- 
tución que hace posible una "vida ética", superadora de la sórdida 
materialidad de la sociedad civil, del mercado y sus interminables 
conñictos. Por eso se habla de un "Estado ético", subyacente a las 
múltiples definiciones de Estado que, alejadas de la tradición libe- 
ral de la cual es tributario Popper, remiten a su esencial compo- 
nente ético. Para Hegel, el Estado puede ser "la realidad efectiva 
de la idea ética"; o "lo racional en sí y para sí"; "la realización de 
la libertad"; "un organismo";"el espíritu que está en el mundo"; la 
"voluntad divina en cuanto espíritu presente que se despliega en 
una figura real y en la organización de un mundo"; "el mundo que 
se ha dado el espíritu"; "un gran edificio arquitectónico"; un "je- 
roglífico de la razón"; "Dios real", o, como apuntáramos más 
arriba, "la marcha de Dios en la Historia". De esta heterogénea 
enumeración se desprende claramente el abismo que separa la 
concepción liberal del Estado de la visión hegeliana, que apunta 
hacia algo que va más allá de las "apariencias" de la vida estatal, de 
su morfología externa, y que hace foco en su función como ámbi- 
to que garantiza la eticidad de la vida social. 

La crítica radical al historicismo. encuentra en Popper un fun- 
damento moral que se sintetiza en la dedicatoria escrita en el nue- 
vo prólogo a La miseria del hlrtoricimo. En ella dice que escribió 
ese libro "en memoria de los incontables hombres y mujeres de 
todos los credos, naciones y razas que cayeron víctimas de la 
creencia fascista y comunista en Las Leyes Inexorables del Desti- 
no Histórico"." Esto da pie al novelista peruano para ofrecer su 
propia síntesis de lo que es el historicismo. Y lo dice de esta ma- 
nera: "Si usted cree que la historia está escrita antes de hacerse, 
que ella es la representación de un libreto pre-existente, elabora- 
do por Dios, por la naturaleza, por el desarrollo de la razón o por 

" La miseria ..., Alianza, citado en VLI, p. 173. 
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la lucha de clases y las relaciones de producción (como sostienen 
los marxistas) [y] que los individuos particulares tienen escaso o 
nulo poder de alterar; [...] cree que la historia tiene un sentido 
secreto [....], según Popper usted es un histoncista" (pp. 173- 
174). Quien se adhiere al histoncismo no es otra cosa que un 
individuo temeroso de la libertad, que no quiere asumir su res- 
ponsabilidad por lo que hace o deja de hacer. Y prosigue diciendo 
que "la historia no tiene orden, lógica, sentido y mucho menos 
una dirección racional que los sociólogos, economistas o ideólo- 
gos podrían detectar por anticipado, cientificamente". La histo- 
ria, por lo tanto, es ese caos de sensaciones al que alude Irnrnanuel 
Kant, "una improvisación múltiple y constante, un animado caos 
al que los historiadores dan apariencia de orden". La historia no 
existe: es una construcción de los historiadores y, citando a Po- 
pper, concluye: "la historia no tiene sentido" (pp. 174-1 75). Pese 
al carácter radicalmente impredecible del futuro (;quién hubiera 
podido predecir la desintegración de la Unión Soviética o la con- 
versión de China en un país capitalista, se pregunta VL1, o "el 
golpe mortal que ha dado a las políticas de censura y control del 
pensamiento el progreso de los medios de comunicación audiovi- 
suales a los que cada día es más difícil oponer controles o simples 
interferencia??), VLl tiene que reconocer que, si bien no existen 
leyes históricas, sí existen tendencias en la evolución de la vida so- 
cial. "Y que no se pueda predecir el futuro, tampoco significa que 
toda predicción social sea imposible" (p. 177).12 

Obligado a retroceder en su argumentación impulsado por "la 
verdad efectiva de las cosas" de la cual hablaba Maquiavelo, el 
novelista peruano admite que "bajo ciertas condiciones ciertos 
hechos inevitablemente ocurrirán". Dice, por ejemplo, que anali- 

I Z  N o  deja de llamar la atención la ingenuidad de VLl en relación a los 
medios de comunicación, hoy más sometidos que antes a la censura, si bien 
de modo infinitamente más sutil que antaño. 2Ingenuidad o complicidad? 
Por ejemplo, se puede predecir que jamás Vargas Llosa podrá ser presidente 
de Perú, o que será poco menos que imposible que vuelva a encontrar en 
España patrocinadores o protectores tan generosos como José M. Aznar o 
Mariano Rajoy. 
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zando la evolución de la Libertad "se puede trazar una línea más o 
menos clara de progreso hasta el presente", frase que evoca el ti- 
d o  del libro de un gran hegeliano e historicista italiano, Benede- 
tto Croce: La historia como hazafia de la libmad. Hegel, por cierto, 
no es aquel "perro muerto7' al que Marx reivindicara en su "Epí- 
logo" a la segunda edición de El Capital, y las tendencias históri- 
cas se imponen más allá de los lamentos de Popper y su divulga- 
dor. Claro está que no todas ellas tienen la misma rigidez. Algunas 
sí, pero son las menos. La caída de los salarios reales tiene como 
resultado inexorable el aumento de la pobreza, para citar un 
ejemplo corriente. Otras tendencias son más elásticas, y de varia- 
ble comportamiento: la polarización económica puede hacer que 
las clases populares apoyen a un candidato de izquierdas, pero, 
bajo ciertas circunstancias, pueden hacerlo por uno de derechas. 
Como los marxistas saben muy bien, sólo muy pocas de estas ten- 
dencias se imponen con férrea necesidad. Y de ninguna puede 
decirse que sea irreversible. Tal como el mismo VL1 reconoce a 
regañadientes, el progreso de la libertad desde el despotismo 
oriental hacia el Estado de derecho, ilustrado en la obra de Hegel, 
es una muestra de que la historia sí tiene una cierta direccionali- 
dad, no muy clara por momentos ni tan precisa como algunos 
quisieran, pero sí la tiene en un sentido más amplio. Y que estas 
tendencias se agitan en el seno de las diversas sociedades, aunque 
se las quiera ocultar o estigmatizar a sus testigos como "historicis- 
tas", también es innegable. &ómo negar, por ejemplo, la tenden- 
cia que lleva dos siglos hacia una creciente desigualdad económica 
interna~ional?'~ <O que la penetración del capitalismo en el cam- 
po lleva de la mano la insensata aplicación de agroquímicos que 
han destruido tierra y ríos, y dañado la salud de las poblaciones 
aledañas, y que tan irracional práctica sigue su curso depredador?14 

" Como lo prueba de modo irrefutable Thomas Piketty en El capital a 
elsiglu veintiuno, México, Fondo de Cultura Económica, 2014. 

l4 Un solo ejemplo: el nefasto papel de los agroquímicos en producir 
enfermedades de diferente tipo. Véase [http://cambioclimatico.org.bo/web- 
site/index.php/joomla-overview/306-monsanto-25-enfermedades-que-pue- 
den-ser-causadas-por-agroquimicos-glifosato] . 
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2 0  que el imperialismo norteamericano reafirma, a cada paso, su 
tendencia a atacar cualquier gobierno que tenga la osadía de no 
ponerse de rodillas ante los ukases emitidos desde la Casa Blanca? 
20 que el naciente complejo militar-industrial denunciado por el 
presidente Dwight Eisenhower a comienzos de 1961 como un 
peligro mortal para las libertades y la democracia estadouniden- 
ses no ha hecho sino acentuar su gravitación en los últimos cin- 
cuenta añ0s?'~<0 que las sociedades capitalistas marchan hacia un 
creciente nivel de desigualdad de ingresos y rentas, no sólo en el 
turbulento mundo de la periferia sino en Estados Unidos y la 
mayoría de los países europeos? :Hay algo caótico o impredecible 
en todo esto? ¡De ningún modo! Son procesos que se pueden 
anticipar en ciertos casos casi con la precisión de las ciencias na- 
turales, como en algunas ocasiones exigía Antonio Gramsci. 

Dicho todo lo anterior, (qué es lo que subyace a la prédica de 
la "sociedad abierta" en un capitalismo que es cada vez más "ce- 
rrado", clasista, polarizado? Poco o nada. Tal vez eso que Mam 
llamaba una "jeremiada", un lamento melancólico ante un mundo 
que cambia y que gente como Popper y Vargas Llosa piden que lo 
haga en una dirección, en la misma que veníamos y que produjo 
el actual holocausto social (millones de refugiados económicos en 
África y a causa de las guerras principalmente en Oriente Medio) 
y del ecosistema que hizo posible la aparición de la vida humana 
en este planeta. Las últimas páginas del capítulo las dedica VLI a 
examinar las propuestas de Popper para cambiar el mundo según 
"el método reformista" (que considera democrático y liberal, jun- 
tando otra vez más dos términos que se repelen, como tendremos 
ocasión de examinar eri el último capítulo de esta obra), también 
llamado de "ingeniería gradual" y opuesto al método revolucio- 
nario, fulminado como "utópico" (p. 182). Éste no procede como 
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el reformismo que va paso a paso, con pequeños ajustes que cons- 
myen consensos con la capacidad para ampliarse cada vez más y 
por eso logra avances de manera pacífica y sin conflictos. El mé- 
todo revolucionario, en cambio, es una propuesta que prescinde 
de los consensos sin explicar cómo tal cosa es posible, por lo cual 
las revoluciones serían obras de "superhombres" nietzcheanos y 
todopoderosos, movidos por una incontenible voluntad de poder 
y un radical mesianismo en nombre del cual aplastan a todos sus 
oponentes e imponen por la fuerza un orden irremediablemente 
destinado a fracasar. Esta visión caricaturesca de los procesos re- 
volucionarios no sólo es falaz, sino que no recoge en lo más míni- 
mo su carácter dialéctico y el hecho de que ninguna revolución en 
el mundo se llevó a cabo de esa manera, sin un piso de consenso 
inicial bastante amplio y de suficiente espesor social como para 
que el proyecto no fuese ahogado en su cuna al nacer. 

La ingenua propuesta de Popper "mejorar las cosas un poco y 
poco a poco" es de una ingenuidad infantil o, siendo "mal pensa- 
dos", propia de alguien que es cómplice de los poderes dominan- 
tes en un mundo tan desigual, opresivo y depredador de socieda- 
des y de la naturaleza como el del capitalismo contemporáneo. Es 
cierto que con esa metodología reformista se pueden evaluar re- 
sultados y corregir rumbos en caso de que sea necesario, pero ello 
también puede hacerse en el contexto de procesos revoluciona- 
rios. Además, como recordaba Max Weber, "sólo se consigue lo 
posible si se insiste en lo imposible una y otra vez", y esta afirma- 
ción está avalada por las enseñanzas concretas de la historia. Lan- 
zarse en pos de lo imposible es la única forma de ser realista en la 
vida política. Y esto lo declara nada menos que Weber, una de las 
principales cabezas del pensamiento conservador del siglo xx. 
<Qué nos queda entonces a los revolucionarios? 

Popper pretende avanzar muy despacio en un mundo que se 
desbarranca de modo irresistible hacia una creciente asimetría 
económica y social, y arrojando por la borda cualquier pretensión 
de planificación, "la otra bestia negra" de este autor y, por exten- 
sión, de todo el liberalismo contemporáneo (p. 183). O sea, bien 
despacio y sin planificar; es decir, dejando que el capitalismo y los 
mercados hagan su obra, y los reformistas tratando de corregir o 
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morigerar un poco y de a poco los brutales costes sociales y 
medioambientales del capitalismo. Sin mencionarlo, porque el 
concepto apareció después, Popper cree en las virtudes de la "teo- 
ría del derrame". En realidad no es una teoría, sino una ingeniosa 
metáfora según la cual los ricos acumulan sus fortunas como 
quien llena una fina copa de champán. Hay un momento en que 
ésta ya no tiene más capacidad y la deliciosa bebida desborda la 
copa y comienza a fluir lentamente hacia abajo. Las políticas neo- 
liberales, en todo el mundo, enriquecen a los ricos y empobrecen 
a los pobres. Según cifras oficiales, en Estados Unidos el ingreso 
promedio del 1% más rico de su población era de 1'363,977 dó- 
lares; el del 5% más rico, de 477,293; el del 10% que le seguía, 
3 12,536, mientras que el del 90% restante de la población era de 
apenas 34,074 dólares.16 Pero falta algo más: si observamos el in- 
greso del 0.1 % de más elevados ingresos, es decir, los multimillo- 
nario~, lo que este grupo embolsaba por persona por año eran 
6'747,349. Por lo visto, la riqueza no se derrama." 

Pero alguien podría pensar que el año 201 5 fue atípico y que, 
por lo tanto, estas cifras no pueden ser tenidas como demostrati- 
vas de una tendencia general. Error: miremos el siguiente gráfico, 
ofrecido por la Oficina del Presupuesto del Congreso de Estados 
Unidos, en donde se demuestra que entre 1989 y 2013 el decil 
superior de las familias pasó de poseer una fortuna de 20 billones 
de dólares, es decir, 20 millones de millones, a 5 1 billones en ape- 
nas 24 años. El 50% de las familias no ricas, o sencillamente po- 

'"os dólares percibidos por el 90% no rico de la población estadouni- 
dense no alcanzan para hacer efectiva esa tradicional aspiración del "modo 
americano de vida", sobre todo en la generación de posguerra: enviar a sus 
hijos a la universidad. Ya no más. Inscribir a uno de sus hijos para que com- 
plete su bachillerato de cuatro años en Harvard, por ejemplo, cuesta por año, 
sólo por concepto de matrícula, alojamiento y alimentación, $67,580 anua- 
les, a lo que habría que agregar otros gastos como el seguro de salud, trans- 
porte, etcétera. Es decir, casi el doble del ingreso promedio del 90% de los 
estadounidenses. Otras universidades de primer nivel cobran lo mismo e 
incluso un poco más. 

l7 Las cifras se encuentran disponibles en [https://inequality.org/facts/ 
income-inequalitfl. 
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bres, mantuvieron a lo largo de ese casi cuarto de siglo una rique- 
za combinada exactamente igual: 1 billón de dólares. Las capas 
medias, que incluyen a l  40% de la población, experimentaron, en 
ese mismo lapso, un pequeño crecimiento de 9 a 15 billones de 
dólares.Is 

Familias Smre 10% y 50% d s  pobres 

0 50% mds pobre de las fam~l~as 

Por consiguiente, los argumentos del neoliberalismo no son 
otra cosa que una cháchara para engañar a espíritus simples y 
acostumbrados a creer lo que dicen los ricos y los poderosos. Y 
VL1 suscribe esta tesis absolutamente falsa y la propaga como si 
fuera una verdad revelada cuando hasta un niño sabe que los ricos 
jamás se hartan de su riqueza y que si hay algo que jamás se les 
pasa por la cabeza, como el propio Adam Srnith lo dijera reitera- 
damente, es repartir siquiera una parte infinitesimal de su fortuna 
entre los pobres. Toda la sabiduría convencional de la ciencia 
económica puesta al servicio del capital, bendecida por el Fondo 
Monetario Internacional, el Banco Mundial y las instituciones 

l8 Fuente: Congressional Budget Office, "Trends in Family Wealth, 
1989-2013". Más información sobre el tema se encuentra en Emmanuel 
Saez, "Striking ir Richer: The Evolution of Top Incomes in the United Sta- 
res (üpdated with 2015 prelirninary estimates)", Universidad de Califomia, 
Berkeley, junio de 2016. 
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económicas internacionales, y popularizada por la brillante plu- 
ma de VLI, se viene abajo cuando ese parloteo interesado e irres- 
ponsable se compara con los datos provenientes nada menos que 
de la experiencia estadounidense. Esos fríos números tienen más 
elocuencia que los miles de papers, libros y artículos que los pane- 
girista~ del neoliberalismo publican año tras año, y demuestran la 
insanable falsedad de sus argumentaciones. 

Suficiente con el embuste de la "teoría del derrame". Retome- 
mos ahora el hilo conductor de este capítulo y volvamos al tema 
del reformismo, considerado por Popper y su discípulo peruano 
compatible con la libertad porque no hay en él un "diseño global 
y remoto", un objetivo grandioso por alcanzar como la fundación 
de una nueva sociedad, sino una prudente -;y muy resignada!- 
aceptación de que es muy poco lo que se puede hacer, y, además, 
lo que haya que hacer tendrá que ser hecho muy lentamente. Cla- 
ro que, forzado por las irrefutables evidencias históricas, Popper 
admite que el Estado tiene un papel que desempeñar. Es un "mal 
necesario" porque garantiza nada menos que la coexistencia de 
una minada de sujetos e intereses sociales (es decir, ila vida so- 
cial!), un orden jurídico, el respeto a los contratos, la seguridad 
ciudadana y la defensa ante enemigos externos. Garantiza tam- 
bién la redismbución de la riqueza que sustenta la justicia y la 
corrección de los abusos (p. 189). Pero pese a ello sigue siendo un 
mal, porque la sola presencia de este Leviatán desencadenado es 
una perpetua amenaza contra la libertad individual y el riesgo de 
que su incesante crecimiento -producto, en buena medida, de la 
necesidad de crear las condiciones más propicias para la acurnula- 
ción capitalista y corregir las "fallas del mercado" que le son inhe- 
rentes- termine por sojuzgar a las democracias, aun las más con- 
solidadas, abriendo paso al totalitarismo. 

Al igual que se observa en la obra de Von Hayek, en la teoriza- 
ción popperiana también los intelectuales son motivo de sospecha 
por su papel como portadores de ideas que, independientemente 
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de su voluntad, carcomen los cimientos de la "sociedad abierta". 
Esta reflexión se apoya en la dura crítica de Popper al "giro lingüís- 
tico", formulada, y en esto tiene razón VLl, antes de que éste se 
convimera en la insoportable moda que afecta a buena parte del 
campo intelectual a pamr de los años setenta. Ya en este capítulo 
VLl había reseñado la polémica entablada cara a cara entre Popper 
y Wittgenstein, poco después que el primero llegara a Inglaterra 
en 1946. El frustrado debate duró tan sólo diez minutos y tuvo 
lugar en el Club de Ciencia Moral de la Universidad de Cambrid- 
ge. La postura de Wittgenstein al decir que, propiamente hablan- 
do, no había problemas filosóficos y que la misión del filósofo era 
purgar el lenguaje y clarificarlo, desató una dura respuesta de Po- 
pper, quien dijo que esa actitud equivalía a condenar a la filosofía a 
resolver adivinanzas. La respuesta de Wittgenstein fue inusual- 
mente violenta, blandiendo en la mano el atizador de fuego que 
había súbitamente recogido del hogar donde unos leños templaban 
los rigores del otoño inglés.I9 Pero lo que se quiere subrayar aquí 
es el profundo arraigo que las categorías del pensamiento colonial 
tienen en VLI, porque no se le ocurrió mejor manera de caracteri- 
zar esta confrontación que como una muestra de "tropicalismo 
austríaco" (p. 157). 

El tropicalismo ha sido un latiguillo favorito de la derecha en 
ciertos países de América Latina. La primera vez que lo escuché 
fue en el Chile de finales de la década de los sesenta, cuando ante 
la candidatura de Salvador Allende para las elecciones presiden- 
ciales del 4 de septiembre de 1970 los personeros de la derecha 
acusaban al que luego sería presidente de Chile de "tropicalista" 
por sus planes de nacionalizar la gran minería del cobre, avanzar 
en la reforma agraria, nacionalizar la banca y aplicar otras medidas 
revolucionarias en la muy conservadora sociedad chilena. "Tropi- 
calismo", obviamente, es una referencia subliminal a Fidel, que- 
riendo transmitir la sensación de que sus ideas y las políticas que 
éste puso en marcha eran el resultado de una forma de pensar y 
actuar propia de sujetos agobiados por la canícula del trópico, que 
los impulsaba a incurrir en aberrantes exageraciones, inaceptables 

l9 Este incidente lo explica en detalle VLI entre las páginas 153  y 159. 
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en un país de clima templado como Chile. VL1 descubrió, en esa 
polémica entre Popper y Wittgenstein, que había una nueva, ab- 
solutamente inesperada variedad del tropicalismo: la austríaca. 

Lo que el narrador peruano retoma páginas más adelante es 
precisamente el tema de lo que denomina "la tiranía del lengua- 
je", en virtud de la cual "todas las ciencias humanas, desde la filo- 
sofía hasta la historia, pasando por la antropología y la política, se 
estaban convirtiendo en ramas de la lingüística" (p. 189). Una de 
las consecuencias de esta tiranía es que se discute sobre las pala- 
bras, el texto, sus múltiples significados y no sobre los hechos.20 
Para colmo, la discusión se realiza apelando a un lenguaje oscuro, 
rebuscado, hermético, tarea en la cual sobresalen aquellos enemi- 
gos de la sociedad abierta: los intelectuales. Según VLl, la crítica 
de Popper se apoyaba en dos argumentos: primero, la propensión 
de los intelectuales (pero no de todos!) a la oscuridad y a la tinie- 
bla lingüística, sumiendo a la filosofía en "una indescifrable logo- 
maquia". Segundo, por sus críticas al capitalismo contemporáneo 
y a las sociedades "occidentales" -en aras de la claridad, iqué 
significa que una sociedad sea "occidental?-, sembrando el pesi- 
mismo y el desánimo sobre todo entre los jóvenes desconociendo 
que esta, la sociedad capitalista actual, '"S el mejor mundo que ha 
existido nunca [...] aunque w. del A-] es un mundo malo" (p. 
192)? Aquí reaparece esa idea que recorre gran parte del libro y 
que culminaría en su capítulo sobre Rayrnond Aron: el opio de los 
intelectuales y su muy negativo papel en la vida de las democra- 
cias contemporáneas. Popper achaca a los intelectuales todas las 
calamidades que ensombrecieron la historia de la humanidad: 
asesinatos en masa "en nombre de una doctrina, una idea, de una 
teoría, de una religión" (p. 193).22 La propuesta para redefinir la 

20 De ahí que hayamos querido zanjar la discusión sobre la "teoría del 
derrame" no apelando a una contra-argumentación sino a los datos duros 
sobre la evolución real de la riqueza y su concentración en Estados Unidos. 

La cita está en Karl Popper y Konrad Lorenz, El porvenir está a b i ~ o ,  
Barcelona, Tusquets, 1995, p. 59. Reproducida en la p. 162 de LB llamada..., cit. 

22 Recordar que este mismo argumento lo plantearon los teóricos de la 
Comisión Trilateral. 
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función de los intelectuales es de una soberana ingenuidad: "Si 
sólo dejáramos de enfrentar a los hombres entre sí -a veces con 
las mejores intenciones-, ganaríamos mucho. Nadie puede decir 
que sea imposible dejar de hacerlo" (p. 193).23 Pasando su argu- 
mento en limpio: el conflicto surge de una volcánica pasión por la 
polémica o de una irrefrenable vocación por buscar pendencias. 
En el fondo, el conflicto es un problema intelectual, una querella 
semántica. Al analizar las luchas de clases en Francia, Manr cita a 
Lamartine cuando elogiaba al gobierno provisional por haber 
suspendido ese "terrible malentendido de la lucha de clases".24 
No existen contradicciones objetivas en el proceso histórico. Lo 
que hay es un "malentendido" que, purificación del lenguaje me- 
diante, podría ser resuelto amigablemente. <Cómo calificar esta 
actitud sino como una infantil candidez? 

Vargas Llosa concluye el tratamiento de sir Karl Popper afir- 
mando que lo considera "el pensador más importante de nuestra 
época [. . .] y que, si me pidieran señalar el libro de filosofía políti- 
ca más fecundo y enriquecedor del siglo xx, no vacilana un se- 
gundo en elegir La sonedad abierta y scls enemigos" (p. 199). Esta 
confesión de VLl demuestra, por enésirna vez, que la filosofía po- 
lítica no es precisamente su fuerte. Pero su admiración no es óbi- 
ce para que advierta algunas graves contradicciones en el sistema 
teórico de su filósofo preferido. Es que, obsesionado por el daño 
que la televisión hace a la sociedad, Popper reclamaba instalar un 
férreo dispositivo de controles y permisos, cosa que puso los pelos 
de punta a Vargas Llosa. Aquél advertía, no sin razón, que la so- 
brevivencia de la democracia será imposible sin someter la televi- 
sión "a un control efectivo que reduzca el poderío ilimitado que 

*' Tomado de 1n search of a better world. Lectures and essaysf;-m thirty ~ears ,  
Londres, Routledge, 1994, específicamente de su capítulo 14 "Toleration 
and inteilectual responsibility", p. 189. 

24 L.a lacha de clases a Francia de 1848 a 1850, ediciones varias. La cita se 
encuentra en el primer capítulo de la obra y dice textualmente así: "Las cla- 
ses estaban separadas por un simple equívoco, y Lamartine bautizó al Gobier- 
no provisional, el 24 de febrero, de 'un gouvmement qui suspmd ce malenten- 
du t d l e  qui exhe entre les dzfférentes classes' El proletariado de París se dejó 
llevar con deleite por esta borrachera generosa de fraternidad". 
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hoy ejerce en la forja del medio ambiente cultural y moral". Esta 
receta, dice VLl, "contradice todos los postulados liberales, an- 
tiestatistas y anticontrolistas, y coincide a pie juntillas con las teo- 
rías consmctivistas e intervencionistas de socialdemócratas, so- 
cialistas y comunistas" (p. 201). Y es cierto, y es una flagrante 
contradicción; pero lo que dice Popper es verdad, pese al dolor 
que le inflige a su discípulo peruano. Sin un espacio mediático 
democrático no hay democracia política posible. 

Concluimos diciendo que todo este frondoso aparataje con- 
ceptual, profundo sólo en apariencia y, para colmo, mal escrito 
-VL1 se refiere a Popper, pero esta crítica le cabe también a Ha- - -  - 
yek- (p. 196), es un ejercicio de lo que Gramsci llamaba "docm- 
narismo pedante", que se desbarata como un castillo de naipes ni 
bien se lo confronta con la realidad, con la sociedad concreta, con 
este capitalismo "realmente existente, aquí y ahora". Lo de Po- 
pper, como lo de los demás autores ya vistos, son ingeniosas cons- 
- - - 

mcciones que poco o nada tienen que ver con el mundo real. En 
algunos casos, alucinaciones, como la de Hayek cuando pedía que 
Alemania Occidental se anexara a los Estados Unidos, o las de 
Popper hablando de una "sociedad abierta" cuando los datos de la 
experiencia refutarían su teoría, toda vez que sus argumentos no 
resisten la prueba de la "falsabilidad", que es la piedra de toque de 
todo su andamiaje epistemológico. Conviene, para cerrar esta 
discusión, citar a Maurice Cornforth, un notable marxista inglés, 
que produjo una voluminosa obra destinada a examinar, con un 
respeto y cuidado infinitos, el texto de Popper. Dice allí este autor 
que "el Dr. Popper ha escrito dos tomos [. . .] de 481 páginas de 
texto más 22 1 de notas al pie. Pero, si buscamos alguna informa- 
ción acerca de cómo avanzar hacia la sociedad abierta y acabar 
con algunas de las privaciones materiales, educacionales y de 
oportunidad que la gente continúa sufriendo, uno se queda con 
nada, excepto generalidades acerca de la 'responsabilidad indivi- 
dual"'?' O lo que en la Argentina de hoy se denomina "empren- 

M. Cornforth, The Open Philosophy and the Open Society. A ~epb to Lk 
Karl Poppwk rejütatim of M a r x h ,  Nueva York, International Publishers, 
1968, p. 328. 
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dedorismo", que viene a ser lo mismo: un discurso que procura 
lograr la autoculpabilización de los pobres por sus sufrimientos, 
liberando a sus verdugos de cualquier responsabilidad por la suer- 
te que corren en sus vidas. 

En otras palabras, Popper es el cerrajero frustrado que procu- 
ró encontrar la forma de "abrir" una sociedad como la capitalista 
que, por definición, es cerrada desde el punto de vista de su es- 
tructura de clases. 0, en el mejor de los casos, que apenas deja 
abierta una delgada rendija por donde algunos pueden encontrar 
una vía de ascenso social. Rendija que cada día se cierra más, en 
correspondencia con las imparables tendencias hacia la concen- 
tración de la riqueza y la renta que desde siempre han caracteri- 
zado al capitalismo y que, como vimos más arriba, hoy adquirie- 
ron renovados bríos. Y que también lo hace en el espacio público, 
donde la amplitud de las posiciones ideológicas o políticas que se 
enfrentan en los grandes debates nacionales -¡cuando éstos tie- 
nen lugar!- es cada vez menor. Popper nada dice acerca de las 
estructuras o los sujetos que impiden que esa sociedad se abra, 
aunque no sería dificil señalarlos en el mundo de hoy. Pero no lo 
hace porque, si lo hiciera, tendría que dirigir su mirada hacia la 
burguesía imperial y sus clases aliadas en la periferia del sistema. 
En suma, como bien anota Cornforth, después de casi quinientas 
páginas de una densa perorata, lo que sabemos es que la posibili- 
dad de "abrir" la sociedad capitalista reposa sobre nuestra respon- 
sabilidad individual, conclusión a la que se podría haber llegado 
escribiendo un paper de no más de quince páginas. No es casual 
que cada vez que VL1 termina la exposición de sus grandes men- 
tores, sobre todo Hayek y Popper, concluya con una mal disimu- 
lada hstración al comprobar los límites insalvables, las distorsio- 
nes y las incoherencias del aparato teórico y conceptual de sus 
maestros, para ni hablar de la abismal distancia que los separa de 
la vida social real. 
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mundo . 

La relativa decepción con que finaliza el capítulo dedicado a 
Karl Popper parecería ceder terreno a la hora en que VL1 se aboca 
al estudio del legado liberal de Raymond Aron, un autor que no es 
frecuentemente citado por los publicistas contemporáneos del libe- 
ralismo, pero que sin duda tiene méritos más que suficientes para 
ocupar un lugar destacado en el panteón de los grandes pensadores 
de esa corriente. Le asiste la razón a VLl cuando dice que Aron 

[Que un pensador algo excéntrico en la tradición cultural de Francia, 
que idolatra 10s extremos: liberal y moderado, un adalid de esa virtud 
política sajona, el sentido común, un amable escéptico que sin mucha 
fortuna, pero con sabiduría y lucidez, defendió durante más de me- 
dio siglo [. . .] la democracia liberal contra las dictaduras, la tolerancia 
contra 10s dogmas, el capitalismo contra el socialismo y el pragmatis- 
mo contra la utopía (p. 206). 

Aron representa, a nuestro entender, la personificación de un 
gran académico francés que, en simultáneo con su labor en la uni- 
versidad, se convirtió en un influyente "intelectual público". Así lo 
reconoce el novelista peruano cuando dice que Aron fue la "vi- 
viente negación de la supuesta incompatibilidad entre el especia- 
lista y el divulgador". Se equivoca, no obstante, cuando dice que 
"[llos intelectuales son hoy, y escriben para, especialistas". Hay un 
hiato que parece insalvable entre los intelectuales encerrados en su 
esoterismo y su jerga especializada, y "el producto intelectual cada 
vez más barato e insolvente que llega al gran público" (p. 208)' 

' Remitimos a la discusión que sobre este tema planteamos en el capítu- 
lo dedicado a la obra de Ortega y Gasset. 
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Aron es precisamente la rara avis que ha sido capaz de salvar esa 
grieta, cosa que no consiguieron ninguno de los autores que le 
precedieron en el siglo xx. 

De la densa producción académica de Aron, VLl está clara- 
mente interesado, casi con exclusividad, en una de sus obras: El 
opio de los intelectuules, un libro originalmente publicado en Fran- 
cia durante el apogeo de la Guerra Fría, en 19,SS.Z El francés par- 
ticipó desde un comienzo en las actividades del tristemente céle- 
bre Congreso por la Libertad de la Cultura, un proyecto de la CIA, 
como se descubrió años más tarde, que reunía periódicamente a 
intelectuales de distintas partes del mundo y financiaba algunas 
de sus actividades y publicaciones encaminadas a neutralizar la 
influencia cultural y política de la Unión Soviética y a reclutar a 
académicos e intelectuales de las distintas expresiones de la iz- 
quierda con el propósito de atraerlos hacia el campo de las así 
llamadas "democracias o~cidentales".~ Este muy activo involucra- 
miento de la CIA en el campo cultural, que continúa hasta nuestros 
días, aunque de modo mucho más sigiloso y sofisticado -encu- 
bierto por una densa trama de fundaciones y ONGS que les sirven 
de pantalla-, surgió no por casualidad sino como producto de un 
acertado diagnóstico que los estrategas estadounidenses realiza- 
ron a la salida de la Segunda guerra mundial. 

La estabilidad de la posición dominante de Estados Unidos en 
el mundo bipolar que emergió de las cenizas de la guerra depen- 
dería, según aquéllos, de la capacidad de controlar a dos actores 
clave en las naciones de la periferia: los militares y los hombres y 
mujeres de ideas (académicos, intelectuales, periodistas). Los pri- 
meros, para respaldar con la disuasión de las armas cualquier ten- 

El opio de los intekrtuales, Buenos Aires, Ediciones Siglo Veinte, 1967. 
' Cf. F. S. Saunders, La CUY h Guerra Fná cilltuv-al, Madrid, Debate, 

2001, pp. 543ss. Véase la sugestiva reseña critica sobre este libro de Jim Pe- 
tras en [http://www.lahaine.org/la-cia-y-la-pe~a-fria-cuItural]. 
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tativa de alterar el nuevo orden, mantener alejada de sus países a 
la Unión Soviética y frustrar de raíz cualquier proyecto reformis- 
ta o de izquierda que pudiera ser una amenaza a los intereses de 
Estados Unidos o al equilibrio de fuerzas entre Occidente y el 
bloque soviético. A los hombres y mujeres de ideas les estaba re- 
servada otra misión: trabajar incansablemente en el terreno cultu- 
ral para exaltar el Ame?icran way of life -sus valores, sus institucio- 
nes, su lengua, su arquitectura, sus comidas, su música, su 
vestimenta, sus modas, etecétera- como señales inequívocas y 
excluyentes del desarrollo y la modernización, y ensalzar el mo- 
delo de la "democracia" norteamericana basada en la convergen- 
cia de dos partidos supuestamente de centro que pacíficamente se 
alternaban en el poder, ocultando, por supuesto, cuanta cosa de- 
sagradable pudiera haber en el medio, como, por ejemplo, la tra- 
dición de asesinar presidentes, la antidemocrática existencia de 
"colegios electorales" que impiden el voto popular directo para 
elegir al presidente, el institucionalizado papel distorsionante de 
los lobbies y el dinero en el proceso legislativo, y otros pecados por 
el estilo. Para los primeros, los militares: la Escuela de las Améri- 
cas, la Junta Interamericana de Defensa y toda la parafernalia de 
vínculos existentes para armar, "entrenar" (en realidad, "adocai- 
nar") y sobornar a los militares del Tercer mundo para que se 
conviertan en sus respectivos países en vanguardias de las legio- 
nes imperiales. Para los intelectuales, un vasto programa de be- 
cas, programas de investigación, publicaciones, seminarios inter- 
nacionales, todos encaminados a demostrar que el bien se 
encontraba en Occidente y el mal en la Unión Soviética y sus 
aliados. Ése fue el plan, y hay que reconocer que obtuvo magnífi- 
cos resultados. 

Aron era plenamente consciente de todo esto, como lo docu- 
menta la citada investigación, canónica y definitiva, de Frances 
Stonor Saunders sobre.est3 asunto. En El opio de los intelencales, 
Aron examina su distinta inserción en los países del Este y en 
Occidente, especial énfasis en fustigar la sumisión de 
los primeros a las directivas del Krernlin, la ausencia de genuinos 
debates y los resecos dogmas que estaban compelidos a reprodu- 
cir. En Occidente, en cambio, la realidad del mundo de las ideas 
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es otra: en un ambiente democrático, los intelectuales podían dar 
rienda suelta a sus críticas y, al tomar distancia del poder de turno 
y del fragor de la lucha política, pueden con su escepticismo y su 
moderación neutralizar el nefasto papel de los fanáticos. Y allí 
estaba la CIA para ayudarlos en su noble labor. 

Aron reitera en su libro lo que muchos antes que él habían 
dicho: que el marxismo es una religión secular, con sus dogmas, 
sus oficiantes, su "optimismo mesianista" o prometeico, "sus or- 
todoxias y sus herejes, sus sectas, desviaciones y su inquisición" 
(p. 2 1 S). Tal como viéramos anteriormente, José Carlos Mariáte- 
gui advirtió todo esto mucho antes que aparecieran los críticos de 
la derecha. Y, antes que el amauta, tanto Marx como Engels pre- 
vinieron del peligro de convertir su teoría y su doctrina en un 
dogma. Fue Lenin quien dijo que "el marxismo no es un dogma 
sino una guía para la acción". De modo que tanto Aron como los 
otros críticos del marxismo llegan tarde y para decir lo que ya 
había sido dicho. También con su historicismo conducente al fin. 
de la historia, versión pagana del Paraíso de la fe cristiana, la abo- 
lición de la sociedad de clases, la paz y la justicia gracias a la lucha 
de clases y el Partido Comunista como la vanguardia de los con- 
denados de la tierra. Habría en el marxismo, siempre según Aron 
y la aprobación de Vargas Llosa, un irritante maniqueísmo según 
el cual el proletariado representa lo justo, lo bueno, lo salvífico, y 
la burguesía todo lo contrario. Éste es uno más de los tantos mi- 
tos diseccionados en su libro, junto con otros de la izquierda 
como la revolución y el pr~letariado.~ 

Leí por primera vez este libro de Aron ni bien apareció en lengua cas- 
tellana. Mis recuerdos son así: en un primer momento, poco menos que fas- 
cinado por la temática y la buena prosa del autor. Pero poco después recapa- 
cité y me pregunté: icómo es posible que un autor francés hable del "mito" 
de la revolución cuando tiene a sus espaldas la gran Revolución francesa y la 
Comuna de París? ?Cómo puede hablar del "mito" del proletariado ignoran- 
do, o subestimando, el papel que éste desempeñó en aquellos dos grandiosos 
acontecimientos? Yo era un joven marxista con muchas dudas todavía en 
aquellos años, mediados de los sesenta. Después de leer a Aron, me deshice 
de buena parte de ellas y me di cuenta de que el camino del "pensamiento 
burgués" y de la "sociología académica" terminaba en un callejón sin salida. 
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El análisis que hace Aron del "mito de la izquierda" es, para 
decirlo respetuosamente, sesgado y superficial. Un tratamiento 
convencional, sin brillo ni profundidad, propio de la época ma- 
carthista en la cual escribe su libro. Tal vez ese pesado clima po- 
dría exculpar al francés, pero no a VU, quien no debería haber 
pasado por alto las reflexiones que sobre el tema de izquierda y 
derecha -y su permanente actualidad- hiciera un gran filósofo 
político italiano como Norberto Bobbio, que rechaza de plano la 
idea comúnmente aceptada de que tal dicotomía haya perdido vi- 
gencia. "Entre el'blanco y el negro", dice Bobbio, "puede existir 
el gris; entre el día y la noche está el crepúsculo. Pero el gris no 
anula la diferencia entre el blanco y el negro, ni el crepúsculo la 
diferencia entre la noche y el día".5 Por más que el alba y el cre- 
púsculo se parezcan, decía el profesor de la Universidad de Turín, 
es apenas cuestión de tiempo para que a la primera le siga el día y 
al segundo la noche. Puede haber semejanzas, en un plano super- 
ficial; pero, calando hondo en las realidades políticas, izquierda y 
derecha son distintas, y más pronto que tarde las diferencias sal- 
tan a la vista. No hay, por consiguiente, tal cosa como un "mito" 
de la izquierda. Es una realidad, desagradable e intolerable para 
muchos, esperanzadora para otros, y su porfiada existencia no 
puede ser negada por más operaciones que haga la derecha para 
tratar de ocultarla. 

El Nobel peruano insiste en abundar sobre el otro supuesto 
mito: el proletariado, que el sociólogo y ensayista francés atribuye 
a un "origen mesiánico, judeo-Cristiano [. . .] a un acto de fe que 
carece de fundamento cientifico" (pp. 2 14-2 15). Resulta curioso 
que Aron, en varios pasajes de su libro, observe -y no le falta la 
razón en la época en que escribía su texto- lo poco que El Capital 
era en ese entonces estudiado en Francia por los comunistas y, en 
general, por los marxistas. Pero que la tesis de la superación his- 
tórica del capitalismo por parte del proletariado refleja los resi- 
duos de un mesianismo'judeo-cristiano es una grosera simplifica- 

s Véase Dewa e Sinínra. Ragioni e signtficati di una distinzione podítica, 
Roma, Donzelli Editori, 1994, p. 8 Hay traducción al castellano: Madrid, 
Taurus, 2002. 
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ción. Ya desde sus textos juveniles, comenzando por La cuestión 
judía, Marx expone los fundamentos por los cuales el proletariado 
es la única clase que, al emanciparse a sí misma, lo hace para toda 
la sociedad. En ese momento, comienzos de la década de 1840, 
ese discurso era eminentemente filosófico. Pero, un cuarto de si- 
glo después, aquel jovencito que con escasos veinticinco años ha- 
bía derribado los basamentos del sistema hegeliano - c o n  más 
contundencia que los insultos de Popper al filósofo alemán- de- 
mostraría, con la evidencia histórica y empírica del momento y 
con las armas del análisis de la economía política, las razones por 
las cuales la abolición de la explotación del trabajo asalariado es 
condición necesaria para el advenimiento de una nueva ~ociedad.~ 
Y esto no contiene un gramo de metafísica ni de mesianismo bí- 
blico, sino que responde a un análisis cientifico de las contradic- 
ciones y de la dialéctica que presiden los movimientos del modo 
de producción capitalista, tal como fueron primero esbozadas en 
los k n d r i s s e  y luego desarrolladas a plenitud en El Capital. 

Vargas Llosa le atribuye a El opio de los intelectuales una estatu- 
ra que no tiene dentro de la producción de Aron. Paz y p m a  
enwe las naciones (1962) o La república imperial (1973) y su pene- 
trante Pensar Ea per ra  (1976) son obras de mucho mayor espesor 
teórico que El opio, un libro decisivamente influido por los avata- 
res de la Guerra Fría y las recomendaciones de la CIA. NO es un 
dato menor que, tal como lo dijéramos más arriba, el intelectual 
francés hubiera estado comprometido desde sus inicios, en 1950, 

- -- 

Que hoy día el proletariado no es el mismo que hace 150 años, o el que 
existía cuando Aron escribió su libro, es un lugar común. Sin embargo, pese 
a sus cambios y a su extraordinaria expansión cuantitativa, .su papel en el 
proceso de abolición del capitalismo no ha cambiado. Cambiaron las formas 
y las apariencias del proletariado y las modalidades de su explotación, pero 
no el fondo de la cuestión. Sobre el tema, véase R. Romero Laullón (Nega) 
y A. Tirado Sánchez, La clase obrera no va al Paraiio. Crónica de una desapari- 
ción forzada, Madrid, Akal, 2016. 
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con esa especie de OTAN cultural que fue el Congreso por la Li- 
bertad de la Cultura, que, si bien temía como eje la movilización 
de intelectuales y artistas a ambos lados del Atlántico para opo- 
nerse al "expansionismo soviético", también tuvo ramificaciones 
que llegaron a operar fuertemente en América Latina y en opera- 
ciones de diverso tipo, una de las cuales tuvo a Mano Vargas Llo- 
sa como uno de sus principales críticos.' 

Pero no son aquellas obras mayores de Aron las que desvelan 
al autor de La casa verde. En cambio, la segunda parte de su capí- 
tulo la dedica a un análisis sobre el Mayo francés, que para VLl 
no fueron sino "unos alborotos estudiantiles" en la Universidad 
de París/Nanterre. Sostiene que la importancia que se le dio en 
su tiempo fue desmedida. Pero, ?cómo ignorar que fueron esos 
"alborotos" los que pusieron fin nada menos que a la carrera po- 
lítica de Charles de Gaulle y precipitaron cambios que repercu- 
tieron fuertemente en Francia y en otras partes del mundo? La así 
llamada Primavera de Praga, que tuvo lugar en la entonces Che- 
coslovaquia, fue un acontecimiento de trascendental gravitación, 
que anticipó el resquebrajamiento de los regímenes de Europa 
del Este y que luego, con la revuelta de los obreros de los astille- 
ros en Gdansk, Polonia, se convertiría en el preludio de la desin- 
tegración de la Unión Soviética. Las ondas concéntricas del Mayo 
francés se sintieron el año siguiente con las impetuosas moviliza- 
ciones obreras y estudiantiles del Otoño Caliente italiano y, de 
este lado del Atlántico, con las grandes luchas estudiantiles por la 

- 

' Como lo demuestran, entre otros, Iroel Sánchez, "Vargas Llosa, moti- 
vos paraun premio", en [http:/Aapupilainsomne.wordpress.com/20 
vargas-llosa-motivos-para-un-premio/l; Karina C. Jannello, "Emir Rodrí- 
guez Monegal y los gestores culturales en Mundo Nuevo", XnT Jornadas In- 
terescuelas/Depart.mentos de Historia, 2 al 5 de octubre de 2013, Facultad 
de Filosofía y Letras, Universidad Nacional de Cuyo, disponible en [http:/I 
cdsa.aacademica.org/000-010/47l.pdfl. También la ya citada obra de María 
Eugenia Mudrovcic M u d o  Nuevo: cultura y Guewa Fná en la década del 60. 
Véase asimismo la entrevista que le hiciera Mario Campaña a María Eugenia 
Mudrovcic para Guuraguuo, Revista de Cultura Latinoam.cana (Barcelona), 
año 16, n." 41 (2012), pp. 89-98. En ese mismo número hay un interesante 
dosier con varios documentos relativos al tema. 
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democracia en México, que culminaron con la matanza en la Pla- 
za de las Tres Culturas (Tlatelolco), y con "el Cordobazo", la in- 
surrección obrero-estudiantil que tuvo lugar en Córdoba al año 
siguiente y que puso fin, poco tiempo después, a la dictadura de 
Juan C. Onganía en la Argentina. El auge de los movimientos 
guerrilleros en América Latina, que comienzan antes que el Mayo 
francés, expresa un mismo estado de ánimo, una creciente dis- 
conformidad con lo que la recuperación capitalista de posguerra 
tenía para ofrecer. Pero también los acontecimientos parisinos 
insuflaron mucha fuerza a las protestas contra la guerra de 
Viemam que, como un reguero de pólvora, se esparcieron por 
todo el mundo. En fin, cualquier observador mínimamente so- 
brio llegaría a la conclusión de que los sucesos de París fueron 
algo más que un "alboroto" estudiantil, más de lo que VLl está 
dispuesto a a d m i ~ r . ~  La renovación del pensamiento marxista, la 
aparición del eurocomunismo, el relajamiento de los regímenes 
mal llamados comunistas en Europa Oriental, unido a las profun- 
das transformaciones en la cultura y la política del mundo occi- 
dental (no sólo en sus áreas metropolitanas sino también en la 
periferia latinoamericana), son minimizados y hasta ridiculizados 
por VLl cuando afirma que el veredicto de la Historia dice que lo 
único que se produjo en el Mayo francés fue una "cierta liberación 
de las costumbres, sobre todo la libertad sexual, la desaparición de 
las formas de la cortesía, la multiplicación de las palabrotas en 
las comunicaciones, y no mucho más" (p. 2 18). El peruano sub- 
estima el hecho de que Francia es un país que tiene una simpar 
capacidad de irradiación cultural y política. Sus grandes aconte- 
cimientos revolucionarios impactaron en todo el mundo, co- 
menzando por la Revolución francesa y siguiendo por las revolu- 
ciones de 1830, 1848, la Comuna de París y luego, precisamente, 
el Mayo francés. Hemos examinado esta "excepcionalidad de lo 
francés" en una nota reciente a propósito de la irrupción de los 

Consúltese también el Suplemento Especial del diario Página/iZ de Bue- 
nos Aires, del 19 de mayo de 2018, conmemorando los 50 años del Mayo h- 
cés, con interesantes reflexiones de testigos y protagonistas de aquellos sucesos. 
Véase [https://www.paginal2 . c o m . a r / s u p l e m e n t o ~ l 9 - 0 5 - 2 0  181. 
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"chalecos amarillos" en lucha contra las políticas del presidente 
Ernrnanuel Macron9 

La opinión de consagrados especialistas en la materia es dia- 
metralmente opuesta a la observación del aprendiz de analista 
político, por más que escriba buenas novelas. Immanuel Wallers- 
tein, el destacado profesor de Yale, afirma que el Mayo francés 
significó el comienzo de una nueva era en el capitalismo global y 
en lo que él denomina sistema-mundo. La literatura sobre el tema 
es inmensa, y no podríamos siquiera enumerar aquí las principa- 
les obras sobre este asunto. Bástenos decir que el ya mencionado 
Wallerstein le asigna al Mayo francés una significación extraordi- 
naria al erosionar el "consenso de posguerra" en los capitalismos 
avanzados, exigir una impresionante ampliación de derechos de 
todo tipo, protestar por las agresiones que sufría el pueblo de 
Viemam y repudiar la conducta de las organizaciones tradiciona- 
les de la izquierda francesa.'O Hay, no obstante, un grano de ver- 
dad en las dudas que le suscitan al peruano los acontecimientos 
del Mayo francés, porque, tal como lo anota Aron, las crisis revo- 
lucionarias o las grandes revueltas francesas "son seguidas, des- 
pués de la fase de las barricadas o de las ilusiones líricas, por una 
vuelta aplastante del partido del orden" (p. 220). Grandes insu- 
rrecciones populares, desde la Revolución francesa en 1789 hasta 
el Mayo francés de 1968, pasando por las revoluciones de 1830 y 
1848 y, en particular, la heroica Comuna de París de 187 1, fueron 
seguidas por contraofensivas restauradoras que -salvo en el caso 
de la Comuna, ahogada en sangre-, aunque nunca llegaron a 
forzar un retroceso de las fuerzas y los proyectos insurgentes a su 
punto de partida, sí tuvieron la capacidad de recortar algunas de 

La nota fue publicada por Página/12 el 14 de diciembre de 2018 y se 
encuentra disponible en [https://www.paginal2.com.ar/162029-chalecos- 
amarillos]. 

lo El "alboroto" desencadenó una gran huelga general en Francia y, poco 
después, la salida de su presidente. Mucho de esto lo explica Wallerstein en un 
reciente libro, con un título sucinto: 1968. Raúay rama, México, Universidad 
Autónoma de Ciudad Juárez, 20 18. Véase asimismo el adculo de Jaime Pastor 
Verdú, "Mayo 68, de la revuelta estudiantil a la huelga general. Su impacto en 
la sociedad francesa y en el mundo", Dom'm Femivzrsta 12 (2008), pp. 3 1-47. 
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las aristas más filosas de la insurgencia popular. O sea, no se logró 
todo lo que aquellas insurrecciones perseguían, pero, pese a la 
restauración, siempre quedó un sedimento de progreso económi- 
co, social o cultural que no pudo ser cancelado. 

El diagnóstico de los eventos de Mayo sobre la vida universi- 
taria no puede ser más negativo en la visión de VL1. Citando a 
Aron, dice que tuvo por consecuencia "la latino-americanización 
de la universidad francesa" y que, más que resolver los problemas 
que la afectaban (su masificación, el asfixiante estatismo que la 
controla, el irrestricto, etcétera), lo que hizo fue agudizar estos 
problemas sumiendo a la universidad francesa en una "crisis caó- 
tica e insoluble" (pp. 221-222).11 

Más equivocado aún es el balance final que VL1 extrae de las 
reflexiones de Aron sobre la nueva sociedad industrial. En un alar- 
de de ciego optimismo, desmentido por los hechos, nuestro autor 
sostiene que "[l]a gran revolución tecnológica ha servido, por un 
lado, para acelerar el desarrollo y, del otro, para atenuar los exce- 
sos y abusos del viejo capitalismo [. . .] la prosperidad, la justicia y 
la libertad han alcanzado unos límites que no tuvieron jamás en el 
pasado ni tienen en los otros regímenes contemporáneos, sobre 
todo los comunistas" (p. 223). Es obvio que VLl vive en otro 
mundo, en la "elegante irrealidad" de la burbuja de riqueza y es- 
plendor de su deslumbrante mansión madrileña, y que su contac- 
to con la vida cotidiana de millones de personas dentro y, sobre 
todo, fuera de España es inexistente.I2 Sus interlocutores son re- 
yes y príncipes, presidentes o ministros, y, por supuesto, los mag- 
nates y sus corruptos amigos del Partido Popular, que han conver- 
tido este mundo en un infierno. Igualmente inexistente es su 
vocación por ser fiel al legado popperiano de tratar de someter sus 
tesis a la prueba de la falsabilidad. Si tuviera la osadía de hacerlo, 

" En el colonialismo mental de VLI, la "latinoamericanización" de la 
universidad francesa necesariamente representa algo malo, una involución. 
Sin embargo, la ruptura de ciertas tradiciones elitistas y jerárquicas de la 
academia francesa a pamr del Mayo del 68 fue sin duda un elemento positivo. 

'' Situación que, como veremos en el próximo capítulo, VLl habría tam- 
bién disfrutado Isaiah Berlin durante su prolongada estadía en Oxford. 
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comprobaría para su desesperación -y su bochorno- que el 
mundo que él cree ver no existe, que es un espejismo o una senil 
alucinación; que su aptitud para imaginar historias que luego no- 
vela de modo ejemplar de muy poco le sirve para comprender el 
mundo actual.  cómo puede celebrar esta supuesta apoteosis de 
la prosperidad, la justicia y la libertad cuando el último informe de 
Oxfam -una ONG que jamás podría ser acusada de marxista, cas- 
trista o chavista, para usar sus epítetos favoritos- asegura que una 
de cada tres personas en el mundo vive en la pobreza: o que "tan 
sólo 8 personas (8 grandes empresarios) poseen ya la misma ri- 
queza que 3,600 millones de personas", la mitad más pobre de la 
humanidad. La súper concentración de riqueza sigue imparable. 
El crecimiento económico sólo está beneficiando a los que más 
tienen. El resto, la gran mayoría de ciudadanos de todo el mundo, 
y especialmente los sectores más pobres, se está quedando al mar- 
gen de la lenta y titubeante reactivación de la e~onomía".'~ En la 
misma Enea, Oxfam comprueba que, 

desde 2015, el 1 % más rico de la población mundial posee más rique- 

za que el resto del planeta [...] Los ingresos del 10% más pobre de la 

población mundial han aumentado menos de 3 dólares al año entre 
1988 y 201 1, mientras que los del 1 % más rico se han incrementado 
182 veces más [. . .] y que un nuevo estudio del economista Thomas 
Piketty revela que en Estados Unidos los ingresos del 50% más pobre 
de la población se han congelado en los últimos 30 años, mientras que 
los del 1% más rico han aumentado un 300% en el mismo periodo.I4 

'' [http~://~~~~.oxfam.org/es/como-luchamos-conma-la-pobreza]. 
l 4  Por si Vargas Llosa no lo sabe, Oxfam es una "confederación interna- 

cional de 20 organizaciones que trabajan junto a organizaciones socias y co- 
munidades locales en más de 90 paísesn. Sus informes se presentan anual- 
mente ante la Cumbre Económica Mundial que se reúne en Davos, pero sin 
que sus esmemecedoras estadísticas conmuevan la conciencia de los dueños del 
mundo. Los datos sobre el 1 % más rico provienen de D. Hardoon, S. Ayele y 
R. Fuentes-Nieva, "Una economía al seMcio del 1%", Oxford, Oxfam, 2016 
[https://www.scribd.com/doc/295 120053/An-Economy-For-the- 
1 -How-pnvilege-andpower-in-the-economy-drive-extreme-~equali~-and 
-how-this-can-bestopped#Küllscreen&from~embed]. 



13 6 El hechicero de la tribu 

Contrariamente a lo que escribe en apoyo de las tesis de Aron, 
la contradicción entre los mecanismos del mercado y la elevación 
del nivel de vida de las grandes masas de la población mundial es 
radical e insoluble (p. 223). Sólo se trata de querer ver lo evidente, 
nada más que eso. 

El capítulo termina con un contrapunto entre Rayrnond Aron y 
Jean-Paul Sartre, que no agrega gran cosa a lo que es ya muy cono- 
cido. Pero, antes que eso, no se priva de parafrasear al sociólogo 
francés para decir que el gran enemigo de la democracia y el pro- 
greso material que él fantasea no es otro que el Estado, "entidad 
constitutivamente voraz y opresiva, burocrática, siempre al acecho 
para, al menor descuido, crecer y abolir todo aquello que lo fiena y 
limita". A lo que Aron agrega el peligro que se deriva de los Estados 
totalitarios, en aquella época la u ~ s s  y China, "para quienes la sola 
existencia de la sociedad democrática constituye un grave riesgo". 
VL1 ratifica con su opinión la supuesta verdad contenida en esos 
ideologemas, y termina su examen de las contribuciones de Aron a 
la causa de la libertad lamentándose de que éste "mostrara un de- 
sinterés casi total sobre el Tercer Mundo, es decir, África, América 
Latina y Asia" (p. 225). <Cómo comprender que un pensador ad- 
mirable y de proyección universal -se pregunta un atormentado 
VLI- no tuviera nada que decir acerca de las dos terceras partes de 
la humanidad? <Sería porque no avizoraba ninguna esperanza para 
esos países? La respuesta se la llevó Aron a la tumba. 

~ U R S U S  SOBRE LOS INTELECTUAL ES'^ 

Un libro como La llamada de la tribu, en donde el protagonis- 
mo de los intelectuales es sobresaliente, impone la necesidad de 

Los datos sobre la economía de Estados Unidos y la regresividad en la dis- 
aibución del ingreso se encuentran en P. Cohen "A BiggerEconornic Pie, but 
a SmallerSliceforHalf of the U.S.", New York %es (http://www.nytimes.com/ 
2016/12/06/business/economy/a-bigger-economic-pie-but-a-smal1er- 
s l i c e - f o r - h a l f - o f - t h e - u s . h t r n l ? s m i d = t w - n y r ] .  

'S Lo que sigue es una apretada síntesis de las ideas expresadas por Anto- 
nio Gramsci en el Cuudmo 14 de sus Cuuderaos de la cárcel, México, Era, 1982. 
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esbozar una breve reflexión sobre los rasgos definitorios de esta 
categoría social. Fue Antonio Gramsci quien dentro de la tradi- 
ción marxista dedicó una parte de su extensa obra a la reflexión en 
torno a los intelectuales y su papel en la vida política y social. 
Desechó de plano cualquier pretensión facilista de definirlos por 
las características intrínsecas de su labor. Todos somos intelectua- 
les, dijo una y otra vez. Cualquier hombre o mujer, por embrute- 
cidos que se encuentren por la necesidad de realizar las más sim- 
ples o elementales labores manuales, debe apelar a un raciocinio 
más o menos elaborado para poder cumplir su tarea. De ahí que 
afirme el teórico italiano que "los no intelectuales no existen". 

Pero entonces, <qué es un intelectual? Lo que lo distingue como 
una categoría sociopolítica especial no es su permanente actividad 
en el terreno de las ideas sino la función que cumple en el ejercicio 
de la dominación política. Brevemente, en la incesante creación de 
las condiciones - e n  el terreno de la cultura, el sentido común epo- 
cal, los imaginarios sociales, los valores- que hacen posible que los 
grupos y clases dominantes puedan ejercer una "dirección intelec- 
tual y moral" sobre el conjunto de la sociedad y que aquéllos, los 
poderosos, sean percibidos por el grueso de la población como la 
"vanguardia de las energías nacionales" y, por lo tanto, le otorguen 
grados históricamente variables de consentimiento a su dominio. 

En la medida en que el avance de las luchas sociales ha forzado 
el avance democrático y, en consecuencia, desplazado hacia un 
lugar secundario (pero aún esencial, ;no olvidar esto!) a los meca- 
nismos represivos del Estado, que siguen prestos a ocupar el cen- 
tro de la escena cuando la lucha de clases ponga en peligro la 
dominación del capital, la función de los intelectuales adquirió 
una relevancia extraordinaria que no cesa de crecer. No nos equi- 
vocaríamos si dijéramos que, cuanto más avanza el proceso de 
democratización, más trascendental resulta el papel de los "inte- 
lectuales orgánicos" que cimentan en el terreno de las ideas la 
supremacía de los dominadores. Puede establecerse un sugerente 
paralelo entre la fuerza y la hegemonía en el terreno de la política 
y las reservas de oro y el papel moneda circulante en el ámbito de 
la economía. Las creencias populares y las ideas socialmente 
aceptadas son como el papel moneda, y, cuando la confianza en 
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éste se derrumba, el Estado recurre a las reservas áureas para per- 
petuar por la fuerza la subordinación de la población a su domi- 
nio. Del mismo modo, cuando la hegemonía de una clase domi- 
nante (que Gramsci recordaba que debe ser "dirigente" antes de 
ser quien domine), cuando sus ideas y creencias dejan de ser las 
que prevalecen en la sociedad, los dispositivos represivos del Es- 
tado entran en juego y, según sea la correlación de fuerzas, pue- 
den, o bien restaurar el orden, o bien, si fallan en ese intento, ser 
arrollados por la insurgencia plebeya y quedar reducidos a la con- 
dición de inermes testigos del derrocamiento del viejo régimen. 
Esto es precisamente lo que define a las revoluciones. 

En línea con todo lo anterior, Gramsci refina su análisis para 
distinguir entre los intelectuales "tradicionales" encapsulados o en- 
simismados en sus propias labores (educadores, clérigos, abogados, 
cientificos, etcétera, encerrados en los claustros de la universidad, 
en sus templos, en el pequeño círculo literario de su feligresía, laica 
o no, dirigiendo sus palabras a unos pocos) y los ccorgánicos", liga- 
dos de modo inmediato y permanente con las clases dominantes, 
que escriben y hablan para el gran público. Lo que los diferencia 
no es lo que piensan y cómo lo hacen, sino "su participación activa" 
en la vida práctica, como constructores y organizadores de la domi- 
nación, como permanentes agentes persuasivos, publicistas, indoc- 
trinadores y "educadores" de las masas. Y que tal cosa no es un 
devenir accidental sino el resultado de la volición de quienes ejer- 
cen el poder, lo advierte el pensador italiano cuando, apelando a un 
lenguaje que le permitiera sortear la censura fascista, asevera que 

una de las características más relevantes de cada grupo, que se desa- 
rrolla en dirección al dominio [es decir, la burguesía en ascenso o su 
eventual sustituto, el proletariado; N. deZA.1 es su lucha por la asirni- 
lación y la conquista "ideológica" de los intelectuales tradicionales, 
asimilación y conquista que es tanto más rápida y eficaz cuanto más 
rápidamente elabora el grupo dado, en forma simultánea, sus propios 
intelectuales orgánicos. 

De ahí su preocupación por que la nueva clase dominante en 
ciernes, el proletariado, asumiese sin demoras la tarea de gestar 
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sus "intelectuales orgánicos" o atrajese a su causa, como lo obser- 
varan Marx y Engels, a los sectores intelectuales del viejo régimen 
conscientes de que éste tenía sus días contados y que el futuro 
sería obra de la fuerza social emergente. 

Toda estructura de dominación se asienta sobre un inestable 
equilibrio de coerción y consenso. Este último, recuerda Grarnsci, 
no es el resultado inerte y pasivo de un sentido común esclerotiza- 
do y perdurable, sino que es construido y reconstruido cotidiana- 
mente. Los "intelectuales orgánicos" deben ser los diligentes 
"funcionarios" de las superestructuras. Rematando este razona- 
miento, el fundador del PCI decía que en el mundo de la sociedad 
civil, formado por un abigarrado conjunto de grupos y organismos 
"vulgarmente llamados privados" (y que no lo son, dadas las con- 
secuencias públicas de sus acciones), tanto como en el de "la socie- 
dad política o Estado", el papel de los "intelectuales orgánicos" es 
de trascendental importancia. En la primera, éstos construyen la 
"hegemonía" que la clase dominante ejerce sobre toda la sociedad 
para que acepte mansamente su condición subordinada. Esta in- 
temalización de su inferioridad social, económica y cultural se 
funda, en última instancia, en la percepción popular que concibe a 
la clase dominante como la más avanzada y progresiva en el deci- 
sivo terreno de la producción, y a los grupos subordinados como 
signados por inerradicables deficiencias de todo tipo, desde la hol- 
gazanería hasta la ignorancia, pasando por sus costumbres disolu- 
tas, su indisciplina, vicios como el alcoholismo, etcétera. En el 
Estado, en cambio, el papel de los "intelectuales orgánicos" es 
asegurar -incluso hasta legalmente- la sumisión, la obediencia y 
la disciplina de las clases subordinadas cuando, rebeldes y movili- 
zadas, ya no "consienten" ni aceptan, activa o pasivamente, la su- 
premacía de sus opresores. 

De lo anterior se desprende la enorme importancia del papel 
que desempeñan los "intelectuales orgánicos" de la burguesía, en- 
tre los cuales ocupan un lugar descollante en el universo cultural 
hispanoparlante Mario Vargas Llosa y, antes que él, Octavio Paz. 
Gravitación que se ha visto agigantada, sobre todo en el caso del 
peruano, por su profusa presencia en los medios de comunicación 
de masas que amplifican sus ocurrencias y opiniones hasta límites 
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impensables hace apenas poco más de una década. El gran inte- 
lectual palestino Edward Said advirtió esta tendencia y, en coinci- 
dencia con el enfoque gramsciano, observó con preocupación que 
"en la mayor parte de las sociedades indusmalizadas occidentales 
la proporción entre las llamadas industrias del conocimiento y 
aquellas otras que se mueven en el ámbito de la producción física 
ha crecido sensiblemente en favor de las industrias del conoci- 
miento".I6 Esta hipertrofia se pone de manifiesto sobre todo en la 
desorbitada expansión de los medios de comunicación, que, a su 
vez, se encuentran cada vez más concentrados, muchísimo más 
que el capital financiero, para tomar una esclarecedora compara- 
ción. Esta nueva realidad potencia el papel del intelectual público, 
"orgánicon de la derecha, que cuenta con la gran prensa en todas 
sus variantes (gráfica, radio, televisión y, ahora en parte, redes so- 
ciales) a su disposición; pero también subraya la importancia del 
papel que desempeñan quienes nos identificamos con el proyecto 
emancipatorio de la izquierda, aunque debamos librar el combate 
en inferioridad de condiciones. De ahí que Said sentencie que 

el intelectual es un individuo con un papel público específico en la 
sociedad que no puede limitarse a ser un simple profesional sin ros- 
tro, un miembro competente de una clase que únicamente se preo- 
cupa de su negocio. Para mí [continúa diciendo Said] el hecho deci- 
sivo es que el intelectual es un individuo dotado de la facultad de 
representar, encamar y articular un mensaje, una visión, una actitud, 
filosofía u opinión para y en favor de un público [...] alguien cuya 
misión es la de plantear públicamente cuestiones embarazosas, con- 
trastar ortodoxias y dogmas (más bien que producirlos) y [. . .] al que 
ni los gobiernos ni otras instituciones pueden domesticar fácilmente, 
y cuya razón de ser consiste en representar a todas esas personas y 
cuestiones que por rutina quedan en el olvido o se mantienen en 
secreto.17 

l 6  Representaciones del intelectzlal, Barcelona5uenos Aires, Paidós, 1996, 
p. 28. 

l 7  Ibid., p. 29. 
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Va de suyo que el palestino está aquí hablando no sólo de un 
intelectual público sino del crítico, del "francotirador", de alguien 
que está orgánicamente ligado a las fuerzas sociales de la reforma 
y la revolución. Noam Chomsky es en nuestros días el ejemplo 
más notable a nivel internacional, como lo fuera Jean-Paul Sartre 
en las décadas de los cincuenta y sesenta del siglo pasado. Pero, 
como lo demuestran sobradamente en Nuestra América los casos 
de Vargas Llosa y Paz, hay "otros intelectuales públicos" que po- 
nen su inteligencia al servicio de la conservación del orden social 
vigente y las peores causas del imperialismo. Contrarrestar esa 
nefasta influencia es precisamente uno de los motivos que me ha 
llevado a escribir este libro y hacer esta aclaración acerca de la 
función y la trascendencia política y social de los intelectuales. 





CAPÍTULO vm 
Isaiah Berh :  
verdades y morales contrapuestas 

El penúltimo capítulo de La llamada está dedicado a Isaiah 
Berlin, un hombre multifacético, políglota, dueño de una produc- 
ción intelectual tan amplia como variada y dispersa. Letón de na- 
cimiento, cuando ese país pertenecía al Imperio zarista, adoptó la 
ciudadanía británica y comenzó una muy exitosa carrera en 
Oxford, universidad que en el año 1932 le concedió una beca para 
el Al1 Souls College, la primera que obtuviera un judío en toda la 
historia de esa universidad. Llegó a ser presidente de la British 
Academy y se convirtió, poco después, en Caballero del Imperio 
británico, al igual que Karl Popper. Durante la Segunda guerra 
mundial "fue enviado a Estados Unidos por el gobierno británi- - 

co, para que, desde Nueva York y Washington, asesorara a la can- 
cillería y a la embajada ante la Casa Blanca sobre la actualidad 
política" (p. 25 1). 

Esta labor seguramente le permitió ser fácilmente detectado 
por el Congreso por la Libertad de la Cultura cuando Washing- 
ton decidió lanzar la Guerra Cultural contra la Unión Soviética, 
los partidos comunistas del mundo occidental y la izquierda en 
general. Si bien cuando se hizo público el financiamiento de la CIA 
al Congreso así como a varias revistas de política internacional y 
de filosofía - c o m o  Encountm y la Pafitkan Revim- Berlin se 
apartó de este proyecto, lo cierto es que, como lo comprueba el 
libro de Stonor Saunders, el profesor de Oxford sabía desde el 
principio quién estaba detrás de ese Congreso.' Tuvo, al igual que 
mucho después Vargas Llosa, la habilidad para relacionarse con 
"los más elevados círculos sociales, académicos y políticos de Es- 

La llamada ..., cit., pp. 5 39s. 
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tados Unidos, gracias a su encanto personal y talento mundano: 
conversador pirotécnico, hacía las delicias de las cenas y reunio- 
nes diplomáticas y, además de distraerlos e hipnotizarlos con su 
buen humor, sus anécdotas y sabiduría, daba a sus interlocutores 
la estimulante sensación de, por alternar con él, gratificarse con 
un baño de alta cultura" (p. 252). En este sentido, el paralelismo 
entre Berlin y Vargas Llosa es notable. Todo esto, claro está, en el 
caso del británico, sin mengua de su labor intelectual, en la que 
jamás se le conoció un renuncio o una caída en la banalidad. Pero 
"la vida social lo hacía feliz y disfnitaba de esos ágapes rodeado de 
gente, si no siempre culta, al menos poderosa, rica o influyente". 
La diferencia entre ambos se encuentra en que, mientras que el 
primero era un asceta sexual, a juzgar por lo que VL1 escribe, éste 
definitivamente no lo es. 

Este ilustre liberal, tan exaltado por el Nobel peruano, porta- 
ba en sus venas un anticomunismo visceral que lo llevó, según la 
benévola interpretación de VL1, "a posiciones extremas, raras en 
él", como defender al Gobierno de Estados Unidos durante la 
Guerra de Viemam y aprobar la invasión a Cuba ("se negó a fir- 
mar un manifiesto de protesta contra Washington"), invasión 
que, se equivoca otra vez VL1, dice que se produjo "en mayo de 
196 1 ", cuando en realidad tuvo lugar entre el 1 7 y 19 de abril de 
ese año (p. 244). No sólo eso, este liberal, encantador y mundano, 
era tan fanático como alguno de sus predecesores tratados en el 
libro y, contrariando su mentirosa ética pluralista, como casi sin 
excepción ocurre con los liberales, interpuso sus (malos) oficios 
para impedir que la Universidad de Sussex contratara como pro- 
fesor nada menos que a Isaac Deutscher, "judío exiliado como él, 
pero antisionista y de izquierda" y, agreguemos, un brillante his- 
toriador de las ideas tanto o más que el propio Berlin. Quienes lo 
acusaron por esta innoble acción obtuvieron como respuesta que 
él, Berlin, "no podía recomendar para una cátedra a alguien que 
subordinaba el conocimiento a la ideología" (p. 244). ;Lo dijo en 
momentos en que no sólo subordinaba sino que arrojaba por la 
borda todo respeto al conocimiento y al rigor del trabajo cientifi- 
co, sacrificado en nombre de su ideología! Otro ejemplo de su 
"equilibro y respeto por la verdad histórica" lo ofrece -a dife- 
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rencia de Popper- su cerrada defensa del sionismo y la creación 
del Estado de Israel obviando por completo la cuestión palestina 
y sin subrayar el hecho inocultable de la criminal ocupación de los 
territorios árabes por los sionistas europeos con el apoyo de las, 
potencias occidentales. Tragedia, que dicho sea al pasar, perdura 
hasta el día de hoy. 

Berlin es un implacable crítico de las utopías sociales, de todas 
ellas, "desde Platón hasta Marx", pero bien se cuida de hacerlo 
con otra que se arroga el hecho de ser un fno y realista análisis de 
la realidad, exenta de tonalidades ideológicas: la utopía liberal -o 
más bien, la ficción- del libre mercado. Berlin examina lo que 
llama "las verdades contradictorias" de las construcciones utópi- 
cas, y las ilustra con el caso de la Revolución francesa. "Los revo- 
lucionarios franceses" -anota- L'descubrieron, asombrados, que 
la libertad era una fuente de desigualdades [...] Así, para estable- 
cer la igualdad, no habría otro remedio que sacrificar la libertad, 
imponer la coacción [. . .] del Estado. Que la injusticia social fuera 
el precio de la libertad, y la dictadura, de la igualdad" (pp. 242- 
243). La existencia de estas verdades contradictorias lleva a Berlin 
a postular la necesidad de la tolerancia, de la libertad de elegir, de 
reconocer que nunca hay respuestas únicas a los desafíos que 
plantea la realidad, y que hay que sopesar con mucho cuidado las 
ventajas y desventajas de cada opción. De ahí que la tolerancia y 
el pluralismo (que, como vimos más arriba, él mismo no respetó: 
Vietnam, Playa Girón, el caso Deutscher), "más que imperativos 
morales, [son] necesidades prácticas para la supervivencia de los 
hombres" (p. 249). 

Berlin plantea un debate que, por cierto, no es nuevo en la 
historia de la filosofía política, lo cual para nada le resta trascen- 
dencia. Con sil habitual clarividencia, Maquiavelo lo había adver- 
tido en sus escritos sobre la república romana y la Florencia de su 
tiempo, pero, según afirma el letón, lo hizo "de manera involun- 
taria, casual". Grueso error tanto de Berlin como de su discípulo 
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peruano, porque no hubo nada de casual o accidental en la teori- 
zación de Maquiavelo. Por el contrario, la reflexión del florentino 
sobre el conflicto entre la ética judeo-cristiana -que,  en el ámbi- , to de la vida privada, valoraba por encima de cualquier otra- y la 
ética de la virtud pagana, inspirada en la Roma republicana, fue 
producto de una laboriosa y dilatada reconstrucción histórica, en 
la que estuvo empeñado por largos años, y de la incisiva percep- 
ción que tenía de los asuntos de su época. Contradicción o con- 
flicto de reglas morales que es uno de los ejes articuladores de 
toda su elaboración teórica, no sólo en Elpriizcipe sino también en 
los Diwur~os.~ La moralidad del mundo pagano giraba en torno a 
la vim', esa amalgama única entre valor, audacia y prudencia que 
permitía al príncipe afrontar las amenazas que se cernían sobre su 
reino y que mal podían disiparse siguiendo los preceptos de la 
moral judeo-cristiana, ofreciendo la otra mejilla o dirigiéndose al 
Muro de los Lamentos ante quienes saqueaban su territorio, ani- 
quilaban a su pueblo y destruían su reino. Pero, tal como lo afir- 
mara el jesuita Leslie J. Walker, eximio traductor de los Discursos 
al inglés, "Maquiavelo jamás dijo que algo era bueno cuando era 
malo, o que era malo cuando era  buen^".^ 

Nos hemos referido a este tema en nuestro "Maquiavelo y el infierno de 
los filósofos", en Tomás Vamagy (comp.), Fortuaa y vi& en la repziblira de- 
mocrática. Ensayos sobre Maquiavelo, Buenos Aires, Clacso, 2000, pp. 167- 178. 

3 Cf. N. Machiavelli, The Discounes, Peiican Books, 1970, edición a car- 
go de Bemard Crick sobre la base de la traducción de L. Walker, p. 63. Antes 
que Berlin, Max Weber se había referido a este tema de la doble moralidad, 
o las "verdades contradictorias", para reconocer la difícil relación enae  po- 
lítica y moralidad. En su célebre conferencia "La política como vocación" 
habla de la naturaleza problemática de la política desde el punto de vista 
moral y lo dice así: "[ ...] quien se mete en política, es decir, quien accede a 
utilizar como medios el poder y la violencia, ha sellado un pacto con el dia- 
blo, de tal modo que ya no es cierto que en su actividad lo bueno sólo pro- 
duzca el bien y lo malo el mal, sino que frecuentemente sucede lo contrario. 
Quien no ve esto es un niño, políticamente hablando", M. Weber, "La polí- 
tica como vocación" en Erm'tos políticos, México, Folios Ediciones, p. 358. 
Por otra parte, creemos que la referencia a Maquiavelo que VLl atribuye a 
Berlin no le hace justicia a este último, quien escribiera un largo y penetran- 
te ensayo sobre el florentino ("La originalidad de Maquiavelo") en su Contra 
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Por lo tanto, nada hubo de casual en la reflexión de Maquiave- 
lo. Lo que debe discutirse, en cambio, es si la apelación de Berlin 
a la tolerancia y la posibilidad de admitir el error en nuestras vidas 
son condiciones suficientes para resolver estos conflictos en la po- 
lis, dado que tal cosa supone que las fuerzas enfrentadas o los ac- 
tores en conflicto poseen aquellas características y asumen como 
valores la tolerancia o la falibilidad y, además, actúan racional- 
mente o con arreglo a esos valores, lo cual es flagrantemente re- 
futado por los hechos. Una breve ojeada a la historia contempo- 
ránea de América Latina revela que los sectores en los cuales 
tanto confía VLl -las derechas, en todas sus variantes-, carecen 
de ambas. Ni son tolerantes ni admiten la posibilidad de error. 
Sus recetas son infalibles e indiscutibles, y cualquier crítica es 
considerada un acto de subversión política o de simple y pura ig- 
norancia. <Será necesario pasar revista a la conducta seguida por 
gobiernos como los de Mauricio Macri en la Argentina, Michel 
Temer en Brasil, Álvaro Uribe en Colombia, Pedro Pablo Kuczy- 
nski en Perú, Sebastián ~ iñe ra  en Chile, entre tantos otros, para 
demostrar la perdurable vigencia de la intolerancia y la preten- 
sión de infalibilidad? 

Vargas Llosa examina a continuación el tema de las dos liber- 
tades: la negativa y la positiva. Distinción muy sutil y escurridiza, 
como asegura, pero clara y transparente .cuando se desciende de 
los diáfanos cielos de las palabras al proteico revoltijo de las situa- 
ciones históricas concretas, de las estructuras sociales y las coyun- 
turas políticas. Lo que hace nuestro autor es apelar a esta distin- 
ción de Berlin para arremeter en contra de "la amficiosa 
disyuntiva entre libertades 'formales' y libertades 'reales' que sue- 
len esgrimir casi siempre aquellos que quieren suprimir las pri- 
meras" (p. 255). La concepción de libertad negativa tiene un villa- 

la corriente. Ensayos sobre historia de bas ideas, México, Fondo de Cultura Eco- 
nómica, 1983, pp. 85-143. 
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no: el Estado, porque es éste quien ejerce la coerción que impide 
al individuo actuar según los dictados de su voluntad. Esta liber- 
tad es propia de sociedades que "han alcanzado un alto nivel de 
civilización y una cierta afluencia". Esa sociedad es la que dio na- 
cimiento al individuo, y, si a éste se lo coarta, condiciona o limita, 
"el resultado es un mundo gris y mediocre, un pueblo de hormi- 
gas o robots" (p. 256). Este concepto de libertad subyace a las 
diversas variantes del "liberalismo democrático" de nuestro tiem- 
po, entre cuyas características figura con rasgos prominentes "el 
respeto a las minorías", frase misteriosa si las hay. Porque, ?a cuá- 
les minorías se refieren Berlin y el Nobel peruano? ?A la de los 
pueblos originarios de las américas, a los sectores LGTBI, a los cul- 
tos de pequeñas sectas religiosas, a los militantes por los derechos 
humanos, a los defensores del medio ambiente? Casi seguro. Pero 
hay una ausencia, un silencio atronador, porque el respeto a las 
minorías en un mundo donde el 1% más rico dispone de tanta 
riqueza como el 99% de la población mundial es un verdadero 
nonsense, injustificable, y mucho menos en el marco de una teori- 
zación pretendidamente democrática. El respeto de esa minoría 
equivale al irrespeto de todo el resto y a convalidar la degradación 
de la democracia en plutocracia, tema que analizaremos en el ú1- 
timo capítulo de este libro. Esta concepción de la libertad negativa 
remata en la siguiente conclusión, inaceptable desde el punto de 
vista moral y político, y que VLl sintetiza así: 

Ciertas dictaduras de derecha, que ponen énfasis en las liberta- 
des económicas, pese a los abusos y crímenes que cometen, como la 
de Pinochet en Chile, garantizan por lo general un margen más am- 
plio de libertad "negativa" a los ciudadanos que las democracias so- 
cialistas y socializantes, como Cuba y la Venezuela de nuestros días 
(p. 257). 

Libertad negativa es, por ejemplo, la que gozaban los ciudada- 
nos en el Chile de Pinochet para ser detenidos sin el debido pro- 
ceso, encarcelados, fusilados o desaparecidos; o la misma que les 
impedía acceder a una prensa libre. Libertad negativa es la que 
hizo posible que Víctor Jara, por ejemplo, fuese mutilado, tortu- 
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rado y fusilado en el Estadio Nacional. Libertad negativa es la que 
condenó a vastos sectores de la sociedad chilena a perder sus an- 
tiguos derechos. Libres para ser despojados del derecho a una 
educación gratuita, a la salud pública, a los derechos laborales y a 
.la seguridad social para su vejez. Una vez más, cuando el bello 
cántico liberal se entona en el prosaico terreno del devenir con- 
creto de nuestros países, se convierte inexorablemente en una 
apología del crimen en aras de preservar los intereses y privilegios 
de la clase dominante. 

Si la libertad negativa ejemplifica las bondades de la ausencia 
de coerción (aunque los liberales pretendan hacernos creer que el 
Estado es la única fuente de coerción, y no también los mercados, 
la clase, la religión, los usos y costumbres, las tradiciones, etcéte- 
ra), la libertadpositiva, en cambio, lejos de limitar la autoridad, la 
refuerza a partir de la creencia de que el ejercicio concreto de la 
libertad supone la existencia de ciertas condiciones que brillan 
por su ausencia en una sociedad de clases, sobre todo en los capi- 
talismo~ periféricos. Pero aquéllas deben ser creadas por las polí- 
ticas públicas de un Estado democrático, pues el mercado no sólo - 
no las crearía, sino que, como diría Adam Srnith, aun si quisiera, 
no sabría cómo hacerlo. Cuando se promueve la libertad positiva, 
lo que se ,hace, según los liberales, es resaltar lo que los individuos 
tienen de semejante, de común, mientras que la negativa refuerza 
lo que tienen de diferentes. El problema, por lo tanto, es que la 
libertadpositiva trae consigo la disolución del individuo en la masa, 
o en el hombre masa de Ortega, o en un sujeto colectivo, metafísi- 
co según nuestro autor, como "la clase, la raza, la religión", im- 
placables portadores de una misión histórica. La libertad negativa, 
en cambio, robustece al individuo, respeta sus intereses persona- 
les y, al hacerlo, contribuye a la creación de una sociedad mejor: 
libre y democrática. Vargas Llosa reconoce que del concepto "po- 
sitivo" de la libertad "se han derivado multitud de beneficios [. . .] 
y gracias a él existe la conciencia social: saber que las desigualda- 
des económicas, sociales y culturales son un mal corregible y que 
pueden y deben ser combatidas" (p. 258). Pero esta concepción 
también ha generado sus iniquidades. En un salto acrobático sin 
red de seguridad, en un non sequitur de manual, VLl termina por 
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decir que "en nombre de esa 'libertad positiva' se han librado 
guerras crudelísimas, establecido campos de concentración, ex- 
terminado a millones de seres humanos, impuesto sistemas asfi- 
xiante~ y eliminado toda forma de disidencia o de crítica" (p. 259). 
Por qué, dónde, cuándo, cómo, son preguntas incómodas que 
nuestro autor no se digna a plantear y mucho menos responder. 
Evade la cuestión y concluye que, si bien estos dos conceptos de 
libertad se repelen mutuamente, son las "verdades contradicto- 
rias" que señalaba Berlin más arriba. En la historia real, de lo que 
se trata es "de conseguir una transacción entre ambas libertades 
[...] aunque esta transacción es algo muy difícil y será siempre 
precaria [. . .] porque más que interpretaciones de un concepto 
son dos actitudes profundamente divergentes e irreconciliables 
sobre los fines de la vida humana" (p. 259). Irreconciliables, es 
cierto, porque pensar la libertad al margen de la igualdad sustan- 
tiva de los seres humanos es pura (y mala) metafísica. Y no cabe, 
para refutar este argumento, apelar a la "igualdad jurídica" de las 
personas, consagradas en todas nuestras constituciones, pero vio- 
lada en cada uno de nuestros países. La libertad en la vida social 
sólo tiene sentido verdadero si los que aspiran a ejercerla y disfru- 
tar de ella son iguales, poseedores de los mismos derechos y a 
salvo de toda opresión. Pero en el capitalismo, sociedad escindida 
desde su origen a partir de una desigualdad insanable que separa 
a propietarios de no propietarios de los medios de producción, 
cualquier discusión sobre la libertad que no se proponga primero 
abolir esta forma de existencia social es una estafa. Bajo el capita- 
lismo, la libertad, lejos de ser un derecho, es el privilegio de unos 
pocos: ricos y poderosos. 

Vargas Llosa dedica una sección de su capítulo sobre Berlin a un 
artículo que éste publicara bajo el título de "El erizo y el ZOITO".~ 

Erizo, o puercoespín, como se lo llama en diferentes países de América 
Latina. El título del artículo de Berlin es "The Hedgehog and The Fox: An 
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Este trabajo comienza con el rescate de una cita del poeta griego 
Arquiloco que, según Berlin, dice lo siguiente: "El zorro sabe mu- 
chas cosas, pero el erizo sabe una imp~rtante".~ Luego afirma que 
hay muchas maneras de interpretar el significado de la cita. {Será 
que la ductilidad y agilidad del zorro no puede con .la dureza del 
erizo? {O que éste, al no disponer de aquellos atributos, carece de 
opciones de sobrevivencia? A partir de allí Berlin construye una 
dicotomía de intelectuales, políticos y, podríamos agregar, teorías 
sociales. Existe un hiato insanable, dice nuestro autor, entre aque- 
llos que, como los erizos, reducen la complejidad de todo lo exis- 
tente a una visión central, un sistema más o menos articulado en 
términos de los cuales pueden comprender, pensar e incluso sentir 
y otorgar sentido a su existencia. Una visión, agreguemos, que po- 
dría calificarse de "reduccionista". Y, por otro lado, están los que 
persiguen múltiples fines, a menudo sin relación entre sí e incluso 
contradictorios, que pueden llegar a conectarse más por razones 
psicológicas o fisiológicas que por principios morales o estéticos, 
siendo éstos los zorros.6 Berlin reconoce que la distinción puede en 
ocasiones ser borrosa, que la tendencia centrípeta de los erizos se 
diferencia nítidamente de la centrífuga de los zorros y que, por 
momentos, puede no ser tan tajante como parece. Los propios 
ejemplos que utiliza hablan de la dificultad de encajar a distintos 
pensadores en estas dos categorías. El caso de Tolstoi ilustra esta 
complicación: era un zorro que creía ser un erizo, mientras que 
Dostoievski era un erizo que creía ser ui zorro. 

Si VL1 trae a colación este penetrante articulo de Berlin es 
porque, según él, el liberalismo encarna la actitud abierta, refrac- 
taria a cualquier "gran principio" ordenador o reduccionista que 
remate en la construcción de un relato histórico fatalmente cul- 
minado en el abominable "historicismo". El socialismo, o el co- 
lectivismo en cualquiera de sus variantes, en cambio, es la expre- 

Essay on Tolstoy's View of Historyn, incluido en Rmsian Thinkm, Londres, 
The Hoghart Press, 1978. Ese ensayo fue publicado en castellano con el ti- 
tulo de El erizo y la zoma, Barcelona, Muchnik Editores, 1998. 

S Zbid., p. 22 de la edición inglesa. 
Zbid. 
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sión del erizo que sólo sabe una cosa -las clases sociales y sus 
luchas- y de que los matices, sucesos individuales, personalida- 
des y los propios e inevitables accidentes de la Historia pueden 
ser reducidos a una lógica implacable y determinista. Para el erizo 
sólo existe "lo general", la historia con sus leyes de movimiento, 
y, al hacerlo, pierde de vista la riquísima variedad de lo real. Esta 
imputación que VL1 le hace oblicuamente al marxismo carece de 
todo fundamento. Nada más lejano de esta corriente teórica que 
avalar una perspectiva que suprima la complejidad de lo real. Tal 
como Marx lo planteara en los Gwndrisse, "lo concreto es concre- 
to porque es la síntesis de múltiples determinaciones, por lo tan- 
to, unidad de lo diverso".' No hay ningún erizo en Marx. Para los 
pensadores de la libertad, asegura VLl, "lo general" no existe. Lo 
que hay es un mundo de "casos particulares, tantos y tan diversos 
unos de otros que la suma de ellos no constituye una unidad sig- 
nificativa sino, más bien, una confusión vertiginosa, un magma de 
contradicciones" (p. 263). Es imposible no encontrar en estas pa- 
labras dolorosas resonancias de la famosa sentencia de Margaret 
Thatcher cuando, ante una pregunta que se le hiciera en una en- 
trevista acerca del impacto de sus políticas sobre la sociedad, la 
premier británica respondiera que "la sociedad no existe. Hay 
hombres y mujeres individuales, y hay familias. Y ningún gobier- 
no puede hacer nada excepto a través de su gente, y la gente tiene 
que preocuparse primero que nada de sí mi~ma".~ ¡He aquí una 
buena muestra de un erizo! La plasticidad y flexibilidad del zorro 
lo torna escéptico, agnóstico, pragmático; la dureza del erizo lo 
arroja en brazos del dogma, y éste lo convierte en un fanático, 
como la Thatcher, Reagan, Aznar, Tmmp, Uribe y otros de su 
ralea. La supuesta correspondencia entre zorros y liberalismo, y 
erizos y colectivismo, por lo tanto, no existe. Puede haber zorros 
y erizos en ambos lados de la barricada. Claro que para cierto tipo 
de grandes empresas históricas, reconoce el novelista peruano, se 

- - 

' En el Capítulo 3,  "El método de la economía política", reproducido en 
Karl Marx, Introducción general a la d i c a  de la economía política/l857, Córdo- 
ba, Cuadernos de Pasado y Presente 1, 1974, p. 58. 

Entrevista en W m n ' s  Own (otoño de 1987). 
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requiere de los erizos: "descubrimientos, conquistas y revolucio- 
nes"; los zorros del liberalismo han demostrado ser capaces de 
"mejorar la calidad de la vida" con su relativo eclecticismo, su 
aceptación de la diferencia, todo lo cual se traduce en un progreso 
lento pero efectivo hacia un bienestar colectivo. Por supuesto que 
esto es una simple petición de principios, porque, si de durezas y 
dogrnatismo se habla, pocos pueden ser más férreos que los que 
se encuentran en el núcleo esencial del liberalismo contemporá- 
neo. La fe ciega en la utopía -en realidad, una distopía- del 
mercado libre y autorregulado y la confianza infinita en la "teoría 
del derrame" son pruebas más que suficientes de que los erizos no 
se arredran ante las fronteras ideológicas y penetran con facilidad 
en los territorios del liberali~mo.~ 

La dicotomía de Berlin tiene un ilustre ancestro en el terreno 
de la práctica política. En El príncipe, Maquiavelo estableció una 
distinción entre leones y zorros. VLl cree que en el campo de la 
política hay una prevalencia de los erizos, o sea, de los leones. Sin 
embargo, el florentino tenía una visión mucho más matizada, iró- 
nicamente más propia de un zorro, y observó con agudeza los 
variados estilos de liderazgo que existen en el gobierno de distin- 
tos principados. Era obvio para él que el gobernante que sea sólo 
zorro o sólo león se encamina hacia su propia perdición. Y es que, 
cualquiera que sean su naturaleza u objetivos, ningún proyecto es 
viable, diría Maquiavelo, si quien lo dirige es sólo zorro o sólo 
león. El verdadero estadista tiene que ser una combinación de 
ambos: zorro para sortear las innumerables trampas que sus opo- 
nentes le tienden en su camino, y león para luchar con fuerza y 
valor contra sus enemigos y las adversidades que pueden derivar- 

- 

Sobre el carácter utópico y fantasioso de estas tesis del neoliberalismo 
cabe citar la aguda observación de Ellen Meiksins Wood cuando, en las pági- 
nas finales de su magm'fico libre, afirma que "la lección que estamos obligados 
a extraer de nuestra condición económica y política actual es que un capitalis- 
mo humano, 'social', verdaderamente democrático, es más irrealísticamente 
utópico que el socialismo". Véase su Demomacy againrt Capitalina. Renewing 
hirtorical materialimn, Cambndge, Cambridge University Press, 1995. Hay 
traducción al castellano: México, Siglo XXI, 2000. La cita está tomada de la 
edición inglesa, p. 293, y la traducción es nuestra. 
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se de las condiciones de la época. O, en palabras de Gramsci, el 
gobernante debe ser como el centauro, que une la racionalidad 
del hombre con la fuerza del caballo. Creo que la fallida introduc- 
ción de este pasaje sobre erizos y zorros en la obra de VL1 no es 
para nada inocente. Tiene la intención de extrapolar una dicoto- 
mía de suerte tal que los neoliberales (y el proyecto neoliberal) 
aparezcan como los portadores del pragmatismo, la astucia y la 
flexibilidad del zorro, y por ello propensos al pluralismo y la tole- 
rancia, mientras que la izquierda aparece exactamente como lo 
contrario, víctima de su estrecha y "rígida" visión del mundo. 

Las páginas finales del capítulo dedicado a Berlin versan sobre 
el tema del papel del individuo en la historia, que el profesor de 
Oxford examina en su libro PersmaI Impre~ons. El tema de fondo 
es, una vez más, el ataque hacia las teorizaciones que exaltan el 
papel de los "factores objetivos" en el devenir de la historia y que, 
en algunas ideologías, remata en un craso determinismo histori- 
cista. Frente a ésta, se alza otra concepción que ve la Historia 
como resultado de la "visión, el genio, la fantasía y las hazaiias" de 
los grandes hombres reverenciados en la tradicional tesis de Tho- 
mas Carlyle. Pero Berlin era demasiado erudito para caer en di- 
cotomías tan simplistas como ésas. Tal como lo anotara Gueorgui 
Plejánov en El papel del individuo en la historia, los individuos sólo 
pueden ejercer una influencia decisiva si las circunstancias socia- 
les lo permiten y si poseen la habilidad, inteligencia y audacia 
para ponerlas en juego cuando las condiciones sociales están ma- 
duras para hacer productiva su intervención.1° Pero Berlin parece 
perder la ecuanimidad necesaria a la hora de ponderar algunos 
casos reales, pues, como asegura VL1, cuando el historiador britá- 
nico examina los casos de Winston Churchill, Franklin D. Roo- 
sevelt y Jaim Weizmann, "la intervención de los individuos -1í- 

'O Plejánov, Elpapel del individuo en la h ~ w i a ,  ediciones varias. Original- 
mente publicado en 1898. 
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deres gobernantes, ideólogos- en la historia, es fundamental y 
decisiva b] ellos pueden relegar esas 'fuerzas objetivas' a un se- 
gundo plano, determinando, en muchos casos, la dirección de 
todo un pueblo" (p. 267). 

Lo anterior es claramente una exageración, necesaria en el 
caso de los autores que nos preocupan en su afán por reducir al 
mínimo el papel de las condiciones objetivas y, de ese modo, 
arrancar de raíz cualquier riesgo de caer en el determinismo his- 
toricista. Pero ni Churchill hubiera podido defender al Reino 
Unido sin la determinación del pueblo británico a defenderse de 
la agresión alemana; ni Roosevelt habría podido avanzar con su 
New Deal sin la presencia de un poderoso movimiento sindical 
surgido de las grandes luchas de sindicatos obreros; ni Weiz- 
mann hubiese podido convertirse en uno de los fundadores del 
Estado de Israel sin la constelación de intereses estadounidenses 
y británicos que concibieron e hicieron posible el despojo de los 
palestinos y la erección de un enclave occidental en la principal 
región productora de petróleo del planeta. No obstante, fiel a su 
ojeriza en relación al caudillismo, VLl advierte del peligro de - 
esta concepción "heroica" de la historia que podría rematar en la 
justificación del caudillo, del mesías popular, del demagogo que 
detenta un poder omnímodo y que pretende erigirse en la perso- 
nificación de todo un pueblo. Los ejemplos a los que recurre son 
los habituales en VL1: Hitler, Franco, Mussolini, Mao y Fidel, 
amén de "tantos otros pequeños sernidioses de nuestro tiempo". 
;Qué es lo que los distingue de Churchill, Roosevelt y Weiz- 
mann? Respuesta: que éstos "actuaron siempre dentro de un 
marco democrático, respetuoso de la legalidad, tolerantes para 
con la crítica y los adversarios y obedientes al veredicto electo- 
ral". Los otros, en cambio, obraron exactamente en sentido con- 
trario (p. 267). 

Hablar de un marco democrático en Estados Unidos en la 
época de Roosevelt, con los afroamericanos sometidos a una sal- 
vaje segregación y privados de derechos civiles, cosa que recién 
comenzaría a revenirse hacia finales de la década de los cincuen- 
ta, o cuando el régimen electoral todavía hoy impide la elección 
popular directa de los presidentes, en manos de los colegios elec- 
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torales de cada estado, es un grosero error de interpretación his- 
tórico. Además, @o fue acaso Roosevelt quien apadrinó nada 
menos que al sanguinario dictador dominicano Rafael Leónidas 
Tmjillo, la historia de cuyo asesinato cuenta Vargas Llosa en La 
jesta del Chivo? <Y no hizo lo mismo con Anastasio Somoza De- 
bayle, de quien, ante los reclamos de algunos de los miembros del 
Partido Demócrata por la brutalidad del régimen nicaragüense, 
reconoció que el dictador "es un hijo de puta, pero es nuestro hijo 
de puta"? iY qué decir de Churchill y Weizmann, responsables 
del despojo y lento genocidio del pueblo palestino? El inglés fue 
un racista contumaz, admirador de Mussolini, que armó grupos 
paramilitares para aterrorizar a los irlandeses, que legó para la hu- 
manidad (y para Vargas Llosa, aunque no parece haberlas conoci- 
do) frases dignas de un demócrata y tolerante liberal como ésta: 
"Estoy totalmente a favor del uso del gas venenoso contra las m- 
bus incivilizadas [...] se propagaría un tremendo terror". Dichas 
mbus eran las que poblaban Oriente Medio y la India.I1 Marco 
democrático, líderes democráticos: ?de qué habla Vargas Llosa? 
<Es posible caer en tamaña obcecación? 

El capítulo termina con un himno a la nada inocente confusión 
en donde el liberalismo es de nueva cuenta presentado como sinó- 
nimo de democracia y como "el buque insignia de la civilización" 
(p. 27S).12 Dado que trataremos este tema detalladamente en el 

11 "Un carnicero genocida y filofascista convertido en ídolo de la demo- 
cracia burguesa británica. Los crímenes de Winston Churchill", El T"igo Topo, 
22 de septiembre de 2017 [http://amistadhispanosovietica.blogspot.c~m. 
ar/20 17/09/un-carnicero-~enocida-y-filofa~~i~t.h1]. El diario inglés The 
Independat también coincide con 10 anterior. Véase una nota del 8 de sep- 
tiembre de 2017 en [https://www.independent.co.uk~news/worl~w~rld-hi~- 
tosr/winston-churchiIl-genocide-dict~t~~-~h~~hi-~aroor-melbourne-w~i- 
ters-festival-a7936141 .html]. 

l2 Es notable ver cómo reaparece, de modo subrepticio en el caso de 
VLI, el viejo dilema de la América Latina oligárquica y colonial que contra- 
pone "civilización" con "barbarie". Nuestro autor no presenta sino un extre- 
mo de la dicotomía y omite hablar explícitamente del otro. Pero a lo largo de 
todo su libro las referencias a todo aquello que no es liberal -colectivismo, 
estatismo, socialismo, comunismo, populismo- es claramente asimilable a 
lo bárbaro. Sobre esto, véase la elocuente reflexión de José Martí cuando 
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último capítulo de nuestra obra, nos limitaremos ahora a una bre- 
ve consideración acerca del hecho, constatado por VL1, de que 
Berlin no fue suficientemente liberal porque "albergó siempre 
dudas socialdemócratas sobre el kzissez faire". En una entrevista 
póstuma que le concediera a Steven Lukes, llegó a decir que "no 
podía defender sin cierta angustia la irrestricta libertad económi- 
ca que 'llenó de niños las minas de carbón"' (p. 275). También 
dijo en otra parte que "la libertad total para los lobos es la muerte 
para los corderos". Justamente por eso mismo un humanista, un 
ser altruista y amante de la justicia, no puede sino rechazar el 
kzissez faire que con tanto ardor predica Vargas Llosa. Pero, por 
alguna extraña razón, ni Berlin ni VL1 sacan las conclusiones de- 
bidas de tales afirmaciones. 

dice "no hay oposición entre civilización y barbarie, sino entre la falsa erudi- 
ción y la naturaleza", en Nuestro América 1 (pp. 11-12). 





CAPÍTULO M 

Jean-Francois Revel, 
profeta de las catástrofes 

El último capítulo de La llamada lo dedica Vargas Llosa a la 
obra de Jean-Franqois Revel, una figura de un espesor teórico 
más modesto de quienes le precedieron. Sin duda, un hombre de 
una sólida formación intelectual, un egresado de la Ecole Nor- 
mal, primero dedicado a temas filosóficos y luego a cuestiones de 
actualidad. VLl lo describe muy bien al decir que era un "forrni- 
dable panfletario [. . .] en el que la riqueza de las ideas y el espíritu 
insumiso se desplegaban en una prosa tersa y por momentos in- 
candescente" (p. 283).' 

Revel se destacó desde un inicio por su pertinaz crítica al tota- 
litarismo, categoría aplicada in toto y sin matices a los gobiernos 
socialistas y a los países del este europeo en los años de la segunda 
posguerra.2 También le dedicó buena parte de su tiempo a criticar 
a los partidos y las ideologías de izquierda, preponderantemente 
al marxismo. Su obra se inscribe claramente en los lineamientos 

' Es acertada la observación de VLI cuando dice que "la palabra panfleto 
tiene ahora cieno relente ignominioso, de texto vulgar, desmañado e insul- 
tante, pero en el siglo xvrri era un género creativo de alto nivel del que se 
valían los intelectdes más ilustres- ara ventilar sus diferenciasn (p.-284). 
Discrepamos con VLl en cuanto a la temporalidad del panfleto como género 
literario: también se utilizó en los siglos siguientes. El Manrfisto cmunirta 
(1848) y el Imperialismo de Lenin (1916) son célebres panfletos, así como 
algunos textos.de Mao Sobre la cora~adicción (1937) y también por algunos 
representantes de la derecha, como Louis-Ferdinand Celine en su Bagatelas 
para una masame (1 93 8). 

Para Revel lo mismo era el sistema de ~ a m d o  único de la u ~ s s  Que el 
régimen polaco con un partido hegemónico y orros subordinados pero dis- 
tintos y relativamente independientes, o el sistema político multipartidario 
de la Yugoslavia de Tito. ¡Todos eran totalitarismos! 
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que en la década anterior fijara la CIA a través de su aparato de 
propaganda europeo: el ya mencionado Congreso por la Libertad 
de la Cultura, aunque no hay evidencias de que haya participado 
de sus actividades. Durante la ocupación nazi se incorporó por un 
tiempo a los partisanos y, finalizada la Guerra, al Partido Socialis- 
ta, del cual desertó poco después para poner su talento al servicio 
de la derecha. 

La obra más importante de Revel es sin duda Cómo teminan 
las democracias, cuya primera edición salió en el año 1983 en (in) 
feliz coincidencia con los inicios de la redemocratización de Arné- 
rica Latina. La tesis central del libro es que la democracia (así, sin 
mayores precisiones que distingan a la democracia burguesa de la 
ateniense o de la socialista, para decir lo más elemental) es un  
"accidente" en la evolución de la humanidad y que, VL1 dkit, 
"pronto se cerrará ese 'breve paréntesis' [...] que habrá sido la 
democracia [...] y que el puñado de países que degustaron sus 
frutos volverán a confundirse con los que nunca salieron de la 
ignominia del despotismo que acompaña a los hombres desde los 
albores de la historia" (p. 292). La tesis, en realidad, no es nove- 
dosa, y bajo otro formato y con otras palabras, fue expuesta por 
muchos teóricos antes que é1.j 

' Cf. K. de Schweinitz, Indm'alization and democrary. Econontic neccesities 
andpoliticalpossibilities, Glencoe, The Free Press, 1964. Luego de analizar la 
experiencia de la democratización en el Reino Unido, Estados Unidos, Ale- 
mania y Rusia, este autor concluye que "la ruta euro-americana hacia la de- 
mocracia está cerrada", y que los países que pretendan avanzar hacia la de- 
mocracia en el siglo veinte deberán apelar a otras estrategias y movilizar a 
otros agentes sociales para lograr ese resultado (p. 11). El mismo pesimismo 
transpira en la labor de los teóricos de la Comisión Trilateral, especialmente 
en la pluma de Samuel P. Huntington. Véase de este autor, M. Crozier y J. 
Watanuki, The crisis ofdemoci-ay, cit. Huntington solía recordar en sus clases 
una de las frases de John Adams, el segundo presidente de Estados Unidos, 
en relación a la democracia. Y decía más O menos esto: "las democracias 



Jean-Fmngois Revel, profeta de las catámofes 16 1 

Lo interesante y la nota definitoria del anacrónico macarthis- 
mo de Revel es la explicación que ofrece para fundamentar su 
tesis. VL1 la resumió al decir que la muerte de la democracia sería 
ocasionada por el hecho de que el "comunismo soviético había 
ganado prácticamente la guerra al Occidente democrático, des- 
truyéndolo psicológica y moralmente mediante la infiltración de 
bacterias nocivas que luego de paralizarlo, precipitarían su caída 
como una fruta madura". Pero la responsabilidad de este infausto 
desenlace recae sobre las propias democracias, las que "por apa- 
tia, inconsciencia, frivolidad, cobardía o ceguera habían colabora- 
do irresponsablemente con su adversario en labrar su ruina" (p. 
293). Basta releer estas palabras y recordar lo que ocurría en la 
época en que Revel escribió este disparate para comprobar que el 
mentor de VL1 lo conduciría al fondo de un abismo del cual su 
pupilo peruano no emergería jamás. :En qué planeta vivía Revel 
cuando publicó su libro, el año 1983? Ciertamente que no en 
éste. En esa época ya se había constituido el más formidable tri- 
dente político reaccionario del siglo veinte: Ronald Reagan desde 
la Casa Blanca, Margaret Thatcher en el 10 de Downing Street - 
de Londres y Juan Pablo 11 desde el Vaticano, animados por un 
único propósito: destruir a la Unión Soviética, recuperar para 
Occidente todos los países de Europa Oriental y combatir cual- 
quier forma de socialismo, comunismo, movimiento social, fuer- 
za política o ideología contrarios a los valores e instituciones y, 
sobre todo, los intereses del capitalismo'mundial y de las grandes 
potencias occidentales y principalmente Estados Unidos. Mien- 
tras Ronald Reagan lanzaba la Guerra de las Galaxias contra la 
URSS, organizaba el tráfico ilegal de armas y drogas para financiar 
a la "contra" nicaragüense y enviaba a sus marines a aplastar al 
gobierno de izquierda en Granada; y Margaret Thatcher recupe- 
raba el control de las Malvinas y, montada en una ola de chauvi- 
nismo, salvaba un gobierno que antes de la guerra estaba parado 
sobre el filo de una navaja; y Su Santidad iniciaba sus intermina- 
bles peregrinaciones a Polonia y toda Europa Oriental para aca- 

nunca duran mucho. Pronto se desgastan y agotan. N o  conozco una demo- 
cracia que no cometiera suicidio". 



162 El hechicero de la tribu 

bar con el comunismo, el bueno de Revel daba rienda suelta a su 
paranoia y presentaba a sus distraídos lectores una visión apoca- 
líptica del poderío de la Unión Soviética -definitivamente ple- 
gada a la defensiva- que absolutamente nada tenía que ver con la 
realidad. Este autor hablaba de la imparable progresión del arma- 
mentismo soviético sin siquiera mencionar al complejo militar-in- 
d m ' a l  de Estados Unidos, de lejos el mayor del mundo, o la 
Guerra de las Galaxias que abrumó a Moscú y contribuyó a ace- 
lerar el derrumbe de la Unión Soviética. Su selección de los casos 
para "demostrar" sus ocurrencias rayaban en el delirio: según él, 
la URSS había ganado la batalla de la desinformación en Occiden- 
te, precisamente en el momento en que los medios de comunica- 
ción de Estados Unidos y Europa consolidaban un proceso de 
concentración monopólica sin precedentes en la historia, y la re- 
acción neoconservadora se imponía en casi todo el mundo. Se 
puede comprender una crítica dura a la izquierda y a la decepcio- 
nante experiencia de los "socialismos re ale^";^ lo que es inadmisi- 
ble es la absoluta falta de respeto ante la evidencia y los datos de 
la realidad como los que, con base en la obra de John Pilger, apor- 
tamos en un capítulo anterior. Este fenomenal y acelerado proce- 
so de concentración de los medios de comunicación en manos de 
una pequeña oligarquía profundamente dañina para la democra- 
cia pasó por completo desapercibido para el "penetrante" análisis 
de Revel, como lo pasa hoy ante la mirada desatenta y desenfoca- 
da de VL1. Por eso lo de ambos no es teona política y social, así 
como tampoco es periodismo: es simplemente propaganda, y de 
la peor. De ahí que sea tanto más urgente y necesario actuar en 
consonancia con lo que recomienda Pilger cuando daba la voz de 
alerta y decía que "[Hlay que apurarse. La democracia liberal se 
mueve hacia una forma de dictadura corporativa. Es un cambio 
histórico, y no hay que permitir que los medios sean su fachada, 
sino que sea en sí un tema popular, ardiente, y sometido a la ac- 
ción directa. El gran acusador Tom Paine advirtió que si a la ma- 

Sobre este complejo asunto remito al lector al luminoso escrito de don 
Adolfo Sánchez Vázquez: "Después del derrumbe. Estar o no a la izquierda", 
en Dialéctica 23-24 (invierno de 1992-primavera de 1993), pp. 61-76. 
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yoría de la gente se le niega la verdad y las ideas de la verdad, era 
hora de asaltar lo que llamó la Bastilla de las palabras. Esa hora es 
a h ~ r a " . ~  

Consciente de que las catastróficas predicciones de Revel fue- 
ron refutadas por los hechos, Vargas Llosa se da cuenta que su 
ídolo tiene pies de barro y a renglón seguido trata de dar cuenta 
del "desvío" que ha sufrido la historia en relación con las profe- 
cías de Revel. Esto fue ocasionado porque el francés no tuvo en 
cuenta dos elementos fundamentales: uno, "la superioridad eco- 
nómica, cientifica y tecnológica de las democracias occidentales". 
Dos, "los factores internos de desagregación del imperio soviéti- 
co" (p. 296). La negación de ambos condujo su análisis a un inco- 
rregible extravío. 

Pese a estos groseros yerros, la fama de Revel permaneció 
inalterable, siempre a tenor de la peculiar visión de VLl. Colabo- -, 

ró en buena medida para este logro el beneplácito con que los 
medios y los intelectuales del establishment recibían cada una de 
sus nuevas obras. En 1988 publicó El conocimiento inútil, libro que 
se distingue por poseer un comienzo confuso y un desarrollo in- 
concluso: "La primera de todas las fuerzas que dirigen el mundo 
es la mentira" dice en el primer renglón de su obra. El problema 
es que por más que el lector se esfuerce, nunca terminará de saber 
cuándo se habla de mentira o se dice la verdad, quién fabrica la 
primera, cómo y quiénes la difunden y para qué. Para ni hablar 
que exista, a lo largo de todo el libro, referencia alguna que iden- 

S Véase su "Geopolítica y concentración mediática", un am'culo del 10 
de agosto de 2007 en Rebelión. Disponible en fittp://www.iade.org.ar/modu- 
les/noticias/article.php?storyid=1925]. Textualmente: UEn 1983, 50 corpo- 
raciones poseían los principales medios globales, la mayoría de ellas estadou- 
nidenses. En 2002 había disminuido a sólo 9 corporaciones. Actualmente 
son probablemente unas 5. Rupert Murdoch ha predicho que habrá sólo tres 
gigantes mediáticos globales, y su compañía será uno de ellos". 
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tifique a quienes sí dirigen el mundo, a aquellos que constituyen 
la burguesía imperial y sus clases y grupos aliados en los países de 
la periferia. El planeta entero queda reducido a su condición pri- 
mordial, de un millón de años atrás; la única novedad es que ahora 
aparecen unos pérfidos y odiosos personajes, los intelectuales, que 
consciente o inconscientemente destilan a diario enormes dosis de 
veneno para que la sociedad abrace el totalitarismo comunista. A 
poco andar nos encontramos con una reedición de los argumen- 
tos diseminados por toda la caterva de libros y artículos publica- 
dos en los años de la Guerra Fría bajo la influencia de la CIA, como 
vimos en capítulos anteriores. En realidad, lo de Revel es una re- 
edición del texto de Aron, El opio de los intelectuales, en donde vo- 
mita un ataque visceral a los intelectuales de izquierda y a los 
medios de comunicación que, según aquél, laboran incesante- 
mente para corroer las bases de la sociedad abierta y favorecer los 
proyectos del totalitarismo comunista. 

Vargas Llosa sintetiza muy bien esta visión cuando, laudato- 
riamente, dice que 

[llos peores y acaso más nocivos adversarios de la sociedad liberal no 
son [. . .] los regímenes totalitarios del Este y las satrapías progresistas 
del Tercer mundo sino ese vasto conglomerado de objetores internos 
que constituyen la intelligmtsia de los países libres y cuya motivación 
preponderante parecía ser el odio a la libertad tal como ésta se en- 
tiende y se practica en las sociedades democráticas (pp. 298, énfasis 
en el original). 

Estos disparates hacen de El conocimiento inútil un eficaz libro 
de propaganda, que recopila una cantidad interminable de datos 
fragmentarios y pocas veces confiables que dan la impresión de 
haber sido generados por una legión de espías o informantes que 
luego Revel cocina como un magistral chef de cuzsine para producir 
un relato apocalíptico que no es necesario refutar en estas páginas 
porque la historia ya se encargó de ello, y de modo inapelable. 
Existe en el libro de Revel una cuidadosa selección de los ejem- 
plos a utilizar para otorgar un brillo de objetividad y de conoci- 
miento verdadero a lo que se dice en sus páginas. No sólo miente 
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al presentar los hechos de esa manera o al interpretarlos como lo 
hace, sino también al desinteresarse por reseñar los horrores co- 
metidos por el imperialismo y la derecha en esos años, los cuales 
llenarían un volumen más abultado que el de su propio libro. 
Pero en este verdadero monumento al maniqueísmo no mencio- 
na ni uno. Es difícil de creer que haya quienes puedan quedar 
convencidos de la seriedad de los argumentos de su autor cuando 
toda la explicación del mundo de aquella época, me refiero a las 
décadas que siguieron al fin de la Segunda guerra mundial hasta 
comienzos de los años ochenta, pueda ser reducida a la intermi- 
nable sucesión de maldades perpetradas por los villanos del inte- 
lecto en contra de las buenas almas democráticas y liberales que 
rigen las sociedades abiertas de Occidente, mismas que se inrno- 
lan por hacer de este mundo un lugar donde imperen la justicia, 
la libertad y la democracia. Pese a esta grosera simplificación ar- 
gumental y al tono paranoico y conspirativo de.la obra, VL1 con- 
fiesa haberla leído "con una fascinación que hacía tiempo no sen- 
tia por novela o ensayo alguno" (p. 302).'j 

Para no aburrir a los lectores con interminables citas de Revel - 

que pondrían de manifiesto los alcances de su alucinada percep- 
ción de la realidad, me limitaré a unas pocas que me parece re- 
presentan a cabalidad las insanables distorsiones de su pensa- 
miento. 

Sobre la Unesco y su papel, nuestro autor dice que "se sabe en - 
qué clase de oficina pro-soviética se ha convertido la vr~asco, bajo 

Ante una afirmación como ésta uno no puede sino sentir compasión 
por las bazofias que habrá leído Vargas Llosa desde hace mucho tiempo, lo 
que explica también el curso de su lamentable involución no sólo política, 
sino también intelectual. Pero, ?por qué no pensar que el elogio de VLl tal 
vez sea una cortesana devolución de favores en rembución a lo que dice 
Revel en la obra que analizamos? En efecto, hay un pasaje donde asegura 
que: "Desde hace años Vargas Llosa es, con Octavio Paz, el anticastrista, el 
anticomunista, el anti-tercermundista, el contrario de García Márquez, el 
abogado de la democracia política en América Latina. Conviene, pues, con- 
finarlo en la derecha, e incluso en la 'nueva' derecha. No  se tiene derecho a 
ser demócrata si no se es marxista en América Latina". Cf. El conocimiento 
inútil, Barcelona, Planeta, 1989, pp. 84-85. 
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la dirección del señor M'Bow, durante los años setenta y ochenta". 
Y poco más adelante agrega "[M'Bow] ha intentado en varias oca- 
siones, a partir de 1976, hacer que la Unesco adopte un tristemen- 
te célebre 'orden internacional de la información' que de hecho 
no buscaba más que establecer un sistema de censura generalizada 
en provecho de los peores dictadores del Tercer mundo".' Revel y 
VL1 no pueden sino sentir repulsa ante aquella democrática pro- 
puesta de crear un "Nuevo Orden Internacional de la Informa- 
ción" p romoda  a comienzos de la década de los años setenta por 
el Movimiento de Países No  Alineados -y, de modo muy enfático 
en América Latina, por el presidente de México Luis Echeverría 
ÁIvarez y el Gobierno cubano-. Luego de muchas tratativas, la 
iniciativa recibió el apoyo de la Unesco en la Conferencia General 
del año 1980, con base en un medular estudio sobre el tema encar- 
gado a mía comisión presidida por el irlandés Sean MacBride en 
donde se comprobó el carácter asiméaico y sesgado de los flujos 
de información que iban en detrimento de los países de la perife- 
ria, y se formulaban propuestas para balancear tan pernicioso des- 
equilibri~.~ El Informe desató una vitriólica y enconada respuesta 
de los gobiernos de los países desarrollados y de los grandes me- 
dios de comunicación en manos de poderosas oligarquías mediáti- 
cas. Poco después de que la Unesco aprobara el citado informe, 
los gobiernos de Ronald Reagan y Margaret Thatcher anunciaron 
su decisión de abandonar la organización, cosa que efectivamente 
hicieron, con lo cual provocaron una enorme crisis financiera que 
afectó seriamente sus actividades. En otras palabras, Estados Uni- 
dos y el Reino Unido chantajearon a todo el mundo y estuvieron 
a punto de destruir la Unesco con tal de defender la "libre empre- 
sa" en el mundo de la comunicación y la información. El senegalés 
Amadou-Mahtar M'Bow, anatemizado por Revel y Vargas Llosa, 
fue desplazado de su cargo y reemplazado por Federico Mayor 

Revel, op. cit., pp. 61 y 81 respectivamente. 
Véase el notable y más que actual Informe MacBride publicado con el 

titulo de Un solo mundo, voces múltiples. Comunicación e in$rmarión en nuestro 
tiempo, México, Fondo de Cultura Económica, 1980. También disponible en 
~ttp://unesdoc.unesco.org/images/0004/0000040066sb.pd. 
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Zaragoza, quien pese a sus esfuerzos no pudo resucitar el Informe 
MacBride o hacer que sus recomendaciones fuesen adoptadas por 
los países miembros de la Unesco. La cada vez más pequeña oli- 
garquía comunicacional mundial respaldada por Washington y 
Londres ganó la batalla, y sus deplorables consecuencias las pade- 
cemos el día de hoy. Si el periodismo dejó de practicarse en los 
medios gráficos, radiales y televisivos hegemónicos para conver- 
tirlos en siniestras agencias de propaganda en donde la "posver- 
dad" y las "plusmentiras" están a la orden del día, es debido, en 
gran medida, a la derrota sufrida por el proyecto de democratiza- 
ción de la información auspiciada por la Unesco. Revel, tan des- 
pierto y alerta para algunas cosas, no se dio cuenta de lo que ocu- 
m'a ante sus propias narices, en París, sede de la Unesco, y por 
supuesto el tema no es ni siquiera mencionado en su libro.9 

Otro ejemplo: la opinión de Revel sobre la prensa de Estados 
Unidos oscila entre el candor y la estupidez. Leemos en su libro 
que: 

Es también verdad que el periodismo norteamericano se distin- - 
gue por una disciplina rigurosa en su manera de redactar los artículos 
de información pura, limitándose a un estilo voluntariamente imper- 
sonal, pero sin la obligada sequedad del estilo de una agencia. Evita , 
proceder por alusión y recuerdía la& vez todos los hechos necesariospara 
la comprensión de la noticia, como si el lector no hubiera leído nada 
sobre el tema hasta entonces. Las news, las stwies, los news anafysis y 
las columns constituyen categonas de artículos claramente separadas 
en la concepción y en la presentación, lo mismo que los editoriales 

Estados Unidos se retiró de la Unesco en 1984, mientras el Reino Uni- 
do y Singapur lo hicieron en 1985. Washington se reincorporana a la organi- 
zación en el 2003; Londres lo hizo en 1992. Recientemente el gobierno de 
Donald Tmmp anunció que el 31 de diciembre de 2018 se retiraría de la 
Unesco por el "sesgo anti-israelí" de la organización, puesto de manifiesto 
por la incorporación de Palestina como Estado miembro. El 2 de enero de 
2019 las agencias noticiosas informaron que ambos países habían abandona- 
do la Unesco. Véase el Informe MacBride publicado con el título de Un solo 
mundo, voces mÚItip1e.r. Cmunicarih e hf-'ón en nuesrro tiempo, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1980. 
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n o  firmados, los cuales traducen solamente la opinión de la dirección 
del periódico.I0 

Obviamente que el francés desconoce por completo el funcio- 
namiento efectivo, no el que indica el manual, de la prensa en los 
Estados Unidos, no sólo hoy, cuando las cosas empeoraron signi- 
ficativamente, sino para la época en que producía su libro, en 
1988. Las nks ,  las stories y los news analysis se funden en el crisol 
de una sola opinión que dice lo que es y lo que no es noticia, y la 
perspectiva desde la cual se la analiza y reproduce a escala mun- 
dial. Hay miles de ejemplos tan sólo referidos a Latinoamérica y 
el Caribe que lo demuestran a diario. La noticia no es que el 29 
de noviembre de 2018 la Gran Misión Vivienda del gobierno de 
la Revolución Bolivariana alcanzó la cifra de 2'368,709 viviendas 
entregadas a la población, sino que continúa el éxodo de venezo- 
lanos (sin jamás ofrecer una explicación del contexto en el cual 
éste se produce), o una breve comparación entre la cifra alcanzada 
por el Gobierno Bolivariano y la cantidad irrisoria de viviendas 
construidas por el gobierno de Mauricio Macri a lo largo de tres 
años de gestión. En la negación de estos hechos, la noticia, las 
historias y el análisis de la noticia se funden en una sola unidad 
discursiva, concebida para execrar a la Revolución Bolivariana. 
Pero para Revel todo esto son nimiedades. 

?Cómo caracteriza nuestro autor la invasión norteamericana, 
el posterior derrocamiento del Gobierno de Granada y las ejecu- 
ciones sumarias realizadas por los marines en esa pequeña isla? Se 
enfada con los liberales norteamericanos porque "habían guarda- 
do sus reservas de indignación para el desembarco norteamerica- 
no en Granada"." Entiéndase bien: lo que dice Revel, con una 
mentira alevosa, es que lo que ocurrió en Granada fue un simple 

l o  Revel, op. cit., p. 139. No  entiendo por qué con un idioma tan bello y 
dúctil como el francés, Revel tiene que apelar a expresiones en lengua ingle- 
sa para decir lo que podría haber dicho y bien en su propio idioma. 2No será 
acaso el modo de demostrar su perruna fidelidad a sus patrones? (el énfasis 
es de mi autoría). 

' l  Revel, op. cit., p. 132. 
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e inofensivo desembarco en una isla de 344 kilómetros cuadrados. 
Al iniciar obras para la construcción de un elemental aeropuerto, 
los 90,000 habitantes de Granada fueron considerados como una 
amenaza a la seguridad de los Estados Unidos, especialmente de- 
bido a la presencia de ingenieros civiles y constructores cubanos 
en esa isla. Según los expertos de la Casa Blanca, dicha facilidad 
serviría como base de operaciones de la aviación soviética para 
desde allí atacar a Estados Unidos. La respuesta de los apóstoles 
de la libertad y los derechos humanos en el mundo fue inmediata 
y brutal: bombardeo de su indefensa ciudad capital desde aviones 
y helicópteros, y posterior desembarco de 7,300 marines y para- 
caidistas. Estas acciones produjeron 88 muertos - e n t r e  ellos los 
más importantes miembros del Gobierno y algunos de sus fami- 
liares- y más de 500 heridos. El presidente de Estados Unidos 
en ese entonces, Ronald Reagan declaró: "Llegamos justo a tiem- 
po para evitar que Granada fuera ocupada por los c~banos". '~ Re- 
ve1 se indigna con los críticos norteamericanos que dijeron que 
Reagan había violado la primera enmienda de la Constitución de 
Estados Unidos al prohibir "que los reporteros estuvieran pre- - 
sentes al lado de las tropas durante las primeras horas del desem- 
barco en Granada, en 1983".13 El propagandista francés miente 
cuando habla de "las primeras horas" porque en realidad la prohi- 
bición estuvo firme durante las primeras 72 horas, lapso en el cual 
todo el operativo militar ("el desembarco") había concluido. Y 
además revela su escandaloso doble rasefo cuando critica la cen- 
sura de prensa que, según dice, se practica en los regímenes tota- 
litarios pero se convierte en ardiente defensor de la misma cuan- 
do quien la hace son gobiernos amigos, portaestandartes de la 
libertad. Reagan declaró que "no es la nuez moscada lo que está 
en juego en Centroamérica y el Caribe, es la seguridad nacional 
de Estados Unidos".l4 

l 2  Véase más información en [http:/Aagranfarsa 1 ls.blogspot.com.ar/2008/ 
Oó/invasin-granada-2 5-de-octubre-de-1983.htmlI. 

l 3  Revel, op. cit., p. 135 .  
l4 La invasión de Granada fue un caso escandaloso de censura de prensa 

y de ensayo de las posverdades que pasaron desapercibidas para Revel y que 
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Suficiente, más que suficiente para poder desenmascarar las 
mentiras de Revel avaladas por su avanzado novicio peruano. El 
odio de éste hacia los intelectuales latinoamericanos alcanza altu- 
ras inigualables en las páginas finales de su apología del francés. 
Exaltado y seguramente embriagado por tanta ponzoña arremete 
contra aquéllos al denunciar que "entre ellos se reclutan los alia- 
dos más prestos, los cómplices más cobardes y los propagandistas 
más abyectos de los enemigos de la libertad, al extremo de que la 
noción misma de 'intelectual', entre nosotros, llega a veces a te- 
ner un tufillo caricatura1 y deplorable" (p. 302).15 Proyectando, 
como enseñara Sigmund Freud, sus propias pulsiones, el novelis- 
ta asegura que esta traición de los intelectuales "no suele obede- 
cer a opciones ideológicas, sino, en la mayoría de los casos, a puro 
oportunismo: porque ser 'progresista' es la única manera posible 
de escalar posiciones en el medio cultural -ya que el establish- 
ment académico o artístico es casi siempre de izquierda- o, sim- 
plemente, de medrar (ganando premios, obteniendo invitaciones 
y hasta becas de la Fundación Guggenheim)" (pp. 302-303). 

No hace falta ser un avezado psicoanalista para constatar que 
el narrador tenía razón cuando, en las primeras páginas de su 

luego se convertirían en el patrón normal de información de la prensa hege- 
mónica. Los datos sobre lo que realmente ocurrió se encuentran en el sitio 
web de FAIR, [http~://fair.org/extrhook-excerpt-invading-enad. La re- 
ferencia de Reagan a la nuez moscada se debe a que ésta era el principal, casi 
único, producto de exportación de la isla que amenazaba la seguridad nacio- 
nal de Estados Unidos. El informe publicado por FAIR demuestra que al igual 
que en Irak después, y en Siria hoy, no se encontraron armas de destrucción 
masiva en Granada, ni siquiera armas convencionales que pudieran servir 
para enfrentar una invasión de los marines estadounidenses. 

l 5  Este es un tema al que Vargas Llosa le dedica especial atención en EL 
pez a el a p ,  cit., pp. 158-161, en donde no ahorra ningún tipo de descali- 
ficación para definir la conducta de los intelectuales que criticaban su inter- 
vención en la política peruana. Y lo hace con el apasionamiento y el furor de 
siempre. 
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obra, nos advem'a que el suyo era un libro autobiográfico. Su ver- 
tiginoso ascenso económico y social refleja con exactitud su reco- 
rrido personal, desde que, en 1954, le consiguieran un puesto 
como modesto "empleado bancario, en la sucursal de La Victoria 
del Banco Popular" en Lima, como lo recuerda en El pez en el 
a p a ,  hasta su privilegiada condición actual.I6 Su animosidad ha- 
cia los intelectuales críticos, y sólo a ellos, porque a los compla- 
cientes los elogia a cada paso, podría explicarse por los conflictos 
personales que le suscita su tránsito desde la rebeldía a la surni- 
sión ante los dictados de la ideología dominante. Por otra parte, 
el pasaje de su obra que ahora comentamos revela, de nueva cuen- 
ta, su abismal desconocimiento de las sociedades latinoamerica- 
nas y de su escena académica y cultural contemporánea. En este 
sentido, el reloj de VLl atrasa por lo menos cincuenta años. Una 
miopía que le hace ver, como al alucinado Don Quijote, un tene- 
broso gigante donde sólo había un molino de viento. En este 
caso, un cliché Made in USA y ampliamente reproducido por la 
derecha europea y latinoamericana, según el cual la izquierda do- 
mina el campo cultural latinoamericano. Esto nada tiene que ver - 
con nuestra realidad y sólo existe en la "elegante irrealidad" en la 
que viven VLl y sus actuales camaradas de armas. Si algo caracte- 
riza hoy al establishment cultural y académico del mundo desarro- 
llado y también de nuestros países es la hegemonía que en ellos 
detentan el pensamiento y las organizaciones de la derecha. Ser 
un intelectual de izquierda en el mundo real -no en la desastrada 
embriaguez que afecta a Vargas Llosa- es un asunto que, en el 
mejor de los casos, produce numerosas inconveniencias de todo 
tipo, desde ostracismo interior, exclusión del mundo académico, 
desempleo y persecución de los servicios de inteligencia locales y 
extranjeros; en el peor, ser un intelectual de izquierda significa 
poner en riesgo su libertad y, a veces, su vida. 

La ignorancia de VLl sobre este asunto es tan grande como su 
odio a lo que él mismo alguna vez fuera. 2Cómo desconocer que 
en 2017, en América Latina, asesinaron a 47 periodistas, 26 de los 
cuales fueron muertos en el México de Enrique Peña Nieto que 

l6 Elpez ..., cit., p. 130. 
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jamás provocó en el peruano una sola palabra de reproche? 
(Cómo ignorar que entre 2006 y 2017 fueron 429 los periodistas 
ultimados? Y que en el primer mes y medio del 2018 ya se habían 
asesinado siete periodistas en tres países de América Latina: tres 
en México, dos en Brasil y dos en Guatemala." Con ligeras va- 
riantes, lo ocurrido con los periodistas se reproduce, en algunos 
países, con simples académicos cuyo imperdonable defecto es en- 
señar lo que la gente común y corriente no debe saber. 

Hemos por fin llegado al infierno: La llamada de la,tribu culmi- 
na con este vertiginoso descenso desde esa luminosa cumbre de 
pensamiento que fue Adam Srnith, un gran filósofo y economista, 
hasta el fango de un panfletano barato y al servicio del imperio 
como Jean-Francois Revel. Con esto concluye Vargas Llosa su 
libro, pletórico de falacias, yerros y sofismas. N o  obstante el tono 
sombrío que informa el capítulo sobre Revel, el novelista peruano 
reserva una nota de optimismo sobre el futuro de nuestros países 
apoyada, según él, "en esta convicción anti-gramsciana: no es la 
intelligentsia la que hace la historia. Por lo general, los pueblos 
[...] son mejores que la mayoría de sus intelectuales: más sensa- 
tos, más pragmáticos, más democráticos, más libres a la hora de 
decidir sobre asuntos sociales y políticos" (p. 303). Fragmento 
éste que revela su total incomprensión de la teorización del co- 
munista italiano que jamás dijo, ni pensó, que los intelectuales 
fuesen los hacedores de la historia. Ésta es producto del desenvol- 
vimiento -a veces lento, otras acelerado- de las contradicciones 
sociales, y en donde el papel de los intelectuales, por importante 
que sea, está lejos de convertirlos en los demiurgos de la historia. 

l 7  Datos producidos por la Comisión Investigadora de Asesinatos a Pe- 
riodistas de la Federación Latinoamericana de Periodistas, disponibles en 
[http://www.cubadebate.cu/especiales/2018/Ol/O8~47-periodistas-asesina- 
dos-en-2017-en-america-latina/]. Los datos del 201 8 en [http://www.resu- 
menlatinoamericano.org/2O18/02/0S/america-latina-siete-periodistas-fue- 
ron-asesinados-en-3 5 -dias-de-20184. Según la ONG Reporteros sin fronteras, 
en 2018 antes del cierre de este libro, ya había 30 periodistas asesinados, 2 de 
ellos en Estados Unidos y ninguno en Bolivia, Cuba o Venezuela. No  se 
conoce ninguna nota de repudio ante los dos trabajadores de prensa asesina- 
dos en Estados Unidos. Véase [https://rsf.org/es/barometro]. 



Jean-Frrr~zcois Revel, profeta de lrrs catástrofes 173 

Con sus ideas pueden cristalizar las aspiraciones o los sentimien- 
tos colectivos y, de ese modo, colaborar para que éstos se convier- 
tan en estímulos o impulsos para cambiar el mundo; pero también 
pueden impedir esa tarea y perpetuar el orden vigente con cons- 
trucciones ideológicas o variadas retóricas que prediquen que el 
mundo es como es y no se lo puede cambiar; o que cualquier 
pretensión de hacer de él un paraíso en la tierra lo convertirá en 
un infierno, como machacan sin descanso los ideólogos de la bur- - 

guesía y por lo tanto gestarán discursos conducentes al inmovilis- 
mo, al quietismo y a la resignación.. . Que es precisamente lo que 
hace Vargas Llosa. Pero por importante que pueda ser esta fun- 
ción de lo intelectuales, Gramsci jamás dijo ni escribió lo que VLl 
afirma. Otro desacierto más del novelista metido a teórico políti- 
co sin contar con las lecturas requeridas y cuidadosamente apren- 
didas e internamente elaboradas. 

?Es todo? No. Todavía hay algunas cosas más que decir, cosa 
que haremos en el próximo y último capítulo de nuestro libro 
para arrojar alguna luz sobre el sofisma fundamental que preside 
la obra de VLl -y en general de todo el neoliberalismo- desde - 
hace mucho tiempo: la deliberada confusión entre liberalismo y 
democracia, que puede ser sintetizada en el siguiente aforismo: 
"si amas la democracia debes ser un liberal, y si eres liberal amarás 
la democracia". Sin duda, la mentira mayor de su obra y la de 
todos sus cofrades. 





Liberalismo, "liberismo" y democracia: 
análisis de una relación infeliz 

En este capítulo examinaremos una premisa axial sobre la cual 
se funda toda la ideología dominante, y de la cual Vargas Llosa es 
uno de sus máximos y más eficaces divulgadores: la idea de que el 
liberalismo, el principio del laissezfaire, y la democracia son dos 
caras de una misma moneda. Quien quiera la democracia deberá 
ser un auténtico liberal y promover su doctrina sin descanso. 
Contra todas las evidencias, el liberalismo se arroga la virtud de 
ser nada menos que el padre de la democracia, el manantial del 
cual brota esta Última. Pero la verdad es bien otra: el liberalismo, 
como la ideología que nació con -y legitima a- la sociedad bur- 
guesa y el capitalismo, está en una contradicción radical e irreso- 
luble con la democracia. Los teóricos del liberalismo, tanto del 
clásico como de su versión "neo", pretenden hacer creer a los 
pueblos que sólo si aceptan la injusticia incurable del liberalismo 
económico (que aseguran es sólo transitoria) podrán disfrutar de 
las mieles de la democracia política. Pero el argumento es falso, y 
lo es en un doble sentido: por su incoherencia, en el plano de la 
teoría, y por ser insostenible a la luz de la experiencia histórica. 
Por consiguiente, Vargas Llosa, y todos los que piensan como él, 
o bien son víctimas inconscientes de esta falacia (algo que perso- 
nalmente creo muy poco probable) o, peor, son cómplices de la 
misma al asumir el papel de los apóstoles de un credo que consa- 
gra la opulencia de una minoría cada vez más pequeña mientras, 
como ya hemos visto en capítulos anteriores, condena a la pobre- 
za, la miseria ); la exclusión social a franjas cada vez mayores de las 
sociedades contemporáneas. 
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SESGO ANTIDEMOCRATICO EN LOS CLÁSICOS DEL 
LIBERALISMO 

Autores como Hayek, Popper, Aron, y en general los que exa- 
mina en su obra el peruano, seguramente sabían que a lo largo de 
la historia de las ideas el liberalismo no produjo un solo pensador 
que se declarase partidario de la democracia. Ningún abogado de 
este régimen político surgió de sus filas. El único que se desvía de esta 
corriente, con una mirada un poco más favorable hacia'aquélla, es 
John Stuart Mill. Pero ni John Locke, ni Immanuel Kant, ni Ben- 
jamin Constant, ni Alexis de Tocqueville, para hablar de las prin- 
cipales figuras del liberalismo político, escribieron una sola línea 
a favor de la democracia, entendida según la feliz fórmula acuñada 
por Abraham Lincoln como "gobierno del pueblo, por el pueblo 
y para el pueblo". Todos examinaron a la democracia como régi- 
men político o forma estatal, cosa que por cierto ya había sido 
objeto de reflexión en la filosofía política clásica griega. Tanto 
Platón como Aristóteles fueron agudos observadores de las de- 
mocracias esclavistas de su tiempo, pero ninguno de ellos hizo 
una apología de la democracia. 

Un buen punto de partida para esta reflexión final sobre las 
tesis que plantea VL1 en su libro lo ofrece el examen de la Cons- 
titución de Estados Unidos. Ésta fue, como es sabido, fuente de 
inspiración para las nuevas repúblicas que brotaron al sur del río 
Bravo una vez que se independizaron del dominio español. Los 
admiradores de aquel país, entre los cuales uno de los más fanáti- 
cos es el narrador peruano, deberían decirle a sus lectores que 
curiosamente la palabra "democracia" no aparece en ningún mo- 
mento en la Magna Carta estadounidense. :Cómo explicar la 
contradicción que existe en que un país cuyos gobernantes, Iíde- 
res políticos, grandes empresarios e intelectuales notables se au- 
toproclamen voceros de la principal democracia del planeta y den 
lecciones a todo el mundo sobre cómo ejercerla sin que ésta sea 
siquiera nombrada en su Carta Magna? 

En una entrevista que tuviera ocasión de hacerle a Noam 
Chomsky, el lingüista estadounidense aclaró esta incoherencia. 
En ella afirmó que Alexander Hamilton, primer secretario del Te- 
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soro de Estados Unidos, sentía una profunda desconfianza del 
pueblo de las Trece Colonias. En línea con las ideas liberales, 
Hamilton llegó a decir que el pueblo era "la gran bestia" que de- 
bía ser domada y s0metida.l Por eso aconsejaba enseñar a losfar- 
mers independientes y díscolos de las rebeldes colonias -aun por 
la fuerza en caso de necesidad- que los ideales radicales conteni- 
dos en los panfletos revolucionarios de gentes como Tom Paine 
no debían ni podían ser tomados al pie de la letra. En suma: la 
gente común no debía ser representada por otros de su misma 
clase sino dejar que la aristocracia, los comerciantes, los abogados 
y otros de probada responsabilidad y patriotismo en el manejo de 
los asuntos del Estado lo hicieran por el10s.~ 

James Madison fue uno de los principales, si no el más impor- 
tante, redactor de la Constitución de Estados Unidos y autor de 
la crucial Carta de Derechos (BU of Rights), agregados como las 
diez primeras enmiendas a la Constitución. Brillante político e 
intelectual, fue coautor junto con el ya mencionado Hamilton y 
John Jay de los 85 artículos de periódico escritos para el público 
de la época, y que pasaron a la historia como los Federalist Papers. 
Pero además, Madison fue presidente de Estados Unidos entre 
1809 y 1817. En los debates que precedieron la adopción de la 
Constitución, sostenía que que si en Inglaterra no existieran res- 
tricciones al ejercicio del sufragio, la propiedad de los grandes 
terratenientes se vería amenazada por ,una legislación agraria, 
tema que reaparecería un siglo más tarde en la obra de J. S. Mill. 

' Sobre la afirmación de Hamilton hay un gran debate acerca de si sus 
palabras fueron expresión de un ataque de ira en una cena -pues fue en esa 
ocasión donde pronunció aquella frase- o si reflejaban genuinamente su 
pensamiento. La mayoría de los estudiosos del tema se inclinan por esta se- 
gunda línea de interpretación. Independientemente de ello, lo que es indu- 
dable es la desconfianza que en los grupos dirigentes de la nueva república 
~rovocaba el pueblo. De ahí la necesidad de moderar su influencia en la vida 
política. Una discusión sobre el tema se encuentra en [http://foundingfa- 
therfest. tumblr.~om/~ost/2 7419993446/on-hamiltons-great-beast-quote] . 

Cf. Tras el búho de Minerva, cit., Apéndice. Tom Paine fue autor de un 
panfleto que tuvo enorme difusión en los albores de la vida independiente de 
Estados Unidos. Véase su Derechos del Hombre, Madrid, Alianza, 2008. 



178 El hechicero de la tribu 

Para Madison el diseño constitucional debía tener por objetivo 
evitar tan ominoso desenlace y asegurar la intangibilidad de los 
derechos de propiedad. De ello se desprende que la responsabili- 
dad principal de todo gobierno sea "proteger a la minoría opulen- 
ta contra la mayoría", asegura Chomsky, y este mandato ha per- 
manecido incólume (si no reforzado) hasta el día de hoy. 

Por consiguiente, cuando VL1 o los autores que examina en su 
libro hablan de la "protección de las minorías", lo que sublirninal- 
mente afirman es "protección de los ricos y muy ricos" contra las 
pretensiones de los demás. Al igual que Hamilton, Madison era 
tributario de una concepción según la cual se suponía que quienes 
ejercieran las funciones gubernamentales serían "estadistas ilus- 
trados" y/o "filósofos benevolentes" cuya sabiduría les permitiría 
discernir mejor que los hombres comunes (jni hablemos de las 
mujeres!) los verdaderos intereses de la nación guiados por las 
luces claras de la razón y la c~mpasión.~ Sin embargo, hacia 1792 
Madison comprobaría con amargura que su esperanza se esfu- 
maba, que ésta había sido una ilusión, y que la responsabilidad 
por el bien público había sido reemplazada por el predominio de 
los intereses privados, llevando a una "verdadera dominación de 
los pocos bajo la aparente libertad de los muchos". Como presi- 
dente poco o nada hizo -o pudo hacer- para revertir esta situa- 
~ i ó n . ~  

Pero veamos cómo estaban las cosas un siglo después. En su 
clásico libro Consideraciones sobre el gobierno representativo ( 1  86 l), 
John Stuart Mil1 plantea numerosas reflexiones en tomo al tema 
de la democracia.$ La pregunta inicial del libro es la siguiente: 

- - -  

Postura que para nada era compartida por Adam Smith, quien en un 
pasaje de The Wealth of N a t i m  asegura que "La violencia e injusticia de los 
gobernantes de la humanidad es un mal antiguo para el cual, me temo, la 
naturaleza de los asuntos humanos muy poco puede contribuir a remediar- 
lo", p. 396. 

Chomsky, op. cit. Esta sección re-elabora algunas reflexiones volcadas 
en nuestro "Las vicisitudes históricas del liberalismo", en A. Boron y F. Li- 
zárraga (comps.), El liberalimo en m laberinto: Renovación y límites en la obra de 
John Rawls, Buenos Aires, Ediciones Luxemburg, 2014, pp. 15-40. 

S Gobierno representativo y orior mayos, México, Porrúa, 1979. 
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<cuál es el propósito fundamental del gobierno? Si la tradición 
liberal, de matriz lockeana, respondía que era la defensa de la pro- 
piedad, Mill sostiene, en línea con su formidable conocimiento de 
la cultura clásica, que aquél no puede ser otro que la educación de 
sus ciudadanos. Gobernar es educar, cosa que los neoliberales 
contemporáneos ignoran por completo cuando, como ocurre en 
la Argentina bajo el gobierno de Mauricio Macri, la educación 
está sometida a una criminal asíixia financiera que conspira contra 
el ideal postulado por Mill. Por eso para éste una de las pruebas 
de la excelencia de un gobierno está dada por el nivel educativo de 
su población y de sus grupos dirigentes. Ahora bien, esa educa- 
ción está lejos de ser sólo un asunto de maestros y alumnos en un 
aula ya que, en buena medida, se adquiere mediante la participa- 
ción política de los ciudadanos en la gestión de gobierno y el 
aprendizaje a partir de sus aciertos y errores en esa tarea. Esta 
formulación que sostiene que la legitimidad de un gobierno sólo 
puede fundarse en un cierto grado de participación popular es 
inédita en la historia del liberalismo. Mill rechaza el argumento de 
que pueda existir una clase o una élite capaz de promover intereses 
distintos a los propios, tesis que, por ejemplo, sostiene Platón con 
sus "guardianes" sólo orientados hacia el imperio de la justicia; o 
los del teórico conservador irlandés Edmund Burke cuando ex- 
halta las virtudes de la aristocracia. La participación popular en el 
gobierno hará que los hombres actúen en resguardo de sus inte- 
reses, pero al mismo tiempo, dada la univkrsalización de la educa- 
ción, quienes se autogobiernan aprenderán también a convivir 
con otros individuos y grupos que defiendan intereses distintos a 
los suyos y con los que deberán dialogar, acordar y llegar a un 
consen~o.~ 

El problema, en consecuencia, es ver qué tipo de instituciones 
políticas pueden garantizar el logro de estos objetivos. Ya que la 
solución democrática radical y pamcipativa de Rousseau es invia- 
ble, toda vez que, como el ginebrino lo decía, su modelo de de- 
mocracia directa sólo sería aplicable en pequeñas comunidades, la 
respuesta que ofrece Mill es el "gobierno representativo". Des- 

Mill, op. cit., cap. 2. 
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cartada de plano la alternativa del "despotismo ilustrado y bené- 
volo" fundado sobre la obediencia y pasividad populares, dos ac- 
titudes que se contraponen a su proclamada necesidad de elevar la 
estatura intelectual y moral del conjunto de la población, a Mil1 
sólo le queda, por lo tanto, buscar la solución en la representación 
política. 

Sin embargo, el inglés no concebía al gobierno representativo 
como un sistema en el cual los representantes del pueblo efecti- 
vamente gobernasen. Las diversas funciones del Ejecutivo, el Le- 
gislativo y el Poder Judicial son altamente especializadas y re- 
quieren talentos y capacidades difícilmente accesibles para el 
conjunto de la población. Por eso, por la puerta trasera de su 
teorización se introducen en escena dos grandes rivales de la de- 
mocracia: los tecnócratas y la burocracia. Los representantes del 
pueblo son personas que controlan las operaciones del gobierno 
supuestamente en función del interés público, mediante la elec- 
ción periódica de diputados o representantes. El Parlamento se 
convierte, por lo tanto, en un cuerpo eminentemente deliberati- 
vo que recibe de la sociedad sus demandas y las procesa, pero que 
no necesariamente sabe lo que realmente aquélla necesita, ni po- 
see los recursos intelectuales para distinguir entre necesidades y 
deseos, las primeras siendo indispensables para una vida plena y 
los segundos no. Se supone que le cabe al gobierno identificar 
cuáles son aquéllas, pero la dificultad estriba en que quienes ha- 
cen tal cosa ya no son los representados, sino los burócratas y los 
tecnócratas. 

En este planteamiento el pueblo está removido del gobierno 
por medio de dos instancias institucionales: por un lado, debido a 
que no gobierna ni delibera directamente, sino por medio de sus 
representantes y desempeña, en el mejor de los casos, una función 
de crítica y vigilancia de las acciones del Ejecutivo; y por otro, 
debido a que quienes gobiernan y toman las decisiones son unos 
expertos, supuestamente controlados por los integrantes del Po- 
der Legislativo. El remate de esta situación, que aparece una y 
otra vez en todos los gobiernos democráticos, es una paradoja, 
por cuanto: 
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a) Cuanto más representativos sean los miembros del Legisla- 
tivo, menor será su competencia técnica para gobernar, 
dado que esas habilidades no están al alcance del común de 
los ciudadanos. 

b) Cuanto más capaces y mejor formados sean los gobernan- 
tes, menos representativos serán de su población. 

En resumen: si el gobierno es genuinamente representativo de 
su población, carecerá de la idoneidad necesaria para gobernar, y 
si posee esa cualidad, entonces ya no es representativo. En línea 
con lo anterior, Mill identifica dos grandes acechanzas al gobier- 
no representativo: primero, la ignorancia y la incapacidad genera- 
les del cuerpo legislativo, es decir, la deficiencia o limitaciones de 
sus capacidades intelectuales; segundo, el peligro de que la asam- 
blea caiga bajo la influencia de intereses particularistas de distinto 
tipo, no identificados con el bienestar general de la comunidad 
sino con inconfesados intereses pamcularistas. 

Dejemos de lado el primer peligro para abocarnos al segundo, 
que es el cmcial. En efecto, Mill lo define apelando a un término - 
originariamente empleado por Jeremy Bentham: el accionar de 
los "intereses obscuros", en contradicción con el interés general 
de la comunidad. <Cuáles son esos intereses obscuros? Funda- 
mentalmente los que responden a motivaciones clasistas, pero 
tanto de las clases dominantes como de las dominadas. En el pri- 
mer caso, los poderosos buscarán satisfacer sus intereses egoístas 
"en detrimento duradero de la masa". En el segundo, el pueblo 
buscará imponer una legislación de clase que expropie, limite o 
destruya al capital. Ambos extremos deben ser evitados, aconseja 
Mill. Para aventar el primer peligro "el sistema representativo 
debería estar constituido de forma tal que [...] no permitiera a 
ningún interés de clase que fuera bastante poderoso para impo- 
nerse a la verdad y la justicia y a los intereses combinados de las 
otras clases".' Para sortear el segundo escollo: que los dominados 
impongan una "tiranía de la mayoría7' en contra de minorías iner- 
mes -al menos políticamente, ya que no lo son desde el punto de 

' Tal es la conclusión del capítulo sexto de Gobimo representativo, cit. 
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vista económico- se requiere el diseño de dispositivos institucio- 
nales que impidan la adopción de una legislación clasista. 

La solución que propone Mill para salir de esta encrucijada 
consiste en educar a los integrantes de la sociedad para que actúen 
en función de sus intereses y preferencias individuales y no como 
miembros de un colectivo y, más particularmente, de una clase. Si 
llegara a prevalecer el talante colectivista - e l  retorno al "llamado 
de la mibu" de Vargas Llosa- las perspectivas de la democracia 
serían muy poco alentadoras. Si, en cambio, los ciudadanos ac- 
túan como individuos, el sistema llega a un punto de equilibrio 
gracias a la permanente constitución de mayorías de distinta com- 
posición -económica, social, étnica, cultural- construidas en 
función de una diversidad de temas y, por lo tanto, siempre tran- 
sitorias y reemplazables. En otras palabras, la estabilización de la 
democracia requiere que haya una cambiante secuencia de transi- 
torias mayorías, pero de mayorías plurales y heterogéneas, nunca 
clasistas, o de cualquier otra subjetividad colectiva. La teorización 
contemporánea de la ciencia política de inspiración norteameri- 
cana, y en lo fundamental la de Robert Dahl y sus seguidores so- 
bre la "democracia pluralista", encuentra su fundamento precisa- 
mente en el argumento explicitado por Mill. 

Pero claro, la cuestión es cómo lograr ese equilibrio. La para- 
dojal respuesta que ofrece nuestro autor consiste en la introduc- 
ción de criterios antidemocráticos en el funcionamiento de un 
gobierno supuestamente democrático. A título meramente ilus- 
nativo, Mill propone los siguientes: 

a) Dejando un amplio margen de acción discrecional en manos 
del gobierno y la burocracia, aislando a ambos de las in- 
fluencias que pudieran derivarse de los intereses sectoriales. 

b) Agregando representantes en el Legislativo que no sean 
electos por la voluntad popular. En muchos países, por 
ejemplo, existen "senadores vitalicios" designados por el 
Ejecutivo o por otras instancias del  estad^.^ 

Véase al respecto las experiencias de Chile, donde hasta hace muy poco 
sobrevivía la legislación electoral impuesta por el dictador Augusto Pinochet 
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C) Otorgando bancas parlamentarias a personalidades distin- 
guidas de la sociedad: profesores de las universidades, 
miembros retirados del servicio civil, obispos de las distin- 
tas iglesias y otros notables. 

d) Introduciendo un sistema de representación proporcional, 
que potencie la presencia de las minorías y disminuya el 
peso de las mayorías. 

e) La adopción de un sistema bicameral, en donde una cámara 
"alta" compuesta por notables - e n  el caso de Inglaterra, 
hasta hace poco, la Cámara de los Lores- se encargue de 
revisar las leyes dictadas por la Cámara de los Comunes y 
de asumir importantes funciones judiciales. 

f) El voto calificado, o plural, para "las clases o profesiones 
que carguen con las más importantes responsabilidades de 
la comunidad", es decir, los propietarios y los intelectuales 
adscriptos a su dominación. También extiende este argu- 
mento a favor de las "clases más educadas", pero estas sue- 
len confundirse con los propietarios y los profesionales. 

Esta sucinta enumeración es suficiente para comprobar que la 
teorización de Mill, el más alto exponente del liberalismo demo- 
crático del siglo XIX, contiene dispositivos no democráticos conce- 
bidos para compensar 10s "excesos" a que podría conducir la con- 
flictiva dinámica de la democracia. Si bien nuestro autor demuestra 
estar preocupado también por la eventual tiranía que podrían 
gestar mayorías religiosas, raciales o nacionales, su desvelo prin- 

y que contemplaba la existencia de "senadores vitalicios"; o la de Italia, don- 
de el mismo principio está vigente desde finales de la Primera guerra mun- 
dial. En el Reino Unido la Cámara de los Lores, si bien privada del peso que 
otrora tenía en el proceso legislativo, es también designada al margen de la 
voluntad popular, y sus componentes principales son miembros con títulos 
de nobleza. El caso del Reino de España contiene algunos elementos de esta 
tradición con los Senadores por Designación Autonómica, pero no es estric- 
tamente comparable a los demás. 
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cipal radica en la constitución de una mayoría "clasista" confor- 
mada por los trabajadores a los cuales se les ha concedido el dere- 
cho al sufragio. Una legislación que, por ejemplo, debilite la 
seguridad de la propiedad o que consienta su progresiva expro- 
piación por la vía de la tributación no haría otra cosa que deterio- 
rar las condiciones de vida del conjunto de la sociedad. Por nu- 
merosas razones, entonces, Mill se encuentra a favor de la 
extensión del sufragio, pero tomando las "debidas precauciones" 
para evitar el surgimiento de una legislación de clase proletaria. 
Lo mismo vale en relación con la mujer, si bien es preciso reco- 
nocer que su módico argumento a favor del sufragio femenino se 
anticipó considerablemente a su tiempo. 

En conclusión, Mill no logra despojarse de las determinantes 
de clase que establecen claros límites a su pensamiento político. 
Sus propuestas, por innovadoras que hayan sido, no alcanzaron 
para fundar en la tradición liberal un argumento inequívocamen- 
te democrático. Menos radical que Abraham Lincoln y mirado 
con profunda sospecha por la burguesía de su tiempo y, no sólo en 
Gran Bretaña, por sus inclinaciones moderadamente socialistas 
puestas de manifiesto en los últimos años de su vida en sus alega- 
tos en favor del sufragio universal masculino y, con ciertas restric- 
ciones, femenino, se debe reconocer que la ideología burguesa de 
su tiempo se entendía mucho mejor con el descarnado utilitaris- 
mo de Jeremy Bentham que con el liberalismo esclarecido y pro- 
gresista de Mill. 

Pero más allá de estas distinciones, lo que queda en evidencia 
es la incompatibilidad entre liberalismo y democracia. La tradi- 
ción política liberal, desde los escritos inaugurales de John Locke 
hasta nuestros días, pasando por los federalistas estadounidenses 
de finales del siglo xwn, el propio Mill en la segunda mitad del 
XIX y las formulaciones en boga durante el siglo pasado, nunca 
dejó de señalar que el objetivo fundamental de esta doctrina era la 
defensa de la libertad de los individuos frente a las acechanzas de 
los gobiernos y el omnipresente peligro de la "tiranía de las ma- 
yorías". Y los individuos a los cuales se refería el discurso, como 
certeramente lo resalta C. B. Macpherson, no eran todos los 
miembros de una sociedad, sino tan sólo los propietarios o, como 
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él las denomina, las "clases poseedoras"." A ellos estaba dirigida la 
protección que el liberalismo reclamaba en contra de las intromi- 
siones de los gobiernos. Y dicha corriente doctrinaria prestó un 
servicio invaluable al ponerlas a salvo de la perturbadora influen- 
cia del sufragio universal. 

En línea con lo anterior, un autoproclamado "socialista libe- 
ral" como Norberto Bobbio se ha preocupado por "resaltar que 
liberalismo y democracia, que desde hace un siglo hasta hoy la 
segunda fue siempre considerada como la consecuencia natural 
del primero, ya muestran signos inequívocos de no ser más com- 
patibles. 'O Esto es así porque la democracia dejó de ser un acuer- 
do de minorías, un gentlmen's agrement como el politólogo 
Alexander Wilde acertadamente definiera lo que era en la Co- 
lombia de los años cincuenta y sesenta, para convertirse en un 
hecho de masas. Este tránsito desde una democracia de minorías, 
o con "participación limitada" como lo estableciera el sociólogo 
ítalo-argentino Gino Germani, a otra de "participación total", 
probó ser catastrófico para el liberalismo que si bien aceptaba a 
regañadientes un juego democrático en los elegantes salones de la - 
clase dominante, reaccionó con inusitada violencia cuando aquél 
tenía como sujetos y protagonistas a las masas, sus partidos y sus 
organizaciones sindicales. La respuesta en Latinoamérica fueron 
derrumbes de las "democracias elitistas" (una verdadera contradic- 
tio in adieno), auge de proyectos populistas y posterior instaura- 
ción de violentas dictaduras "de seguridad nacional" auspiciadas, 
en línea con los Documentos de Santa Fe, por el Gobierno de los 
Estados Unidos.ll 

Sobre el individualismo en la tradición liberal véase su The Political 
Theory ofpossessive Individualimt. Hobbes to Locke, Oxford, Oxford University 
Press, 1962. Leamos una de sus conclusiones: "La continuidad de los Esta- 
dos liberal-democráticos en sociedades de mercado posesivas [...] se ha de- 
bido a la capacidad de las clases poseedoras de mantener el poder político en 
sus manos a pesar del sufragio universal", p. 274. 

'O Elfimro de la demomacia, México, Fondo de Cultura Económica, 1984, 
p. 98. 

" Cf. G. Germani, Política y sociedad en una época de transición, Buenos 
Aires, Paidós, 1962, pp. 289-309. 
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La contradicción entre liberalismo y democracia fue así lleva- 
da a sus extremas consecuencias y no sólo el liberalismo sino el 
capitalismo mismo se enfrenta con su incompatibilidad con la de- 
mocracia. Por eso si antes los liberales querían poner a salvo al 
capitalismo de la naciente democracia, una vez que ésta se hubo 
establecido y arraigado, el desafío es el contrario: mantener, si 
todavía fuera posible, a una democracia de alas recortadas y ex- 
pectativas decrecientes sin salir del capitalismo. Si en la crisis de 
los treintas pareció que fuese el capitalismo quien ponia en crisis 
a la democracia, hoy los nuevos liberales acusan a la democracia 
de ser "la que pone en crisis al capitalismo". Lo anterior obliga a 
una completa reformulación del problema. 

LA TRANSICI~N DEL LIBERALISMO AL NEOLIBERALISMO: 
APOGEO DEL "LIBERISMO" Y CRISIS D E  LAS DEMOCRACIAS 

En resumidas cuentas, la extensión global del capitalismo y su 
profundización han puesto en cuestión la viabilidad misma de la 
democracia. La reconciliación entre uno y otra fue provisoria y 
frágil: duró en los "años de oro" de la recuperación de posguerra 
y se mantuvo gracias a la militancia de los sindicatos y las fuerzas 
de izquierda. La consuucción de un orden liberal de posguerra 
carcomería inexorablemente las raíces de la democracia, no hasta 
el punto de hacerla desaparecer del todo allí donde pudo implan- 
tarse, pero sí hasta dejarla reducida a una rutina inoperante e im- 
productiva puesto que, como lo recordara Macpherson, las "cla- 
ses propietarias" permanecieron en control del poder y 
neutralizaron los efectos desquiciantes o por lo menos perturba- 
dores del sufragio universal y el activismo de sindicatos y movi- 
mientos sociales. 

La "calidad" de la democracia, su genuina capacidad de repre- 
sentar la voluntad popular está fuertemente cuestionada en nues- 
tro tiempo. Y si el liberalismo y la democracia alguna vez tuvieron 
una cierta compatibilidad (y aquí nos permitimos discrepar con la 
tesis de Norberto Bobbio, porque creemos haber demostrado que 
nunca la tuvieron) hoy ya no la tienen. De ahí la importancia del 
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rápido repaso efectuado más arriba sobre las raíces antidemocrá- 
ticas del pensamiento liberal, cuyos frutos se revelan hoy con toda 
claridad en el solapado ataque a la democracia por parte de los 
pubiicistas contemporáneos del liberalisrn~.'~ 

Por eso la pretensión de VLl de reconstruir la relación causal 
entre liberalismo y democracia fracasa estrepitosamente. El iibe- 
ralismo actual se olvida de los autores clásicos de ese movimiento 
de ideas, entre los cuales Bobbio menciona como sus figuras más 
prominentes a pensadores como "Locke, Montesquieu, Kant, 
Adam Smith, Humboldt, Constant, John Stuart Mill, Tocquevi- 
lle, por dar sólo los nombres de los autores que subieron al cielo 
de los clásicos", mientras que gente como Hayek, Von Mises y 
Friedman, los grandes exponentes del liberalismo económico, se 
desentienden casi por completo de la herencia teórica de aqué- 
llos, salvo alguna que otra ocasional referencia al pensamiento 
económico -;que no político!- de Adam Smith. En línea con lo 
observado por Bobbio en varios de sus escritos, Hayek, Mises, 
Friedman y el propio VLl más que liberales son "liberistas"; es 

U 

decir, pensadores que reducen la doctrina del liberalismo tan sólo 
a su componente económico, librecambista, y nada más. Porque 
no sólo mantienen una relación tirante, enojosa, con la democra- 
cia sino porque tampoco asignan mayor importancia al legado 
humanista del liberalismo clásico. Por eso no es un juego de pala- 
bras afirmar que los neoliberales contemporáneos son en realidad 
"protoliberales", formas rudimentarias y antediluvianas del libe- 
ralismo que se sintetizara en la construcción humanista de Adam 
Srnith. Lo de "neo", que sugiere algo novedoso, juvenil, remoza- 
do, actual, no se corresponde con la esencia de su argumentación 
que es, sin duda, un retroceso en relación a la obra del gran filó- 
sofo y economista escocés. Pero como artificio propagandístico el 
prefijo "neo" ha satisfecho con creces las expectativas de sus cul- 
tores al poder engañar a millones de personas. 

'' Una discusión reciente sobre el tema se encuentra en Javier Amadeo y 
Gabriel Vitullo: Liberal- contra demomia. Ensayos de te& política (Bue- 
nos Aires, Ediciones Luxemburg, 2014). Los párrafos que siguen recogen 
algunas de las ideas vertidas en el prólogo escrito para dicha obra. 
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El "liberismo" consagra la completa emancipación de las fuer- 
zas del mercado de cualquier control societal o estatal. Uno de los 
dogmas actuales de esta corriente de pensamiento es, por ejem- 
plo, la pretendida "independencia" del Banco Central. O sea, in- 
dependencia del Estado democrático o de la sociedad de la insti- 
tución que tiene nada menos que la misión de emitir moneda, 
algo que, recordemos, Polanyi consideraba una aberración. De 
hecho, no hay tal independencia puesto que los bancos, centrales 
dependen casi en un ciento por ciento de los dueños del dinero, 
de los capitalistas. De la tradición del liberalismo clásico los "libe- 
ristas" retienen, a media máquina y con reticencias, una relativa 
separación de poderes -lejos, muy lejos de lo reclamado por 
Montesquieu- debido al control que ejercen los capitalistas del 
proceso político y la administración de justicia, y no sólo del Po- 
der Ejecutivo.I3 La defensa de ciertos derechos fundamentales 
como de pensamiento, de expresión, de reunión y asociación si- 
guen siendo proclamados, pero más como un tributo al pensa- 
miento políticamente correcto que como una realidad. Volviendo 
a Estados Unidos se comprueban los límites, a veces tenues en 
apariencia pero firmes en su eficacia, a la libertad de expresión de 
cualquier fuerza o movimiento que suponga una mínima amenaza 
al consenso dominante. Siempre se habla del bipartidismo del sis- 
tema político de Estados Unidos, pero en realidad hay por lo me- 

1 3  En relación a los límites preexistentes para efectuar donaciones en las 
campañas políticas, el 21 de enero de 2010 la Corte Suprema de Estados 
Unidos estableció la inconstitucionalidad de cualquier limitación, argumen- 
tando que así como lo era para las personas físicas, lo mismo valía para las 
personas jurídicas como las empresas. A partir de allí, el vínculo entre go- 
bierno y capital no cesó de fortalecerse. Cf. "Las empresas toman la demo- 
cracia de EEUU" en Pzíblico, 7 de febrero de 2010. Por si lo anterior fuera 
poco, un estudio de los miembros del Congreso de Estados Unidos, de am- 
bas cámaras, concluyó que poco más de la mitad de ellos eran millonarios 
mientras que la proporción de éstos en la población norteamericana no al- 
canza al 1 %. Véase el informe del New York Times en fittps://www.nytimes. 
com/20 14/0 1/1 O/us/politics/more-than-half-the-members-of-congress- 
are-millionaires-analysis-finds.html]. En pocas palabras: el capital domina el 
Ejecutivo, los gobiernos estaduales, el sistema judicial y el Poder Legislativo. 
¡Pobre Montesquieu! 
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nos cinco o seis pamdos que tratan de disputar la presidencia y 
simplemente son ignorados por una prensa que debería informar 
de su existencia y sus proyectos de gobierno. La sola existencia de 
los partidos Socialista, Comunista, de la Constitución, Libertario 
y Verde desaparece ante los ojos del electorado. ;Tal es la libertad 
de expresión y de pensamiento que existe en aquel país!I4 Y, por 
supuesto, los "liberistas" desalientan la participación política y la 
extensión de los derechos democráticos. En Estados Unidos el 
voto no sólo no es obligatorio sino que se vota en día y horarios 
laborables (el primer martes de noviembre, cada dos años), previa 
una inscripción y, a la larga, la decisión final sobre quién es elegi- 
do como presidente no reposa en el pueblo elector sino en los 
"colegios electorales" (uno por cada estado), que son los que su- 
man sus votos y eligen al primer mandatario. En la más reciente 
elección que consagró como presidente a Donald T m p ,  la can- 
didata demócrata Hillary Clinton obtuvo unos 2'800,000 votos 
más que el magnate neoyorquino, pero sólo ganó en 20 estados y 
en Washington D.C., acumulando por lo tanto apenas 227 sufra- 
gios en Colegio Electoral. Tmmp, en cambio, triunfó en 30 esta- * 

dos, cosechó 304 votos electorales y se alzó con la presidencia. O 
sea, ;el que perdió en el voto popular obtuvo la presidencia!I5 

En la actualidad la derecha, tan bien representada por VL1, es 
una síntesis heteróclita de tradiciones conservadoras y liberales, 
pero nunca democráticas. Como ya vimos no existe, en el terreno 
de la filosofía política, una doctrina o pensamiento sistemático 
que pueda caracterizarse como "liberalismo democrático". Max 
Weber era un liberal de convencido, de inspiración kantiana, pero 
nunca fue un demócrata. Sus ataques a la revolución bolchevique, 
y en Alemania, a la Liga Espartaquista y en particular a Rosa Lu- 
xemburg y Karl Liebknecht fueron de un odio y una ferocidad 
rayanos con lo criminal. En el discurso que el sociólogo pronun- 

l4 El sistemático sabotaje a la candidatura de Bernie Sanders en las pri- 
marias del Pamdo Demócrata en 2016 es un claro ejemplo de esta política 
de discriminación contra quienes se apartan del consenso conservador dorni- 
nante. 

l5 fi~~p:~~www.bbc.com/mundo/noticias-intemacional-3 793 3 77 11. 
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ciara el 4 de enero de 1919 en un acto organizado por el recién 
fundado Partido Demócrata el académico - cu l to r  de la mentiro- 
sa "neutralidad valorativa" en las ciencias sociales que él mismo 
desmintió con su conducta toda su vida- atacó brutalmente a 
ambos diciendo que "Liebknecht debería estar en un manicomio 
y Luxemburg en el jardín zoológico". Once días más tarde, los 
Freikorps (grupos pararnilitares tolerados por el gobierno social- 
demócrata de Friedrich Ebert) asesinaron a ambos y los desapa- 
recieron arrojándolos en el canal Landwehr de Berlín.'" 

Que Weber reaccionase como un energúmeno ante la "ame- 
naza comunista" en Alemania no puede sorprender a nadie. Que 
aún hoy su obra sea la cumbre del pensamiento burgués en el 
mundo de las ciencias sociales, tampoco. Y que su concepción de 
la democracia fuese un despotismo atemperado es indudable, 
como se refleja en el afamado diálogo que el sociólogo sostuviera 
con el mariscal Erich von Ludendorff. Éste fue recogido por Ma- 
rianne Weber en la biografía que hiciera sobre la vida de su mari- 
do, después de la derrota de Alemania en la Primera guerra mun- 
dial. Reunido con el Mariscal, preocupado por las "amenazantes" 
consecuencias que para la nación alemana tenía la derrota en la 
Primera guerra mundial, el desplome del imperio y la fundación 
de la República de Weimar, Weber tranquilizó al militar con estas 
palabras: "En la democracia el pueblo elige a su líder, en quien 
deposita su confianza. Después de lo cual el elegido dice: 'ahora a 
cerrar el pico y a dar el pecho'. Ni el pueblo ni los partidos tienen 
ya derecho a pedirle cuentas. Más tarde el pueblo emitirá su jui- 
cio, y si el Führer se ha equivocado, ja la horca con él!". A lo que 
el viejo mariscal respondió: "; Ah, una democracia así cuenta con 
toda mi aprobación!". l 7  

La historia es muy conocida, pero recientemente fue recordada por 
Terry Maley en Dernoc~acy and the Political in Max Weber Thozcght's, Toronto, 
University of Toronto Press, 201 1. 

l 7  Diálogo reproducido en mi Prólogo a la obra de Pablo Salvat Bologna, 
Max Weber: poder y racionalidad. Ha& una reficndacih normutiva de ka politira, 
Santiago, RIL, 2014. El prólogo se encuentra disponible en un periódico 
digital chileno ~ttp://www.eldesconcierto.cV2Ol4/10/10/prologo-de-atilio- 
boron-max-weber-poder-y-racionalidad-de-pablo-saIvat/j. 
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Recapitulando: el recelo y la desconfianza del liberalismo para 
con la democracia ha sido perdurable y profundo, y es irrepara- 
ble. Lo que produce una cierta confusión, aprovechada muy bien 
por los publicistas liberales, son ciertas prácticas e instituciones 
que, en las sociedades capitalistas, combinan elementos de ambas 
tradiciones, la liberal por un lado y la democrática por el otro. 
Esto como producto de dos procesos simultáneos y contradicto- 
rios: por una parte la fuerza del impulso plebeyo que obligó a los 
estados capitalistas a democratizarse, sobre todo después de la 
Revolución rusa y la Gran Depresión de los años treintas. Por la 
otra, la presión "desde arriba", originada en las clases dominantes 
que pugna por emanciparse del yugo de las regulaciones estatales 
impuestas por los avances democráticos que se inmiscuyen en el 
juego de los mercados. 

Hoy ya nadie puede declararse adversario de la democracia, ni 
propiciar el voto calificado como quería J. S. Mill, pero ningún 
estado capitalista ha ido más allá de una mera asimilación formal 
de esta idea. Aceptaron la democracia pero luego de devaluarla, 
vaciarla de contenido y convertirla en un ritual en donde se puede * 

elegir un candidato o un partido pero sin tener a mano una op- 
ción real de gobierno. Como dice Noam Chomsky, en los capita- 
lismos avanzados prevalece un sistema de partido único, el del 
capital, con dos rostros, como el dios Jano: uno, representado en 
Estados Unidos por el Partido Demócrata, un poco -apenas un 
poco- más receptivode las demandas de los movimientos socia- 
les y de las clases populares pero completamente refractario ante 
la concepción de la democracia como el gobierno del pueblo, por 
el pueblo y para el pueblo. Y el otro, mucho más corporativo y 
empresarial, representada en el Partido Republicano. 

Y esto es así porque una democracia de alta intensidad, de base 
plebeya y movilizada, sería absolutamente incompatible con la 
preservación de un orden social signado por una radical e insalva- 
ble desigualdad de base: la escisión entre propietarios de su fuerza 
de trabajo que acuden al mercado a venderla y propietarios de los 
medios de producción, dispuestos a comprarla según su conve- 
niencia. Sobre la base de esa "falla geológica" que caracteriza a 
todas las sociedades capitalistas cualquier pretensión de fundar un 



192 El hechicero de la tribu 

orden democrático debe necesariamente reducir éste a un arreglo 
puramente formal. Tal como lo demostrara precozmente Ellen 
Meiksins Wood en un libro excepcional, la incompatibilidad en- 
tre el capitalismo y la democracia es estructural, creciente e inco- 
rregible. Si aquella se atenuó durante un tiempo -el "cuarto de 
siglo de oro" del capitalismo keynesiano (1948-1973)- a partir 
de la crisis de ese patrón de acumulación y la restauración neo- 
conservadora que le sucedió las contradicciones entre capitalismo 
y democracia sólo se profundizaron y no hay perspectivas de un 
retorno a aquella época. En un trabajo posterior la autora refina 
aún más su argumento al decir que 

para m', el capitalismo es - e n  su análisis final- incompatible con la 
democracia, si por "democracia" entendemos, tal como lo indica su sig- 
nificación literal, el poder popular o el gobierno del pueblo. No existe 
un capitalismo gobernado por el poder popular en el cual el deseo de las 
personas se privilegie por encima de los imperativos de la ganancia y la 
acumulación, y en el que los requisitos de la maximización del beneficio 
no dicten las condiciones más básicas de vida. El capitalismo es estruc- 
turalmente antitético respecto de la democracia, en principio, por la 
razón histórica más obvia: no ha existido nunca una sociedad capitalista 
en la cual no se le haya asignado a la riqueza un acceso privilegiado al 
poder. Capitalismo y democracia son incompatibles también, y princi- 
palmente, porque la existencia del capitalismo depende de la sujeción a 
los dictados de la acumulación capitalista y las "leyes" del mercado de 
las condiciones básicas de vida y reproducción social como condición 
irreductible contraria al ánimo democrático.18 

Como veíamos más arriba,el impulso ascendente, plebeyo, 
volcánico de una democracia merecedora de ese nombre se com- 
bina en los "capitalismos realmente existentes" con una poderosa 
corriente neoliberal, "liberista" para ser más precisos, que labora 

l 8  La cita corresponde a su artículo "Estado, capitalismo, globalización", 
incluido en Atilio A. Boron, Javier Amadeo y Sabrina González (comps.), La 
teoría marxista hoy, Buenos Aires, Clacso, 2006, pp. 396. Más sobre este tema 
en su Demoei-ay against Capitalism, cit., pp. 2 18-2 3 7.  
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incesantemente para emancipar a las empresas y los mercados de 
las "interferencias gubernamentales", suprimir el "ruido" que ge- 
nera la actividad política y que provoca el nerviosismo de los mer- 
cados a la vez que alienta su completa liberalización, la privatiza- 
ción de las empresas públicas (y también de numerosas agencias y 
departamentos del aparato estatal) y la desregulación de la econo- 
mía.I9 En una palabra, lograr el sueño de un "estado mínimo" 
sometido a las fuerzas del mercado, pero suficientemente fuerte 
para contener la protesta social y mantener el sometimiento de 
las clases y capas populares. 

La radicalidad de los planteamientos de la derecha, visible en 
el tono desafiante y despectivo con que VLl fustiga a la izquierda, 
se ha potenciado a causa de la lenta pero imparable declinación 
del imperio americano que hace que sus agentes políticos e inte- 
lectuales en Latinoamérica redoblen su agresividad y refuercen 
sus posturas intolerantes y reaccionarias. Por eso el novelista pe- 
ruano llegó a decir, a comienzos de mayo del 2018, en Santiago 
de Chile, que apoyaría un golpe militar contra Maduro en Vene- 
zuela (aunque "no como algo definitivo sino como algo transito- 
rio", aclaró dando muestras o bien de ingenuidad o de una sobe- 
rana hipocresía) mientras proseguía con sus advertencias a los 
mexicanos para que no voten a López Obrador. ¡He ahí al apóstol 
de la democracia en acción!IO En suma: el imperio comienza su 
curso descendente y se militariza, y sus compinches locales en 
Laanoamérica y su máximo pontífice en España emprenden una 
rabiosa campaña contra cualquier forma de política de izquierda, 
desde la más moderada hasta la más radical. 

l9 Claro que cuando los "liberistas" hablan de "desregular" la economía 
lo que están diciendo es dejar que las fuerzas que dominan los mercados se 
encarguen de regularlo. Como decía Berlin, sin sacar las consecuencias del 
caso, concederle total libertad a los lobos para que cuiden de los corderos. 

Ambas declaraciones están disponibles en la web. La efectuada sobre 
México en un cable de la Agencia EFE [http~://www.efe.~~m/efe/usa~mexico/ 
el-tri~~f~-de-lopez-obrador-en-mexico-seria-preocupante-sepn-var- 
gas-llosa/50000100-3605569]. La relativa a Venezuela en [http://www.el- 
desconcierto.cW20 1 8/0~/04/vargas-llosa-el-liberal-que-visito-chile-si-hay- 
una -acc ion -mi l i t a r -~~n t r a - l a -d i c t adu ra -de -mad-y - -o~ -a -py r .  
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La pretensión de los liberales de adueñarse de la tradición de- 
mocrática debe ser denunciada y combatida sin tregua. No pode- 
mos dejar que nos arrebaten esa bandera. Y no es sólo un capri- 
cho de nuestra parte sino porque la discordancia entre el capita- 
lismo y su ideología legitimadora, el liberalismo, y la democracia 
es patente e irresoluble. Pero esta incompatibilidad es oscurecida 
por el fetichismo que desde la mercancía se irradia hacia toda la 
sociedad cubriendo con un espeso velo ideológico la sórdida ma- 
terialidad de la dominación clasista. Es precisamente debido a los 
efectos enturbiadores del fetichismo de la mercancía, que se tras- 
lada a toda la vida social en el capitalismo, que luego de la exten- 
sión del sufragio en los países del capitalismo metropolitano a la 
salida de la Primera guerra mundial prosperó la creencia de que 
el liberalismo se había definitivamente reconciliado con la demo- 
cracia a tal grado que podía hablarse de que existia una suerte de 
"identidad natural" entre uno y otra. Pocos superan en este terre- 
no la contundencia del aforismo planteado por Milton Friedman 
en su clásico Capitalismo y libertad, según el cual capitalismo y 
democracia son tan sólo el anverso y reverso de una misma y úni- 
ca moneda. Si se quiere la democracia, decía el economista de 
Chicago, deberá promoverse el reinado del libre mercado y la 
expansión ilimitada del capitalismo. Y aquellos que pretendan 
frenar su dinámica expansiva y creadora de riqueza terminarán 
por socavar irremediablemente los fundamentos del orden demo- 
crático. 

No son muchos los elementos del universo simbólico del capi- 
talismo contemporáneo han tenido una influencia tan profunda y 
extendida como esta creencia de que el despliegue de las relacio- 
nes burguesas de producción constituye la garantia final -y la 
condición de posibilidad- de la estabilidad del orden democráti- 
co. Creencia totalmente errónea pero que, sin embargo, se con- 
virtió en la obra maestra de la hegemonía burguesa, responsable 
de que durante largas décadas dicha suposición deviniese en una 
especie de segunda naturaleza, una verdad axiomática y de irrefu- 
table evidencia cuyos alcances llegan, si bien en parte disminui- 
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dos, hasta el día de hoy. La erosión de su credibilidad adquirió 
inesperados bríos después del estallido de la nueva crisis general 
del capitalismo, en 2008. Las pancartas de las manifestaciones ca- 
llejeras en Nueva York, Madrid y muchas otras ciudades en Esta- 
dos Unidos y Europa proclamaban, por primera vez, que el pro- 
blema era el capitalismo y no tan sólo los bancos o las políticas 
públicas; y que en una sociedad en la que el 1 por ciento más rico 
se enriquecía cada vez más condenando al resto a la penuria, el 
régimen político que permitía un desorden de ese tipo mal podía 
calificarse como democrático. Esta idea, fundada en los datos de 
la experiencia histórica, contradice lo que afirma la ideología bur- 
guesa, y demuestra que la democracia y el capitalismo son, en el 
mejor de los casos, un matrimonio muy mal avenido, un arreglo 
de conveniencia frágil y coyuntural. La libertad de mercado es 
una necesidad, dijo una vez Hayek; la democracia, una conve- 
niencia. La primera es imprescindible, la segunda es aceptable en 
la medida que no perjudique a la ~rimera.~'  Por supuesto, nadie 
puede decir que el examen de la relación entre liberalismo y de- 
mocracia sea una cuestión senciUa en nuestros días. Tenía razón 
por eso el teórico marxista italiano Umberto Cerroni cuando 
anotaba que el análisis de ese vínculo constituye el problema más 
importante de la filosofía política como campo de reflexión y aná- 
l i s i ~ . ~ ~  

Los mentores de Vargas Llosa coinciden todos, con la excep- 
ción del más refinado de ellos, Adam Smith, en que la libertad de 
los mercados daría nacimiento y estabilidad a la democracia. Sin 
embargo, como creemos haberlo demostrado en numerosos tra- 
bajos sobre el tema, existen cuatro contradicciones que lastran la 

t '' Remitimos al lector a algunas obras de nuestra autoría que examinan 
en detalle esta problemática: Estado, capitalimco y democracia en América Lati- 
aa, Hondambia, Him, 2007;Tras el búho a2 Miama. Mercado contra democra- 
cia ea el capita1Lmco L j n  de siglo, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económi- 
ca, 2000 y, más recientemente, Aristóteles en M~ondo. Notas sobre dmocr&, 
podery revolwión m América Latina, Santiago, América en Movimiento, 201 5 
y, en Buenos Aires: Ediciones Luxemburg, 2015. 

'' U. Cerroni, Eoná política y socialimo, México, Era, 1977. 
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relación entre capitalismo y democracia e impiden tan feliz mari- 
daje.23 En primer lugar, porque: 

a) La lógica de funcionamiento de la democracia, aún en una 
forma tan imperfecta como la que existe en el ámbito del 
capitalismo, es incompatible con la que exige la dinámica de 
los mercados. Una democracia, por elemental que sea, re- 
mite a un modelo ascendente de organización del poder so- 
~ i a 1 . ~ ~  Éste se construye, de abajo hacia arriba, sobre la base 
del reconocimiento de la absoluta igualdad formal y sustan- 
tiva y la plena autonomía de los sujetos constitutivos del 
demos que, de ese modo, confluyen en constituir la autori- 
dad política. El mercado, por el contrario, obedece a una 
lógica descendente: son los gmpos más poderosos -princi- 
palmente los oligopolios- quienes desde su cumbre tienen 
la capacidad de "construirlo", organizarlo y modificarlo a su 
imagen y semejanza, y lo hacen de arriba hacia abajo con 
criterios diametralmente opuestos a los que presiden la 
constitución de un orden democrático. Si en la democracia 
lo que cuenta es la base sobre la cual reposa la cúspide del 
sistema, en los mercados los actores cruciales son los que se 
concentran en la cima. 

b) Liberada de las restricciones que erige la estructura social 
del capitalismo, la democracia está animada por una dialéc- 
tica incluyente y participativa, tendencialmente orientada 
hacia la creación de un orden político efectivamente funda- 
do en la soberanía popular. Una democracia cabalmente me- 
recedora de ese nombre supone la completa identificación 
entre el pueblo de una nación y el demos de la polis. Una 
"democracia" sin plena participación popular no es merece- 
dora de ese nombre. Si la irrefrenable tendencia hacia la 

23 Para un examen detallado de las mismas remitimos a nuestro Tras el 
Búho, cit., pp. 104-1 10 

l4 N. Bobbio, "tEsiste una domina marxista dello Stato?". en N. Bobbio 
et al., II MarxirPno e-lo Stato, Roma, Quaderni di Mondo Operaio, 1976, pp. 
28-29. 
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inclusividad y el empoderamiento popular son las marcas 
características de la democracia, la exclusión es el sello in- 
deleble de los mercados. Si, al menos tendencialmente, la 
democracia se orienta hacia la integración de todas y todos, 
confiriendo a los miembros de la sociedad el status de ciu- 
dadano o ciudadana, el mercado opera sobre la base de la 
competencia y la "supervivencia de los más aptos", y no está 
en su lógica promover el acceso universal de la población a 
todos los bienes y servicios que se transan en su ámbito. 
Para participar, para consumir, para disfrutar de un servicio 
es necesario pagar. En los mercados "no hay almuerzos gra- 
tis" como dicen los publicistas del neoliberalismo. Los mer- 
cados son "clubes" privados y para ingresar en ellos es pre- 
ciso adquirir un billete de entrada. La democracia, en 
cambio, empodera a la población y le otorga derechos; el 
mercado no reconoce derecho alguno para acceder a los 
bienes y servicios ofrecidos. La gratuidad es un afrenta para 
los grandes oligopolios que lo controlan. 

c) Igualmente significativa es la diferencia existente entre los 
fines perseguidos por la democracia y los mercados. Lo que 
anima a la democracia es el afán de justicia. Así lo entiende 
Platón al inicio de dos mil quinientos años de reflexión filo- 
sófico-política. Y así lo entiende también uno de los más 
distinguidos liberales del siglo xx, el neocontractualista 
John Rawls, para quien "la justicia es la virtud primera de las 
instituciones sociales." Pero si la justicia es la estrella que 
orienta la vida de una democracia, el mercado es -por su 
estructura tanto como por su lógica de funcionamiento- 

t 
'' Rawls, 1979, p. 19. Aclaramos, por las dudas, que la visión de un libe- 

ralismo igualitarista de Rawls es opuesto a la de todos los autores compren- 
didos en el texto de Vargas Llosa. N o  obstante, como hemos comprobado en 
otro lugar, tampoco hay lugar en su refinada elaboración para un argumento 
genuinamente democrático, pese a lo cual la influencia de su obra no tras- 
cendió más allá de algunos claustros universitarios. La burguesía adora a 
Friedman e ignora por completo a Rawls. Hemos examinado su teoría en 
nuestro ya citado "Justicia sin capitalismo, capitalismo sin justicia. Una re- 
flexión acerca de las teonas de John Rawls". 
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completamente indiferente ante ella. Lo que lo moviliza y 
lo pone en tensión es la búsqueda del lucro - e l  ánimw lu- 
cvandi del Derecho Romano- y la insaciable pasión por la 
riqueza. Quien reina en el territorio de los mercados es la 
ganancia y no la justicia, el rédito y no la equidad. La justi- 
cia es una molesta distorsión "extra económica" que inter- 
fiere en el cálculo de costos y beneficios y que sólo puede 
tener un efecto paralizante en la dinámica impiadosa de los 
mercados. Una cita de Marx nos ayudará a comprender los 
alcances de esta actitud: 

"El capital (dice un redactor de la Qllarterly Reviewer) 
huye de la turbulencia y la refnega y es de condición tímida." 
Esto es muy cierto, pero no es toda la verdad. El capital expe- 
rimenta horror por la ausencia de ganancia o por una ganan- 
cia muy pequeña, como la naturaleza siente horror al vacío. Si 
la ganancia es adecuada el capital se vuelve audaz. Un 10% 
seguro y se lo podrá emplear dondequiera; 20% y se pondrá 
impulsivo; SO%, y llegará positivamente a la temeridad: por 
100%, pisoteará todas las leyes humanas; el 300%, y no hay 
crimen que lo arredre, aunque corra el riesgo de que lo ahor- 
quen. Cuando la turbulencia y la refriega producen ganan- 
cias, el capital alentará una y otra. Lo prueban el contrabando 
y la trata de esclavos.26 

Siendo esto así es oportuno entonces subrayar que la 
justicia supone el desarrollo de un argumento irreductible 
al cálculo de costo/beneficio que preside toda transacción 
mercantil. La democracia, por otro lado, es una ficción si 
no reposa sobre una plataforma mínima de igualdad y jus- 
ticia sociales. Si la justicia o la equidad absolutas son impo- 
sibles de alcanzar, un cierto umbral mínimo de justicia - 
históricamente variable, por cierto, y de acuerdo a las 
características de cada sociedad- es absolutamente im- 

l6  K Marx, El Capital, cap. 24. "La llamada acumulación originaria", 
México, Siglo xxr, tomo 1, vol. 3,  1975, pp. 950 y 95 1. 
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prescindible para que, en palabras de Fernando H. Cardo- 
so (el de sus mejores tiempos, claro) se pueda "suprimir el 
olor a farsa de la política dem~crática".~' En conclusión: es 
muy improbable y más que problemática la sobrevivencia 
de la democracia en una sociedad desgarrada por la injusti- 
cia, con sus desestabilizadores extremos de pobreza y ri- 
queza y con su extraordinaria vulnerabilidad a la prédica 
destructiva de los demagogos. 

d) Tanto la democracia como los mercados poseen una ten- 
dencia expansiva prácticamente incontrolable, sobre todo 
en los segundos. La represión gubernamental puede mori- 
gerár un poco el peso de esta tendencia en un proceso de- 
mocrático. La igualdad establecida en la esfera de la política 
-institucionalizada en el sufragio universal y en la igualdad 
ante la ley-impulsa al demos a tratar de "transportar" su 
dinámica iguaiitaria hacia los más diversos terrenos de la 
sociedad y la economía. Ésta ha sido la historia de los capi- 
talismo~ democráticos en nuestro siglo: en virtud de la fuer- 
za y la capacidad moviiizadora de los sindicatos, los partidos 
de izquierda, los diversos movimientos sociales y las organi- 
zaciones representativas de las clases y capas populares se 
produjo una progresiva conquista de derechos sociales y 
económicos que, al menos en parte, se tradujeron en bene- 
ficios sociales tangibles y concretos para los trabajadores y 
en la democratización de los más distintos ámbitos de la 
vida social, desde la familia hasta la escuela, la vida cotidiana 
y, en algunos países, las fuerzas armadas. Pero la expansivi- 
dad propia de un modelo democrático encuentra sus límites 
en el movimiento en sentido contrario que se origina en los 
mercados. Si en las coyunturas de ascenso de la lucha de 
clases y de ofensiva de los sectores populares la democrati- 
zación de los capitalismos se tradujo en la "socialización de 
demandas" y en amplios procesos de conquista de nuevos 
derechos, en la fase que se constituye a partir de la contrao- 

" F. H. Cardoso, "La democracia en América Latina", Punto dp V i a  23 
(abril de 1985), p. 17. 
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fensiva neoliberal lanzada desde finales de los años setenta 
lo que se verifica es un proceso diametralmente opuesto de 
"privatización" o "mercantilización" de los viejos derechos 
ciudadanos. El correlato de todo esto es una acentuada -y, 
según los países, acelerada- "desciudadanización" de gran- 
des sectores sociales víctimas del arrollador predominio de 
criterios económicos o contables en esferas antaño esmc- 
turadas en función de categorías éticas, normativas o, al 
menos, extra mercantiles. Derechos, demandas y necesida- 
des previamente consideradas como asuntos públicos y atri- 
butos propios de la ciudadanía se transformaron de la noche 
a la mañana, bienes y servicios y en cuestiones individuales 
ante las cuales los gobiernos de inspiración neoliberal con- 
sideran que nada tienen que hacer salvo, eso sí, crear las 
condiciones más favorables para que sea el mercado quien se 
encargue de darles una respuesta. El "transporte" de crite- 
rios de "costo-beneficio", "eficiencia" y "racionalidad eco- 
nómica" desde la economía al ámbito de la ciudadanía re- 
mata en la recreación de un nuevo orden político signado 
por la desigualdad y exclusión propias de los mercados en la 
arena hasta entonces dominada por el igualitarismo de la 
política. Si antes del tsunami neoliberal la salud, la educa- 
ción, la seguridad social o el más elemental acceso al agua 
potable eran derechos consustanciales a la definición de la 
ciudadanía, la colonización de la política por los mercados, 
bajo la égida doctrinaria del liberalismo, los convirtió en 
otras tantas mercancías pasibles de ser adquiridas en el mer- 
cado por aquellos que puedan pagarlas.28 

En Chile, país cuyo Gobierno recibe permanentes alabanzas de VLl, el 
agua, y no sólo su transporte y dismbución, se encuentra en manos privadas. Es 
el caso más radicai a nivel mundial. Según Alexander Panez, especialista en el 
tema, en Chile se crearon " 'mercados de aguas' en donde el agua se compra, vende, 
arrienda y/o permuta como si fuera un automóvil o un celular". Véase al respecto 
[http://www.fenae.org. br/podfama-2 0 18-2/noticias/chiie-es-la-experiencia- 
mas-radical-de-pnvatizacion-del-agua-en-el-m~do.h~]. 



De esa presentación surgen claramente la ingenuidad y 
las inconsistencias de todo proyecto que aspire a democra- 
tizar a la sociedad capitalista -como lo plantean ciertas 
corrientes "progresistas" al interior de la ciencia política 
norteamericana-, o a "democratizar la democracia" en el 
marco de una sociedad burguesa, como si aquélla fuese un 
mero aparato administrativo diseñado para adoptar deci- 
siones y no, como de hecho lo es, una de las formas en que 
una alianza de clases establece las condiciones de su domi- 
nación a través del Estado.29 La democracia, como más de 
una vez lo recordara el eminente sociólogo peruano Aníbal 
Quijano, es un pacto (las más de las veces implícito) que 
combina una variable extensión de derechos ciudadanos, 
fuertemente dependiente de los avatares por los que atra- 
viese la lucha de clases, a cambio de que la clase trabajado- 
ra consienta su explotación y renuncie a su derecho a la 
revolución. No obstante, es un pacto altamente inestable y 
sometido a permanentes rectificaciones. 

La hora de la plutocracia? 

A la luz de lo antes expuesto se comprueba que las contradic- 
ciones entre el capitalismo y la democracia son insolubles. Esta 
no puede atravesar la línea roja a partir de la cual se pone en cues- 
tión la continuidad de la reproducción ampliada del capital y la 
dominación clasista. Lo mismo cabe decir de la relación entre la 
expresión ideológica privilegiada del capitalismo, el liberalismo y 
la democracia. Que ésta no pueda en su plenitud coexistir con 
aquél, con el capitalismo, es tan evidente que sorprende contem- 

t plar, todavía hoy, la eficacia de la mistificación que la burguesía ha 
logrado introducir en el imaginario popular haciéndole creer que 
bajo el capitalismo y el imperio del liberalismo será posible cons- 

29 Por supuesto, hay otras formas: el fascismo es una de ellas; el bonapar- 
tismo y el populismo son otras, pero no es materia en la que debamos entrar 
a analizar en esta ocasión. 
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tniir una sociedad justa, libre y, sobre todo, democrática. Tal 
como lo observara un estudioso de este asunto, Boaventura de 
Sousa Santos, en los años de la segunda posguerra "la tensión 
entre capitalismo y democracia desapareció, porque [. . .] una de- 
mocracia sin redistribución social no tiene ningún problema con 
el capitalismo; al contrario, es el otro lado del capitalismo, es la 
forma más legítima de un Estado débil".30 

Difundir estas "mentiras que parezcan verdades" es la tarea 
que desde hace ya medio siglo se ha propuesto llevar a cabo, con 
sus malas artes, Vargas Llosa junto a los zelotes de la iglesia neo- 
liberal contemporánea. Mentira absoluta, porque si hay algo que 
caracteriza a la democracia como su rasgo esencial -reconocido 
por igual por autores tan diversos como Rousseau, Tocqueville, 
Marx, Engels y Lenín y, entre autores más recientes, Bobbio y el 
propio Rawls- es la primacía del principio cardinal de la igual- 
dad, en su sentido más profundo y sustantivo. En la medida en 
que el capitalismo es una formación social que se construye sobre 
la base de la desigualdad existente entre propietarios y no-propie- 
tarios de los medios de producción; o entre los primeros y el res- 
to de la sociedad -el proletariado, de viejo y nuevo tipo- que 
para sobrevivir debe ingeniárselas para vender su fuerza de traba- 
jo, las rutinas y formalidades procedimentales de la democracia 
no serán suficientes para crear una legitimidad hacia un orden 
político que, cada vez con más fuerza, responde a los intereses de 
las clases adineradas y no a los del pueblo raso. En una sociedad 
surcada por esa fractura, la democracia como proyecto sólo puede 
alcanzar límites muy modestos en su desarrollo, una "democracia 
de baja intensidad" o lo que en algún otro lugar hemos denomi- 
nado como una "democracia electoral" en el mejor de los casos, 
es decir, un régimen en donde existe un grado mínimamente 
aceptable de competencia política entre fuerzas que proponen al- 
ternativas reales a la ~iudadanía.~' 

j0 B. de S. Santos, Renovar la teoná mtica y reinventar la emancipación social, 
Buenos Aires, Clacso - Instituto Gino Gemani, 2006, p. 75.  

j' La democracia electoral sería el grado más bajo de desarrollo demo- 
crático; un escalón superior sería la democracia política, en donde la voz del 
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Va de suyo que la tendencia hacia la degradación de la vida 
democrática en las últimas décadas, a partir del auge de la contra- 
rrevolución neoconservadora lanzada en la década de los ochen- 
tas y la aplicación sistemática de las recetas neoliberales ha tenido 
como resultado una sensible disminución de la calidad de las ins- 
tituciones democráticas, una creciente desvalorización pública de 
la democracia y una práctica desaparición de la competencia po- 
lítica. En América latina transitamos por ese mismo sendero de 
decadencia política, que condena a muchos países -afortunada- 
mente no a todos- a una insípida "alternancia sin alternativas" 
como se ejemplifica magistralmente en las mayorías de las "de- 
mocracias realmente existentes" en todo el mundo. De ahí que un 
número creciente de autores en Estados Unidos tanto como en 
Europa y América Latina hayan dado la voz de alarma ante la 
rauda metamorfosis de las democracias en plutocracias, donde los 
dueños de la riqueza pasan ellos mismos a gobernar apoderándo- 
se del aparato estatal. Caso paradigmático: Donald Trurnp, pero 
también sus émulos en América Latina como Mauricio Macri en 
Argentina, Sebastián Piñera en Chile, Juan M. Santos en Colom- - 
bia, Horacio Cartes en Paraguay, Michel Temer en Brasil y Vi- 
cente Fox en México, amén de otros no tan notorios en el resto 
de la región.32 Esta mutación involutiva obliga a redefinir la céle- 
bre fórmula de Lincoln de la siguiente manera: "gobierno de los 
mercados, por los mercados, para los mercados." 33 

pueblo reverbere por el conjunto de las instituciones políticas del Estado y 
adquiera presencia más allá de la periódica consulta electoral; un grado aún 
elevado sería la democracia social, en donde los dos niveles anteriores dan 
lugar a una vigorosa expansión de la ciudadanía social, cultural y económica. 
Finalmente, la etapa más elevada de desarrollo democrático sena la demo- 
cracia económica, en donde la comunidad asume el control -si no la pro- 

U piedad- de las principales corporaciones empresariales. Hemos desarrolla- 
do esta idea en "La verdad sobre la democracia capitalista", Soci~list Regirter 

QaSol, Buenos Aires, Clacso, 2006, pp. 70-74. 
" Cf. [h t tps : / /www. te l e sum.net /mul t imedia /Diden-  

te~-5-~~~0s-de-em~resarios-en-el-~oder-2017032 3-0076.html#]. 
'' Sobre la involución plutocrática véase Sh. Wolin, D~~ZODZM S. A. La 

democracia dirigida y eljünt~sma &l total i taho invertido, Buenos Aires, Katz, 
2009. Véase también el ~lanteamiento coincidente de Jeffrey Sachs, un eco- 
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Son éstas las razones por las cuales el pesimismo sobre el futu- 
ro de la democracia se encuentra tan difundido. En años recientes 
ha surgido una copiosa literatura sobre el tema. N o  fue para nada 
casual que el sobrio politólogo británico Colin Crouch haya pu- 
blicado a comienzos de siglo un libro cuyo titulo lo dice todo: 
Posdemocracia, en donde se argumenta que debemos aprestarnos 
para sobrevivir en sombríos capitalismos posdemocráticos, pues 
la era de la democracia ha concluido.34 Otros autores, como los ya 
mencionados Boaventura de Sousa Santos y Ellen Meiksins 
Wood, la británica Hilary Wainwright y, hace ya tiempo, C. B. 
Macpherson y Karl de Schweinitz, han venido aportando a este 
diagnóstico desde hace tiempo.3s En La  llamada Vargas Llosa 
también manifiesta un radical pesimismo sobre el futuro de la 

nomista que parece haber abjurado del neoliberalismo, quien en "Unders- 
tanding and Overcoming America's Plutocracy" dijo que "This is our time 
and responsibility to help save democracy" en Estados Unídos. Véase su 
nota del Hufington Post en [http://www.huffingtonpost.com~jeffrey-sachs/ 
understanding-and-overcom-b-61 13618.html1. Uno de los autores que más 
extensamente ha trabajado sobre el tema del "gobierno secreto" de Estados 
Unidos es Peter Dale Scott. Sus investigaciones refutan los clichés sobre la 
"democracia norteamericana" cultivados con fruición tanto por los politólo- 
gos estadounidenses como por sus epígonos de ultramar. Entre sus libros 
principales se cuentan Deep Politics and the Death ofJFK (1993); Deep Politics 
11: Essays on OswaId, Mexico, and Cuba (1996); Cocaine Politics: Drugs, Annies, 
and the CIA in Central America (1 998); Drugs, Oil, and War: The United States 
in Afghanistan, Colombia, and Indochiiza (2003); The Road to 911 1: Wealth, Em- 
pire, and the Future of Anzerica (2008) y, lo más reciente, American War Ma- 
chine: Deep Politics, the Global Drug Connection and the Road to Afghanistan 
(2010). Hasta donde pudimos indagar, no existe traducción al castellano de 
ninguna de estas obras, lo que no nos parece para nada casual. Otro autor 
que ha seguido el tema durante décadas es Tom Engelhardt, animador del 
Tom's Dispatch y director del American Empire Project. Información sobre 
el mismo puede obtenerse en [http://americanempireproject.com/j. 

34 Madrid, Taurus, 2004. 
" C. B. Macpherson, "Post-Liberal Democracy" en Democratic theory: 

essays in retrr'eual, Oxford, Clarendon Press, 1973. B. de S. Santos (comp.) 
Democratizar a democracia. Os caminhos da democracia participativa, Río de Ja- 
neiro, Civilizaq50 Brasileira, 2002, y el ya mencionado texto del año 2006. 
H. Wainwrigth, Cómo ocupar el h a d o .  Experiencias de democracia participativa, 
Barcelona, Icaria, 2005. 
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democracia. Reiteramos lo que dijera en el capítulo dedicado a 
Revel al pronosticar que es muy probable que el "breve parénte- 
sis" que ha sido esta corta época democrática pronto habrá de 
cerrarse para regresar a "la ignominia del despotismo" que nos ha 
acompañado "desde los albores de la historia" (p. 292). La profe- 
cía tal vez se cumpla, y no hay ninguna ley histórica que nos ob- 
sequie el disfrute de la democracia para toda la eternidad. Pero 
VLl yerra porque sus límites ideológicos le impiden comprender 
que el verdugo de la democracia no es otro que el capitalismo que 
defiende con tantos bríos. Por algo para los clásicos del marxis- 
mo, y especialmente para Rosa Luxemburg, la voz de orden era 
"socialismo o barbarie". Y es indudable que como lo recordara 
István Mészáros en su obra magna, si bien somos contemporá- 
neos de 

la época de la transición al socialismo -nuestro inescapable trance 
histórico- no significa en lo más múiimo que los varios países invo- 
lucrados en esa transformación muestren todos realmente un deter- 
minado grado de aproximación a la meta socialista en una escala lineal. 
Ni siquiera significa que estemos destinados a llegar allí de seguro, 
puesto que la alarmante y siempre creciente acumulación de las fuer- 
zas de destrucción -gracias a las inclinaciones suicidas de la "astucia 
de la historia7'- puede precipitamos en la "barbarie". 

Por consiguiente, ante un capitalismo que se interna temera- 
riamente en un rumbo suicida (destrucción del medio ambiente, 
riesgos de enfrentamientos termonucleares por designio o por 
error, holocausto social sin precedentes, etcétera) hoy más que 
nunca es preciso estar claros y desmontar la falacia hábilmente 
difundida por Vargas Llosa y sus acólitos en sus escritos e inter- 
venciones públicas. Sus mentiras yposuerdudes deben ser expuestas 
tanto como las oscuras motivaciones de su conducta y los benefi- 
ciarios de sus trampas retóricas. Es imprescindible combatir sus 
ocurrencias -pues no se trata de ideas, en el sentido epistemoló- 

36 1. Mészáros, Más allá del capital. Hacia una temá de la transiciOa, Cara- 
cas, Vadell, 2001, pp. 640-641. 
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gico estricto de la palabra- sobre la democracia y la libertad que 
demuestran la debilidad e inconsistencia, teórica y práctica, de los 
planteamientos de los liberales sobre esta materia como hemos 
podido comprobar a lo largo, de nuestro libro. 

No es la primera vez que un notable escritor demuestra una 
radical ineptitud para comprender los problemas políticos de su 
tiempo. O que, si los comprende, adopta un punto de vista fran- 
camente reaccionario por razones que sólo un psicoanalista -o, 
tal vez, un banquero- podrían explicar. Como lo observáramos 
anteriormente, Louis Ferdinand Celine, uno de los más grandes 
escritores franceses del siglo xx, fue asimismo uno de los más 
destacados apologistas de los nazis, activo colaborador del régi- 
men de Vichy. Aparte de sus memorables novelas, Ckline escri- 
bió, en 1937, un violentisimo panfleto antisernita titulado "Baga- 
telas para una masacre", en donde hacía una fervorosa -y 
oportuna, para Hitler- exhortación a exterminar a los judíos. 
Otro caso similar es el de George Onvell, un socialista radical que 
se jugó la vida como miliciano republicano en la Guerra civil es- 
pañola y, cuando fue captado por la CM, canalizó sus habilidades 
para escribir un par de notables obras de propaganda "anti-totali- 
taria" como Rebelión en la granja y 1984. Orwell terminó penosa- 
mente sus días como un escritor apañado por la CIA en los años de 
la posg~erra.~' Vargas Llosa es un caso parecido al del francés, no 
por su antisemitismo (que su incondicional sumisión a Washing- 
ton le tiene absolutamente prohibido) sino porque su silencio 
ante los crímenes perpetrados por sus amos imperiales es tan es- 
tridente e infame como el panfleto de Ckline. 

En momentos en que gran parte de la humanidad ha tomado 
conciencia de los constantes "crímenes de guerra" perpetrados 
por Estados Unidos, país que tiene el mste privilegio de ser el 
único que arrojó dos bombas atómicas sobre dos ciudades japone- 
sas indefensas en agosto de 1945 y que cuenta con un gobierno 

Véase ~ttp://cananas-semanal.org/not/l9258/george-onve~-breve-bio- 
grafia-de-un-alcahuete-al-servicio-de-la-ci y en el New Ywk Times, [https:// 
www.nybmes.com/2000/03/18/books/how-the-cia-played-dirty-mc~-with- 
culture.html]. 



Liberalismo, "Liberko " y Demomaria.. . 207 

que ejerce un intervencionismo sistemático y desestabilizador en 
la vida política y económica de terceros países, sobre todo pero no 
únicamente latinoamericanos, con sanciones económicas, ofensi- 
vas mediáticas, presiones diplomáticas y la monstruosa extraterri- 
torialidad de.sus leyes, convertidas en ukases imperiales que son 
obedecidas aún por gobiernos de países desarrollados como Fran- 
cia y Alemania.j8 Gobierno y clase dominante que mantienen du- 
rante seis décadas un criminal bloqueo a Cuba, caso absoluta- 
mente único en la historia de la humanidad; o que ordenan día 
tras día perpetrar asesinatos políticos contra fuerzas políticas 
opositoras, luchadores sociales o supuestos terroristas; un país 
que dice combatir al narcotráfico pero que con la DEA lo que hace 
es organizarlo para canalizar esos inmensos fondos hacia los pa- 
raísos fiscales y el sistema bancario norteameri~ano;~~ un país, en 
suma, que no ha 'parado un minuto de cometer atrocidades a lo 
ancho y a lo largo del planeta para defender su supremacía, decli- 
nante de todos modos, y que libra con todas sus fuerzas un com- 

'' Los ejemplos son innumerables: véase entre los tantos los siguientes: 
[http~:~~~.europapress.es/economia/-1170-millones-so- 
uete-generale-violar-sanciones-~0nm-~~ba-201811191927 12.htmil; o la "mul- 
ta récord" de 8,834 millones de dólares aplicada al BNP Paribás por interme- 
diar en transacciones comerciales que incluían a Cuba, Irán y Sudán del Sur; 
o la aplicada al Cornrnerzbank de Alemania también por intervenir en activi- 
dades de comercio exterior de esos países y un.supuesto "lavado de dinero". 
Véase [h~J/www.eldiario.es/econo~EW-millones-aleman-Comme~~- 
bank-dinero-0-365714515.hanl]. Lo indignante el ni el presidente francés 
de esa época, Francois Hollande ni la canciller alemana Angela Merkel tu- 
vieron una mínima cuota de dignidad para repudiar ese verdadero atraco 
propiciado por Washington. 

'' Cf. [http://urww.elpais.com.co/mundo/ee-uu-c&fica-como-ha~epta- 
ble-el-aumento-en-cultivos-de-coca-en-colombia.h] donde se demues- 
tra que "los cultivos de coca en Colombia aumentaron el 11 % en 201 7 hasta 
alcanzar la cifra récord de 209,000 hectáreas, mientras que la producción 
potencial de cocaína pura también subió el 19%, hasta las 921 toneladas 
mémcas, según una estimación publicada este lunes por el Gobierno de 
EE.UU.". Lo que Washington no dice es que con sus siete bases militares 
instaladas en territorio colombiano y la omnipresencia de la DEA estos au- 
mentos sólo fueron posibles gracias a la complicidad de las fuerzas de ocupa- 
ción de Estados Unidos en el país sudamericano. 
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bate sin tregua en el terreno cultural, en un momento como éste, 
decíamos, Vargas Llosa desempeña un papel de primordial im- 
portancia en la creación de un clima de opinión favorable al im- 
perialismo y sus aliados. 

De ahí que llame poderosamente la atención que en momen- 
tos como estos lo que le preocupe al novelista peruano sea el pa- 
pel de la izquierda "tradicional, autoritaria, antidemocrática, que 
es la izquierda de Fidel Castro, de su discípulo Hugo Chávez, del 
discípulo del discípulo que es Evo Morales" como escribiera en 
una ocasión y que transpira a lo largo de todo su libro.'+O 

La democracia que nos propone VLl es, en síntesis, lo que hay 
en los Estados Unidos, con sus matanzas de civiles inocentes en 
cualquier lugar del mundo so pretexto de la "lucha contra el te- 
rrorismo" y autorizadas por el secretario de Defensa y por la pro- 
pia Casa Blanca y, por lo tanto, no atribuibles a "excesos" de una 
patrulla de marines enloquecidos. Democracia es organizar una 
red mundial de centros de detención a donde se envía, en vuelos 
secretos y con la complicidad de algunas otrora ejemplares demo- 
cracias europeas, a prisioneros para que sean "legalmente" tortu- 
rados. Democracia es el país alienado cuyos habitantes provocan 
con estremecedora regularidad matanzas indiscriminadas que 
ciegan la vida de decenas de muertos en cada ~cas ión .~ '  Democra- 

En honor a la verdad, hay que reconocerle a VLl su consistencia a lo 
largo del tiempo. En un libro anterior, El lenguaje de la pasión (Buenos Aires, 
Apilar, 2000), mejor escrito que el que estamos comentando, anticipa el 
tratamiento de varios de los temas que examina detalladamente en La lla~na- 
da. El capítulo dedicado a Hugo Chávez en El lenpaje, redactado a los pocos 
meses de haber asumido la presidencia de la república en febrero de 1999, es 
un rosario de insultos, infamias y mentiras que revela cómo nunca el odio 
incontenible de VLl hacia todo lo que le recuerde su pasado. El furor y el 
ponzoñoso resentimiento de los conversos en su máxima expresión. Véase 
pp. 299-304. 

41 Véanse datos sobre este drama en "Mass shootings in the US: there 
have been 1,624 in 1,870 days" en [https://www.theguardian.com/us-news/ 
ng-interactive/2017/oct~02/america-mass-shootings-~-violence]. También 
un informe de la revista Time sobre 3 5 años de asesinatos masivos en Estados 
Unidos. Véase [http:~/time.com/4965022/deadliest-mass-shoo~ng-us-his- 
tory4. 



cia es condenar a millones de sus ciudadanos a la drogadicción; o 
conspirar para despojar de sus ahorros a los trabajadores; o garan- 
tizar para los amigos de la familia gobernante fabulosos contratos 
adjudicados sin licitación; o construir un muro de centenares de 
kilómetros para contener el ingreso de los "nuevos bárbaros". 
Democracia, en suma, es consentir y promover el secuestro de la 
política por las grandes empresas, y reducir el impuesto que pa- 
gan los ricos aumentando las contribuciones y las exacciones 
practicadas a los pobres. Esta verdadera estafa política es lo que 
Vargas Llosa nos propone como modelo para no caer en la retró- 
grada telaraña de la tribu. <Son ideas propias? No. Lo que hace el 
escritor es regurgitar las de las clases dominantes del imperio. 
Ideas falsas y mentirosas, de una pseudo-democracia imperial, va- 
cía e ilegítima, que los epígonos del Emperador repiten con una 
repugnante mezcla de obsecuencia y solemnidad. Fiel a sus man- 
datos, el hechicero prosigue incansablemente desplegando sus 
malas artes gracias a su bien remunerada labor mientras los pue- 
blos de Nuestra América se revuelven en la injusticia, el desáni- 
mo, la desesperación. Pero, don Mario, no se haga ilusiones: no 
por mucho tiempo más. El ciclo emancipatorio abierto por la Re- 
volución cubana y potenciado a escala continental por el ascenso 
a la presidencia de Hugo Chávez Frías (cuyo vigésimo aniversario 
se cumplió el 2 de febrero del 2019) sigue su curso. Ha sufrido 
algunas derrotas -sobre todo en Argentina y, por una vía incons- 
titucional e ilegal en Brasil- y ha perdido algo de su fuerza. Pero 
ha logrado que México, habiéndose liberado del yugo del biparti- 
dismo neocolonial de priístas y panistas, se incorpore tardíamente 
a esta marcha. Los tropiezos en Argentina y Brasil y la incalifica- 
ble traición de Lenín Moreno a la Revolución Ciudadana han 
sido una fuente de aprendizaje político para las grandes masas. 
Cuando retomen el impulso ahora aletargado ya no volverán a 

b o r n e t e r  los errores del pasado; han comprendido que la derecha 
jamás será una oposición leal que apuesta a la democracia, por lo 
tanto, y radicalizarán sus políticas para neutralizar definitivamen- 
te cualquier tentativa restauradora promovida por el imperio y 
sus lugartenientes locales. 
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