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A MANERA DE PROLOGO

El bechicero de la tribu. Vargas Llosa y el liberalismo en América
Latina es un libro absolutamente vilido, incluso sorprendente vy,
sobre todo, necesario. Se trata de una clase magistral sobre la
cuestién del compromiso y la responsabilidad de los intelectuales,
a través del estudio de la personalidad y trayectoria de una figura
paradigmatica.

Su autor, Adlio Boron, no eligié6 como eje a un dreyfusiano, es
decir, a un intelectual que, mds alld de sus trabajos literarios, es
capaz de dejar la pluma para tomar partido en la arena piblica y
asf ejercer el pensamiento critico y levantar los valores de la justi-
cia, como en su tiempo lo hizo Emile Zola al defender la inocen-
cia-del capitin Dreyfus, en contradiccién con la “razén de Esta-
do”. Tampoco es Federico Garcia Lorca o Raiil Gonzilez Tuiién,
ambos —como muchos otros notables—, involucrados con sus
semejantes, con su comunidad nacional e internacional, asi como
con el género humano en su conjunto, a través de su adhesién a la
causa republicana durante la Guerra civil espafiola.

Eso si, el protagonista es un grande, surgido del llamado Boor
de la literatura latinoamericana. Pero no es Julio Cortézar, para
quien conocer de cerca la causa de la Revolucién cubana resulté
una vivencia determinante, que lo llevaria a asistir a la inaugura-
cién de la presidencia de Salvador Allende en el Chile del 70 y,
tres afios mds tarde, a ceder los derechos de autor de El libro de
Manuel, en solidaridad con los presos politicos de la dictadura
argentina; o también a apoyar, con todos los medios a su alcance,
la Revolucién sandinista.

Ustedes, estimados lectores y lectoras, a partir del titulo de
este libro de Adlio Boron, ya saben quién seri objeto de sus ana-
lisis. Nada menos que Mario Vargas Llosa, hoy por hoy, Jorge
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Mario Pedro, marqués de Vargas Llosa, segiin titulo nobiliario
concedido por Juan Carlos I, rey de Espafia. VLI —para nom-
brarlo en forma breve— es, por propio derecho, uno de los mis
importantes escritores contemporaneos, con una larga obra que
ha cosechado numerosos premios, entre los que destacan el 13 -
bel de Literatura , el Cervantes, el Rémulo Gallegos, el Principe
de Asturias de las Letras y el Planeta, entre otros. Fue candidato
a la presidencia de Peri en 1990 por la coalicién politica Frente
Democritico (Fredemo), del “centro-derecha”. Desde hace afios
preside la Fundacién Internacional para la Libertad. Y en esa fun-
ci6n visita con frecuencia Argentina. En abril de 2018, como al-
ternativa de agenda a la cena anual de la Fundacién Libertad, VLI
oficié6 de moderador con preguntas-dirigidas a los presidentes
Mauricio Macri (Argentina) y Sebastidn Pifiera (Chile). Tema
principal: “La crisis en Venezuela”.

A quien le inquiete saber cémo VLI se presenta a si mismo,
podri leer El pez en el agua, relato autobiogrifico donde el “ilus-
trisimo sefior marqués” pinta dos retratos: el del adolescente que
se impuso la literatura como mayor pasién de vida, y el del adulto
que ejercié su vocacion politica hasta quedar “exhausto”. Sin em-
bargo, las noticias donde a VLI se lo ve hoy en la prensa del esta-
blishment muestran lo contrario. Lejos de parecer extenuado, VLI
sigue nadando en aguas politicas, pero no en un océano procelo-
so, sino en las enrarecidas aguas de un acuario con algas de plis-
tico, cuidado por guardianes del sistema. Como nota de color, las
cdmaras de las revistas del corazén y el canal ;Hola! Tv lo enfocan
también con cierta frecuencia.

En sus comienzos como escritor, visitaba la Casa de las Amé-
ricas, institucién cubana que tuvo mucho que ver con el espalda-
razo que recibieron los primeros titulos de VLI, y que lo consagré
con La ciudad y los perros como uno de los cuatro pioneros de lo
que seria el citado Boorn —los otros tres eran Julio Cortizar (Los
premios), Gabriel Garcia Marquez (E/ coronel no tiene quien le escri-
ba) y Carlos Fuentes (La muerte de Artemio Cruz)—. La adhesién
de VLI a la causa de la Revolucién estaba presente cuando en
1962 viaj6 a la Isla para cubrir como reportero los efectos de la
Cirisis de los misiles.
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¢Coémo fue que ese muchacho tan talentoso y critico de la rea-
lidad de Nuestra América, militante del pc de su pais, derrap6
para convertirse en el més descollante intelectual orgénico y pa-
radigmitico del neoliberalismo, sistema que se pretende a si mis-
mo universalmente hegeménico y triunfante? :Cémo fue que
VLI, adulto, se transformé en paladin de la ideologia capitalista y
responde actualmente a las estructuras tradicionales y a los inte-
reses constituidos?

En tal sentido, Adolfo Sinchez Vizquez advierte que, por su
contenido en ideas, por la acogida que la sociedad le da a la obra
de un intelectual de relieve y por el uso que de ella hace, el pro-
ducto tiene efectos précticos en la realidad, al criticarla, apoyarla
o transformarla. Nadie puede afirmar hoy que VLI intente siquie-
ra criticarla ni, muchos menos, transformarla. Al contrario, la
apoya e intenta fundamentarla en sus ensayos, entrevistas, paneles
y conferencias.

A éstas y a otras mds complejas cuestiones encontraremos res-
puesta en El bechicero de la tribu. Vargas Llosa y el liberalismo en
América Latina. Es una fortuna contar con un intelectual como
Boron para desmontar las ficciones que se incrustan sobre la so-
ciedad y generan un pensamiento, una manera de existir adopta-
dos, al principio, por el campo de la comunicacién y de la cultura
y, después, por algunas mayorias. Porque Atilio Boron, cuya es-
pléndida obra y brillante itinerario podrian asegurarle una dorada
y confortable torre de marfil, no es un intelectual que se debate
entre la lucidez de sus anilisis de la realidad y la imposibilidad de
actuar sobre ella —contradiccién que a no pocos desespera y hace
languidecer—, sino que trasciende su actividad académica, ensa-
yistica y, desde ya, la filos6fica, y, mediante un compromiso do-
cente y politico cotidiano, la convierte en prictica concreta.
¢Hace falta decir que Adlio pertenece a la Rayuela cortazariana?
Decia Julio: ‘

Sé muy bien que mis lectores no se contentan con leerme como
escritor, sino que miran mais alld de mis libros y buscan mi cara, bus-
can encontrarme entre ellos, fisica o espiritualmente, buscan saber
que mi participacién en la lucha por América Latina no se detiene en
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la pigina final de mis novelas o de mis cuentos [...J. Creo que la res-
ponsabilidad de nuestro compromiso tiene que mostrarse en todos
los casos en un doble terreno: el de nuestra creacién, que tiene que
ser un enriquecimiento y no una limitacién de la realidad, y el de la
conducta personal frente a la opresién, la explotacién, la dictadura'y
el fascismo, que contindian su espantosa tarea en tantos pueblos de
América Latina.

Ana Maria Ramb



A Fidel,

por sus ensefianzas,

por sus luchas,

por su fe martiana en la necesidad de la batalla de ideas,

por su internacionalismo y su indoblegable resistencia al imperialismo,
por su inquebrantable fe en el futuro socialista de la humanidad,

y porque a dos afios de su partida fisica su legado politico e intelectual
vive en el corazon y las mentes de millones de militantes que luchan
por un mundo mejor y por cumplir con su mandato

cuando dijera, en 1992

“Sélvese de la humanidad”






CAPITULOI
Introduccién. ¢Por qué Vargas Llosa?

El mis reciente libro de Vargas Llosa, La llamada de la tribu, es
un racconto de la aventura —o si se prefiere, del extravio— intelec-
tual y politica de su autor desde los remotos dias en que era un
joven comunista peruano que devoraba con pasi6n los ejemplares
de Les Temps Modernes y que leia a Jean-Paul Sartre “devotamen-
te” hasta la consumacion de su apostasia y la execracién de todo
lo que alguna vez admirara. Con el paso del tiempo, todo aquello
que en su juventud le otorgara sentido a su vida afios después se
convertiria en objeto de una incesante, inagotable y enfermiza
animosidad. Como lo asegura uno de los mds importantes estu-
diosos de su obra, “Vargas Llosa no sélo dejé de ser un marxista,
segiin su criterio y conviccién, sino que al convertirse en'un con-
verso confeso y apasionado por su nueva verdad se transformé en
implacable enemigo de las luchas sociales de los pueblos que tra-
tan de liberarse de las cadenas de la colonialidad que ha impuesto
el liberalismo”.!

Nuestro autor comenzé su vida politica en el Partido Comu-
nista Peruano. Nos asegura que “particip6 primero como simpa-
tizante y después como militante” en Cahuide, una célula clan-
destina del pcp en la Universidad de San Marcos. Ya como
militante, y con el pseudénimo de “Camarada Alberto”, VL] asu-
mi6 otras responsabilidades y “ademads de escribir en el periédico
partidario (tuvo que) representar piblicamente al Partido”. Pero
en 1954 se aleja del pcp y en un espectacular giro pasa a militar en
la Democracia Cristiana. Como afirma un estudioso de su vida y
obra, “el novelista se desenvuelve con facilitad en los extremos”.

! Cf.]. L. Ayala, Los abismos de Mario Vargas Llosa, Lima, Fondo Editorial
Cultura Peruana, 2017, p. 11.
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Prueba de ello es su veloz abandono del espiritualismo y la “de-
mocracia cristiana” y, ya instalado en Paris, su ardiente adhesién
a la Revolucién cubana poco después de la entrada de Fidel y sus
barbudos a La Habana. Pocos afios mds tarde, VLI emprenderia
un camino sin retorno hacia un liberalismo radical, con el que, a
través del tiempo, no haria sino agriarse y, en lugar de intentar ser
con los afios algo mas sabio, mis noble, mis leal, honrado y gene-
roso, derrapé hasta convertirse en un desembozado apologista de
la monarquia espafiola, el imperialismo norteamericano y toda la
derecha mundial.?

Vargas Llosa explica en la primera pégina de su nuevo libro
que la inspiraci6n para escribirlo provino de la lectura de un texto
notable: Hacia la estacion de Finlandia, del norteamericano Ed-
mund Wilson. En esta obra se reconstruye el itinerario de la idea
socialista hasta su culminacién —y segiin Wilson y el propio Var-
gas Llosa, su definitiva degeneracién— con el triunfo de la Revo-
lucién bolchevique en octubre de 1917. Pero hay una diferencia
fundamental que separa la obra de Wilson de la del escritor pe-
ruano: mientras que aquél procura trazar el recorrido de la pre-

2 El propio VLI se refiere a su fugaz paso por el comunismo peruano en
un capitulo de su novela autobiogrifica El pez en el agua (Madrid, Alfaguara,
1993). El titulo del capitulo es precisamente “Camarada Alberto”, y las alu-
siones pertinentes a su vinculacién con el pcp se encuentran sobre todo entre
las paginas 124-129. La dictadura del general Manuel Odria (1948-1956) ha-
bia decretado la ilegalidad del pcp y lanzado una feroz persecucién contra sus
cuadros y militantes que habfa diezmado al Partido y borrado de la escena
politica. Eran los tiempos de la Guerra Fria y lo mismo ocurria en casi todos
los paises de América Latina. En Chile el encargado de esa infame labor fue
el presidente Gabriel Gonzilez Videla, llegado a La Moneda con los votos
del pc chileno y los cantos poéticos de Pablo Neruda. Véase asimismo la obra
de Julio Roldan, Vargas Llosa entre el mito y la realidad, Marburgo, Tectum
Verlag, 2000, pp. 135-138. Datos interesantes también se encuentran en “La
célula Cahuide”, Caretas (Lima), 26 de mayo de 2011, articulo que puede
consultarse en [http://www2.caretas.pe/Main.asp? T=3082& S=&id=12&i-
dE=932&idSTo=0&idA=52537]. Una pormenorizada descripcién de las acti-
vidades de VLI en Cahuide se encuentra en el ya mencionado libro de José
Luis Ayala, pp. 71 a 74, aunque hay numerosas referencias puntuales a esta
etapa de la vida del escritor peruano a lo largo de su voluminoso escrito.
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sunta descomposicion del ideario socialista, en el caso de VLI se
trata, aunque no lo parezca segiin €, “de un libro autobiogrifico”.
Mis concretamente asegura que esta obra

describe mi propia historia intelectual y politica, el recorrido que me
fue llevando, desde mi juventud impregnada de marxismo y existen-
cialismo sartreano, al liberalismo de mi madurez, pasando por la reva-
lorizacién de la democracia a la que me ayudaron las lecturas de escri-
tores como Albert Camus, George Orwell y Arthur Koestler (p. 11).3

Alguien podria de buena fe objetar por qué razones el autor de
este libro, volcado durante largos afios a la ensefianza de la teoria
y la filosofia politicas y al estudio del imperialismo deberia dedi-
car su escaso tiempo a criticar la obra de un notable novelista,
pero, a su vez, un tosco aficionado si de examinar los grandes te-
mas de la tradicién filoséfico-politica se trata.* Como escritor se
dedica, segun lo dijera mas de una vez, a “escribir mentiras que
parezcan verdades”. ¢Para qué perder tempo en un libro que,
como veremos, esti también saturado por mentiras que parecen
verdades? ;Para qué criticar un libro que es un inmenso océano
de sofisterfas y artimafias retdricas salpicado con unos pocos y
pequeiios islotes en donde asoma un gramo de verdad?

La respuesta es simple y contundente. Nos guste o no, VLI es
hoy por hoy el mds importante intelectual piblico de la derecha
en el mundo hispanoparlante, y tal vez uno de los de mayor gra-
vitacién a nivel mundial. Su incansable labor como propagandis-
ta de las ideas liberales a lo largo de casi medio siglo, y la formi-
dable difusién de sus escritos —reproducidos ad nauseam en toda

3 De aqui en adelante todas las citas del libro de VLI serdn referidas de
este modo, para no sobrecargar el texto ni fastidiar al lector con numerosas
reiteraciones. ‘

* No puede ser mds acertada esta afirmacién de César Gaviria, el colom-
biano que fuera secretario general de la ora: “A veces al leer a don Mario
tengo la impresién de que su capacidad de anilisis politico es proporcional-
mente inversa a sus logros literarios, y deberia oir con mds frecuencia el re-
fran que a todos nos ensefiaron de chicos: ‘zapatero a tus zapatos’™. Cf. E/
Pais, 18 de junio de 2000.
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la prensa iberoamericana y en los grandes medios de comunica-
cién de Estados Unidos y Europa— convirtieron al peruano en el
profeta mayor del neoliberalismo contemporineo. Ninguno de
los autores que examina en su libro tiene —o tuvo— una llegada
al gran piblico ni siquiera remotamente similar a la del autor de
La casa verde, o la capacidad de reclutar una legién de divulgado;
res que a través de los medios de comunicacién hegeménicos di-
semina sus ideas por todo el mundo hispanoparlante. Ninguno,
tampoco, tuvo la posibilidad de VLI de alternar con gobernantes
y monarcas con la frecuencia y familiaridad que posee el arequi-
peiio.?

Su cruzada en contra de toda forma de colectivismo: el socia-
lismo, el comunismo, el estatismo, y el “populismo” (concepto
etéreo y confuso si los hay) ha ejercido una influencia social y
politica sin precedentes en América Latina y también en Espaiia,
su patria de adopcién. Pese a su elemental y tendencioso manejo
de las categorias y las teorias del anilisis politico, o tal vez debido
a la maestria con que maneja los sofismas y las “posverdades”,
VLI es una pieza fundamental en el masivo dispositivo de “lavado
de cerebros” y de propaganda conservadora que con tanto esmero
practican las clases dominantes de las metrépolis y sus secuaces
en la periferia. El dafio que ha hecho al atacar con su elegante
prosa a cuanto gobierno o fuerza politica se aparte de los cinones
establecidos por el neoliberalismo o rechace los mandatos emana-

5 Su octogésimo cumpleafios (28 de marzo de 2016) conté con la presen-
cia de dos expresidentes del Gobierno de Espaiia y grandes lobistas de las
empresas de ese pais: Felipe Gonzilez y José Maria Aznar. Estuvieron tam-
bién presentes alglmos homologos latinoamericanos como Sebastidn Pifiera,
Andrés Pastrana, Alvaro Uribe y Luis Alberto Lacalle y varios politicos de la
primera linea de la derecha de Espaiia, como Rosa Diez, Albert Rivera, Marta
Rivera de la Cruz o Esperanza Aguirre. No faltaron tampoco los padres del se-
dicioso venezolano Leopoldo Lépez y la sefiora Mitzy Capriles, esposa del diri-
gente opositor venezolano Antonio Ledezma. En fin, falté nomis el gran
amigo del peruano, el rey emérito Juan Carlos I, que ya antes (3 de febrero
de 2011) lo habia congraciado al confirirle el titulo nobiliario de marqués del
Marquesado de Vargas Llosa. Sobre el festejo por su cumpleafios, véase [https://
www.efe.com/efe/america/gente/la-politica-cultura-y-los-amigos-rodean-
a-vargas-llosa-en-su-cumpleanos/20000014-2879853#).
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dos de la Casa Blanca ha sido enorme. Lo mismo el perjuicio
ocasionado con sus arremetidas en contra de la tradicién del pen-
samiento critico en todas sus variantes; o la confusién que ha
creado entre las legiones de gentes que ansian y necesitan cons-
truir un mundo mejor; o el desinimo que ha sembrado en millo-
nes de personas y la resignacién que ha promovido ante las atro-
cidades del capitalismo y la farsa democritica que éste escenifica
tanto en los paises centrales como en la periferia. Todo este ci-
mulo de razones torna imprescindible poner al desnudo las fala-
cias, sofismas y argucias de su labor como propagandista de un
orden social insanablemente injusto, develando las trampas argu-
mentativas ocultas en sus seductores escritos.

De ahi el ttulo de nuestro libro. Una de las acepciones de la
palabra “hechicero” dice que es la “persona que realiza actos de
magia o hechiceria para dominar la voluntad de las personas o
modificar los acontecimientos, especialmente si provoca una in-
fluencia dafiina o maléfica sobre las personas o sobre su destino”.
La magia de una prosa elegante y bien definida, la hechiceria de
la palabra justa, de agradable sonoridad, y una especial aptitud
para el arte de fabular y mentir con la perversa habilidad del flau-
tista de Hamelin no sélo en sus novelas, sino en sus ensayos poli-
ticos, le otorgaron a VLI la capacidad de ejercer una influencia
perniciosa sobre el comin de la gente, y altamente beneficiosa
para los duefios del mundo, que recompensaron sus servicios col-
méndolo de honores y todo tipo de premios y distinciones.® Su
palabra es la del partido del orden; los sucesivos ocupantes de la
Casa Blanca hablan por su voz; la derecha europea lo ha colmado
de premios y reconocimientos de todo tipo; sus escritos se leen
en buena parte del mundo, comenzando por el hispanoparlante.
Si tuviéramos que nombrar a un escritor, un intelectual, un per-
sonaje piublico que ha trabajado incansable y eficazmente para
introducir en las sociedades latinoamericanas el engafioso sopor
mental del liberalismo, o para perpetuar la sumisién de las gran-
des masas, la desinformacién programada, el atraso cultural de

6 Serfa ocioso enumerarlos. Aparte del marquesado, el Premio Nobel de
Literatura, el Principe de Asturias y tantos otros mas.
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sujetos que no pueden percibir alternativa alguna a un mundo
cruel que los victimiza y embrutece, esa persona es, precisamen-
te, VLI Por eso nadie podria arrebatarle el dtulo de hechicero
que, con sus malas artes, perpetia el sometimiento y la resigna-
cién de una enorme tribu formada por millones de personas,
ofuscando su entendimiento, y que, al hacerlo, presta con el em-
brujo de sus palabras un servicio invaluable para las clases domi-
nantes del mundo capitalista y para un imperio que, segin sus
mas ldcidos voceros, comenzd a transitar la ruta de su irreversible
decadencia.’

Unas breves palabras antes de poner fin a esta seccign acerca
de una —¢sélo casual?>— coincidencia de esta inesperada apari-
cién de la palabra “tribu” en el pensamiento de la derecha latinoa-
mericana. Pocos meses antes de la publicacién del libro de VLI,
aparecia en México La tribu. Retratos de Cuba (Sexto Piso, 2017),
de Carlos Manuel Alvarez, un joven escritor y periodista cubano
que fue presentado en Argentina como una de las nuevas voces
criticas de la Revolucién. Alvarez es frecuente colaborador en
medios como el New York Times, BBc Mundo, Aljazeera y la cade-
na Univisién. La editorial mexicana definié su libro como “un
volumen de crénicas sobre la Cuba post revolucionaria”, con lo
cual estd todo dicho: la Revolucién cubana ha muerto, y Alvarez

7 No otro es el significado del eslogan de campaiia de Donald Trump:
“Hagamos que América sea grande otra vez”, explicito reconocimiento de
que ya no es lo que una vez fue. Pero es nada menos que Zbigniew Brzezins-
ki quien plantea, en su postrera obra, el tema de la “declinante longevidad de
los imperios”. Véanse su Strategic Vision. America and the crisis of global power,
Nueva York, Basic Books, 2012, y el peniiltimo articulo que publicara en
vida, cuyo titulo lo dice todo: “Giants, but not hegemons”, New York Times,
13 de febrero de 2013, disponible en [https://www.nytimes.com/2013/02/14/
opinion/giants-but-not-hegemons.html]. Hemos examinado este tema en
nuestro América Latina en la geopolitica del imperialismo, Buenos Aires, Edi-
ciones Luxemburg, 2012, en donde la tesis declinacionista se funda en el
andlisis de numerosos documentos del Pentigono, el Departamento de Es-
tado, la Agencia Central de Inteligencia (c1a) y el Consejo de Seguridad
Nacional, todos los cuales coinciden en que el imperio americano ha sobre-
pasado su apogeo y ha comenzado su declive. El debate es sobre la forma y
el ritmo en esta declinacién, no si es que tendr4 lugar o no.
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emiti6 su certificado de defuncién. Su libro fue presentado en
Buenos Aires en la Universidad Nacional de San Martin, con el
auspicio de CADAL, una muy activa organizacién anticastrista radi-
cada en la Argentina. ;Otra vez “la tribu”!, que ahora es Cuba.?
No creemos que haya sorpresa alguna en cuanto a la futura carre-
ra de este escritor, ya integrado al Olimpo de los autores “consa-
grados” por el mandarinato imperial. Y este reconocimiento,
como en el caso de VLI, no es gratis. Es la generosa recompensa
del imperio a una activa militancia contrarrevolucionaria.

La “batalla de ideas” a la que convocaran Mard y Fidel exige
recoger el guante que arroja el peruano con sus escritos. Callar-
nos ante sus argucias y patrafias sélo servird para prolongar la
victoria ideolégica del neoliberalismo y obturar las vias de escape
ante los horrores causados por las politicas que publicita VLI en
sus intervenciones publicas.

RADIOGRAF{A EN MOVIMIENTO

A la luz de lo planteado, vemos que hay razones suficientes
para enfrascarnos en una lectura critica del libro que nos ocupa.
Nuestra labor, digimoslo de entrada, no tiene pretensién alguna
de ser una biografia de VLI, sino de ofrecer una radiografia en
movimiento de su metamorfosis politica y de las teorias y doctri-
nas de los autores que, segin él, lo indujeron a dar su (mal)paso.
Un aliciente complementario para nuestra empresa es que VLI
representa uno de los casos mis espectaculares de apostasia y con-
version al neoliberalismo de un intelectual de izquierda. Obvio,
esti lejos de ser el inico que se embarcé en esta travesia regresiva,
pero sin duda es el mis notable de todos, al menos en el dmbito
latinoamericano y caribefio, por la gravitacién mundial del perso-
naje y por la amplitud del recorrido en un extenso arco que va
desde un “marxismo sartreano” hipersectario hasta un neolibera-
lismo puro y duro, ambos condimentados con el mismo fanatis-

8 Puede verse el acto de presentacién del libro de Alvarez en [https://
www.cadal.org/videos/nota.asp?id_nota=10672].
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mo que con tanto ardor y desde sus visceras pretende combatir en
su libro.’

El Nobel hispano-peruano abjuré de sus ideas, pero mantuvo
con tenacidad el celo incandescente con que defiende sus convic-
ciones, algo que los psicoanalistas calificarian como una “forma-
cién reactiva” que lo lleva a sobreactuar su repudio a todo lo que
en otros tiempos adoraba. Con algunas reservas, podriamos iden-
tificar un itinerario similar en la obra de otro gran escritor, Octa-
vio Paz, aunque no sean casos estrictamente comparables. El
mexicano también sufrié una involucién politica igualmente de-
plorable. En la década de los setenta ya nada tenia que ver con
aquel joven poeta que viajara a Espaiia en 1937, en plena Guerra
civil, para participar en el II Congreso Internacional de Escrito-
res para la Defensa de la Cultura, convocado desde Paris por Pa-
blo Neruda en solidaridad con el Gobierno de la Repiblica Espa-
fiola. Su trinsito hacia la ignominia llega a su apogeo cuando, en
el México de los noventa, se convirti6 en el principal vocero de la
reaccién neoliberal, hipnotizado por el derrumbe del Muro de
Berlin y la inminente desintegracién de la Unién de Repiiblicas
Socialistas Soviéticas (Urss). A pedido del multimedios Televisa y
del Gobierno de México, Paz organiz6, en 1990 un gran —y cos-

% Una linea de anilisis que no podemos sino mencionar aqui es la que
cuestiona el marxismo juvenil de Vargas Llosa. El libro de Ayala ofrece nu-
merosos testimonios de interés que ponen seriamente en duda la profundi-
dad de su adhesién al pensamiento de Marx. Uno de los responsables de la
formacién teérica del grupo Cahuide era Héctor Béjar. En la entrevista que
le hace Ayala en su libro, dice textualmente “VLI no fue marxista, franca-
mente. Estaba muy interesado y eso es verdad, pero no llegé a un fervor
como el de Arias Schreiber, por ejemplo, que para mi era el extremo”. En
esta misma linea se manifiesta otro de los entrevistados, Maynor Freyre,
quien ante una pregunta asegura que “Yo no creo que él haya sido un mar-
xista convencido. Creo que ha tenido sélo un entusiasmo juvenil porque
después se apart6 de la célula Cahuide” (op. cit., pp. 250 y 366 respectiva-
mente). Ayala avala estas tesis en un capitulo de su obra, al cual me remito
(pp- 237-240). En todo caso, més all de estas conjeturas sobre su conviccién
marxista, no hay dudas de que durante casi una década su identificacién con
la Revolucién cubana fue total e indiscutible. Desafortunadamente, no fue
inquebrantable.
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tosisimo— evento académico e intelectual denominado “Encuen-
tro Internacional — La experiencia de la libertad”, convocado
poco después de la caida del Muro en medio de la euforia del su-
puesto “advenimiento de la libertad” en Europa del Este y del
_ beneplécito de los poderes dominantes con la gestion presiden-
cial de Carlos Salinas de Gortari en México. La reuni6n fue una
fastuosa celebracién y, simultineamente, un canto a los Estados
Unidos como nave insignia de la lucha por la libertad, la justicia,
la democracia y los derechos humanos en el mundo. Uno de los
héroes que VLI examina en su libro, Jean-Francois Revel, estuvo
en ese encuentro y fue uno de los mis rabiosos criticos de la ex-
periencia soviética y, mds generalmente, del proyecto socialista.
Vargas Llosa también particip6 en ese cénclave y, como veremos
mis adelante, fue el centro de una dspera polémica. Un dato que
apunta hacia el caricter poco académico y muy propagandistico
del torneo fue un hecho insélito: contrariando toda la tradicién
de los seminarios académicos, fue televisado en directo durante
toda su duracién, entre el 27 de agosto y el 2 de septiembre de
1990. Y no es un dato menor que Adolfo Sinchez Vizquez, uno
de los més notables marxistas del mundo de habla hispana, hubie-
ra sido invitado a asistir al evento pero no a presentar una ponen-
cia.'® Indignado ante la andanada de calumnias e infamias que
impunemente proferian los invitados, a cual méis macarthista, el
profesor de la uNnam exigi6 con insistencia su derecho a réplica.
Paz, quien en principio le habia negado la palabra, finalmente le
autorizé a dirigirse al piblico (y los televidentes).!!

Hasta ese aciago momento, ya veremos por qué decimos esto,
Paz compartia junto a Vargas Llosa el podio donde se empinaban
los dos mis grandes hechiceros del neoliberalismo en Nuestra

10 Tal como me informara Sinchez Vizquez en una comunicacién perso-
nal mantenida durante su posterior visita a Buenos Aires.

! Parte de su intervencién se recoge en su libro E/ valor del socialismo,
México, Itaca, 2000, pp. 121-131. Se puede acceder a algunos de los temas del
debate entre Adolfo Sinchez Vizquez y Octavio Paz en un video: [https://
www.lahaine.org/mundo.php/lel-fin-del-socialismo-realr y también en ht-
tps://marxismocritico.com/2015/02/25/el-fin-del-socialismo-real-debate/].
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América. Si bien estaban hermanados por su deshonroso someti-
miento a los poderes ficticos del mundo actual, un inesperado y
profundo desacuerdo surgié entre ambos cuando, de modo im-
previsto, en un debate sostenido en un programa especial de Te-
levisa en horario prime time, el peruano emiti6 una sentencia ca-
tegérica e inapelable sobre la naturaleza del sistema politico
mexicano, misma que lo pinta de cuerpo entero: es una “dictadu-
ra perfecta”, dijo. “México es la dictadura perfecta”, prosiguid,
porque “la dictadura perfecta no es el comunismo. No es la urss.
No es Fidel Castro. La dictadura perfecta es México [...] es la
dictadura camuflada [...] Tiene las caracteristicas de la dictadura:
la permanencia, no de un hombre, pero si de un partido. Y de un
partido que es inamovible”. Y rematé su diatriba con un comen-
tario cargado de veneno pero cierto: “Yo no creo que haya en
América Latina ningin caso de sistema de dictadura que haya
reclutado tan eficientemente al medio intelectual, sobornindole
de una manera muy sutil”.

Muchos intelectuales que vivimos largos afios en México,
como quien esto escribe, compartiamos la definicién del novelista
peruano. Pero eran comentarios que circulaban con el mayor si-
gilo entre los exiliados y nuestros amigos mexicanos. Sin embar-
go, ninguno hubiera jamis tenido la osadia de decir en publico lo
que, afios después —y con la impunidad que le otorgaba su con-
dicién de ser una celebridad internacional y, sobre todo, el len-
guaraz del imperio— dijo muy suelto de cuerpo Vargas Llosa. Es
que la reglamentacién del famoso y temido articulo 33 de la
Constitucién de los Estados Unidos Mexicanos facultaba al Go-
bierno a expulsar del pais en 24 horas a quienquiera que emitiese
una opinién critica sobre México, su politica, su economia, su
insercién internacional. Para muchos de los exiliados, si no para
todos, dicha expulsién y el retorno a nuestros paises de origen
equivalian a circel, tortura y muerte. Por lo tanto, lo que VLI dijo
afios después eran verdades inocultables pero que circulaban
como cuchicheos de pequefios grupos en los pasillos de la unam o
de cualquiera de las grandes instituciones educativas de México,
mirando siempre de reojo para asegurarnos de que no hubiera en
las inmediaciones algiin sospechoso que fuese informante de la
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Secretaria de Gobernacién o de los “judiciales” y que, al oir nues-
tra conversacién, pudiera denunciarnos y tener que enfrentar lo
que nadie queria.

Visiblemente perturbado por los dichos de VLI, Paz sali6 en
defensa del régimen atacado por su amigo, y lo hizo diciendo que
“lo de México no es dictadura, es un sistema hegeménico de do-
minacién, donde no han existido dictaduras militares. Hemos pa-
decido la dominacién hegeménica de un partido. Esta es una dis-
tincién fundamental y esencial”, luego de lo cual pasé a hablar de
lo “bueno” que el Partido Revolucionario Institucional (pr1) ha-
bia realizado. Terminé concediendo, sin embargo, que, si bien el
partido de Gobierno no suprimié la libertad, si la habia manipu-
lado.? Esta intempestiva confrontacién publica fue, vista a la dis-
tancia, como la pelea de dos machos alfa por el liderazgo de la
tribu. El mds joven sali6 triunfante y el mis viejo, Paz, tuvo que
admitir una ofensa sin precedentes en su papel como anfitrién del
evento y de intelectual orginico y legitimador nimero uno del
hipercorrupto Gobierno priista, sepulturero de la gran revolu-
cién que le habia dado nacimiento en México. Este escindalo re-
fleja la impunidad de que gozaba el peruano, ya en esa época, al
saberse como el mayor portaestandarte del liberalismo contem-
pordneo. Bajo otras circunstancias jamds se hubiera atrevido a
atacar el decadente oficialismo de Paz en su propio terruiio. Hu-
biera sido inimaginable que cualquier otro asistente a aquel en-
cuentro, especialmente si era latinoamericano, hubiera dicho lo
mismo. Pero €l ya estaba por encima de eso porque era la voz del
Imperio, del establishment capitalista internacional, mientras que
Paz sélo lo era de un decrépito y desprestigiado partido gober-
nante; el peruano, en cambio, se habia convertido en el portavoz

12 Una buena crénica de este incidente fue recogida por E/ Pais. Véase
[https://elpais.com/diario/1990/09/01/cultura/652140001_8502 15.html].
Una crénica sobre el Encuentro fue publicada, mucho después, por Christo-
pher Dominguez Michael para la revista Letras Libres el 30 de noviembre de
2009, en conmemoracién por los veinte afios de la realizacién del evento.
Véase [http://www.letraslibres.com/mexico/memorias-del-encuentro-la-ex-
periencia-la-libertad].
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y abanderado del liberalismo a nivel global, mientras que en esos
momentos Paz carecia de esa proyeccién internacional y era una
figura local, vocero de un Estado que, con Salinas de Gortari, se
precipitaba en una alocada carrera para sellar una suerte de ane-
xién de facto a Estados Unidos, cosa que pocos afios después, el 1
de enero de 1994, se concretaria con la firma del TLc, el Tratado
de Libre Comercio entre México, Estados Unidos y Canada.
Deciamos mds arriba que VLI no fue el tnico que tomé el
camino que desde la izquierda conducia hacia la sosegada com-
placencia que se obtiene a la sombra del poder una vez arrojadas
las antiguas creencias al basurero de la historia. Los que alguna
vez fueron criticos del capitalismo se convencieron, de forma ge-
nuina u oportunista, de que éste es el mejor de los mundos que la
humanidad ha conocido en su historia. Muchos otros también
recorrieron ese sendero —con entusiasmo y alivio en algunos ca-
sos; con desatada excitacién en otros; sigilosamente por all4; con
ostentacién por aci— en América Latina y el Caribe, Europa y
Estados Unidos. Unos cuantos de ellos se dieron cita en México
en el encuentro convocado por Octavio Paz: Lucio Colletti, Da-
niel Bell e Irving Howe, entre los mis notables. El repudio al
capitalismo y su adhesi6n a los proyectos colectivistas que a fina-
les de los afios veinte del siglo pasado motivaran a Julien Benda a
proponer una reflexién sobre “la traicién de los intelectuales” —
tema que luego retomaria Raymond Aron en E! opio de los intelec-
tuales— deberia hoy ser reemplazado por un examen del trayecto
inverso apurado por numerosos intelectuales de izquierda que
desertaron de sus convicciones cuando se derrumbé el Muro de
Berlin y se veia venir la desintegracién de la Unién Soviética. Los
trénsfugas y renegados, en la cdustica visién de Isaac Deutscher,
reaccionaron plegindose a los dictados de la arrolladora maqui-
naria cultural del capitalismo, y se pasaron sin mayores escripu-
los al bando contrario, repudiando convicciones supuestamente
arraigadas y yendo a engrosar las huestes del enemigo en el gran
combate ideoldgico en curso.” En una brillante recensién biblio-

3 Cf. J. Benda, La trabison des clercs, Paris, Grasset, 1927 [ed. cast.: La
traicion de los intelectuales, Barcelona, Circulo de Lectores, 2000]. Examinare-
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grifica que hiciera de The God that Failed (un libro publicado en
1949 en el que se recogen ensayos de seis prominentes excomu-
nistas, entre ellos uno de los héroes de VLI, Arthur Koestler),
Deutscher subrayé lo que a su juicio es una honesta autocritica.
En efecto, al explicar su abandono del comunismo, Koestler ad-
mite que,

[plor regla general, nuestros recuerdos representan rominticamente
el pasado. Pero cuando uno ha renunciado a un credo o ha sido trai-
cionado por un amigo, lo que funciona es el mecanismo opuesto. A
la luz del conocimiento posterior, la experiencia original pierde su
inocencia, se macula y se vuelve agria en el recuerdo. En estas pagi-
nas he tratado de recobrar el estado de 4nimo en que vivi originaria-
mente las experiencias [en el Partido Comunista] relatadas, y sé que
no lo he conseguido. No he podido evitar la intrusién de ironia, c6-
lera y vergiienza; las pasiones de entonces parecen transformadas en
perversiones; su certidumbre interior, en el universo cerrado en si
mismo del drogado [...] Aquellos que fueron cautivados por la gran
ilusién de nuestro tiempo y han vivido su orgia moral e intelectual, o
se entregan a una nueva droga de tipo opuesto o estin condenados a
pagar su entrega a la primera con dolores de cabeza que les durarin
hasta el final de sus vidas."*

Deutscher observa con razén que éste no necesariamente fue
el caso de todos los excomunistas. Hubo muchos que lo fueron
por simple oportunismo, porque veian en el Partido una avenida
para su ascenso econémico y social o una ruta hacia el poder. No

mos el pensamiento de R. Aron en el capitulo VII de este libro. Para un
breve abordaje sobre este problema, véase nuestro Imperio & imperialismo.
Una lectura critica de Michael Hardt y Antonio Negri, Buenos Aires, Consejo
Latinoamericano de Ciencias Sociales (Clacso), 2002 y ediciones posterio-
res, especialmente el capitulo 7, donde se esbozan algunas reflexiones sobre
una sociologia del pensamiento revolucionario en tiempos de derrota.

14 Véase “La conciencia de los ex comunistas”, resefia del libro The God
that Failed publicada en The Reporter, abril de 1950. Disponible en [https://
www.marxists.org/espanol/deutscher/1950/conciencia_ex-comunistas.
htm], p. 6.
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fue el caso de VLI, y lo visceral de su ataque y la célera con que
destruye todo lo que recuerde su pasado reflejan exactamente eso
que plantea Koestler al referirse a los que fueron “cautivados por
la gran ilusién de nuestro tiempo y han vivido su orgia moral e
intelectual”. Ante ese desplome de un viejo mundo de suefios y
utopias hecho afiicos, los desilusionados se enfrentan a dos alter-
nativas: “o se entregan a una nueva droga de tipo opuesto”, en el
caso de VLI el liberalismo, o se resignan a sobrevivir cargando
hasta el fin de sus dias con la traicién de sus ideales, pero sin re-
emplazarlos por sus contrarios. La apostasia secular de los exco-
munistas tiene una secuencia que Deutscher describi6 con preci-
sién: “casi todos [...] rompieron con el partido en nombre del
comunismo. Casi todos ellos se propusieron defender el ideal del
socialismo de los abusos de una burocracia sometida a Mosci”.
Pero, con el paso del tiempo, “aquellas intenciones se olvidan o se
abandonan. Después de romper con una burocracia de partido en
nombre del comunismo, el hereje rompe con el comunismo”,
cruza la trinchera y comienza a disparar sus dardos contra sus
antiguos camaradas."” No estd de més afiadir que el reverso de la
herejia es el dogmatismo, enfermedad que afecta casi sin excep-
cién a todos los sistemas doctrinarios, y no sélo al marxismo. Hay
sectarismos en esta corriente, pero también en el liberalismo, y
VLI y sus amigos son un ejemplo viviente de ello. Por eso es per-
tinente compartir una reflexién de un peruano grande de verdad,
José Carlos Maridtegui, cuando a propésito de estas cuestiones
nos legé una reflexién inolvidable, sobre todo en momentos como
los actuales:

La herejia es indispensable para comprobar la salud del dogma.
Algunas han servido para estimular la actividad intelectual del socia-

15 Deutscher, op. cit., p. 7. Un examen sobre este tema en el caso de Es-
paiia puede encontrarse en Pepe Gutiérrez-Alvarez, “Herejes y renegados”,
El Viejo Topo, 4 de septiembre de 2017 [http://www.elviejotopo.com/topoex-
press/herejes-y-renegados/], y también en una nota del mismo nombre, pero
muy anterior, de Francesc Arroyo, del 7 de noviembre de 1990 en E! Pais
[https://elpais.com/diario/1990/11/07/espana/657932419_850215.hunl].
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lismo, cumpliendo una oportuna funcién de reactivos. De otras, pu-
ramente individuales, ha hecho justicia implacable el tempo.'

El ensayista Terry Eagleton, reconocido critico de teoria cul-
tural, sugiere algunas hipétesis para comprender este trinsito in-
volutivo que, nos parece, iluminan la formidable mutacién ideo-
légica sufrida por algunos excomunistas y exmarxistas.”” A tal
efecto nos propone un experimento mental: imaginar el impacto
que sobre una corriente radical de ideas ejerce una derrota y una
refutacién préctica aplastantes, que parecen borrar de la agenda
publica los temas y las propuestas de aquélla, no sélo por lo que
resta de nuestras vidas sino, tal vez, para siempre. Con el paso del
tiempo, los argumentos centrales de esa corriente pecan menos
por su presunta falsedad que por su irrelevancia ante los ojos de
sus contemporaneos. Sus criticos ya no encuentran ninguna ra-
z6n para debatir con los representantes de la vieja teoria o refutar
sus ideas centrales, sino que contemplan a unos y otras con una
rara mezcla de indiferencia y curiosidad, “la misma que uno pue-
de tener en relacién a la cosmologia de Ptolomeo o la escoldstica
de Tomis de Aquino”.'®

¢Cuiles son las alternativas pricticas que se abren para los
contestatarios, para los soportes sociales de aquella corriente apa-
rentemente condenada por la historia ante una catistrofe politi-
co-ideolégica como la que describe el britdnico? Para un marxis-
ta dogmitico como era el joven VLI, todo ese mundo de verdades
aparentemente inconmovibles y objetivas —de estructuras de-
terminantes en ultima instancia (y a veces no tan ltima), de “le-
yes de movimiento” que rigen la dialéctica de la historia y de
causas eficientes que todo lo explican— se desvanece como una

16 Pasaje que se encuentra en su “Henri de Man y la crisis del marxismo”,
en En Defensa del Marxismo, disponible en [https://www.marxists.org/espa-
nol/mariateg/oc/defensa_del_marxismo/paginas/i.htm]. El tiempo ya se ha
encargado de “hacer justicia” a la herejfa de Vargas Llosa.

1”7 En su “Where do postmodernists come from?”, incluido en Ellen
Meiksins Wood y John Bellamy Foster (comps.), Iz Defense of History, Nueva
York, Monthly Review Press, 1997.

® Ibid., p. 17
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niebla matinal. Ante el derrumbe de las viejas creencias, el ahora
descreido militante, perdido en las brumas de la derrota, corre en
busca una droga de reemplazo que le otorgue nuevo sentido a su
vida. El lugar de las antiguas certidumbres no puede quedar vacio
—Ia naturaleza aborrece el vacio, recordaba Aristételes— y ese
espacio fue progresivamente ocupado por los retazos del liberalis-
mo y el posmodernismo, con su vistosa galaxia de fragmentos so-
ciales, la fulminante irrupcién de sujetos, azarosas contingencias
que no obedecen a legalidad histérica alguna y fugaces circuns-
tancias que emergen y se recombinan incesantemente, todo lo
cual no es para los arrepentidos y renegados sino el tardio reco-
nocimiento de la apoteosis de la libertad.

No sélo el marxismo afrancesado del joven peruano se desplo-
mé, sino con él toda la herencia teérica de la Ilustracién y sus
grandes relatos. Era necesario un nuevo comienzo, y reconocer
que para la “sensibilidad posmoderna” que definié el clima cultu-
ral e ideolégico de la ltima década del siglo xx y los primeros
afios del actual, las ideas centrales del marxismo eran menos com-
batidas que ignoradas: no sélo por equivocadas, sino, como ase-
guran sus criticos, porque se habfan convertido en un irrelevante
arcaismo.'® El discurso ideolégico de esta derecha que ahora pa-
saba a la contraofensiva se sintetizaba en unas pocas pero rotun-
das tesis: el Muro de Berlin fue demolido; la Unién Soviética se
desintegré sin pena ni gloria, sin que nadie disparase un solo tiro
en su defensa, y para las nuevas generaciones de los paises que
conformaron la urss, ésta es apenas un borroso recuerdo; el Pac-
to de Varsovia se disolvi6 en el bochorno; el capitalismo, los mer-
cados y la democracia liberal triunfan por doquier, y ahi esti la

1% La situacién actual ha cambiado de manera radical, y especialmente
desde el comienzo de la nueva crisis general del capitalismo, gatillada por la
debacle de las hipotecas subprime y el hundimiento del banco de inversién
Lehman Brothers en 2008. Desde entonces el marxismo ha recuperado su
lugar en el debate no sélo teérico, sino también prictico de nuestro tiempo.
El Capital de Karl Marx se estd vendiendo como nunca antes y hace apenas
unos meses Xi Jinping recomendé a sus connacionales la lectura del Mani-
Siesto del Partido Comunista.
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obra de Francis Fukuyama para demostrarlo.? No sélo eso: nos
dice que la misma historia ha llegado a su fin y que ya no habri
otro partido que jugar. El capitalismo se ha convertido en “the
only game in town”, como dicen los neocons norteamericanos. El
imperialismo se esfuma y en su lugar dos izquierdistas posmoder-
nizados postulan su definitiva desaparicién y su reemplazo por un
vaporoso, inocuo, inofensivo imperio, que no es imperialista.?' La
vieja clase obrera fue atomizada y pulverizada por el posfordismo
y ademas estd siendo velozmente reemplazada por la robética; los
Estados nacionales aparecen en desordenada retirada, servilmen-
te arrodillados ante el impetu de los mercados globalizados y la
constitucién de megaconglomerados empresariales de colosales
dimensiones; la socialdemocracia y los viejos partidos comunistas
europeos —salvo, entre estos ltimos, alguna que otra excepcién,
por cierto que minoritaria— abrazan descaradamente el neolibe-
ralismo; China se abre al capital extranjero e ingresa a la omc, y el
otrora llamado “campo socialista” desapareci6 de la arena inter-
nacional sin dejar rastros. S6lo Cuba queda en pie, y, alld lejos,
Vietnam, Laos y el misterio norcoreano, de casi imposible catalo-
gacion. Ante este cuadro, asi presentado y martillado a diario por
la ideologia dominante y sus grandes medios de (des)informacién
de masas, ¢qué hacer?

Eagleton plantea algunas opciones que iluminan no sélo el iti-
nerario que habrian recorrido intelectuales como VLI, sino tam-
bién muchos otros que profetizaban la inminencia de la revolu-
cién y velaron infructuosamente sus armas a la espera del “dia
decisivo”. Percibe cuatro posibles estrategias para enfrentar el
desastre.

Estin, por una parte, quienes hallaron su nueva droga en la
derecha. Vargas Llosa, Régis Debray y Lucio Colletti ejemplifi-
can esta primera opcién: pasarse en una operacién digna de un
saltimbanqui al campo enemigo. Lucio Colletti, otrora un respe-

2 En su panfleto de divulgacion E! fin de la historia y el dltimo hombre,

Buenos Aires, Planeta, 1992.
21 Nos referimos, claro estd, a la obra de Michael Hardt y Antonio Negri

Imperio, Buenos Aires, Paidés, 2002.
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tado fil6sofo marxista, con fuertes ingredientes maoistas y trots-
kistas, se lanz6 a recorrer un espinoso sendero que lo llevé a ser
dos veces electo como diputado por Forza Italia, del neofascista
Silvio Berlusconi. Régis Debray, de la guerrilla del Che en Bolivia
a hombre de consulta de sucesivos gobiernos conservadores en
Francia. La lista serfa interminable y una breve biografia de con-
versos y apéstatas insumiria todas las piginas de este libro. Aparte
de VLI, uno de los casos mas resonantes en Latinoamérica ha sido
la siibita conversién de Antonio Palocci, el exministro de Hacien-
da del Gobierno de Lula, dirigente trotskista 4 /z lettre, en un fu-
rioso neoliberal y, ya en la circel por sus estafas, en ignominioso
denunciante de Lula.?

ENTRE LA NOSTALGIA Y UNA URGENTE EPIFANfA

La segunda alternativa, segiin Eagleton, es la de quienes per-
manecieron en la izquierda, pero resignados y nostilgicos ante la
dilucién de sus convicciones por el hecho de que, cuando tenian
muy bien fundamentadas todas las respuestas para superar al ca-

pitalismo, les cambiaron las preguntas. O, mejor, aparecieron
nuevos desafios con las novedades producidas por el desarrollo
del capitalismo, las cuales no estin incorporadas a las viejas pre-

guntas.

22 Cf. C. Gervasoni: “Antonio Palocci o la insoportable fe de los conver-
sos al capitalismo”, en [http://www.analisislatino.com/opinion/?id=610].
Datos sobre este fenémeno en el caso chileno se encuentran en [http:/www.
huellasdigitales.cl/portal/index.php/portada/47/5312-los-conver-
sos-del-allendismo-al-capitalismo]. Véase asimismo la interesante nota de
Higinio Polo, “La lucidez del converso”, Rebelion, 14 de octubre de 2004.
Un caso extremo es el de Joaquin Villalobes, excomandante del Frente Fa-
rabundo Marti para la Liberacién Nacional, que en 1975 ordené ejecutar al
poeta Roque Dalton acusindolo de ser informante de la cia. Villalobos de-
feccion6 y se pasé a la derecha y fue asesor de Alvaro Uribe Vélez en la
época mds tenebrosa de este presidente, el tiempo de los falsos positivos y las
fosas comunes. Véase [http://www.rebelion.org/noticia.php?id=6000].
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Otros, los terceros, cierran los ojos ante los agobiantes datos
de la realidad y, haciendo gala de un fantasioso triunfalismo, creen
advertir en los mds tenues indicios de lucha —una movilizacién
estudiantil, una ocupacién de tierras, una fibrica recuperada, una
protesta callejera— los inequivocos signos que preanuncian la in-

" minente epifania de la revolucién. -

Estin, por dltimo, quienes conservan el impulso radical pero
relocalizado en otra arena distinta de la propiamente politica,
buscando refugio y consuelo en vaporosas elucubraciones filos6-
ficas o epistemoldgicas (el “marxismo occidental” analizado por
Perry Anderson), o en una abstrusa metafisica de lo social como
lo hicieran Michael Hardt y Antonio Negri con su gaseosa teoria
de un imperio que ya no es imperialista.?

Pero nos parece que habria que agregar una quinta categoria a
la taxonomia de Eagleton para incluir a quienes siguen fieles al
proyecto emancipatorio del marxismo pero sin caer en la resigna-
cién, la nostalgia o la negacién de la derrota, sabedores de que la
historia plantea nuevos retos y también de que, en lo esencial, el
diagnéstico marxista sigue siendo correcto aunque las condicio-
nes objetivas y subjetivas necesarias para la superacién histérica
del capitalismo aiin no se hayan materializado, lo que no significa
que no puedan hacerlo en el futuro. El propio Eagleton se inscri-
be en esta categoria, como los lamentablemente desaparecidos
Ellen Meiksins Wood, Adolfo Sinchez Vizquez, Manuel Sacris-
tin, Samir Amin, Ruy Mauro Marini, Agustin Cueva y Theot6-
nio dos Santos, entre tantos otros, a los que se deben sumar nu-
merosos exponentes del marxismo contemporineo (entre los
cuales el autor de estas lineas); o la proliferacién internacional de
revistas y seminarios dedicados al —o inspirados en— el marxis-
mo, cuya sola enumeracién insumirfa muchas péginas de este li-
bro. Un marxismo, como advertiamos mds arriba, cuya vigencia

3 Sobre la obra de los ya mencionados Hardt y Negri, véase nuestro
Imperio & imperialismo. Una lectura critica de Michael Hardt y Antonio Negri,
cit. Sobre la fuga hacia los etéreos territorios de la filosoffa y la epistemolo-
gia, consiiltese P. Anderson, Consideraciones sobre el marxismo occidental, Méxi-
co, Siglo xx1, 1979.
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ha sido puesta por enésima vez de manifiesto a partdr de la gran
crisis general desatada en 2008 y de la cual el capitalismo atin no
se recupera.’*

Obviamente no aspiramos con esta obra a desentraiiar las ra-
zones conscientes y las motivaciones inconscientes que hicieron
que VLI diera su mal paso, hasta convertirse, como deciamos mas
arriba, en el mds gravitante divulgador de los lugares comunes del
liberalismo y la democracia burguesa en el mundo de habla hispa-
na. Adelantamos, no obstante, una clave interpretativa: nos pare-
ce que su desercién obedecié menos al influjo corruptor del dine-
ro que a las colosales dimensiones de su ego y de su incapacidad
para procesar con madurez e inteligencia la frustracién ocasiona-
da por su adhesién religiosa al marxismo sartreano y su incapaci-
dad —precisamente por su débil formacién en la teoria marxis-
ta— para comprender las contradicciones y vicisitudes de todo
proceso revolucionario, en especial el cubano. Fueron su egola-
tria y su monumental narcisismo mis que la codicia los que, en un
primer momento, lo impulsaron a quemar los dioses que adoraba
y a reverenciar nuevos idolos. Dejamos para psicélogos y psicoa-
nalistas la tarea de explorar en las profundidades de la personali-
dad de VLI el origen de este extravio. Nos interesari, en cambio,
analizar su discurso y su excepcional penetracién en la cultura
contemporinea, facilitada por su admirable maestria en el manejo
del lenguaje, que ha sido fundamental para difundir en las socie-
dades latnoamericanas la gran impostura del liberalismo, esa
ideologia de la burguesia refinadamente elaborada a lo largo de
mis de dos siglos para suscitar la obediencia y la sumisién de las
clases y capas populares y la autoinculpacién de las victimas del
sistema. Vargas Llosa ha dado a esta ideologia un formato y un
lenguaje accesible al consumo masivo, para ser utilizada como un
ariete en la lucha contra cualquier gobierno que en Nuestra Amé-
rica haya tenido la osadia de rechazar los dictados de Washington
y para estigmatizar, o al menos desprestigiar, a las fuerzas politi-

# Hemos examinado este tema en nuestro Crisis civilizatoria y agonia del
capitalismo. Didlogos con Fidel Castro, Buenos Aires, Ediciones Luxemburg,
2009, pp. 23-49.
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cas, corrientes de ideas o intelectuales que tengan la osadia de
cuestionar al capitalismo.

El libro que pasamos a examinar a continuacién esti organiza-
do de modo bastante sencillo. En él, VLI pasa revista a una serie
de pensadores que fueron decisivos en la conversion del novelista
‘peruano en un publicista del liberalismo. Cada uno de ellos es
presentado mediante una breve alusi6n a los datos principales de
su biografia, alguna que otra nota de color referida a su vida amo-
rosa o sus pulsiones eréticas, para luego comentar las aportacio-
nes doctrinarias que le permitieron al peruano emerger de las ti-
nieblas en que se hallaba confinado. Es en este punto, en su
lectura casi siempre sesgada y parcial, donde VLI introduce, a lo
largo del libro, las nociones estereotipadas que el pensamiento
burgués promueve acerca de la buena sociedad, la democraciay el
imperio de la libertad. Los autores incorporados en esta travesia
intelectual que, como Virgilio condujera a Dante en su biisqueda
de la virtud, lo hicieron con VLI para encontrar la verdad de la
vida social, son Adam Smith, José Ortega y Gasset, Friedrich von
Hayek, Karl Popper, Raymond Aron, Isaiah Berlin y Jean-
Frangois Revel. El libro termina de forma un tanto abrupta, sin
un capitulo final en el cual se sinteticen las principales ideas de los
autores. Esto no debe sorprender a nadie, porque habria sido una
tarea que excederia el manejo que VLI tiene de la problemitica de
las ideas e instituciones politicas. Hay un primer capitulo que, de
alguna manera, suple parcialmente esta falencia, aunque su exa-
cerbado egocentrismo y su total ausencia de cualquier referencia
a libros o articulos que hayan tratado el tema atentan contra la
rigurosidad intelectual de su tentativa. Es obvio que el fuerte de

25 En ese capitulo introductorio es incomprensible que VLI no haya te-
nido en cuenta la obra de otro de los grandes divulgadores del pensamiento
liberal, aunque con mejorés conocimientos del tema, y a la vez socio del
peruano en su cruzada contra el marxismo. Nos referimos a Mariano Gron-
dona, autor de Los pensadores de la libertad (Buenos Aires, Sudamericana,
1986), que expone las ideas de once teéricos del liberalismo, sélo tres de los
cuales se encuentran en la obra de VLI: Adam Smith, F. von Hayek y K.
Popper. A diferencia de VLI, Grondona es un autor que ha estudiado duran-
te décadas a los clisicos del pensamiento politico, lo que no puede dejar de
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VLI no son los temas de filosofia politica. Es un divulgador, inte-
ligente y que plantea sus tesis con un estilo literario elegante y
seductor. Sin embargo, tal como ocurriera en el caso de uno de
los autores a los cuales VLI dedica un capitulo de su libro, sir
Isaiah Berlin, por momentos se torna dificil distinguir cuil es su
pensamiento y cuél el de los autores objeto de su estudio. O sea,
distinguir cuindo habla VLI y cuindo lo hacen los pensadores
(fil6sofos, economistas, sociélogos) cuya obra presenta y exalta.?
Esta indiferenciacién da origen a una cierta confusién en su texto,
a lo que se suma el modo amaiiado con que, a menudo mis no
siempre, presenta sus argumentos a favor del ideario liberal. Pero
precisamente éste es el objetivo del presente libro, y es lo que
trataremos de analizar en las paginas que siguen.

ser reconocido mis alld de las insalvables diferencias que alguien como el
autor de estas piginas mantiene con él.

26 Véase, por ejemplo, en el caso de Berlin, Alexis Butin, “Isaiah Berlin:
a Twentieth Century thinker”, ponencia presentada al seminario internacio-
nal sobre “La libertad positiva y negativa de Isaiah Berlin” en la Universidad
de Paris II, 29 de mayo de 2017, p. 10.



CAPITULO II
Cuba, Thatcher, Reagan

En el primer capitulo de Lz Jlamada, VLI explica cuiles fueron
las circunstancias que, a finales de los afios sesenta, lo impulsaron
a apartarse del marxismo. En E/ pez en el agua ya habia andcipado
sus razones, y lo dijo asi:

Cuando dejé de asistir a mi célula, hacia junio o julio de 1954,
hacfa tiempo que me sentfa aburrido por la inanidad de lo que hacia-
mos. Y no creia ya una palabra de nuestros anilisis clasistas y nuestras
interpretaciones materialistas que, aunque no se lo dijera de manera
tajante a mis camaradas, me parecian pueriles, un catecismo de este-
reotipos y abstracciones, de f6rmulas —“oportunismo pequefio bur-
gués”, “revisionismo”, “interés de clase”, “lucha de clases”— que se
usaban como comodines, para explicar y defender las cosas mds con-
tradictorias. Y, sobre todo, porque habia en mi manera de ser —en
mi individualismo, en mi creciente vocacién por escribir y en mi na-
turaleza discola— una incapacidad visceral para ser ese militante re-
volucionario paciente, incansable, décil, esclavo de la organizacién,
que acepta y practica el centralismo democritico —una vez tomada
una decisién, todos los militantes la hacen suya y la aplican con fana-
tica disciplina— contra el que, aunque aceptara de boca para afuera

que era el precio de la eficacia, todo mi ser se rebelaba.’

Este desencanto fue luego transitoriamente sanado con el en-
tusiasmo y “la apasionada causa” que despert6 en €l la Revolucién
cubana.? Pero poco después habrian de ser su relacién con Cubay,
en menor medida, el sombrio balance de su viaje a la Unién Sovié-

L Op. cit., p. 129.
 Ibid., p. 155.
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tica en 1968 lo que precipitaria el inicio de su definitivo alejamien-
to del marxismo y de cualquier proyecto politico de cuiio colecti-
vista. El peruano llegé a la Isla por primera vez en visperas del
estallido de la Crisis de los misiles, octubre de 1962, y alli quedé
maravillado por el espiritu combativo del pueblo cubano, sobre
todo de los j6évenes y nifios que, apostados en el malecén, maneja-
ban rudimentarios cafiones antiaéreos sin intimidarse ante el paso
rasante de los aviones caza norteamericanos.’ A lo largo de la dé-
cada mantuvo su identificacién con el proceso cubano, particip6
como jurado en un concurso de Casa de las Américas y formé
parte del comité de colaboracién de su revista. Segiin €l la crea-
ci6n de las umap, Unidades Movilizables de Apoyo a la Produc-
cién, terminé por convertirlas en campos de concentracién en los
cuales se encerraba “a homosexuales junto a contrarrevoluciona-
rios y delincuentes comunes”, todo lo cual le produjo una insopor-
table indignacién que finalmente habria de culminar, afios mis
tarde, en su ruptura con la Revolucién. Hace mucho tempo que
ya nadie duda en Cuba de que la creacién de las umar (en realidad,
Unidades Militares de Apoyo a la Produccién) fue un error, reflejo
de la homofobia y el anacrénico ateismo militante prevalecientes
en esa época, y acentuados por la sostenida agresién militar que la
Isla sufria desde el triunfo de la Revolucién. Pero VLI no puede
ignorar que tanto la homofobia como el ateismo fueron combati-
dos enérgicamente por numerosos revolucionarios y revoluciona-
rias —entre ellos nada menos que la Unién de Escritores y Artis-
tas de Cuba— que tempranamente se opusieron a las umae, las
cuales fueron clausuradas en 1968.

La animosidad del peruano se acentué luego del mencionado
viaje a la URss, ocasién en que se convenci6 de que lo que habia
aparecido ante sus ojos como la tierra prometida de la humanidad
no habfa producido otra cosa que un enorme holocausto social y
una sociedad donde, segiin le dijera “un ruso parlanchin”, los mis
privilegiados eran “los escritores sumisos”. La venenosa frustra-

3 Las ardientes notas que VLI enviara desde una Cuba acosada militar-

mente por Estados Unidos en ese tiempo pueden leerse en Ayala, op. cit., pp.
125-130.
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cién desatada por ese viaje, unida a unas desafortunadas declara-
ciones de Sartre, quien pontificé sobre la inutilidad de la literatura
“ante un nifio que muere de hambre en Africa”, lo hicieron sentir-
se “poco menos que apuiialado por la espalda” (p. 16).*

Pero si hubo una gota que rebalsé el vaso fue el tan publicita-
do caso Padilla. Heberto Padilla era un intelectual revolucionario
cubano, funcionario en varias reparticiones publicas que en 1970
lanzé una dura critica contra la politica del Gobierno. Segiin
cuenta VLI, Padilla fue virulentamente atacado por la prensa y
luego encarcelado bajo la acusacién de ser un agente de la cia.’ En
su libro ofrece una versién de su reacci6n ante la actuacién del
Gobierno cubano que no se ajusta a los hechos. En efecto, cuenta
que, “[ijndignados, cinco amigos que lo conociamos —Juan y
Luis Goytisolo, Hans M. Enzensberger, José Maria Castellet y
yo— redactamos en mi piso de Barcelona una carta de protesta a
la que se sumarian muchos escritores de todo el mundo, como
Sartre, Simone de Beauvoir, Susan Sontag, Alberto Moravia,
Carlos Fuentes, protestando por aquel atropello”. Siempre a te-
nor de lo que dice VLI, la respuesta de Fidel fue acusarlos de
servir al imperialismo y prohibirles regresar a Cuba “por tiempo

indefinido e infinito” (p. 17).6

ACERcA DEL caso PapiLra

¢Fue eso lo que ocurrié? No. En un libro magnifico, Cuba de-
fendida, Fernindez Retamar cuenta que en 1968 se escribiria el

4 Hay buenas razones para pensar que un “ruso parlanchin” dificilmente
podria ser considerado una fuente confiable para explicar la situacién de la
literatura en la Unién Soviética, més alla de los conocidos problemas que los
escritores enfrentaron en ese pais, muy especialmente durante el apogeo del

estalinismo.
5 Como veremos mids adelante, su encarcelamiento duré aproximada-

mente un mes, aunque se insinda que Padilla sufri6 largos afios de circel y
tormento. No fue asi.

¢ Una vez mis, el tiempo le dio la razén y “absolvié” a Fidel, porque VLI
y sus amigos se convirtieron en imptdicos agentes del imperialismo.
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primer capitulo del caso Padilla, que habria de desencadenar “ds-
peras criticas politico-literarias, a partir de un libro de este escri-
tor, que fueron ampliamente publicitadas por la prensa occidental,
con la finalidad de avivar en intelectuales que hasta entonces se
habian mostrado simpatizantes de la Revolucién el temor de que
en Cuba fueran a producirse en el dominio cultural fenémenos
como los que caracterizaron a la Urss tras la muerte de Lenin”. Y
mis adelante Retamar agrega que en 1971 se abri6 otro capitulo
del caso Padilla, causado esta vez por el “encarcelamiento de este
escritor y una autocritica suya que fue una caricatura de los discur-
sos pronunciados en los horribles procesos de los afios 30 en Mos-
cu. Lejos de ser asesinado o condenado a prisién, Padilla fue pues-
to en libertad un mes después”. Tras 38 dias de reclusién, Padilla
pronuncié su famosa autocritica en la Unién de Escritores y Artis-
tas de Cuba, un texto tenebroso de autoinculpacién que tiempo
mis tarde se comprobaria que habia sido una farsa, la provocacién
friamente calculada de un personaje inescrupuloso encaminada a
dafiar el prestigio internacional de la Revoluci6én cubana.

Luego de esa indigna escena, Padilla sigui6 viviendo sin nin-
guna clase de apremios o molestias en Cuba, hasta que en 1980,
por gestién del senador Edward Kennedy, fue autorizado a emi-
grar a Estados Unidos. Afios después, y desde su confortable exi-
lio, Padilla reconocié que habia estudiado minuciosamente las
“confesiones” de los horribles juicios de Mosci en la década de
los treinta, y escenificado algo igual ante sus jueces cubanos. En
su tramposa maniobra, Padilla confesé, con infame bajeza, estar
involucrado en un proyecto contrarrevolucionario, causando el
tan buscado espanto entre muchos amigos y simpatizantes de la
Revolucion cubana que, aténitos e indignados ante su confesién,
la percibian como una prueba irrefutable de que Cuba se encami-
naba hacia el estalinismo.” Fernindez Retamar dedicé mucho

7 Cuba defendida, La Habana, Letras Cubanas, 2004. Las referencias al
caso Padilla se encuentran principalmente en las piginas 248 y 249. Véase en
este mismo libro su “A Mario Vargas Llosa, en nombre de quien ya no puede
responderle”, en alusi6n a la carta que escribiera el peruano en contra de la
ya fallecida Haydée Santamaria (pp. 309-312).



Cuba, Thatcher, Reagan 37

tiempo a denunciar este montaje propagandistico, en distintos
nimeros de Casa de las Américas y en su “Calibén revisitado”, pu-
blicado en el n.° 157 de dicha revista e incorporado en su Todo
Calibdn.® Retamar aclara en este texto que Padilla estuvo recluido
alrededor de un mes no por la redaccién de poema alguno, sino
por una acusacién de estar involucrado en actividades contrarre-
volucionarias. Dado que nuestra obra no tiene por objetivo exa-
minar las relaciones de Vargas Llosa con la Revolucién cubana,
remitimos a nuestros lectores a un libro definitivo de Jorge For-
net que ofrece una extraordinaria documentacién para compren-
der los acontecimientos que servirian luego de pretexto a VLI
para justificar su ruptura con Cuba.’ Véase asimismo otro texto
imprescindible para la comprensién de esa época: la obra de Gui-
llermo Rodriguez Rivera Decirlo todo. Politicas culturales (en la Re-
volucion cubana), donde se pasa revista a la relacién entre el mundo
de la cultura y la revolucién en Cuba y la forma en que esas com-
plejas vinculaciones dieron lugar a un torrente de ataques del im-
perialismo y sus aliados, a lo que se agrega el reciente libro de
Abel Prieto Jiménez.'° En suma: cinco textos imprescindibles no
s6lo para descifrar el camino seguido por el peruano y sus (sin)
razones para romper con la Revolucién cubana, sino para enten-
der los ataques sufridos por ésta a manos de quienes, en un primer
momento, fueron sus simpatizantes para luego convertirse en sus
encarnizados opositores.

Mal podriamos aqui examinar en profundidad todo lo que sig-
nificé el caso Padilla en la vida cultural y politica cubana y las

8 Buenos Aires, Clacso, 2004, pp. 86-90.

9 Se trata de E! 71. Anatomia de una crisis, La Habana, Letras Cubanas, 2013.

10 El libro contiene un “Prélogo” de Silvio Rodriguez Dominguez (La
Habana, Ediciones Ojal4, 2018). También remito a nuestros lectores al libro
de la argentina Maria Eugenia Mudrovcic, Mundo Nuevo. Cultura y Guerra
Fria en la década del 60 (Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1997), en el que
analiza el crucial papel de la c1a en la gestacién y desarrollo de esa revista y
su penetracién en toda la escena cultural latinoamericana, con especial refe-
rencia al papel de Vargas Llosa, aunque éste, a diferencia del mexicano Car-
los Fuentes, nunca escribi6 en esa revista. Véase A. Prieto Jiménez, Apuntes
en torno a la Guerra Cultural, Holguin, Ediciones La Luz, 2018.
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nefastas repercusiones de aquello que la historiografia cubana de-
nomina “el quinquenio gris” (1971-1976). Las ya referidas obras
de Fornet, Fernindez Retamar y Rodriguez Rivera ofrecen lo
que, 2 nuestro juicio y el de tantos otros, es la version definitiva de
la génesis, el desarrollo y las consecuencias de lo que, mis que el
caso Padilla, deberia ser llamada la “operacién Padilla”, parte de
la guerra cultural que la c1a lanzé contra el Gobierno de la Revo-
lucién desde el primer momento.'' Guerra cultural que prosigue
hasta nuestros dias, no sélo contra Cuba sino contra cualquier
Gobierno que no esté dispuesto a ponerse de rodillas ante el amo
imperial. Bolivia, Venezuela, El Salvador y Nicaragua ejemplifi-
can lo que decimos, y traen a nuestra memoria una ldcida obser-
vacién de Ignacio de Loyola, muy apropiada para comprender los
efectos que el acoso y la agresion del imperialismo pueden ejercer
sobre el campo cultural y politico de los gobiernos revoluciona-
rios. Decia el fundador de los jesuitas que “en una ciudadela sitia-
da todo disenso se convierte en herejia”. Lo ocurrido durante el
“quinquenio gris” en Cuba ratifica la verdad contenida en la re-
flexion de Loyola.

Dicho lo anterior, hay un dato que arroja un haz de luz sobre
la complejidad de la ruptura del vinculo de VLI con la Revolucién
cubana: la entrevista que, después del entredicho por el caso Pa-
dilla, y la digna y vibrante respuesta de Haydée Santamaria —por
entonces directora de Casa de las Américas—, el peruano otorga

en junio de 1971 al periodista César Hildebrandt, de la limefia
revista Caretas. En ella dice textualmente:

Cierta prensa estd usando mi renuncia al comité de la revista Casa
de las Américas para atacar a la Revolucién cubana desde una perspec-
tiva imperialista y reaccionaria. Quiero salir al frente de esa sucia
maniobra y desautorizar enérgicamente el uso de mi nombre en esa
campaiia contra el socialismo cubano y la revolucién latinoamerica-

! Sobre el papel de la c1a, aparte del texto de Mudrovcic hay que reco-
mendar otros dos libros de fundamental importancia: el de Frances Stonor
Saunders, Lz CIA y la Guerra Fria Cultural (Madrid, Debate, 2001) y el ya
mencionado de Abel Prieto Jiménez.
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na. Mi renuncia es un acto de protesta contra un hecho especifico
que sigo considerando lamentable, pero no es ni puede ser un acto
hostil contra la Revolucién cubana, cuyas realizaciones formidables
para el pueblo de Cuba son llevadas a cabo en condiciones verdade-
ramente heroicas, que he podido verificar personalmente en repeti-
dos viajes a la Isla. El derecho a la critica y a la discrepancia no es un
privilegio burgués. Al contrario, sélo el socialismo puede asentar las
bases de una verdadera justicia social, dar a expresiones como “liber-
tad de opinién” o “libertad de creacién”, su verdadero sentido. Es en
uso de ese derecho socialista y revolucionario que he discrepado del
discurso de Fidel sobre el problema cultural, que he criticado lo ocu-
rrido con Heberto Padilla y otros escritores. Lo hice cuando los
acontecimientos de Checoslovaquia y lo seguiré haciendo cada vez
que lo crea legitimo, porque ésa es mi obligacién como escritor. Pero
que nadie se engaiie: con todos sus errores, la Revolucién cubana es,
hoy mismo, una sociedad mis justa que cualquier otra sociedad lati-
noamericana, y defenderla contra sus enemigos es para mi un deber
mds apremiante que honroso. “;Se escuché, no?”.1?

Esta declaracién es posterior al caso Padilla, pese a lo cual to-
davia vemos a VLI como un férreo defensor de la Revolucién
cubana, constructora de una sociedad mis justa que cualquier
otra en la regién, y que fue capaz de grandes realizaciones en
condiciones verdaderamente heroicas. ;:Qué pas6 después? No lo
sabemos, y aqui s6lo cabria formular algunas conjeturas que, lue-
go de la tremenda involucién politica que proyect6 al narrador
peruano de un extremo al otro del arco politico, carecen por com-
pleto de interés y serfan una pérdida de tiempo. Sin embargo, en
su libro nos dice que las criticas que le hicieran los amigos de
Cuba y el propio Gobierno cubano le quitaron “un gran peso de
encima [...] porque ya no tendria que estar simulando una adhe-

12 E] facsimil de la entrevista se encuentra en [https://sites.google.com/
site/bibliotecacandelabrocomas/mario-vargas-llosa-y-cesar-hildebrandt].
La notable carta de Haydée Santamaria, que explica en profundidad la infa-
me desercién de Vargas Llosa y la abominacién de sus ideales revoluciona-
rios, se encuentra reproducida en Ayala, op. cit., pp. 183-185.
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sién que no sentia con lo que pasaba en Cuba” (p. 17). Evidente-
mente hubo mucho de simulacién, conveniencia u oportunismo
en su apoyo a la Revolucién cubana. Pero todavia, al menos de
labios afuera, se sentia comprometido con el socialismo y guarda-
ba una cierta dosis de escepticismo en relacién a la democracia
burguesa, que a los pocos aiios se disiparian por completo. A par-
tir de ese momento se abrird un interludio que duraria casi todo
el resto de la década, hasta que un par de encuentros con dos jefes
de Estado reproducirfan para VLI lo que casi dos mil afios antes
le ocurriera al furibundo perseguidor de los cristianos, Saulo de
Tarso, que en el camino a Damasco fue encandilado por una luz
cegadora. Esta no emanaba sino del propio Jesucristo, que, inter-
puesto en su camino, le preguntaba por qué perseguia a sus fieles,
lo que provocé la relampagueante conversién del pagano en un
formidable cruzado del cristianismo. Saulo, tiempo después,
construiria los pilares de la Iglesia de Roma y ésta, al cabo de los
siglos, lo recompensaria con la santidad.

LA DAMA DE HIERRO Y EL VAQUERO

Los sucesos que desencadenaron su conversién no pusieron a
VLI frente al hijo de Dios, sino ante dos inesperados y penosa-
mente terrenales interlocutores: la pérfida Margaret Thatcher y
el ristico presidente de Estados Unidos Ronald Reagan. Fueron
ellos quienes ayudaron al futuro converso a recapacitar y conven-
cerse de que “con todas sus imperfecciones, que eran muchas, la
democracia [jasi, a secas y sin adjetivos!; N. del A.] al menos reem-
plazaba la arbitrariedad por la ley y permitia elecciones libres y
partidos y sindicatos independientes del poder” (p. 18). Sintoma
claro del desvario en que cae VLI a causa de la “luz cegadora” que
precede a toda conversién es su resplandeciente exaltacion de la
primera ministra del Reino Unido y del tosco actor de reparto
que el inculto electorado estadounidense instalé por ocho afios en
la Casa Blanca. La primera luce ante los ojos del escribidor como
una estadista guiada por convicciones e instintos profundamente
liberales, que asumi6 el poder en una Inglaterra decadente y que,
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en once afios (1979-1990), llev6 a cabo una “revolucién hecha en
la mis estricta legalidad” y que el Nobel hispano-peruano disfru-
t6 de cerca porque en esos afios vivia en dicho pais. Componentes
fundamentales de esa revolucién, cuyos estragos se sienten toda-
via hoy en el Reino Unido, fueron la politica de privatizaciones,
el fin de los subsidios, la liberalizacién y desregulacién de los
mercados y la apertura al comercio internacional. Tuvo que
afrontar la oposicién de encarnizados antirreformistas que resis-
tieron los vientos modernizantes de la Thatcher: la heroica huel-
ga de los mineros del carbén aparece como un dato insignificante,
y los rasgos reaccionarios y represivos de la lideresa conservadora
se desvanecen por completo gracias a la prosa del Hechicero. Lo
que éste subraya, en cambio, es el “coraje y la conviccién” de
Thatcher, que convirti6 a su pais en “la sociedad més dinidmica de
Europa”, sin tener la cortesia de ilustrar a sus lectores sobre qué
es lo que significa eso de “dindmica” (pp. 18-19). El costo social
que ain no termina de pagar la sociedad inglesa, y del cual el
Brexit es apenas una de sus mds recientes manifestaciones, es pa-
sado completamente por alto por VLI

Se impone aqui una breve digresi6n, porque el desbordante
entusiasmo con que halaga a la Thatcher se reproduciria, afios
después, con el presidente del Gobierno espaiiol José Maria Az-
nar, de quien, stupor mundi, dirfa que “los historiadores del futuro
reconocerin a Aznar como uno de los grandes estadistas de la
historia de Espafia”, porque durante los ocho afios de su gestién
la economia “crecié de una manera espectacular”, a la vez que
impulsé una “extraordinaria apertura de la sociedad espafiola”.
No hay que olvidar que, cuando Aznar llegé a la presidencia del
Gobierno en 1996, Mario Vargas Llosa fue el primer intelectual
recibido casi de inmediato en La Moncloa."? Ni una palabra dice
de las mentiras proferidas por Aznar inmediatamente luego de los
atentados de Atocha, ni de las que también dijo en relacién a la

13 Sobre la desmesura en los elogios a Aznar, véase [https://www.20mi-
nutos.es/noticia/138551/0/vargas/llosa/Aznar/]. Sobre la visita de VL1 a Az-
nar ni bien asumi6 la presidencia del Gobierno de Espania, [http://blogs.
publico.es/felix-poblacion/509/vargas-llosa-y-faccion-dura-del-pp/}.
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supuesta existencia de “armas de destruccién masiva” en Iraq, ni
de su absoluto desprecio por la opinién publica de Espaiia, que en
proporcién abrumadoramente mayoritaria se oponia a la inter-
vencién de sus militares en la Guerra de Iraq, pese a lo cual el tan
eximio estadista hizo exactamente lo contrario a lo que le exigia
su pueblo, sin que este antidemocritico e iliberal comportamien-
to mereciera reproche alguno del publicista peruano.

Ronald Reagan, a su turno, es sublimado como un lider occi-
dental que, al igual que la Thatcher, se plantaba sin complejos de
inferioridad frente al comunismo. No hace falta ser un critico
despiadado para anotar la abismal andropausia intelectual que
significa tener primero como referentes y mentores en su Perd
natal a un Sartre o un Camus para luego canjearlos —irreparable
ultraje de los afios mediante (expresion que lei una vez en Alejo
Carpentier)— por Margaret Thatcher y Ronald Reagan, dos con-
notados criminales de guerra, aparte de impenitentes verdugos de
sus pueblos. En un acto de piadosa fraternidad con su nuevo
maestro, VLI subraya que Reagan era un “extraordinario divulga-
dor de las teorias liberales (jsic!), que sin duda conocia de manera
un tanto general”, mientras que “la sefiora Thatcher era mis pre-
cisa e ideolégica” (p. 19). Obvio, no podia desconocer que, en
muchas cuestiones sociales y morales, estos dos personajes “de-
fendian posiciones conservadoras y hasta reaccionarias”, pero,
“hechas las sumas y las restas, estoy convencido de que ambos
prestaron un gran servicio a la cultura de la libertad. Y, en todo
caso, a mi me ayudaron a convertirme en un liberal” (p. 20).

Llegados a este punto, es inevitable parafrasear una pregunta,
en realidad “la pregunta” que marca toda su novela Conversaciin
en La Catedral: ;cuindo se jodié Vargas Llosa como para que dos
personajes como Thatcher y Reagan le hayan dado el dltimo im-
pulso que necesitaba para abrazar el liberalismo?; ;cémo es posi-
ble que dos siniestros criminales de guerra, sobre todo el tltimo,
primitivo como pocos, sean glorificados de ese modo y se los ala-
be como a ilustres estadistas al servicio de la causa de la libertad?
La primera practicé un verdadero genocidio social sobre un am-
plio sector britinico (y no sélo sobre los mineros), aparte de ha-
ber sido la que, en la Guerra de las Malvinas, dio la orden de
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hundir el crucero General Belgrano, que se encontraba fuera de
la zona de exclusién establecida por Londres. Su mensaje fue ter-
minante: “Sink bher!”, “hiindalo”, mandando al fondo de las géli-
das aguas del Atldntico Sur a trescientos veintitrés jovenes argen-
tinos, victmas por partida doble de dos genocidas: el propio, el
~ general Leopoldo F. Galtieri, jefe de la Junta Militar que gober-

naba Argentina, y la ajena, Margaret Thatcher. Esto aparte de los
crimenes y las complicidades de la premier britinica con las aven-
turas militares de Reagan. El presidente de Estados Unidos fue el
delincuente que solicité al coronel Oliver North, con oficinas en
la propia Casa Blanca, que organizara una siniestra trama de ven-
ta ilegal de armas y estupefacientes para sortear los controles del
Congreso y obtener el dinero necesario para financiar las activi-
dades de los mercenarios reclutados por Washington para com-
batir con asesinatos, atentados y sabotajes de diversa especie al
nuevo Gobierno sandinista instalado en Nicaragua."* No sélo
eso: ordené minar los puertos de ese pais y ofrecer ayuda diplo-
madtica, financiera y militar a los paramilitares que asolaron la tie-
rra de Sandino durante toda la década de los ochenta. Ademis,
convalidé el asesinato de los jesuitas en El Salvador y las masacres
de los escuadrones de la muerte en ese pais y en Guatemala. Pro-
movi6 la Guerra de las Galaxias, que exasperd la carrera armamen-
tista y aument6 las chances de un holocausto nuclear, y desem-
barcé sus marines para ahogar en sangre al Gobierno democritico
de la pequeiia isla de Granada, en el mar Caribe. En suma: dos
despreciables villanos convertidos para eterno deshonor de Var-
gas Llosa en los mentores e inspiradores de su infeliz trinsito
hacia el liberalismo.

El engreimiento del escritor queda retratado con caracteres
indelebles cuando describe, casi orgdsmicamente, la satisfaccion
que le produjo compartir una cena con Margaret Thatcher. “No
hay nada de qué avergonzarse”, le dijo después de la cenay de la
apacible tertulia con la primera ministra su amigo y anfitrién

14 Fue la famosa Operacién Irin-Contra. Una sucinta informaci6n al
respecto la ofrece la Bc en [http://www.bbc.co.uk/spanish/specials/1555_
corrupcion/page2.shtml].
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Hugh Thomas, un rabioso anticastrista desde el mismo amanecer
del 1 de enero de 1959 que también participé en el cénclave
mexicano organizado por Octavio Paz. Y VLI acota, consintien-
do: “Y si, pensé yo, mucho para sentirse orgulloso de tener una
gobernante de este temple, cultura y convicciones” (p. 21). Pero
al Nobel peruano no se le despertaron los mismos sentimientos
cuando cené con Ronald Reagan en la Casa Blanca, quien le con-
fes6 lo que todos sabian: que jamds habia leido un libro sino sélo
historietas de cowboys. Aun con esas limitaciones, VLI reitera en
este primer capitulo que “ambos fueron grandes estadistas [que]
contribuyeron de manera decisiva al desplome y desaparicién de
la urss” (pp. 21-22). Como intelectual latinoamericano, me aver-
giienza tener que describir actitudes tan colonizadas y lacayunas
como éstas.

LA REMANIDA “IGUALDAD DE OPORTUNIDADES”

Este capitulo introductorio de La llamada culmina con la exal-
tacién de la aparicién del individuo en la historia y la disipacién o
extincién de la tribu, donde hombres y mujeres eran partes inse-
parables de una colectividad sometida al capricho del brujo o del
omnipotente cacique de la horda primitiva. Ese espiritu tribal,
primordial, bestial, es, segiin VLI, fuente del nacionalismo y el
fundamentalismo religioso, causantes de las mis grandes matan-
zas en la historia de la humanidad. Es esa llamada a retornar a la
tribu, a la falsa seguridad que otorga la comunidad de lengua,
creencias, costumbres, mitos y rituales que inexorablemente cul-
minan en guerras de exterminio y asesinatos en masa, todo a lo
que hay que resistirse y ante lo cual el individualismo liberal es el
baluarte primero. Pero, advierte, el liberalismo y su mensaje no
han sido entendidos en América Latina. Aqui ni las dictaduras ni
los gobiernos democriticos llevaron a la prictica una politica ge-
nuinamente liberal. Las primeras, porque apostaban a la libertad
econémica, como ocurri6 con el dictador Augusto Pinochet, pero
ejerciendo el poder de modo autocritico y, segin nuestro autor,
iliberal. Los segundos, porque, si bien respetaban las libertades
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politicas, introdujeron toda clase de restricciones a la libertad
econémica que, al decir de Von Hayek, es la madre de todas las
libertades y fuente necesaria e insustituible del progreso econé-
mico y social (p. 25). De ahi la necesidad histérica de su libro:
ayudar a los inconscientes prisioneros de la tribu a encontrar el
camino hacia la “sociedad abierta”, emancipados del retardatario
papel del colectivismo, mortal enemigo de todas las libertades.
El remedio que encuentra nuestro autor para guiar a esa plebe
hacia su liberacién es nada menos que la tan manoseada “igualdad
de oportunidades”, garantizada para los j6venes por un sistema
educativo gratuito y de alto nivel accesible para todas y todos. No
se suprime la educacién privada, advierte, pero se le asigna a la
publica todo lo necesario para que los excluidos, oprimidos y con-
denados por el sistema puedan llegar a la linea de largada en la
dura carrera hacia el éxito, en igualdad de condiciones con los
jovenes procedentes de las familias ricas 0 'méds acomodadas. El
razonamiento es de una ingenuidad conmovedora por varias ra-
zones. Primero, porque ignora olimpicamente los datos que ha-
blan de la decadencia de la escuela publica en casi todo el mundo
(salvo honrosas excepciones como Finlandia y Corea del Sur) de-
bido a la crisis fiscal de los Estados capitalistas y las politicas neo-
liberales. Segundo, porque también pasa por alto el hecho de que
el proceso formativo y educativo comienza antes del ingreso a la
escuela y, en ese punto, los nifios y nifias procedentes de las clases
y capas populares comienzan la “carrera hacia el éxito” en condi-
ciones indiscutiblemente —;tal vez irreparablemente?— inferio-
res a sus pares de las clases burguesas. No es por azar que, salvo
casos como el de Cuba, las universidades recluten su estudiantado
en los segmentos superiores de las capas medias o entre las clases
oligirquicas en una proporcién sustancialmente mayor que en las
clases populares. En linea con lo que alguna vez argumentara
Milton Friedman a comienzos de los afios sesenta, nuestro autor
dice al terminar el capitulo inicial de su obra que “[s]alvo la defen-
sa, la justicia y el orden piiblico, en los que el Estado tiene prima-
cia, lo ideal es que en el resto de actividades econémicas y sociales
se impulse la mayor participacién ciudadana en un régimen de
libre competencia”. Entiéndase bien: “primacia” pero “no mono-
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polio” en materias de defensa, justicia y orden piblico. Es decir,
una sociedad en la que el Estado se repliega a una condicién em-
brionaria, casi espectral, porque aun actividades esenciales como
la defensa, la administracién de justicia y la preservacion del or-
den piiblico pasan a estar privatizadas. Simplemente un delirio
del autor de E! suefio del celta que va mis alld, o, mejor dicho, re-
trocede mucho mis de lo que hicieran el economista de Chicago
y su conyuge, Rose Friedman, toda vez que para éstos

[..] en este sistema de libertad natural el soberano sélo tiene que
atender tres obligaciones, que son, sin duda, de grandisima impor-
tancia: primera, la obligacién de proteger a la sociedad de la violencia
y de la invasién de otras sociedades independientes; segunda, la obli-
gacién de proteger, hasta donde esto es posible, a cada uno de los
miembros de la sociedad de la injusticia y de la opresién que puedan
recibir de otros miembros de la misma, es decir, la obligacién de es-
tablecer una exacta administracién de la justicia, y tercera, la obliga-
cién de realizar y conservar determinadas obras publicas y determi-
nadas instituciones piiblicas, cuya realizacién y mantenimiento no
pueden ser nunca de interés para un individuo particular..."s

Los Friedman son conscientes de que, incluso en una “socie-
dad de mercado”, y no sélo una economia de mercado, hay una
obligaci6én adicional del Gobierno: “proteger a los miembros de
la comunidad que no se pueden considerar como individuos ‘res-
ponsables’”, es decir, a personas dementes o nifios.! Ya en su cli-
sica obra Capitalismo y libertad, escrita veinte afios antes que Liber-
tad de elegir, Friedman iba mucho mis alli de lo que llegaria
Vargas Llosa en su vertiginoso retroceso mis de cincuenta afios
después. En efecto, en aquella obra fundadora del monetarismo,
Friedman decia:

Un gobierno que mantenga la ley y el orden, defina los derechos
de propiedad, sirva como un medio para modificar los derechos de

' En Libertad de elegir, Barcelona, Grijalbo, 1980, pp. 49-50.
16 Ibid., p. 54.




Cuba, Thatcher, Reagan 47

propiedad, resuelva sobre las controversias relativas a la aplicacién de
las leyes, asegure los contratos, promueva la competencia, suministre
un marco monetario, se dedique a contrarrestar los monopolios téc-
nicos y a superar los efectos “de vecindad” considerados generaliza-
damente como suficientemente importantes para justificar la inter-
vencién gubernamental, y que complemente la caridad privada y la
familia en la proteccién de los irresponsables —sean éstos locos o
nifios—, tal gobierno claramente tendria importantes funciones que
cumplir. El liberal consistente no es un anarquista.!’

Si nos hemos concentrado en estas referencias al pensamiento
de Milton y Rose Friedman es para sefialar la enorme distancia de
este recorrido “hacia atrds”, de esta retrogresién de un autor que
se presenta como si fuera el codificador de la vanguardia contem-
porinea del pensamiento liberal. En realidad, VLI es un notable
escritor, pero, como veremos en detalle en el resto de este libro,
un diletante en materia de teoria politica y social y politicamente
reaccionario.'® Despierta curiosidad el hecho de que en la obra
que comentamos haya examinado las contribuciones de algunas
figuras reladvamente menores del pensamiento liberal de la se-
gunda parte del siglo xx —Ortega y Gasset, Revel— y que, en
cambio obvie a figuras como Friedman que, junto a Von Hayek,
fue el mis consistente y precoz enemigo del keynesianismo y las
teorias intervencionistas que dominaron gran parte de la época o
las vertientes mas progresistas del pensamiento liberal, como el
igualitarismo de John Rawls.!" Las razones de tamafia omisién

V7 Capitalism and Freedom, Chicago, University of Chicago Press, 1962,
p- 34. Hemos examinado con cierto detalle el ideario liberal de Milton y
Rose Friedman en nuestro Estado, capitalismo y democracia en América Latina,
Buenos Aires, Clacso, 2003, quinta edicién.

18 Cf. Roberto Fernindez Retamar, en “Vargas Llosa: su choque con la
Revolucién cubana”, donde sentencia que “Mario Vargas Llosa es un nota-
ble escritor, es tan buen narrador como mal politico”. Su involucién politica
no quita, reconoce el cubano, “que lo que se ha conservado vivo en él es su
talento literario”. Cf. Proceso, México, 10 de octubre de 2010.

19 Hemos examinado en detalle las insalvables limitaciones de la teoria
de la justicia de Rawls, en la medida en que hace abstraccién de las restric-
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escapan a nuestro entendimiento, pero no por ello deben dejar de
ser sefialadas. Ellas demuestran lo lejos que fue VLI en su involu-
cién, a tal grado que los muy conservadores Friedman quedan
cémodamente instalados a su izquierda. Temas como la defensa,
la justicia y el orden piiblico son para éstos parte indelegable de la
vida estatal; para VLI, en cambio, pueden ser delegados al arbitrio
de la iniciativa privada. Esto representa el trinsito retrégrado
desde una economia de mercado a una “sociedad de mercado”, en
donde la feroz supervivencia del mis apto, para decirlo en térmi-
nos de Charles Darwin, reemplaza las virtudes de la “mano invi-
sible” de Adam Smith.

El remate de estas ocurrencias, como llamaba Octavio Paz a
productos del intelecto que no podian en rigor ser caracterizados
como ideas, es la afirmacién con que cierra ese capitulo, segiin la
cual “la doctrina liberal ha representado desde sus origenes las
formas mds avanzadas de la cultura democritica”, cuando, como
ha sido sefialado en infinidad de ocasiones, no hubo en la historia
un solo teédrico del liberalismo que fuese, al mismo tiempo, un
apologista de la democracia (p. 29). Uno y otra son cosas comple-
tamente distintas que no se superponen, sino que se repelen mu-
tuamente: més liberalismo significa menos democracia; mis de-
mocracia, menos liberalismo. Esa confusién ha sido una de las
grandes victorias ideolégicas del neoliberalismo, cuyo remate
muy bien lo sintetiz6 Friedman cuando dijo que capitalismo y
democracia eran tan s6lo dos caras de una misma y dnica moneda.
VLI hizo suya esa nada inocente estafa. Veremos esto en detalle
en las piginas que siguen, para luego, al final de este libro, de-
mostrar la falacia de esa tesis y sus deplorables consecuencias so-
bre la vida prictica de nuestros pueblos.

ciones estructurales que a ésta le interpone el modo de produccién capitalis-
ta. Véase nuestro “Justicia sin capitalismo, capitalismo sin justicia. Una re-
flexién acerca de las teorias de John Rawls”, en A. Boron y A. de Vita
(comps.), Teoria y filosofia politica. La recuperacion de los cldsicos en el debate lati-
noamericano, Buenos Aires, Clacso, 2002, pp. 139-162. Lo cual no quita que
Rawls haya sido, de lejos, el punto mis alto del pensamiento liberal en todo

el siglo xx, pese a lo cual su obra, seguramente que no por casualidad, pas6
desapercibida para VLI




CAPITULO I
Adam Smith, o la falsificacién de una teoria

La recuperacién o, mis bien, reconstruccién del pensamiento
liberal practicada por Vargas Llosa comienza por la obra del fil6-
sofo y economista escocés Adam Smith. Su figura es una de las
miés manoseadas y tergiversadas en la historia de las ideas, al pun-
to que toda su densa y compleja elaboracién tedrica, en donde se
articulan profundas tesis filos6ficas con incisivos anilisis econé-
micos y sociolégicos, ha sido resumida por los publicistas del li-
beralismo en la “teoria” de la mano invisible. Confunden éstos,
para horror de Smith, una metifora o figura retérica —jutilizada
en s6lo dos ocasiones a lo largo de su vida!— con la compleja
teorizacién que aquél elaborara sobre el funcionamiento del ca-
pitalismo de la segunda mitad del siglo xviir. Confusién que no
es inocente, sino que refleja el objetivo de facilitar, con una fér-
mula efectista y de ripida asimilacién para el gran piblico, la
aceptaci6n del neoliberalismo como doctrina —como un sentido
comin elemental e indiscutible, como algo obvio—, sin conside-
rar, cuando no distorsionando irreparablemente, la compleja teo-
rizacién del economista escocés, que jamis habria reconocido
como propias las politicas que en América Latina tanto como en
Europa y Estados Unidos se aplican como autoasumidas tributa-
rias de sus ensefianzas, y de las cuales VLI es su principal propa-
gandista.

Dejemos por ahora de lado estas consideraciones y vayamos a
la exposicién que VLI hace del personaje. Un hombre aislado,
nos dice; solitario, siempre ensimismado en sus pensamientos,
capaz de extraviarse al caminar sin rumbo por las gélidas lomadas
escocesas, fuertemente influido por la figura de David Hume, una
de las lumbreras de la Ilustracién escocesa. La de Smith “fue una
vida de austeridad estoica, presbiteriana, sin alcohol y probable-
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mente sin sexo —nunca se casé ni se le conocié una novia” (p.
35). Profesor de Légica y Metafisica en la Universidad de Glas-
gow v, poco después, de Filosofia moral, asumi6 también tareas
administrativas en esa universidad, de la que llegé a ser decano y
luego vicerrector. La expansién comercial producto de los vincu-
los entre el Reino Unido y las présperas Trece Colonias nortea-
mericanas potencié significativamente el nivel de actividad del
puerto de Glasgow, lo que atrajo paulatinamente el interés del
fil6sofo sobre las cuestiones econémicas. Sin embargo, esto no lo
apart6 de sus preocupaciones intelectuales, y en el afio 1759 pu-
blicé su Teoriz de los sentimientos morales, un texto fundamental de
la filosofia politica del siglo xvin. VLI pasa revista a la obra, a
vuelo de pdjaro, a la que juzga un tanto ingenua y basada en una
concepcién angelical de la vida social donde, equivocadamente,
s6lo habria hombres y mujeres inspirados por la necesidad de ha-
cer el bien. Sujetos inmorales y perversos no caben en esta cons-
truccién de Smith; tampoco el egoista e impiadoso que, después,
daria lugar al homo economicus. En todo caso, el filésofo escocés se
acerca cada vez mids a la prosaica existencia del capitalismo die-
ciochesco en los capitulos finales del libro, en los que aparece un
tema que seria decisivo para VLI: su repudio al nacionalismo y sus
consecuencias. Nuestro autor repara en un pasaje de la obra de
Smith en donde textualmente dice que “el amor a nuestra nacién
a menudo nos predispone a mirar con los celos y la envidia mis
malignos la prosperidad y grandeza de cualquier nacién cercana”.
Esta actitud es calificada por Smith como “el mezquino principio
del prejuicio nacional” (p. 40). Son innumerables los pasajes del
libro de VLI en donde fustiga al nacionalismo, inseparablemente
unido a toda forma de colectivismo, y aquella reflexién de Smith
le sirve para dar un anclaje tedrico a sus opiniones sobre la coyun-
tura.!

! La obsesiva preocupacién de VLI por el nacionalismo parece centrarse
exclusivamente en su aparicién en la periferia del sistema capitalista. No hay
referencia alguna al nacionalismo que impregna el manejo de la economia en
la mayoria de los paises del mundo desarrollado, para comenzar Estados
Unidos, ni a otras manifestaciones que deberfan preocupar al peruano si es
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Si bien en La llamada pasa olimpicamente por alto la compleja
coyuntura sociopolitica del Estado espafiol, el tema del naciona-
lismo, tan ajetreado en su obra, aparece en varias de sus interven-
ciones publicas. Al presentar ese libro en Madrid, en Casa de
América, se refiri6 a la situacién de Catalufia y expres6 “la espe-
ranza de que ese fenémeno haya quedado atrds y los catalanes
descubran que el nacionalismo es un anacronismo que no tiene
razén de ser en la Espafia de hoy en dia”. Sentenci6, ademis, que
“(e)] nacionalismo es un monstruo, una ideologia antidemocriti-
ca. En Cataluiia se ha creado ese monstruo, a través fundamental-
mente de la educacién, inoculando esa ideologia téxica segin la
cual Catalufia estaria mucho mejor si se independizara de Espa-
fia”.2 El fundamento de estos juicios sobre el nacionalismo y sus
efectos se encontraria, presumiblemente, en aquel pasaje de la
obra de Adam Smith.

El éxito con que fue recibido el primer libro del pensador
escocés le abrié nuevas perspectivas laborales. Como solia ocu-
rrir con algunas mentes brillantes de aquella época, Smith fue
contratado como tutor de un joven aristécrata, lo que le permitié
viajar por Europa y tomar contacto directo con las principales
cabezas de la Ilustracién francesa. Afios después regresaria a Es-
cocia y, por una de las grandes paradojas de su espartana vida,
culminarfa su carrera laboral con la importante designacién
como jefe de la Aduana de Edimburgo, cargo que ejerci6 con el
celo que habia signado toda su vida. VLI observa que “no deja de
ser paradéjico que el mejor defensor del comercio libre que haya
habido en el mundo terminara sus dias ejerciendo un cargo cuya
sola existencia representaba la negacién de sus mds caras ideas”

que seriamente esti interesado en el tema: por ejemplo, el desenfrenado mi-
litarismo de Estados Unidos, elocuentemente expresado en las dimensiones
colosales de sus fuerzas armadss, que constituyen el dinico ejército de alcance
planetario que existe en el mundo. Conclusi6n: el nacionalismo es un pro-
blema cuando lo cultivan, o lo generan, los paises pobres o algunas comuni-
dades, como serfa el caso de Cataluiia en el Estado espafiol.

? Disponible en [http:/www.abc.es/cultura/libros/abci-vargas-llosa-prohibir-li-
bros-y-cuadros-absolutamente-antidemocratico-y-combatirlo-201802281322
_noticia.html].
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(p- 67).} Antes, en 1773, se habia instalado en Londres para con-
cretar su proyecto de escribir un libro sobre economia, que seria
el celebérrimo Investigaciin sobre la naturaleza 'y causas de la rique-
2a de las naciones. Durante los afios que precedieron a la redac-
cién de esta obra, Smith habia intentado responder a la espinosa
cuestién planteada por Thomas Hobbes: ¢cémo es posible el or-
den social? ;Qué es lo que mantiene a las sociedades unidas y
evita su desintegracion? La respuesta de este dltimo, sintetizada
en su obra magna Leviatdn, le resultaba inadmisible e inmoral
porque proponia poner fin al violento “estado de naturaleza”,
donde el hombre era el lobo del hombre, mediante un contrato
social en virtud del cual un soberano omnipotente y avasallador
instauraba la paz social al precio de conculcar algunos derechos y
libertades de los individuos. Hobbes describi6 con oscuras tona-
lidades lo que era la vida social, si asi se la podia denominar, antes
de la firma de ese contrato: hombres y mujeres que sobreviven a
duras penas bajo el “continuo temor y peligro de muerte violen-
ta”, y remata su l6brega descripcién de aquella figura alegérica
con una sentencia que se convertiria en una de las mis citadas en
la historia del pensamiento politico. En esas condiciones, escribe
en el célebre capitulo 13 del Leviatdn, “la vida del hombre es so-
litaria, pobre, tosca, embrutecida y breve”.* El leviatin estatal
ponia término a tan calamitosa situacién pero a un precio juzga-
do como inaceptable para Smith: el sacrificio de gran parte de las
libertades. El hombre podia ahora vivir tranquilamente en socie-
dad, pero sometido al arbitrio y los caprichos del monarca.
Disgustado con la respuesta hobbesiana, Smith cayé en la
cuenta de que los argumentos que habia aportado en su libro
sobre los sentimientos morales ahora no parecian suficientes.

3 Simplificacién del novelista peruano, pues, como veremos mis adelan-
te, Smith también le adjudicaba al Estado un importantisimo papel en la vida
econdmica, entre otras cosas la concesién de subsidios para proteger y pro-
mover ciertos sectores de la economia y la supervisién del comercio exterior
y la navegaci6n.

* Th. Hobbes, Leviatin, México, Fondo de Cultura Econémica, 1940, p.
103.



Adam Smith, o la falsificacion de una teoria 53

Era necesario internarse en nuevos territorios de pensamiento,
en un recorrido de la filosofia a la economia que casi un siglo
después también trajinaria un joven aleman llamado Karl Marx.
La aventura intelectual del filésofo escocés culminaria con la
fundacién de lo que éste luego reconoceria como la economia
politica cldsica, plasmada en Lz riqueza de las naciones, un libro
excepcional, una opus magna donde economia, filosofia, politi-
ca, humanismo, ética y jurisprudencia se articulan en una po-
derosa sintesis que serviria de inspiracién y a la vez de desafio
a Marx para emprender la redaccién de E! Capital, obra que
refleja un didlogo permanente y fecundo con el libro de Adam

Smith.

“L.a MANO INVISIBLE” DEL MERCADO

Vargas Llosa opina que el descubrimiento fundamental de Smith
fue que el mercado libre era el motor del progreso.’ Nadie inventé
el mercado libre, sino que fue un resultado espontineo y natural
del desarrollo del comercio, que, sin proponérselo y ni siquiera
saberlo nadie, hizo que todos los miembros de la sociedad aporta-
sen al logro de la prosperidad general. Este mercado libre se asien-
ta sobre varios pilares: la existencia de la propiedad privada (de
unos pocos, cosa que VLI silencia, mientras que para Smith éste

5 Una pena que VLI no hubiera consultado otras fuentes antes de redu-
cir la obra de Smith a una tesis tan simple como ésa. La revista The Economist,
que no podria jamis ser acusada por sus propensiones colectivistas, publicé
hace un tiempo una nota en donde se referia a las interpretaciones erréneas
de la obra de Smith. Las opiniones convencionales (como la de VLI) en tor-
no a tres frases cruciales del economista son puestas en discusién en un arti-
culo de esa revista: libre mercado, mano invisible y virtudes de la divisi6n del
trabajo. “Adam Smith es conocido como el padre de la economia. Mucha
gente piensa que él fue un ‘libremercadista’ arquetipico. Pero Smith es a
menudo muy mal citado.” Cf. “La palabra de Smith. Adam Smith fue un
pensador mis bien complejo”, The Economist, 1 de noviembre de 2013, en
[https://www.economist.com/free-exchange/2013/11/01/smiths-word].
Volveremos sobre este tema més adelante.
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era un tema de permanente atencién); la igualdad de los ciudada-
nos ante la ley (que oculta su radical desigualdad econ6émica y so-
cial, que también observa el economista escocés); el rechazo de los
privilegios (mis bien, el reemplazo de los privilegios propios de la
aristocracia feudal por los que confiere el capitalismo a través del
dinero), y la especializacién y divisién del trabajo (en la cual, como
recordaba Eduardo Galeano, algunos pocos se especializan en ga-
nar y muchos en perder). En apoyo de su tesis, VLI cita un célebre
pasaje del capitulo segundo de la primera parte de La rigueza de las
naciones en el que Smith dice textualmente que “no obtenemos los
alimentos de la benevolencia del carnicero, del cervecero o del pa-
nadero, sino de su preocupacién por su propio interés. No nos di-
rigimos a sus sentimientos humanitarios, sino a su egoismo, y nun-
ca hablamos de nuestras necesidades sino de sus propias ventajas”
(pp- 49-50).¢ Tan espléndido resultado se logra, segiin el economis-
ta escocés, como producto de la bisqueda del beneficio individual,
dado que, en la gran mayoria de los casos, los individuos ni quieren
ni sabrian c6mo lograr el bienestar general. Pero, guiadas por una
suerte de “mano invisible”, estas mirfadas de acciones egoistas pro-
ducen un resultado altruista y virtuoso: la prosperidad general.
En las propias palabras de Smith:

Dado que cada individuo trata por todos los medios y tanto
como esté a su alcance [...] de asegurar el mayor valor para lo que
produce [...] el resultado es que cada uno necesariamente trabaja
para agrandar el ingreso total de cada sociedad tanto como sea posi-
ble. Por lo general, este sujeto no tiene la intencién de promover el
interés publico, ni sabria cémo hacerlo [...]. En este caso como en
muchos otros es guiado por una mano invisible para promover una

¢ An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations, edicién
electrénica de la Pennsylvania State University, Hazleton, 2005, p. 18. Pero
un atento lector de la obra de Smith puede comprobar que el economista
escocés jamids dijo que la conducta humana sélo reconocia como fuerza mo-
triz el interés egoista de los agentes econmicos. Esa es la involucién que va
de Smith a sus supuestos epigonos contemporineos, como Von Hayek, por
ejemplo, y sus divulgadores, como Vargas Llosa.
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finalidad que no era parte de su intencién. [...] Al perseguir su propio
interés, frecuentemente promueve el interés general de la sociedad
aiin mds efectivamente que si deseara realmente promoverlo. Nunca
conoci mucho bien realizado por aquellos que en su actividad quisie-
ran promover el bien pablico. Esta no es una actitud, ademas, muy
comiin entre los comerciantes, y pocas palabras necesitarian ser em-
pleadas para disuadirlos de tal propésito.’

La “mano invisible” se convirti6 en la férmula mis aclamada
del exacerbado individualismo de su tempo, en “la marca” de
Adam Smith. No obstante, una estudiosa de este asunto, Karen
Vaughn, observé con acierto que “el término especifico de ‘mano
invisible’ fue solamente utilizado dos veces en sus escritos: una
vez en la Teoria de los sentimientos morales y otra en La riqueza de las
naciones”.® No es un dato menor que Smith apelara a la misma tan
s6lo en el capitulo II del libro IV de su obra, referido a la restric-
cién en la importacién de bienes que pueden ser producidos en el
propio pais. Sin embargo, el impacto de esta feliz metifora ha
sido tan fuerte que la misma ha permeado el conjunto de las teo-
rias socioldgicas y filoséficas de la tradicién liberal, quedando
indisolublemente unida al nombre de su creador como si en ella
se agotara toda la enorme riqueza de su anilisis. Como veremos
mis adelante, la formidable atraccién que este mito ejercié desde
entonces oculta las muchas veces en las cuales Smith problemati-
z6 en su obra el virtuoso funcionamiento de la “mano invisible”,
en alusién explicita a las contradicciones y conflictos sociales que
atravesaban la naciente sociedad burguesa y a la necesidad de un ar-
bitraje gubernamental para evitar los perjuicios que aquélla podia
ocasionar.

7 The Wealth, cit., pp. 363-364. Notese la velada critica a clérigos de las
distintas religiones y a los gobernantes, supuestamente empefiados en hacer
el bien. Y la certeza de que no harén falta demasiados discursos para disuadir
a los capitalistas de tratar de instaurar el bienestar colectivo.

¢ K. I. Vaughn, “Invisible Hand” en J. Eatwell, M. Milgate y P. Newman
(comps.), The Invisible Hand, Londres, Palgrave Macmillan, 1989, pp. 168.
La mencionada nota en The Economist dice que fueron tres, pero no lo de-
muestra. A nuestro juicio, Vaughn esti en lo cierto.
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EL ESPIRITU DE LA COLMENA

Para calibrar la enorme trascendencia de la obra de Smith ha-
bria que recordar ciertos rasgos definitorios de la atmésfera cul-
tural en la que produjo sus escritos. Sin restarle un dpice de méri-
tos al caricter fundacional de La riqueza de las naciones, no es
ocioso recordar que, unos aiios antes de su nacimiento —recor-
demos que Smith nace en 1723—, Bernard de Mandeville habia
publicado en 1714 un interesantisimo y polémico libro titulado
La fibula de las abejas.® :Cuil era su argumento? El punto de parti-
da es precisamente una fibula, que Mandeville, en una primera
versién de la misma, relata de este modo:

Habia una colmena que se parecia a una sociedad humana bien
ordenada. No faltaban en ella ni los bribones, ni los malos médicos,
ni los malos sacerdotes, ni los malos soldados, ni los malos ministros.
Por descontado tenia una mala reina. Todos los dias se cometian
fraudes en esta colmena; y la justicia, llamada a reprimir la corrup-
cién, era ella misma corruptible. En suma, cada profesion y cada es-
tamento estaban llenos de vicios. Pero la nacién no era por ello me-
nos prospera y fuerte. En efecto, los vicios de los particulares
contribuian a la felicidad piblica, y la felicidad piublica causaba el
bienestar de los particulares. Pero se produjo un cambio en el espiri-

® Editado en México, por el Fondo de Cultura Econémica en 1974, con
un estudio introductorio de F. B. Kaye. De Mandeville fue un pensador ex-
cepcional, a quien no le podemos hacer justicia en esta breve nota. Nacié en
Rotterdam en 1670 y crecié en una familia aristocritica y bajo la influencia
de un clima intelectual dominado por las ideas de Erasmo. En 1699 se tras-
ladé a Inglaterra, donde vivi6 hasta el final de su vida, en 1733. Original-
mente médico, se dedicé a la filosofia, la economia y la sitira politica y fue
un pensador 7aldito de su tiempo. La primera versién de La fébula la publi-
c6, en forma anénima, en 1705, y tuvo escasa repercusién. En 1714 y 1723
retomo el tema y se convirtié en motivo de escindalo piblico porque erauna
critica demoledora a la hipocresia reinante en la nueva sociedad burguesa.
Como sefiala Kaye en su estudio introductorio, hubo dos denuncias penales
contra Mandeville, obispos y religiosos que fulminaban sus ideas desde los
pilpitos y en Francia su libro fue quemado por el verdugo. Véase Kaye, en
La fdbula de las abejas, cit., p. xvi.
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tu de las abejas, que tuvieron la singular idea de no querer ya nada
mds que honradez y virtud. El amor exclusivo al bien se apoder6 de
los corazones, de donde se sigui6 muy pronto la ruina de toda la
colmena. Como se eliminaron los excesos, desaparecieron las enfer-
medades y no se necesitaron mis médicos. Como se acabaron las
disputas, no hubo mis procesos y, de esta forma, no se necesitaron ya
abogados ni jueces. Las abejas, que se volvieron econémicas y mode-
radas, no gastaron ya nada: no mis lujos, no mis arte, no mas comer-
cio. La desolacién, en definitiva, fue general. La conclusién parece
inequivoca: Dejad, pues, de quejaros: sélo los tontos se esfuerzan por
hacer de un gran panal un panal honrado. Fraude, lujo y orgullo de-
ben vivir, si queremos gozar de sus dulces beneficios.!®

Smith no pudo dejar de ser influenciado por una obra como la
de Mandeville. No debe causar sorpresa que en su Teoriz de los
sentimientos morales dedique un capitulo entero a refutar el plan-
teamiento del médico y filésofo nacido en Holanda, ni que lo
juzgue como “totalmente pernicioso” por su escandalosa exalta-
cién de los vicios y la corrupcién como inverosimiles y asombro-
sas fuentes del bienestar piiblico. No obstante, el escocés quedé6
impactado por esta tesis y crey6 conveniente abrir un espacio
para reconocer que, si bien esas opiniones eran casi todas ellas
erréneas, “hay, sin embargo, algunas expresiones de la naturaleza
humana que, cuando se consideran de cierta manera, parecen a
primera vista confirmar sus opiniones [y] le han dado a su doctri-
na un aire de verdad y probabilidad muy ficil de imponer a las

mentes inexpertas”.!!

10 Disponible en [https://puntocritico.com/ausajpuntocritico/documen-
tos/Bernard_de_Mandeville-La_Fabula_de_las_Abejas.pdf]. En la redac-
cién final de su libro, tras un largo proceso que culminaria en 1723, Mande-
ville elabora con mucho mis detalle la versién inicial de la fiabula. La misma
se encuentra al comienzo de su libro con el titulo “El panal rumoroso, o la
redencién de los bribones”, op. cit., pp. 11-21.

1 Theory of Moral Sentiments (6.* edicién, 1790), editada por MetaLibri,
Sio Paulo, 2006. El capitulo referido a Mandeville se encuentra entre las
paginas 279 y 287. La cita se encuentra en la pigina 281.
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No era precisamente la de Smith una mente inexperta, y el
miicleo duro del argumento de Mandeville dej6é una fuerte im-
pronta en su pensamiento, porque, pensindolo bien, no habia du-
das de que la satisfacci6n de los apetitos individuales de las abejas
era capaz de producir una maravillosa obra de conjunto conducen-
te a la “felicidad colectiva”. Por su crudo realismo y su ticita apro-
bacién del vicio y la maldad, la tesis de Mandeville perturbaba pro-
fundamente a un espiritu tan puritano como el de Smith, pero
habia en aquélla un grano de verdad que su aguda inteligencia no
podia dejar de reconocer. Como advierte Kaye, Mandeville “apor-
t6 una verdadera filosofia a favor del individualismo en el comer-
cio. [...] Hasta entonces, con excepcién de algunas pocas tentativas
no sisteméticas, la defensa del laissez-faire fue oportunista y no una
cuestién de principio general. Mandeville hizo posible que aquélla
fuese sistemdtica y el individualismo lleg6 a ser una filosofia eco-
némica gracias a su detenido andlisis psicolégico y politico”.!?

Con la perspectiva que aporta el paso del tiempo, podria con-
cluirse que lo de Mandeville fue una verdadera revolueién filos6-
fica que sent? las bases para hacer del individualismo la ideologia
propia, distintiva, de la naciente sociedad burguesa, y el pensa-
miento econémico de Smith se edifica, con algunas reservas, so-
bre este pilar. A partir de esta revolucién teérica, lo que desde una
perspectiva moral convencional eran considerados como vicios
privados producian, en la nueva sociedad, la virtud publica. Flota-
ba en la atmésfera ideolégica de la época la idea de que tras la
caida de los bastiones del sistema feudal existia una espontinea e
impensada “armonia natural de intereses” entre la mirfada de ac-
tores econémicos, distinta a la que regia en el viejo régimen, en
donde aquélla, si existia, no era natural sino artificial, instituida
desde el Estado a través de un conjunto de prerrogativas, normas,
leyes, fueros y privilegios a cuya cabeza se encontraba el monarca
con sus permisos, licencias e intromisiones en la vida econémica.
Un mundo que comienza a derrumbarse y que, como precozmen-
te advirtiera Mandeville, abria las puertas para que los sujetos die-
sen rienda suelta a sus deseos y aspiraciones m4s egoistas, aun las

12 Kaye, en La fibula, cit., p. Iviii
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mis viles e inconfesables, en la seguridad de que esa primordial
cacofonia de egoismos individuales —liberados de las restriccio-
nes del vetusto orden precapitalista y de la tutela de la religion—
produciria un resultado socialmente virtuoso: la prosperidad gene-
ral. Es obvio que Smith bebié de esta fuente y proyecté las
intuiciones de Mandeville a una altura impensada en aquellos
tiempos, pero con una atemperacién de su vitridlico diagnéstico
de las pasiones humanas. Asi, en su Teoriz de los sentimientos morales
atenda las virtudes del —¢inmoral, amoral?>— individualismo exal-
tado por Mandeville al asegurar ya desde su primera pigina que,

[plor mis egoista que se pueda suponer al hombre, existen evidente-
mente en su naturaleza algunos principios que le hacen interesarse
por la suerte de los otros, y hacen que la felicidad de éstos le resulte
necesaria, aunque no derive de ella nada mis que el placer de con-
templarla.”

Va de suyo que Mandeville habria tratado de rebatir con su
habitual sarcasmo esta opinién de Smith. Sin embargo, no se dis-
tanciaba demasiado de las tesis del médico y filésofo, porque ya
hacia el final de la Téoriz decia, anticipindose a lo que luego escri-
biria en su obra magna, que

los ricos terratenientes, a pesar de su natural egoismo y rapacidad —y
aun cuando sélo buscan su conveniencia personal y el objetivo final
para lo cual utilizan el trabajo de los miles a los que emplean sea la
gratificacién de su propia vanidad e insaciables deseos—, comparten
con los pobres el producto de todos sus avances. Ellos son conduci-
dos por una “mano invisible” a efectuar casi la misma distribucién de
los medios de vida que la que se hubiera producido si la tierra se hu-
biera dividido en iguales proporciones entre todos sus habitantes; y
asi, sin proponérselo, hacen progresar los intereses de la sociedad al
aportar los medios necesarios para la multiplicacién de la especie.!*

13 Teoria de los sentimientos morales, Madrid, Alianza, 1997, p. 49.
14 Teoria, cit., p. 333. Se equivoca Smith en este punto: el resultado de esa
“puja distributiva” no tuvo, como afirma, “casi la misma distribucién de los
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Es decir, el “natural egoismo y rapacidad” de los agentes eco-
némicos podia producir resultados virtuosos. Pero seria err6neo
sacar una conclusién tajante en el sentido de que hay en Smith
una confianza ilimitada en la bondad del individualismo como la
que caracterizaba a Mandeville y, en nuestro tiempo, a VLI. Pero
si lo del holandés habia sido una groseria, un escindalo, en el
clima cultural de principios del siglo xvim, no habrian de transcu-
rrir siquiera cuarenta afios para que sus ideas conquistasen una
creciente aceptacién.'® Aunque, preciso es reconocerlo, Smith era
mis consciente que Mandeville de los efectos indeseables que po-
dian tener los “vicios privados”. Bajo ciertas circunstancias, éstos
podian conducir a resultados distintos a los felices prondsticos del
holandés. ;Por qué? Porque, si los agentes econémicos carecian
de valores morales que moderasen su rapacidad y el gobierno no
regulaba aquello que en la segunda mitad del siglo xx las escuelas
de administracién de empresas exaltarian como el killing instinct
de los empresarios, la irresistible tendencia de los terratenientes,
fabricantes y mercaderes de aprovecharse de los consumidores y
sus trabajadores produciria un resultado bien distinto al profeti-
zado por Mandeville: la generalizacién de la pobreza y, por consi-
guiente, el fin de la prosperidad de un reino. Smith cautelosa-
mente aceptaba la tesis de Mandeville, pero, sagaz observador de
su tiempo, veia que podian producirse otros resultados, antitéti-
cos a los que pronosticara aquél.

Deciamos mds arriba que las ideas de Smith fueron desfigura-
das sin piedad con tal de ajustarlas a las necesidades de una bur-
guesia cuyo afin de ganancias no reconocia —ni reconoce— limi-
te alguno. El escocés era mucho miés sobrio en relacién a las
consecuencias econémicas y sociales del egoismo, y crefa que el

medios de vida” que si los bienes terrenales se hubieran dividido en partes
iguales entre sus habitantes.

' Hay aqui un sugerente paralelismo entre el desdén con que eran trata-
das las teorizaciones de Hayek y los neoliberales entre los afios cuarenta y
setenta del siglo pasado y la fulminante aceptacién de las mismas cuando,
crisis del petréleo y “estanflacién” mediante cambiaron radicalmente las
condiciones de recepcién de su mensaje.
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gobierno tenia una importante responsabilidad en tratar de mori-
gerar la injusticia producida por gente que, como lo reconoce en
su obra, tiene distintas posibilidades de defender sus intereses: el
salario en un caso, la ganancia en el otro. Esto demanda la presen-
cia de regulaciones impuestas a los terratenientes, industriales y
comerciantes que, observa, se hallan en constante conspiracién a
los fines de oprimir a los trabajadores y esquilmar a los consumi-
dores. Una cita que liberales como VLI y otros como él ocultan
deliberadamente se encuentra en el capitulo X de la Segunda par-
te de Lz riqueza de las naciones, cuando Smith afirma que

los amos [se refiere fundamentalmente a comerciantes, industriales y
terratenientes; N. de/ A.] raramente se retinen aun por entreteni-
miento o diversién sin que la conversacién termine en una conspira-
cién contra el piiblico, o en una componenda para aumentar sus pre-
cios. Es imposible que ninguna ley evite este tipo de encuentros, o
hacer que ellos sean consistentes con la libertad y la justicia. Pero la
ley no debe hacer nada que facilite tal tipo de reuni6n, y mucho me-
nos que las torne necesarias.'s

Ya pocas paginas antes, Smith habia advertido que

los patronos, siendo pocos en niimero, pueden asociarse mucho mis
facilmente; y la ley, ademis, autoriza o al menos no prohibe tales aso-
ciaciones, mientras que si prohibe las asociaciones de los trabajado-
res. No tenemos leyes del Parlamento en contra de combinaciones
encaminadas a bajar los salarios; pero tenemos muchas que penalizan
las combinaciones que desean aumentarlos. Los patronos estin siem-
pre y en todo lugar en una suerte de asociacion ticita, constante y
uniforme para impedir el aumento de los salarios.!”

O sea: la “mano invisible” requiere de otra mano, visible, la del
Estado, que no sé6lo torne posible sino que legalice la conspira-
ci6n de los ricos mientras penaliza las tentativas de los asalariados

16 The Wealth, cit., p. 75.
17 The Wealth, cit., p. 60.
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por asociarse para evitar la opresién de sus empleadores y que sus
salarios sean permanentemente devaluados.'® Sin udlizar la con-
ceptualizacién que aportaria el marxismo casi un siglo mis tarde,
lo que Smith reconoce es la naturaleza de clase del Estado que
ofrece los beneficios de la libertad individual y de asociacién para
las clases propietarias, a la vez que instaura la dictadura, o la seve-
ra restriccién de las libertades, cuando de los asalariados se trata.
Un observador tan refinado como Smith no incurriria en las ocu-
rrencias que saturan no sélo la obra de VLI, sino también las pro-
nunciadas por la legién de profetas, ideSlogos y publicistas del
neoliberalismo contemporineo, cuyo ataque a las estrategias de
accién colectiva de los trabajadores —“combinaciones” en el len-
guaje de Smith— ha sido inclemente, especialmente por obra y
gracia de los dos grandes estadistas tan admirados por el peruano,
Margaret Thatcher y Ronald Reagan. Por eso el siguiente pasaje
del fundador de la economia politica clisica suena como un cafio-
nazo en el texto de VLI cuando asegura, contrariamente a lo que
piensan los neoliberales, que

ninguna sociedad puede florecer y ser feliz si una gran parte de sus
miembros son pobres y miserables. Es simplemente una cuestién de
equidad que aquellos que alimentan, visten y construyen viviendas
para toda la poblacién deberfan acceder a una parte de lo que produ-
cen con su propio trabajo como para estar ellos también tolerable-
mente bien alimentados, vestidos y alojados. "

® Siguiendo el ejemplo de la Revoluci6n francesa, que mediante la Ley
Le Chapelier de 1791 prohibié las asociaciones entre personas de un mismo
oficio y profesién, en el Reino Unido se adopté una legislacién similar me-
diante la aprobacién de dos leyes contra los cada vez mis fortalecidos sindi-
catos obreros. Se trata de las Combination Acts de 1799 y 1800, que los de-
claraban como ilegales. Estas leyes fueron derogadas en 1824 y 1825. La de
Francia, en cambio, perduré hasta 1864. Cuando Smith habla de las restric-
ciones a las combinaciones de los asalariados no se refiere a las que imponian
las Combination Acts —aprobadas diez afios después de su muerte—, sino a
la densa legislacién de pobres (poorlaws) que en el Reino Unido establecia ri-
gurosos limites a la libertad de reunién y asociacién de las clases desposeidas.

19 The Wealth, cit., p. 70.



Adam Smith, o la falsificacion de una teoria 63

LA CONTINUIDAD DEL DESPOJO

Para concluir con estas reflexiones, digamos que la idea de la
“mano invisible” encuentra una justificacién de #ltima ratio en la
esperanza de que su operaci6én habra de conducir a un orden so-
cial en el cual todos los grupos de una sociedad se vean beneficia-
dos. Pero para Adam Smith aquélla necesita la mano visible y vi-
gorosa de un gobierno dispuesto a asegurar la equidad en la
distribucién de la riqueza y los ingresos. Victima de aquella lectu-
ra sesgada, distorsionada, del economista escocés, VLI concluye
que “los grandes beneficiarios de la teorfa de Adam Smith son los
consumidores” (p. 52).

Pero, como anota con razén Vaughn, las condiciones de la
vida real en la cual se aplicaron las.orientaciones macroeconémi-
cas propuestas por Adam Smith produjeron resultados diame-
tralmente opuestos a los que éste esperaba. No fueron los consu-
midores, mucho menos los asalariados, quienes se beneficiaron
del laissez-faire sino los duefios del capital. Si las regulaciones
mercantilistas propias de las monarquias absolutas europeas fa-
vorecian sélo a las clases terratenientes, al alto clero y a algunos
sectores del comercio y la industria, su abolicién y la instauracién
del libre cambio sélo muy marginalmente alteraron la composi-
cién social de los beneficiados por el nuevo orden. Las calami-
dades sociales resultantes del liberalismo econémico —el tra-
bajo infantil o los bajos salarios, por ejemplo, tan criticados por
Smith— y su expresién contemporinea, el neoliberalismo, son
imposibles de esconder. Por eso se equivoca VLI al afirmar que
quienes mis se benefician con la aplicaci6n de las politicas libera-
les son los consumidores. Fueron y son las clases dominantes. Y
la experiencia latinoamericana y la de los capitalismos avanzados
ratifican lo que aqui exponemos. Y tiene razén Vaughn cuando
concluye que “[s]i uno sigue la 16gica del argumento hasta su con-
clusién, la ‘mano invisible’ es valorada sélo porque se supone que
opera benéficamente pero bajo condiciones que son imposibles
de encontrar en la vida real”. Se trata, en consecuencia, de una
bella metifora que es inseparable del contenido social —contra-
dictorio y conflictivo— que Smith apunta en su argumento al
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hablar de la permanente conspiracién de terratenientes, comer-
ciantes e industriales en contra de sus trabajadores y los consumi-
dores, pero que los neoliberales convenientemente barren bajo la
alfombra.?

El escocés era consciente de que, dadas ciertas circunstancias,
la “mano invisible” podia ser incapaz de realizar su accién bienhe-
chora y producir, como resultado, la generalizacién de la pobreza.
De ahi la cita anterior en la que sentenciaba que ninguna sociedad
puede florecer y ser feliz si una gran parte de sus miembros se
encuentran sumidos en la pobreza o la miseria. Pero esto es lo que
el neoliberalismo “realmente existente” ha producido, y su per-
cepcién contrasta con la dominante entre sus aclitos contempo-
rineos, que argumentan que el aumento de la pobreza es pasaje-
ro, s6lo un indicio de que las leyes del mercado se encuentran en
plena operaci6n. El razonamiento es el siguiente: una vez aboli-
dos los “precios politicos” que subsidiaban “artificialmente” a los
trabajadores y consumidores (tarifas de servicios eléctricos, agua,
gas, transporte, etcétera) y ante el retiro del Estado de sus funcio-
nes asistenciales de caricter universal, todo estigmatizado por
VLI con el nombre de “populismo”, sélo habri que esperar un
corto tiempo para completar la travesia del llamado “valle de la
transicién” desde un sistema “estatista” a otro basado en la liber-
tad para comprobar sus espléndidos resultados.?’ Sus propios
ideSlogos y promotores admiten que la instauracién de las reglas
del libre mercado provocan en un primer momento un aumento
de la pobreza y la polarizacién econémica y social. Pero ésta seria
una dificultad transitoria, pues a poco andar, la capacidad del
mercado para crear riqueza dari sus frutos y comenzari a mejorar
la distribuci6n del ingreso, siempre y cuando los delicados meca-
nismos mercantiles no se vean entorpecidos por el retorno de las
intrusiones gubernamentales. Si se neutraliza la tentacién de un

2 Vaughn, op. cit., p. 171.

2! Tema examinado, en el marco del apogeo del neoliberalismo en la
década de los noventas, en el libro de Luiz Carlos Bresser-Pereira, José Ma-
ria Maravall y Adam Przeworski, Las reformas econdmicas en las nuevas demo-
cracias: un enfoque socialdemdcrata, Madrid, Alianza, 1995.
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retorno al populismo por los infaustos (pero fugaces) resultados
iniciales, los mecanismos darwinianos de seleccién de los mis ap-
tos harén su trabajo y més pronto que tarde el conjunto de la so-
ciedad se veri beneficiada por el nuevo rumbo que tome la eco-
nomia, al alejarse de los tradicionales obsticulos puestos por el
intervencionismo estatal y el colectivismo. La historia de Lati-
noamérica, la regién mis desigual del planeta, demuestra que
todo este relato es una ficcién que no se corresponde con lo que
realmente ha ocurrido en la aplicacién de las politicas neolibera-
les, que reconcentraron radicalmente el ingreso y la riqueza. Lo
mismo cabe decir de la experiencia de los paises del capitalismo
desarrollado, en los que la desigualdad no ha parado de crecer.
Las inequidades inherentes al neoliberalismo estin en la base del
triunfo de Donald Trump en las elecciones del 2016 y en el esta-
llido de la protesta social en Francia: los “chalecos amarillos” de
finales de 2018. Ambos casos constituyen un rotundo desmentido
de la “teoria del derrame” y la ilusién de que la libertad de los
mercados favoreceria el bienestar colectivo.

¢Co6mo evitar la frustracién de las felices expectativas abiertas
por la divisién del trabajo y el desarrollo del comercio? La res-
puesta que ofrece Smith se aparta del “libre-mercadismo” a lo
Vargas Llosa, pues apela a una suerte de moderado “proto-keyne-
sianismo”, algo que ya se insinuaba al hablar de las conspiraciones
de los amos y las prohibidas combinaciones de sus trabajadores, y
en su apelacién a una cierta presencia gubernamental que permi-
ta avanzar hacia una sociedad mis justa e igualitaria. Por eso, en
un intento por responder a una pregunta corriente en su época, a
saber: si la pobreza de las mayorias es una ventaja o una desventa-
ja para la sociedad, la respuesta de Smith es inequivoca:

Los sirvientes, trabajadores y empleados de diferentes tipos consti-
tuyen la gran mayoria de cada sociedad. Y lo que mejora las condi-
ciones de la gran mayorfa de una poblacién nunca puede ser conside-
rado como una desventaja para el conjunto.?

22 The Wealth, cit., p- 70
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Para que ese mejoramiento sea efectivo se requiere la inter-
vencién de un agente, o una institucién, que esti por fuera del
mercado y opera contrariando sus tendencias mds profundas. Ya
habia advertido este punto en su Teoriz de los sentimientos morales
cuando escribia que

al magistrado civil se le confia el poder no sélo de conservar el orden
piblico mediante la restriccién de la injusticia, sino de promover la
prosperidad de la comunidad, al establecer una adecuada disciplina y
combatir el vicio y la incorreccién; puede por ello dictar reglas que no
s6lo prohiben el agravio reciproco entre conciudadanos, sino que en
cierto grado demandan buenos oficios reciprocos.?

Una atenta lectura de la obra de Smith le hubiera ahorrado a
VLI cometer la interminable sucesién de yerros y malinterpreta-
ciones que contienen sus piginas sobre el fildsofo y economista
escocés. A causa de eso, cuando escribe que Smith proponia su-
primir los privilegios de que gozan los gremios, el peruano estaba
mds pensando en su conversacién con Margaret Thatcher que en
lo que decia Smith. No de otra manera se puede comprender que
éste hubiera escrito que “[l]as gentes del mismo oficio pocas veces
se retinen, aunque sea para divertirse y distraerse, sin que la con-
versacion acabe en una conspiracién contra el pablico. O en al-
gin arreglo para elevar los precios” (p. 55).2* Va de suyo, como lo
demuestra toda la obra de Smith, que éste no se referia al comiin
de los mortales, a “las gentes”, sino a quienes tenfan capacidad
para aumentar los precios de sus productos y abatir salarios, que
no son otros que los terratenientes, comerciantes e industriales.
No esti hablando de los trabajadores o del moderno sindicalismo
obrero, sino de la incesante conspiracién de los diversos sectores
del capital en contra de sus trabajadores y del piiblico en general.

B Teoria de los sentimientos morales, cit., p. 177.

# No creemos que tan torpe interpretacién de las palabras de Smith
haya sido intencional, con el propésito de engaiiar a sus lectores. Creemos,
mds bien, que VLI cay6 victima de su miopia ideolégica o de su desenfrena-
do afin propagandistico.




Adam Smith, o la falsificaciin de una teoria 67

Una afirmacién que, si era vilida en tempos de Smith, lo es atin
mis en la etapa actual del capitalismo.

Y en relacién al lugar comiin que repite VLI, junto con la le-
gion de publicistas neoliberales en América Latina, de que Smith
“una y otra vez critica al intervencionismo estatal” (p. 56) le hubie-
ra sido muy 1til echar una ojeada al articulo escrito por Jacob Vi-
ner, un economista de Chicago casi un siglo atris, en 1927 (clara-
mente en la era anterior al predominio que luego estableceria
Milton Friedman en esa misma universidad), en el que demolia ese
lugar comin de la derecha y demostraba que Smith no era un li-
brecambista radical, sino que admitia los importantes roles que
debia cumplir el Estado. Sefialaba entre ellos el dictado de Leyes
de Navegacién (la defensa nacional es mds importante que la opu-
lencia); que los salarios debian pagarse en dinero y no en especies;
que el papel moneda debe estar regulado por el Estado; la obliga-
cién de ciertas propiedades de construir muros para prevenir la
extension de los incendios; premios y otros incentivos para promo-
ver el desarrollo de la industria textl; obras piblicas en transporte
para facilitar el comercio; regulacion de las joint-stock companies y
otros tipos de empresa; monopolios temporarios, incluidos copyri-
ghtsy patentes, por un tiempo limitado; restricciones gubernamen-
tales en las tasas de interés aplicadas a los prestatarios para com-
pensar la “estupidez” (jsic!) del inversionista, y, por ltimo, entre
tantas otras, las limitaciones a la exportacién de granos (sélo en
casos de extrema necesidad) y la introduccién de “moderados im-
puestos a las exportaciones a efectos de reforzar el tesoro”.?*

Lo anterior no quita que aqui o alld VLI haya recogido algunas
observaciones puntuales de Smith y que, pese a haber sido inter-

% J. Viner, “Adam Smith and Laissez Faire”, Journal of Political Economy
35, 2 (abril de 1927), pp. 198-232. Viner enumera nada menos que {27 me-
didas de politica econémica adoptadas por los gobiernos como necesarias
para el correcto funcionamiento de los mercados! Sobre el papel moneda y
el Estado: en su libro cldsico, Karl Polanyi afirma que una de las cuestiones
mds aberrantes e inaceptables de] capitalismo es su necesidad de hacer de las
personas, la naturaleza y la moneda simples mercancias. Véase La gran trans-
formacién. Los origenes econdmicos y politicos de nuestro tiempo, México, Fondo
de Cultura Econémica, 1992.
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pretadas fuera del contexto general de su pensamiento, sean de
utilidad para el anilisis de algunos problemas econémicos actua-
les. Como aquella que dice que “no hay arte que ningin Gobier-
no aprenda tan pronto como el de sacar dinero del bolsillo de los
contribuyentes” (p. 63). O cuando comenta, también con razén,
que “una vez que una nacién se acostumbra a endeudarse, le es
casi imposible llegar a pagar las enormes obligaciones que con-
trae” (p. 64). Lastima que, al glosar ese pensamiento de Smith, no
pensé en el endeudamiento endémico de los paises de América
Latina y el Caribe desde los inicios de su vida independiente, es-
tmulados por las grandes potencias que controlan la divisién in-
ternacional del trabajo, es decir, por el imperialismo, que han
hecho del endeudamiento de nuestros pueblos una de las fuentes
mis prolificas de su enriquecimiento. O, como precozmente lo
advirtiera el segundo presidente de Estados Unidos, John Adams
(1797-1801), cuando dijo que “[h]ay dos formas de conquistar y
esclavizar a una nacién, una es con la espada, la otra es con la
deuda”. Nuestra América, esclavizada por siglos y en permanente
biisqueda de su Segunda y Definitiva Independencia, ha padecido
tanto de una como de la otra. Pese a ser una regién tan rica en
recursos naturales y bienes comunes es, al mismo tiempo, la mis
injusta del mundo.




CAPITULO IV

José Ortega y Gasset:
filosofia amena sin imaginaci6n

Cuando un lector desprevenido de VLI da vuelta la hoja de su
libro y pasa de la profundidad y vastedad de conocimientos de
Adam Smith, de su erudicién clisica unida a su enciclopédica fa-
miliaridad con las realidades de su tiempo, a la obra de José Orte-
gay Gasset, no puede sino experimentar una sensacién de vértigo,
de caida hacia un nivel de reflexién de otro espesor. Es como si en
un concierto de miisica cldsica ofrecido en el Teatro Colén de
Buenos Aires o en el Scala de Milédn la primera parte estuviera a
cargo de una gran orquesta ejecutando la Novena sinfonia de Bee-
thoven para, tras un breve intervalo, pasar a escuchar un delicado
minueto de Boccherini. Sin desmerecer al segundo, la potencia de
aquélla es incomparable y produce una impresién que la obra mu-
sical del italiano no alcanza a suscitar. Agrada, y mucho, pero no
estremece ni impresiona como la del alemén. O sea, se da vuelta
una hoja de La llamada y el gran filésofo, docto humanista y genial
economista cede su lugar a un inteligente —y sobre todo ame-
no— divulgador del liberalismo. Una pluma brillante y ligera, una
mente incisiva y un refinado escritor, sin duda alguna. Y, en cierto
modo, un precursor de un estilo empresarial de difusién de sus
escritos merced a la creacién de la fundacién Revista de Occiden-
te, que, aparte de ser un importante vehiculo para la difusién de
las més distintas expresiones del pensamiento y la ensayistica libe-
rales, fue también la editorial que publicé la profusa produccién
literaria de Ortega. En cierto sentido, podria decirse que por este
ethos empresarial, al madrilefio se lo puede considerar un precur-
sor del mexicano Carlos Fuentes, que en su vida literaria llevaria
este talante empresarial hasta sus dltimas consecuencias.

Ortega era hijo de la alta burguesia madrilefia, favorecido por
una educacién de primer nivel, lo que hizo de él un pensador
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versitil y, a la vez, un fascinante conferencista. Un liberal admira-
do por VLI por ser “tan critico del extremismo dogmitico de iz-
quierda como del conservadurismo autoritario, nacionalista y
catélico de derecha” (p. 69), postura que el peruano cree errénea-
mente ser también la suya, y no lo es. Ademis, Ortega, criado en
un ambiente de derechas, jamis participé en algin grupo u orga-
nizacién politica de izquierdas, y mucho menos se adhiri6, con
religioso fervor, al marxismo o al comunismo en cualquiera de sus
variantes. Por eso sus criticas a la izquierda tienen la frialdad de
un bisturi. VLI, en cambio, es un renegado y, al execrar lo que
antes adoraba, sus criticas a la izquierda son flamigeras y biliosas.
La abrumadora mayoria de sus dardos los arroja hacia la izquier-
da, y algunos pocos, y débiles, hacia las expresiones mis retrégra-
das de la derecha, donde cuenta con grandes amigos e importan-
tes mecenas. No s6lo eso. A diferencia de Ortega, el peruano se
ha involucrado activa, aunque infructuosamente, en la politica de
su pais y también en la de Espaiia. Su abierto apoyo al Gobierno
del corrupto Partido Popular y sus liderazgos fue constante a lo
largo de los afios. Y mis recientemente ha hecho apariciones pd-
blicas y pronunciado discursos en mitines organizados por la re-
novada derecha de Ciudadanos, a la vez que hacia gala de sus
privilegiados vinculos con la monarquia.' Si bien eran otras épo-
cas, Ortega fue un personaje completamente diferente a VL. Su
formacién filoséfica era muy sélida, incomparablemente superior
a la de su autoproclamado discipulo sudamericano. Pero era un
personaje complejo y multiforme, ecléctico por naturaleza y aje-
no al incandescente fanatismo de VLI Su lealtad hacia la Repi-
blica fue tan vacilante como tibio fue su rechazo al franquismo.
Sin embargo, hay que reconocer su apoyo a Garcia Lorca y la
condena a su cobarde fusilamiento, que entre nosotros también
fue censurado con vehemencia por Jorge Luis Borges.

A propésito de Borges, digamos que sus opiniones sobre Or-
tega y Gasset no coincidian para nada con las de VLI. Comparto

! Sobre su apoyo a Albert Rivera y Ciudadanos: [https://www.elboletin.
com/noticia/164249/cuentos-que-cuentan/ciudadanos-resucita-su-espa-
na-ciudadana-con-vargas-llosa-como-cabeza-de-cartel.html].
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apenas dos de ellas: “Su buen pensamiento queda obstruido por
laboriosas y adventicias metédforas. Ortega pueda razonar, bien o
mal, pero no imaginar. Debié contratar como amanuense a un
buen hombre de letras, un negro (jsic!), para que escribiera sus
libros”. En un texto escrito en un dosier de homenaje al ya falle-
cido Ortega, el argentino rompe el consenso laudatorio de los
otros escritores al confesar lo siguiente:

A lo largo de los afios, he frecuentado los libros de Unamuno y
con ellos he acabado por establecer, pese a las “imperfectas simpa-
tias” de que Charles Lamb habl6, una relacién parecida a la amistad.
No he merecido esa relacién con los libros de Ortega. Algo me apar-
t6 siempre de su lectura, algo me impidi6 superar los indices y los
parrafos iniciales. Sospecho que el obsticulo era su estilo. Ortega,
hombre de lecturas abstractas y de disciplina dialéctica, se dejaba em-
belesar por los artificios més triviales de la literatura que evidente-
mente conocia poco, y los prodigaba en su obra. [...] Cuarenta afios
de experiencia me han ensefiado que, en general, los otros tienen
razén. Alguna vez juzgué inexplicable que las generaciones de los
hombres veneraran a Cervantes y no a Quevedo; hoy no veo nada
misterioso en tal preferencia. Quizd algiin dia no me parecerd miste-
riosa la fama que hoy consagra a Ortega y Gasset.

Muy otra es la opinién del gran Alejo Carpentier, cuando en la
nota que escribiera sobre la muerte de Ortega aseguraba que

la influencia de Ortega y Gasset en el pensamiento, las orientaciones
artisticas y literarias, de los hombres de mi generaci6n fue inmensa.
Nos hizo razonar, nos plante6 problemas, nos hizo discutir. Y en
cuanto al animador: témese una coleccién de la Revista de Occidente.
Sigue siendo la mejor revista literaria y filos6fica en lengua espaiiola
que haya existido.

Suficiente para un debate que excede los alcances de nuestra
obra, pero que nos parece valioso dejar planteado.?

2 Cf, “Notas de un mal lector”, Ciclon (La Habana) 2, 1 (enero de 1956),
p. 28. La nota de Carpentier apareci6 en E/ Nacional (Caracas), 20 de octubre
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Vargas Llosa rescata sin beneficio de inventario la peculiar vi-
sién que Ortega expresé en su Espasia invertebrada sobre la con-
quista de América: un proyecto que para el peruano no fue de
conquista sino de “colonizacién”. Segin Ortega, esto es “lo tinico
verdaderamente grande que ha hecho Espaiia”,’ una coloniza-
cién, sigue diciendo Ortega, que

no fue obra de la Monarquia ni de la nobleza sino del “pueblo”, de la
Espaiia anénima y popular, de sus hombres oscuros y heroicos que,
en condiciones dificiles y a menudo terribles, se lanzaron al mundo
desconocido para ganar tierras, hombres, riquezas, para Dios, el im-
perio y una idea de Espafia que entonces florecia e irradiaba sobre
toda la nacién espaiiola manteniéndola unida y viva (p. 72 de VLI).

Poco mis adelante decia Ortega en su obra que por contrapo-
sici6n a la colonizacién inglesa, llevada a cabo por minorias selec-
tas y poderosas, la espaiiola la hizo el pueblo, “que hizo todo lo
que tenia que hacer: poblé, cultiv, cant6, gimié, amé. Pero no
podia dar a las naciones que engendraba lo que no tenfa: discipli-
na superior, cultura vivaz, civilizacién progresiva”.

Ortega se equivoca de medio a medio al subestimar por com-
pleto el papel de la Corona y, sobre todo, de la reina Isabel la
Catdlica. La “colonizacién”, como €l llama a la Conquista, fue la
empresa de una monarquia 4vida por fundar un imperio, y el pue-
blo fue simplemente el ejecutor de un designio que no era el suyo.
Tiene, no obstante, razén cuando seiiala, a propésito de la Con-
quista, que “en Espaiia lo ha hecho todo el ‘pueblo’, y lo que no
ha hecho el ‘pueblo’ se ha quedado sin hacer”. Y en una frase que
pone de manifiesto su visién elitista de la historia, continta su
razonamiento diciendo que “una nacién no puede ser sélo ‘pue-
blo’: necesita una minoria egregia, como un cuerpo vivo no es
s6lo misculo, sino, ademds, ganglio nervioso y centro cerebral”. *

de 1955. Este contrapunto fue analizado por Roberto Gonzilez Echeverria
en “Borges, Carpentier y Ortega: Notas sobre dos textos olvidados”, Quinto
Centenario (Universidad Complutense de Madrid) 8 (1985), pp. 127-134.

* Esparia invertebrada y otros ensayos, Madrid, Alianza, 2014, p. 138.

4 Ibid., p. 140.
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Si el narrador peruano no hubiese sido afectado por una pecu-
liar forma de amnesia, seguramente habria recordado algunos pa-
sajes que sin duda ley6 en su juventud y que le hubieran permitido
refutar la idilica versién que difundia Ortega y que se convirtiera
en un verdadero aluvién ideolégico durante los afios que prece-
dieron a los fastos del V Centenario de la Conquista de América.
En aquella época en torno al 1992, el Gobierno del Estado espa-
fiol, presidido entonces por el gran lobista de las transnacionales
de ese pais, Felipe Gonzilez, propicié infinidad de seminarios,
conferencias y toda clase de eventos culturales para celebrar el
curioso “encuentro” de dos culturas, una de las cuales vino a sa-
quear, esclavizar y matar, y otra que resistié hasta donde le fue
posible. Con sus palabras, Ortega y, tras de él, quienes compartie-
ron esa versién mitolégica y edulcorada de la Conquista, preten-
dieron escamotear la verdad histérica en donde las Coronas de
Espafia y Portugal llegaron a estas tierras y se apoderaron de ellas
practicando un genocidio de los pueblos originarios de propor-
ciones unicas, cuestién que, sorprendentemente, pasa por com-
pleto desapercibida para alguien que escribié un libro como E/
suefio del celta, en el que su protagonista, Roger Casement —el
notable humanista, revolucionario y nacionalista irlandés—, des-
cribe con pelos y sefiales los horrores del colonialismo y el impe-
rialismo. Prueba de que, a diferencia de otros autores de la dere-
cha clisica, no de los conversos, VLI sabe perfectamente bien qué
es el imperialismo y cémo opera, aunque ya no le provoca la san-
ta indignacién que supo experimentar en su juventud y proyectar
en uno de sus mis entrafiables personajes.* Decia Marx en uno de
sus parrafos mis vibrantes de El Capital que

[e]l descubrimiento de comarcas auriferas y argentiferas de América,
el exterminio, esclavizacién y soterramiento en las minas de la pobla-

5 No s6lo esto. VLI no puede ignorar la obra de fray Bartolomé de Las
Casas, que denunci6 con valentia los crimenes de la Conquista. Sobre esto,
y también sobre la “leyenda negra” que recae sobre Espafia pero que tam-
bién podria hacerlo sobre Inglaterra, Francia, Bélgica, Holanda, Italia y Es-
tados Unidos, véase R. Fernindez Retamar, “Contra la Leyenda Negra”,
disponible en [https://core.ac.uk/download/pdf/16297989.pdf].
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cién aborigen, la conquista y saqueo de las Indias Orientales, la
transformacién de Africa en un coto reservado para la caza comercial
de pieles negras, caracterizan los albores de la era de produccién ca-
pitalista [...] el capital viene al mundo chorreando sangre y lodo, por
todos los poros, desde la cabeza hasta los pies.®

Una Espaiia, continuando con Ortega, que perdi6 ese espiritu
vital que la llev6 a “colonizar” América Latina y el Caribe; una
Espafia que, agotada esa empresa, se desbarata y cuyo remate,
luego de caido el franquismo, es la lenta pero impetuosa fragmen-
tacién de aquella unidad sostenida desde arriba por la Corona,
con la resurreccion de los regionalismos y las autonomias, y el
independentismo en el Pais Vasco y Cataluiia que, segiin VLI,
avanzaria hasta el punto de convertirse “en la mayor amenaza
para la democracia espafiola. Ortega y Gasset fue profético” (p.
74). Pero las amenazas que se ciernen sobre Espafia son muilti-
ples: Podemos lo es para la libertad de prensa, peor que la que en
su tiempo fuera ETA. Ademds, su propuesta politica implica para
el peruano “una tragedia para Espafia”, toda vez que esa joven
fuerza politica propiciarfa “un retorno a las viejas ideas del caudi-
llismo, del utopismo y todo lo que est4 detrés del populismo, que
es el gran enemigo de la libertad en nuestro iempo”.’

La rebelion de las masas

Vargas Llosa atribuye a Ortega haber tenido una “intuicién
exacta”, a veces la llama “genial”, para descifrar uno de los rasgos
clave de la sociedad contemporinea, expuestos en La rebeliin de
las masas, un texto que retine los articulos de prensa que Ortega

¢ El Capital, México, Siglo xxi, 1975, cap. 24, pp. 939 y 950.

” Podemos también es una amenaza para el arequipefio, sobre todo para
la libertad de prensa en el reino de Espaiia [https://www.eldiario.es/rastrea-
dor/Vargas-Llosa_6_620547944.html], [http://www.europapress.es/nacional/
noticia-vargas-llosa-podemos-seria-tragedia-espana-hubiera-retorno-vie-
jas-ideas-caudillismo-20141214142708.html].
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publicara en Espaifia a partir de 1926. Luego de su primera edi-
cién, reaparece en 1937 con un “Prélogo para los franceses” y un
“Epilogo para los ingleses”. La tesis del libro es radical: se ha
terminado la primacia de las élites, y las masas, liberadas de su
tradicional sujecién, irrumpen de manera determinante y desqui-
ciante en la vida social, “provocando un trastorno profundo de los
valores civicos y culturales y de las maneras de comportamiento -
social” (p. 77). Ortega no se limita a constatar el hecho —ya avi-
zorado en sus reflexiones sobre la Conquista, como viéramos mis
arriba—, sino que explora las consecuencias que la rebeldia de las
masas ejerce sobre el individuo y sus libertades. Como buenos
liberales, tanto Ortega como VLI desprecian a las masas porque
ese trastorno del civismo al que nuestro autor aludia mis arriba
significa, en buen castellano, que los portadores de los altos valo-
res de la “civilizacién” —la libertad, la justicia, la moderacién y la
templanza politicas, la tolerancia— fueron desplazados por la de-
plorable irrupcién de una muchedumbre dispuesta a sacrificar
aquellos preciosos bienes a cambio de un plato de lentejas (como
en los populismos latinoamericanos, diria VLI), o a hacerse cém-
plice de un genocidio cuando inducidas por la prédica de un de-
magogo delirante como Hitler en Alemania.

La radiografia que Ortega hace del hombre-masa es categérica:
“su principal caracteristica consiste en que, sintiéndose vulgar,
proclama el derecho a la vulgaridad y se niega a reconocer instan-
cias superiores a é1”.® Por consiguiente, la generalizacién de ese
derecho en manos de las aglomeraciones y las multitudes tiene
necesariamente que ejercer una nefasta influencia sobre la cultura
y el clima espiritual de las naciones. Pero una reflexién de este
tipo deberia haber abierto una discusién sobre los impactos cul-
turales del fascismo y el nazismo. Recordemos que, en su primera
edicién, el texto de Ortega es anterior al ascenso de Hitler en
Alemania, pero fue escrito cuando ya Mussolini imponia su dic-
tadura en Italia. Pero con la edicién definitiva en la calle no hay

8 La rebelion, cit., p. 90. Conviene recordar esa expresién, “derecho a la
vulgaridad”, implicita en los planteos de la derecha supuestamente “aggior-
nada” en América Latina,
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ni una sola referencia al nazismo y a Hitler, algo absolutamente
insélito en un observador tan atento y tan conocedor de la cultu-
ra alemana como Ortega. Habla si, del fascismo, pero apenas
menciona en dos ocasiones a Mussolini, lo que no obvia que le
permita “descubrir en el fascismo una tipica expresién del hom-
bre-masa” y que el estatismo, su aficién incontrolable, “es la for-
ma superior que toman la violencia y la accién directa constitui-
das en norma”.® Es increible que una reflexién sobre un tema
como éste no despertara en el madrilefio la necesidad de bucear
profundamente la vinculacién entre los fascismos europeos y la
crisis de la cultura supuestamente democritica y liberal que los
precedié. O para constatar si, efectivamente, tal proceso involu-
tivo puede ser atribuido al hombre-masa o representa, mis bien, la
descomposicién ideolégica de una burguesia que se habia alejado

(¥4

velozmente de la “ética protestante” tan exaltada en la obra de
Max Weber.

Esta repulsa de VLI en relacién a las masas y a los movimien-
tos contestatarios de nuestra época se encuentra en Ortega, pero
no en Smith. Por algo el peruano escoge a un liberal como Orte-
ga —y deja fuera de su reflexién a un teérico contemporineo
como el ya mencionado John Rawls—. VLI, al igual que el espa-
fiol, rezuma una nostalgia por el individualismo ahora amenazado
por la irrupcién de la multitud y la hidra de siete cabezas del co-
lectivismo primitivo y tribal. Es que, tal como lo viéramos en
nuestro capitulo anterior, el individuo se habia instalado de siibito
y con fuerza incontenible en el centro del nuevo escenario econé-
mico y social forjado por las revoluciones burguesas, pero su pre-
eminencia demostré ser transitoria. El humanismo renacentista
habia glorificado al individuo, s6lo en su abstraccién o en sus re-
presentaciones pictéricas o plisticas; la sociedad burguesa, en
cambio, lo hizo en su prosaica materialidad cotidiana. Como era
de esperar, este significativo desplazamiento se proyecté en las
mis variadas disciplinas intelectuales, entre las cuales ocupa un
especialisimo lugar la teoria politica. La sociedad ya no serd mis
un desarrollo natural del animal politico que, segiin Aristételes, era

® La rebelion de las masas, cit., p. 82.
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el hombre, sino el resultado de un contrato firmado entre indivi-
duos libres y conscientes. Por eso el individualismo se convirtié
en el sentido comiin de la nueva época, y punto indispensable de
partida de cualquier teorizacién filos6fica, econémica o politica:
Lutero, Calvino y Hobbes son incomprensibles al margen de este
hecho fundamental.! :

Pero ese tiempo parece haberse acabado, segin Ortega. Lo
que plantea, siguiendo los pasos de Alexis de Tocqueville, es la
errénea tesis del elitismo, segin la cual la aristocracia —y, por
extension, la clase dominante en el capitalismo— es la portadora
de los valores democriticos y libertarios. A la inversa, las nuevas
multitudes traen en su oscura conciencia una serie de “disvalores”
presuntamente incompatibles con el reinado de la libertad. Toda
la inmensa superestructura institucional y normativa lentamente
construida por la burguesia en quinientos afios encuentra en las
élites sus soportes terrenales. Pero, cuando éstos son arrasados
por la irrupcién de las masas, aquellos grandes avances civilizato-
rios se vienen abajo y las sociedades quedan presas del colectivis-
mo o el estatismo en cualquiera de sus variantes, tema que trata-
remos en un préximo capitulo. Las masas analizadas por Ortega,
se apresura a aclarar VL], no son el equivalente a la clase social del
marxismo. Aquéllas son un gigantesco crisol en el que se produce
una verdadera refundicién de elementos provenientes de distintas
clases y sectores sociales, “abdicando de su individualidad sobera-
na para adquirir la de la colectividad y ser nada mis que una ‘par-
te de la tribu’”, asegura VLI (p. 78).

Aparece asi en escena un personaje monstruoso: un individuo
des-individualizado, primitivo, tribal, que se enorgullece de su
vulgaridad y que hace de la misma un derecho. Anticipindose a
las teorizaciones de la segunda posguerra sobre el totalitarismo,
Ortega equipara sin reservas el bolchevismo y el fascismo.!' Pero,

10 Cf. nuestro Estado, capitalismo y democracia, cit., p. 163.

1t Un error garrafal cultivado con fruici6n por las corrientes dominantes
de las ciencias sociales, incapaces de distinguir entre el significado histérico,
el contenido social, de una y otra forma de totalitarismo. Para estos acadé-
micos “biempensantes” (la feliz expresion es de Alfonso Sastre) es lo mismo
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si bien éstas fueron las manifestaciones mds tragicas del adveni-
miento de las masas, las democracias contemporineas no estin a
salvo de ese flagelo, advierte Ortega, para satisfaccién de VLI. En
las democracias también el individuo va siendo reabsorbido por
“conjuntos gregarios a quienes corresponde ahora el protagonis-
mo de la vida piblica, un fenémeno en el que ve un retorno del
primitivismo [la ‘llamada de la tribu’; N. de/ A.] y de ciertas formas
de barbarie disimuladas bajo el atuendo de la modernidad” (pp.
78-79). Una rdpida lectura de los numerosos articulos periodisti-
cos escritos por VLI sobre distintos paises latinoamericanos y
mismo sobre Espaiia es suficiente para comprobar c6mo la emer-
gencia de gobiernos progresistas y de izquierda, o de fuerzas po-
liticas de ese signo, es fulminada en todos los casos con el mote de
“populistas”, “estatistas” o “colectivistas”. Invectivas éstas que
encuentran en la endeble teorizacion orteguiana los fundamentos
de la “descalificacién serial” hecha por el novelista peruano en
contra de Chéivez, Maduro, Evo, Correa, Kirchner, Cristina,
Lula, Dilma, ahora Pablo Iglesias, Andrés Manuel Lépez Obra-
dor y Gustavo Petro. Personajes todos que simbolizan el regreso
hacia las penumbras de la tribu, una patologia sociopolitica que
amenaza con arrasar al heroico individuo nacido en el seno de la
sociedad burguesa.”

un régimen que se propuso perpetuar el primado de las grandes empresas
capitalistas y sus intereses mediante un genocidio y una salvaje represién,
que otro cuyo objetivo —ilusorio, inviable tal vez en las condiciones de la
época— surgi6 para crear una sociedad mejor y que, por razones completa-
mente distintas al otro (invasiones externas, agresiones permanentes, blo-
queos y sanciones de todo tipo), culminé creando un régimen politico des-
potico. La ciencia reposa sobre la capacidad para discernir pequefias pero
significativas diferencias.

12 “El triunfo de Lépez Obrador en México seria preocupante” dijo Var-
gas Llosa [https://www.efe.com/efe/usa/mexico/el-triunfo-de-lopez-obra-
dor-en-mexico-seria-preocupante-segun-vargas-llosa/50000100-3605569).
No le fue nada mejor a Gustavo Petro, de quien en visperas del balotaje
presidencial dijo que “Petro es un candidato muy peligroso y demagogo”
[www.pulzo.com/elecciones-2018/petro).

Anteriormente, VLI habia fulminado a Cristina Fernindez como “el
ejemplo flagrante de la vocacién autodestructiva de la Argentina”, puesta de
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Las opiniones de VLI sobre Lépez Obrador y Petro, asi como
la que manifesté contra otros lideres de la izquierda latinoameri-
cana, son reflejo del intimo contacto que el peruano tiene con la
Fundaci6n de Altos Estudios Sociales (raEs) del Partido Popular,
presidida por José Maria Aznar. La Fundacién Internacional para
la Libertad, a cuya cabeza se encuentra Vargas Llosa, es parte de
este denso entramado de tanques de pensamiento, oNGs y toda una
parafernalia de grupos y proyectos que actdan a escala global,
como la National Endowment for Democracy (NED), creada por
el Congreso de Estados Unidos en tempos de Ronald Reagan, la
Heritage Foundation, el Cato Institute y una red de subsidiarias
en cada pais de América Latina. Obviamente que detris de la NeD
estd la cia, que es la que administra los dineros dedicados a la
“formacién de nuevos lideres democriticos y al empoderamiento
de la sociedad civil” en paises desafectos o refractarios a la domi-
nacién norteamericana. Expertos que solicitaron mantenerse en
reserva, aseguran que la ruta del dinero dedicado a desestabilizar
gobiernos progresistas parte de Washington y llega a Madrid,
donde la raEs procede a reenviarlo al otro lado del Atlintico, mis
concretamente a Colombia, desde la cual Alvaro Uribe lo redistri-
buye entre las filiales dispersas por todo el continente. Es obvio
que para esta trama de agencias desestabilizadoras, candidaturas
como las de Lépez Obrador y Petro, o Lula en Brasil, atraen todos
los rayos de las criticas y dan rienda suelta a las mis infames des-

calificaciones.!?

manifiesto, para el novelista convertido en lobista de Repsol, por “la confis-
cacién de las acciones que Repsol tenia en YPF”, la petrolera estatal de la
Argentina. Véase [https://www.forosperu.net/temas/un-vargas-llosa-deli-
rante-arremete-contra-cristina-fernandez.320990/].

Lo que VLI no dice es que la “confiscacién” del 51% de las acciones de
Repsol fue acordada por ambas partes y que fue decidida previa una ley vo-
tada en el Congreso que contempla un pago de 5,000 millones de délares a
la compafifa espafiola. Otra vez “mentiras que parecen verdades”, el pasa-
tiempo favorito de VLI

13 Sobre el papel “educativo” de la FaEs véase [http://www.fundacionfaes.
org/es/actividades/46550/programa-de-formacion-de-lideres-iberoameri-
canos).
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Los “MINISTERIOS DE LA VERDAD”

Retomando el hilo de nuestra argumentacién, digamos que
Ortega sefiala que, como producto de lo anterior, se produce en
el campo de la cultura el “abaratamiento y la vulgarizacién, el
reemplazo del producto artistico genuino por su caricatura [...] y
una marejada de mal gusto, chabacaneria y estupidez” (p. 79). El
Nobel peruano acepta esta afirmacién sin beneficio de inventa-
rio. No trata, en primer lugar, de constatar el hecho, de compro-
bar si esa brutal decadencia cultural se ha producido y hasta qué
grado, y, en segundo lugar, de ensayar una explicacién que nos
diga por qué ha sucedido algo asi. Pero su silencio es comprensi-
ble porque, de internarse por ese camino, no tendria mis remedio
que arremeter contra los medios de comunicacién hegeménicos,
los mds concentrados, una verdadera dictadura medidtica que
para VLI es exactamente lo contrario, el reino de la libertad de
prensa. Y también examinar cuil es la responsabilidad de las cla-
ses dominantes en esa involucién cultural. Una nota de John Pil-
ger, documentalista y estudioso australiano de la prensa y los me-
dios de comunicacién, asegura que, “en 1983, 50 corporaciones
posefan los principales medios globales, la mayoria de ellas esta-
dounidenses. En 2002 habia disminuido a sélo 9 corporaciones.
Actualmente son probablemente unas 5. Rupert Murdoch (duefio
de la cadena Fox y sus centenares de subsidiarias en todo el mun-
do) ha predicho que habri sélo tres gigantes mediiticos globales,
y su compaiifa serd uno de ellos”.!* Diagnéstico coincidente es el
que aportara Ben Bagdikian, uno de los periodistas que hizo posi-
ble que se dieran a conocer los Papeles del Pentdgono, y cuya previ-
sién habla de un mundo completamente dominado por un puiia-
do de oligopolios mediiticos. Bagdikian, un periodista de origen
armenio que trabajé largos afios para el Washington Post, ha reuni-
do informacién sistemdtica sobre esta verdadera distorsién del

'* “Geopolitica y concentracién mediatica”, Rebelion, 24 de agosto de
2007, disponible en [http://www.iade.org.ar/modules/noticias/article.php?s-
toryid=1925]. Dado que el articulo de Pilger es de 2007, lo mds probable es
que la prediccién de Murdoch ya se haya realizado.
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papel de la prensa y los indeseables efectos de su creciente mono-
polizacién para el futuro de la democracia. Es autor de un libro
que ha editado y reactualizado sucesivamente, la dltima vez en
2004, y que ofrece un panorama que sélo puede provocar una
profunda consternacién.” Y, a partir de estos diagnésticos y pro-
nésticos, lo que deberia haber hecho VLI es examinar a fondo el
papel que en este proceso de decadencia cultural desempefian las
clases dominantes en la metrépolis y en la periferia a través de su
control indisputado de los medios de comunicacién, de los cuales
VLI es uno de sus principales animadores. E indagar asimismo el
papel nefasto que cumplen para hacer realidad lo que temia Orte-
ga: la vulgarizacién, la banalizacién, el mal gusto, la chabacaneria,
la desinformacién, la “posverdad”, las fake news y toda la basura
mediitica que ha envenenado a la sociedad contemporineay de la
cual “las masas” no son responsables, porque ha sido la burguesia,
cuyas ideas son las dominantes, la causante de esta crisis civiliza-
toria. Ya que VLI es tan afecto a cultivar su admiracién por los
héroes de la “guerra fria cultural” librada por la cia, podria pre-
guntarse si no hay un asombroso parecido entre el tenebroso Mi-
nisterio de la Verdad que George Orwell describe en su novela
1984y la asfixiante uniformidad del pensamiento tinico y los con-
tenidos de los principales medios de comunicacién de nuestro
tiempo. Si el Ministerio era una infamia insoportable, ¢cémo ca-
lificar a quienes hoy aparecen como su diabélica encarnacién?
Pero una operacién de este tipo equivaldria a destruir los funda-
mentos ideolGgicos de las posturas politicas de VLI. Por eso se
limita a exponer lo que dijo Ortega, y guarda un estruendoso si-
lencio sobre la devastacién cultural que sufre el mundo actual,
tanto en los paises centrales como en su tumultuosa periferia.

15 The New Media Monopoly, Boston, Beacon Press, 2004. Hay ediciones
anteriores de este libro, donde su autor media cuidadosamente los ominosos
avances de los monopolios en la prensa mundial. Falleci6 en 2016, a los 96
afios de edad.



82 El bechicero de la tribu

Misceldnea

Vargas Llosa dedica la segunda parte de su capitulo sobre Or-
tega a un conjunto variado de asuntos. Sefiala con satisfaccién la
defensa que el espaiiol hace del Estado laico, pero observa que “el
liberalismo de Ortega y Gasset, aunque genuino, es parcial”. Y
esto es asi porque la defensa del individuo contra el gregarismo
tribal y el colectivismo de un Estado pequeiio y laico “no va
acompaiiada con la defensa de la libertad econémica [y] del mer-
cado libre” (p. 81). En relacién a una y otro hay en Ortega una
mezcla de desconfianza y desconocimiento que hace de su pro-
puesta liberal un proyecto incompleto, porque sin una encendida
apologia de la libertad de mercado, o sin suficientes garantias para
la propiedad privada, “la democracia politica y las libertades pi-
blicas estarin siempre mediatizadas”. Segiin el peruano, esto re-
vela el arraigo de los prejuicios de una educacién catélica y su
“inveterada desconfianza” hacia el “dinero, los negocios, el éxito
econémico y el capitalismo” (p. 82).

Ya en las péginas finales, VLI se refiere a una temdtica que en
fechas recientes adquiri6 una notable importancia sobre todo en
el mundo de las ciencias sociales. El subtitulo de esa seccidn,
“La cortesia del filésofo”, exalta las virtudes de la escritura orte-
guiana, y no le falta razén: un estilo “claro, plistico, inteligente,
culto, de un vocabulario inagotable, salpicado de ironias y al al-
cance de cualquier lector”. En razén de la sencillez de su escritu-
ra, VLI afirma que muchos le niegan al madrilefio su condicién
de filésofo y lo acusan de ser “tan sélo un literato o periodista”
(p. 88). Esta observacién es interesante y nos da pie para una
reflexion sobre el estilo comunicacional que han impuesto el
avance del posmodernismo y el economicismo en el terreno de
las ciencias sociales y de las humanidades. Porque, también en
éstas, se ha desarrollado una prictica —y una normativa— que
penaliza la sencillez de la escritura, a la vez que exalta el valor de
una narrativa oscura, hermética, descifrable sélo para los inicia-
dos.

Esto obliga a establecer una distincién entre académicos e in-
telectuales piiblicos a la que el paso del tempo no ha hecho sino
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otorgar creciente significancia.!® El académico convencional, sig-
nado por un ethos elitista —que Ortega lo tenia en exceso, salvo
en el lenguaje—, se desvela por hacer que su obra se dirija exclu-
sivamente a sus colegas y estudiantes (y ocasionalmente a alguna
agencia gubernamental o de financiamiento internacional), mien-
tras que la audiencia hacia la cual se dirige el intelectual piblico
trasciende esas fronteras, y es la sociedad en su conjunto. Se apli-
ca aqui el dictum de Bertolt Brecht cuando decia que “se me acusa
de pensar de un modo bajo, es decir, el modo de pensar de los de
abajo”. Es que el intelectual piblico, y Ortega lo era para promo-
ver la causa del liberalismo como hoy lo hace Vargas Llosa, no
escribe como el académico apelando al lenguaje barroco, oscu-
rantista y lleno de tecnicismos comprensibles s6lo para una pe-
quefia minoria de especialistas (y muy a menudo, en el caso de las
ciencias sociales, repleto de innecesarias formulaciones matema-
ticas), sino que se prodiga para que sus textos sean comprensibles
para el lector lego, porque su misién es influenciar en la opinién
publica. Tal como lo comentara Russell Jacoby en un penetrante
ensayo, los “intelectuales piblicos” escriben “para ser leidos” por
el gran publico y con él —con su suerte, diria Marti— estin com-
prometidos. El académico, en cambio, se conforma con que su
obra sea escaneada e incluida en el Social Sciences Citation Index o
en el Scopus, y el tnico impacto que le interesa es constatar el
niimero de veces que su paper es citado por sus colegas o sus doc-
torandos.!” La claridad de Ortega, “su cortesia” para el gran pd-
blico, se diferencia marcadamente de la oscuridad que prima en
los escritos de los otros héroes del liberalismo examinados por
VLI en su obra, como Friedrich von Hayek, Isaiah Berlin y Karl
Popper, ninguno de los cuales lleg6 jamis al gran piblico como si

16 Hemos tratado el tema en nuestro “De académicos e intelectuales.
Notas a propésito de la crisis de las ciencias sociales y el papel de la univer-
sidad”, Revista Casa (Casa de las Américas, La Habana) 291 (abril-junio de
2018).

‘7) Tal como lo afirma en su “Intellectuals and their Discontents”, The
Hedgebog Review (otofio de 2000), p. 49. Por supuesto, hay excepciones, pero
son eso: extravagancias en un medio dominado por el conformismo y el con-
servadurismo en el que escribir claro es sinénimo de diletantismo.
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lo hicieron a las élites econémicas y politicas de gran nimero de
paises. Quien si pudo establecer una eficaz comunicacién con el
ptiblico general fue Milton Friedman, un maestro consumado en
el arte de escribir con extraordinaria sencillez. Pero el economis-
ta de Chicago, que tanto hizo para popularizar el liberalismo eco-
némico, no esti incluido entre los autores que hicieron posible la
transicion del joven radical peruano hacia las filas del neolibera-
lismo.

Deciamos que este asunto de la claridad expositiva es impor-
tante en el mundo de las ciencias sociales y la vida universitaria en
general porque en la academia norteamericana no hay peor insul-
to para un colega que decir que su trabajo es “periodistico”, como
le dijeron a Ortega. En la América Latina, dado nuestro acendra-
do colonialismo, el epiteto se pronuncia con mis vehemencia y se
aplica a obras que casi con seguridad no serian consideradas asi en
los Estados Unidos. He sido honrado con esa descalificacién en
innumerables ocasiones, de manera que comprendo perfecta-
mente bien la iracundia de aquellos que piensan que hay quienes
no estdn dispuestos, con su labor intelectual, a colaborar en el
sostenimiento de un orden social que se estd viniendo abajo, y
abstenerse de decir, como el nifio de aquel cuento, que “el rey
estd desnudo”. El resultado de esta degradacién de la labor inte-
lectual y de la dictadura del saber convencional es la absurda idea
de que, si un texto estd escrito en buen castellano, sin estar plaga-
do de citas, neologismos y palabras inglesas o francesas, o inun-
dado de datos estadisticos, y que incluso pueda llegar a ser de
agradable lectura, se esté en presencia de una obra carente de ri-
gor, el audaz ensayo de un diletante o de una simple nota perio-
distdca. El supuesto —explicito en las recomendaciones a los au-
tores que pretenden publicar sus textos en la revista oficial de la
Asociacién Americana de Psicologia— es que, si un texto es claro y
legible, es porque es superficial, sin rigor cientifico; en cambio, si es
profundo, debe necesariamente ser oscuro y opaco. La simplicidad
en el lenguaje y en la presentaci6én del argumento denotan una su-
perficialidad absolutamente inaceptable en el dmbito cientifico,
mientras que la complejidad argumentativa y sus alambicadas ma-
nifestaciones literarias sefialan la presencia de un razonamiento
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profundo. La claridad de una argumentacién denuncia banalidad
y amateurismo; la oscuridad y la impenetrabilidad, profesionalis-
mo y rigor cientifico.!® Tal vez el siguiente sea el inico pasaje del
libro de VLI con el cual concuerdo plenamente, cuando escribe
que “cada vez mis, en las distintas ramas de la cultura, se impo-
nen, sobre el lenguaje comiin, las jergas o dialectos especializados
y herméticos a cuya sombra, muchas veces, se esconde no la com-
plejidad y la hondura cientifica, sino la prestidigitacién verbosa y
la trampa” (p. 90).

Para finalizar, VLI sefiala algunos errores de Ortega en tiem-
pos de la Republica y, sobre todo, su ambigua postura frente al
franquismo, producto mis de una cierta mezcla de ingenuidad e
idealismo que de oportunismo, segiin el autor de Lz fiesta del chi-
vo. No podemos detenernos para examinar estas cuestiones con la
meticulosidad que ellas merecen. Creemos que VLI peca €] mis-
mo de ingenuidad al caracterizar las razones por las que Ortega
fue tan elusivo —para no decir completamente silencioso— en
relacién a temas tan cruciales como el franquismo, la Guerra civil
y la Reptiblica. Como también lo fue en relacién al fascismo y el
nazismo. No obstante sus atronadores silencios, VLI no duda en
calificarlo como “el pensador de mayor irradiacién y coherencia
que ha dado Espaiia en toda su historia a la cultura laica y demo-
critica. Y también, el que escribia mejor” (p. 97).

18 Jacoby, op. cit., p- 49.






CAPITULOV

Friedrich von Hayek:
un fandtico sin complejos

Con su capitulo dedicado a este autor nos internamos en el
discurso de uno de los tres mis influyentes pensadores que mode-
laron la conciencia del narrador peruano, siendo Isaiah Berlin y
Karl Popper los otros dos, tal cual lo enuncia al inicio del texto.
Paso por alto las referencias a los datos biogrificos, pero no una
asombrosa aseveracién de VLI, segin la cual “a Hayek el destino
depar6 la mayor recompensa a que puede aspirar un intelectual:
ver c6mo la historia contemporinea —o, al menos, los gobiernos
de Ronald Reagan en Estados Unidos y el de Margaret Thatcher
en el Reino Unido— confirmaban buena parte de sus ideas y des-
autorizaban las de sus adversarios, entre ellos el famoso John Ma-
ynard Keynes (1883-1946)” (p. 102).

Pasmosa afirmacién la del peruano, porque plantear que el re-
conocimiento de dos criminales de guerra —y, sobre todo en el
caso de Ronald Reagan, gente de pocas luces si las hay— es la
mayor recompensa a la que puede aspirar un intelectual dice mu-
cho acerca de lo que un pensador liberal como VLI considera su
misién fundamental. No es la de elaborar una nueva teorizacién
sutil y coherente del liberalismo, en caso de que tal empresa fuera
posible, sino recibir la palmadita en el hombro de dos dirigentes
archiconservadores que causaron inmensos sufrimientos a sus
pueblos y a los de un buen nimero de naciones.

El capitulo comienza reviviendo la célebre disputa entre Ha-
yek y Keynes, ante la cual, como era previsible, VLI se inclina por
el austriaco, pese a la notable diferencia existente entre un gran
economista y, en general, un hombre con una amplia formacién
en las ciencias sociales como el britdnico, y un desaforado ideélo-
go como el austriaco, a quien piamente VLI caracteriz6 como “un
hombre de extremos” para evitar colgarle el merecido sambenito
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de “extremista” o fanitico (p. 104). El imperdonable pecado de
Keynes radicaba en su creencia en el irremplazable rol que el Es-
tado debia desempeiiar en atenuar el impacto de los ciclos econé-
micos, intervencién que de ninguna manera colocaba al autor de
la Teoria general de la ocupacion, el interés y el dinero en la trinchera
de los enemigos del capitalismo, sino en la dé sus més inteligentes
defensores. Para el autor de Camino de la servidumbre, en cambio,
toda forma de intervencién estatal, todo aumento de la intromi-
si6n del Estado en la vida econdémica, tenia un solo y unico resul-
tado posible: la instauracién del totalitarismo, en cualquiera de
sus dos (y, para él, indiferenciadas) variantes: el comunismo o el
fascismo.

Mis alld de las opiniones de VLI, lo cierto es que Keynes dio
su nombre a toda una etapa del desarrollo capitalista, de lejos la
més progresista y democritica, agotada a mediados de los afios
setenta del siglo pasado y que jamds volvi6 (ni volvers) a repetirse.
En cambio, las propuestas liberalizadoras y desreguladoras de
Hayek tuvieron eco entre los gobiernos conservadores que aso-
maron a comienzos de los ochenta, pero sin nunca contar con la
gravitacién de otro teérico del liberalismo, el estadounidense
Milton Friedman, cuya teoria monetarista fue la que adquiri6 una
extraordinaria difusién y, ademds, una enorme influencia prictica
en los gobiernos de aquellos afios.!

A lo largo de estas primeras piginas del capitulo, VLI pinta a
Hayek como un fanitico y un personaje que habita en un mundo
paralelo, casi sin contactos con la realidad de su tiempo. El mismo
VLI reconoce que es un hombre poseido por una “fiebre polémi-
ca [...] una creatividad intelectual que coincide con cierta fria ri-

! Contribuyé a ello el premio Nobel que le fuera adjudicado al econo-
mista de Chicago en 1976 y el lanzamiento a escala mundial del libro escrito
junto a su esposa, Rose Friedman, Libertad de elegir, simultineamente publi-
cado en mis de una veintena de idiomas y acompaiiado por un bellisimo
documental, en varios episodios, en el que Friedman explicaba con una ex-
traordinaria sencillez y capacidad de persuasién por qué el liberalismo era la
tnica doctrina econémicamente sensata. Nada siquiera remotamente igual

ocurrié con Von Hayek, que habia sido laureado con el premio Nobel de
Economia dos afios antes.
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gidez analitica y, a menudo, de propuestas explosivas como la que
hizo en 1950 de que Alemania Occidental se integrara a Estados
Unidos y que luego otros paises europeos la imitaran” (pp. 105-
106). Como escritor, asegura VLI, “era riguroso y persuasivo
como ensayista, pero su genio intelectual carecia de gracia y ele-
gancia expositiva, era denso y un tanto rigido, y, a veces, como en
este excepcional tratado [se refiere a Law, Legisiation and Liberty;
N. del A.], se enredaba en sus exposiciones, lo que dificultaba la
comprensién de sus ideas” (p. 130).

Coherente con este talante, no sorprende que pocas lineas
mis adelante el peruano se viera obligado a reconocer que “algu-
nas de sus convicciones son dificilmente compatibles por un au-
téntico demécrata, como que una dictadura que practica una eco-
nomia liberal es preferible a una democracia que no lo hace”. Por
eso fue que dijo que en el Chile de la dictadura de Augusto Pino-
chet “habia mucha mis libertad que en el gobierno democritico
populista y socializante de Allende” (p. 106).2 No es un dato me-
nor que fuera otro de los autores examinados en el libro de VLI
Raymond Aron, quien, en un curso que dictara en la Escuela Na-
cional de Administracién en el afio 1952, dijera que la teoria de

Hayek

sélo podria ser aplicada en un contexto de dictadura politica [...]
porque las medidas exigidas por un liberalismo de esa naturaleza son
inviables al interior de una democracia tradicional, que tiene contra-
pesos, equilibrio de poderes y multiplicidad de actores politicos y
sociales. La existencia de sindicatos y gremios, la influencia de los

2 Declaraciones recogidas en el Times (Londres), 3 de agosto de 1978, y
reiteradas en El Mercurio (Santiago) del 12 de abril de 1981. Pocas piginas
mas arriba, VLI habia escrito que ni Hayek ni Keynes eran “ardientes demé-
cratas” (p. 103). Nétese que el novelista metido a analista politico no tiene
empacho alguno en calificar al gobierno de Salvador Allende como “popu-
lista”, categorfa interpretativa que habia caido completamente en desuso en
aquella época, y que recién reapareceria a comienzos del siglo actual, treinta
afios después del derrocamiento y muerte del presidente chileno. Va de suyo
que seria iniitil bucear en todo su libro sobre una minima definicién de lo que

significa ese término.
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grupos de interés y, en definitiva, el entramado mismo de la sociedad
civil hacen muy dificil que un proyecto como el hayekiano pueda
aplicarse al interior de una democracia pluralista.’

Pese a la contundencia de esta reflexion y al hecho de que
Aron forme parte de los autores favoritos de Vargas Llosa, es ex- -
trafio que un comentario de este tipo haya pasado inadvertido
para el autor de Lz tiz Fulia y el escribidor.

LA CONTRAOFENSIVA LIBERAL-CONSERVADORA

Segin Vargas Llosa, en abril de 1947 Hayek convocé a un
selecto grupo de “treinta y nueve eminentes pensadores” a reu-
nirse en Vevey, Suiza, donde permanecieron encerrados deba-
tiendo durante diez dias ininterrumpidos. El gran tema: cémo
frenar el colectivismo que se habia apoderado de Europa a la
salida de la Segunda guerra mundial, tema que obsesionaba a
Hayek, pues, segiin lo expusiera en su més conocida obra, Cami-
no de servidumbre, el remate ineluctable del estatismo keynesiano,
sea socialdemécrata o democristiano, seria un nuevo totalitaris-
mo, similar al que se derrotara en Alemania y al que todavia im-
peraba en la Unién Soviética. Entre los mis renombrados parti-
cipantes del cénclave estaban ‘Milton Friedman, Karl Popper y
Ludwig von Mises. De resultas del mismo nacié6 la Sociedad de
Mont Pélerin, presidida por el propio Hayek, entidad que con el
correr de los afios se convertiria en la “usina de pensamiento”
mds importante de la versién mis radical y extremista del libera-
lismo.*

3 Cf. D. Mansuy, “Liberalismo y politica. La critica de Aron a Hayek”,
disponible en [enfile:///C:/Users/Atilio/Documents/ARON, % 20Raymond/
1a%20cr%C3%ADtica%20de%20Aron%20a%20Hayek%20_%20Da-
niel%20Mansuy%20-%20Academia.edu.html].

4 Reunién que tuvo lugar tres afios después de la publicacién de su The
road to serfdom, Chicago, The University of Chicago Press, 1944. Traduccién
al castellano en miltiples ediciones.
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Perry Anderson narra de la siguiente manera la génesis de este
movimiento, “una reaccién teérica y politica vehemente contra el
Estado intervencionista y de bienestar”, que, por su claridad y
contundencia, nos permitiremos citar 7z extenso:

Tres afios después [de la publicacién de Road to Serfdom en 1944;
N. del A.] cuando las bases del Estado de bienestar en la Europa de
posguerra efectivamente se constituian, no sélo en Inglaterra sino
también en otros paises, Hayek convocé a quienes compartian su
orientacién ideoldgica a una reuni6n en la pequeiia estacién de Mont
Peélerin, en Suiza. Entre los célebres participantes estaban no sola-
mente adversarios firmes del Estado de bienestar europeo, sino tam-
bién enemigos férreos del New Deal norteamericano. En la selecta
asistencia se encontraban, entre otros, Milton Friedman, Karl Pop-
per, Lionel Robbins, Ludwig von Mises, Walter Eukpen, Walter Li-
ppman, Michael Polanyi y Salvador de Madariaga. Alli se fund6 la
Sociedad de Mont Pélerin, una suerte de franco masoneria neolibe-
ral, altamente dedicada y organizada, con reuniones internacionales
cada dos afios. Su propésito era combatir el keynesianismo y el soli-
darismo reinantes, y preparar las bases de otro tipo de capitalismo,
duro y libre de reglas, para el futuro. [...] Hayek y sus compafieros
argumentaban que el nuevo “igualitarismo” de este periodo (cierta-
mente relativo), promovido por el Estado de bienestar, destruia la li-
bertad de los ciudadanos y la vitalidad de la competencia, de la cual
dependia la prosperidad de todos. Desafiando el consenso oficial de la
época, ellos argumentaban que la desigualdad era un valor positivo,
en realidad imprescindible en si mismo, que mucho precisaban las
sociedades occidentales.’

Su libro lo-dedicé Hayek “a los socialistas de todos los parti-
dos”. ¢Por qué? Porque, segiin su concepcidn, las diferencias en-
tre el laborismo inglés y el “totalitarismo comunista” de Stalin
eran sélo superficiales. En el fondo, socialistas y comunistas son

5 P. Anderson, “Neoliberalismo: un balance provisorio” en E. Sader y P.
Gendili (eds.), La trama del neoliberalismo. Mercado, crisis y exclusion social, Bue-
nos Aires, Eudeba y Clacso, 1999, p. 15.
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diferentes expresiones del “colectivismo, dirigismo econémico o
planificacién, desaparicién de las libertades y del pluralismo poli-
tico, totalitarismo” (p. 123). Y es a partir de estos rasgos en co-
mun que las distinciones iniciales entre socialismo democritico y
comunismo ripidamente se irdn desvaneciendo, pues, a medida
que la planificacién econémica vaya recortando la libertad de los
mercados y restringiendo los derechos de propiedad, la libertad
politica inevitablemente se marchitari y el desemboque en el to-
talitarismo se convertira en algo tan inevitable como la ley de la
gravedad. La historia se encargé de refutar inapelablemente los
pronésticos del economista austriaco, pese a lo cual VLI parece
no haber tomado nota del hecho.

Retomando el hilo de nuestra argumentacion, el mensaje de
los confabulados de Mont Pélerin cayé en el vacio durante poco
més de un cuarto de siglo debido al éxito del keynesianismo en la
reanimacion del capitalismo y su continuada relevancia para asegu-
rar la legitimidad politica requerida para garantizar la paz social
que exigia el proceso de acumulacién. Sin embargo, éste tuvo
como contraparte una creciente dependencia del consenso —cuan-
do no de la pasividad— de las clases y capas subalternas y de su
capacidad para satsfacer sus demandas en la calidad y cantidad
suficientes como para colmar las crecientes expectativas de las
masas, que ahora, por afiadidura, tenian mayor capacidad de pre-
sién sobre las estructuras estatales (como resultado de sus avances
organizativos) y un repertorio de conquistas laborales y sociales
que expresaba una conciencia mucho mads sofisticada en relacién
a su condicién social b

El agotamiento de la “edad de oro” del keynesianismo abrié
una ventana de oportunidad para ideas que pocos afios antes eran
consideradas esotéricas y completamente alejadas de la realidad.
El derrumbe de uno de los pilares de los acuerdos de Bretton
Woods cuando el domingo 15 de agosto de 1971 el presidente

¢ Una elaboracién de este argumento se encuentra en nuestro “La crisis
norteamericana y la racionalidad neoconservadora” en Estados Unidos. Cua-
dernos Semestrales, México, Centro de Investigacién y Docencia Econémicas
(cipE), 1981, primer semestre.
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Richard Nixon declar la inconvertibilidad del délar en oro ases-
t6 un duro golpe a la economia mundial. Poco después, la “estan-
flacién” de los afios setenta, potenciada entre otras cosas por los
shocks petroleros de 1973 y 1974, alter6 radicalmente el clima
ideolégico imperante en las sociedades capitalistas. Lo que antes
era considerado un dislate propio de una oscura secta de econo-
mistas radicalmente conservadores se convirtié en poco tiempo
en un nuevo sentido comin epocal, que justificaba los recortes en
los gastos sociales, el furibundo ataque a la legislacién social y a
los sindicatos, y la necesidad de retrotraer el Estado a sus funcio-
nes mis elementales, abandonando definitivamente los suefios de
construir, como decia Lyndon B. Johnson, el sucesor de John F.
Kennedy en la Casa Blanca, “la Gran Sociedad”.’

Cabria preguntarse por el resultado de este enconado ataque al
sindicalismo que lanzaron los gobiernos a partir del auge de las ideas
neoliberales. La respuesta es contundente, y lo ocurrido en Estados
Unidos es una vez mds un caso testigo: tal como demuestra un estu-
dio del Economic Policy Institute radicado en Washington, en el
afio 1945 la tasa de afiliacién sindical era del 33.4% y el 10% mis
rico se apropiaba del 32% del ingreso nacional. En 2015, luego de
décadas de ataques al movimiento obrero, la afiliacién sindical se
habia desplomado a un 11.1% y, sin una vigorosa resistencia sindical
a la vista, el 10% mis rico se apropiaba del 47.5% del ingreso nacio-
nal. Es decir: la debilidad del sindicalismo hizo posible que los sec-
tores mis adinerados incrementasen notablemente la proporcién de
la riqueza social captada por los ricos y superricos. Aqui mueren to-
dos los argumentos y hablan los hechos que explican por qué los

7 Esta preocupacion estaba también en la base de los anilisis y diagnés-
ticos de la Comisién Trilateral, cuyo texto fundacional fue escrito por
Samuel P. Huntington, Michel Crozier y Joji Watanuki: The crisis of democra-
¢y Nueva York, The Trilateral Foundation, 1976). A titulo de anécdota: en
la primera mitad de los setenta tomé varios cursos de Economia en Harvard,
como parte de mi formacién doctoral. Ni Hayek ni Friedman jamis apare-
cieron en la bibliografia de esos cursos. Eran considerados ideélogos y pu-
blicistas de un liberalismo demodé y no economistas que mereciesen una cui-
dadosa consideraci6n. Sobre la Comisién Trilateral remito al lector a mi “La
crisis norteamericana y la racionalidad neoconservadora”, cit.
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gobiernos neoliberales, invariablemente al servicio de los capitalis-
tas, atacan con tanta fiereza a las organizaciones sindicales.®

“SALVAR” LA DEMOCRACIA

En resumen: el consenso keynesiano comenzé a diluirse de
modo irreversible con el estallido del modelo econémico de pos-
guerra, en 1973, que sumi6 a los paises del capitalismo avanzado
en una larga y profunda recesién, combinando, por primera vez,
bajas tasas de crecimiento con altas tasas de inflacién. A partir de
ese momento, las ideas neoliberales pasaron ripidamente a ganar
terreno. Las raices de la crisis, afirmaban Hayek y sus compaiie-
ros, estaban localizadas en el poder excesivo y nefasto de los sin-
dicatos y, de manera més general, del movimiento obrero, que
habia socavado las bases de la acumulacién privada con sus pre-
siones reivindicativas sobre los salarios y con su presién parasitaria
para que el Estado aumentase cada vez mis los gastos sociales.
Desde una mirada mis propiamente politica, Samuel Huntington
y sus asociados de la Comisi6n Trilateral venian desarrollando un
argumento coincidente con el de Hayek. Segiin ese “tanque de
pensamiento neoconservador”, los paises del capitalismo avanza-
do (Estados Unidos, Europa, Japén) se hallaban inmersos en una
profunda crisis politica que estaba llamada a tener un desenlace
bifronte: en el terreno econémico, la estanflacién; en el politico,
la acelerada pérdida de legitimidad de los regimenes democriticos
y de sus clases gobernantes. En pocas palabras: la democratiza-
cién producida en el marco de las reformas keynesianas de pos-
guerra asediaba al capitalismo y a la propia democracia, amena-
zando con destruir los legados mis preciados de la tradicién
liberal. ;C6mo impedir “el suicidio de las democracias”?® La cri-

¢ Fuente: Economic Policy Institute [https://www.epi.org/publication/
top-charts-of-2018-twelve-charts-that-show-how-policy-could-reduce-in-
equality-but-is-making-it-worse-instead/].

¢ Tema que, unos cuantos afios mis tarde, retomaria uno de los autores
preferidos de Vargas Llosa: Jean-Francois Revel, como veremos en el co-
rrespondiente capitulo.
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sis reclamaba a gritos correctivos ripidos y eficaces que impidie-
ran tan funesto desenlace, pero sélo serian eficaces si se contaba
con un diagnéstico preciso de las causas profundas de aquélla.
Los teéricos de la Comisién Trilateral, al igual que los economis-
tas de Mont Pélerin, coincidian en una cosa: la crisis no habia sido
causada por fallas estructurales de las economias capitalistas, de
las democracias liberales o por la torpeza, estupidez o ineptitud
de la clase politica. Aunque ésta no era todo lo esclarecida que se
hubiera deseado, su sola incompetencia jamis podria haber pro-
ducido una crisis de tal envergadura. Por lo tanto, concluia el ra-
zonamiento, el origen del malestar no deberia ser buscado en la
economia o en la politica sino en la cultura. Se trata, segiin estos
autores, de una crisis primordialmente moral y cultural, que ha
tenido como resultado la fractura de esa amalgama ideoldgica y
verdaderamente tunica que habja otorgado sentido a la empresa
de construir, en el caso de Estados Unidos, la nacién mis podero-
sa del mundo, y en los de los paises europeos y Japén, ejemplares
democracias liberales y présperas sociedades.

Los TURBULENTOS ANOS 60

Para los neoliberales, el escepticismo y la critica frivola e irres-
ponsable que impregnaron la cultura de Occidente en la posgue-
rra socavaron ese patrimonio cultural pricticamente irremplaza-
ble. En el caso de los Estados Unidos, la moral y las costumbres
tradicionales fueron pervertidas por las grandes protestas juveni-
les de los afios sesenta —por el libertinaje sexual, las luchas por
los derechos civiles de los afroamericanos, las protestas contra la
guerra de Vietnam, la liberacién de la mujer y la tolerancia ante el
consumo de drogas—, a las que se suman, en Europa, por los
circulos concéntricos de la rebeldia originados en el Mayo fran-
cés. La crisis y el derrumbe del modelo keynesiano no fue otra
cosa que el remate de ese proceso de progresiva descomposicién
del niicleo ideolégico medular y virtuoso de los capitalismos de
posguerra. Aparece en los escritos de los tedricos de la Trilateral
la idea de una “cultura adversaria” —tema repetido hasta el can-
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sancio et el libro de VLI— frontalmente opuesta al sentido co-
muin burgués.

En esto el pensamiento neoliberal muestra su sesgo paranoide:
esta cultura adversaria tiene como vectores una “nueva clase”: los
intelectuales y todos los que se encuentren vinculados a la “indus-
tria del conocimiento” y al complejo “universidad-gobierno-me-
dios de comunicacién”.! Segin esta interpretacién, este fenéme-
no estd intimamente ligado a la extraordinaria expansién de la
categoria de los intelectuales en el capitalismo moderno —fené-
meno que ya habia sido precozmente observado por Antonio
Gramsci a comienzos de la década de los treinta— y que fue vigo-
rosamente impulsado por la masificacién de la educacién superior
en los afios de la segunda posguerra, el avance de los medios de
comunicacién y el vertiginoso aumento de la burocracia estatal,
desde la cual, sostienen tanto sus criticos de la Comisién Trilate-
ral como los de la Sociedad de Mont Pélerin, fueron silenciosa-
mente transformando en socialista (jsic!) la economia norteame-
ricana y, més adn, la Europa dominada por la socialdemocracia o
el socialcristianismo.!!

Pero, mis alld de lo anterior, la crisis politica es agravada por
una derivacién de la crisis cultural que produce exactamente lo
que Hayek venia pronosticando y que VLI plantea con fuerza en
su libro: la recobrada vigencia de la tribu, del colectivismo que
hace que la gente exija al gobierno que le solucione sus problemas,
siendo que “lo natural” seria que éstos fuesen resueltos por los
individuos al margen de la accién gubernamental y de cualquier
tentacion tribalista. Bajo la funesta influencia del colectivismo, la

' Como veremos mds adelante, este argumento es retomado y llevado a
sus extremos por Vargas Llosa en sucesivos capitulos del libro que estamos
analizando. Los intelectuales, la gente de pensamiento, {son el enemigo a
combatir!

I La formulacién mis radical para esta tesis en el caso de Estados Unidos
fue obra de Irving Kristol, uno de los principales teéricos neoconservadores en
los afios de Reagan. Véase “On corporate capitalism in America”, en The Ame-
rican Commonwealth, Nueva York, Basic Books, 1976, p. 134. Va de suyo que el
pertinaz avance del socialismo o de las regulaciones gubernamentales en los
capitalismos europeos son los tépicos fundamentales de toda la obra de Hayek.
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cultura dominante produce un exceso de demandas societales que
provocan la “sobrecarga” del Estado, su crisis fiscal y la inflacién,
y de ahi a la perversa combinacién de recesién con inflacién habia
s6lo un paso. Dado que ningin gobierno estd en condiciones de
soportar tal aluvién de demandas, el precio que se paga es la cre-
ciente deslegitimizacién de la autoridad y, por supuesto, la erosién
de los fundamentos morales e ideolégicos de los Estados demo-
criticos. Este argumento constituye el meollo del informe de la
Comisién Trilateral. En lineas generales, se sostiene que la década
de los sesenta fue escenario de grandes movilizaciones populares
—Immanuel Wallerstein habla incluso de las “revoluciones de
1968”— que expresaban el irresistible impulso igualitarista y par-
ticipativo de una sociedad civil que habia abandonado su confor-
mismo y quietismo habituales. El impacto del auge extraordinario
de la lucha de clases en América, pues de eso se trataba precisa-
mente, fue interpretado desde un dngulo politico por Huntington
en el siguiente sentido: que “la vitalidad de la democracia en los
Estados Unidos en los sesenta produjo un incremento sustancial
en la actividad gubernamental y una pérdida sustancial en la auto-
ridad gubernamental”."” En consecuencia: el fervor democritico
de los sesenta acarred los problemas de gobernabilidad de la de-
mocracia en los setenta. No fue el capitalismo sino la cultura ad-
versaria (igualitarista, participativa, contestataria) la que provocé la
crisis al impulsar la expansién de la intervencién estatal y la ine-
ludible crisis fiscal que desencadena el afin de responder a deman-
das ciudadanas que, por definicién, son inagotables.

Las consecuencias pricticas que se desprenden de este diagnés-
tico revelan con sorprendente nitidez los alcances de la involucién
autoritaria de los correctivos recomendados para salir de la crisis:

a) Retraimiento del Estado para que los individuos procuren
resolver sus problemas por si mismos;"?

12 Huntington, en The Crisis, cit., p. 11.

13 Conviene recordar el famoso aforismo de Margaret Thatcher: “La
sociedad no existe; existen las familias y los individuos”. Volveremos mds
adelante sobre esta cita y su significado.
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b) fortalecimiento de la racionalidad y eficacia de las politicas

publicas, pensando en la reduccién del gasto fiscal;

c). disminucién de las presiones societales sobre el gobierno,
fuente de permanentes frustraciones; esto en los hechos
significa una especie de “contrarrevolucién de las expecta-
tivas decrecientes”;

d) fomento de la desmovilizaci6n social, promocién de la apatia
politica y exaltacién del individualismo por contraposicién al
colectivismo desarrollado desde los tiempos del New Deal en
Estados Unidos y el periodo de posguerra en Europa.

Estas tendencias, actuantes desde los comienzos de la restau-
racién conservadora de los afios ochenta, se acentuaron hasta ni-
veles sin precedentes con posterioridad a los atentados del 11-S.
Con el pretexto de la “lucha contra el terrorismo” no sélo la de-
mocracia norteamericana se degradd, sino que ciertos derechos
civiles y libertades piblicas, muy caros a la tradicién liberal, fue-
ron significativamente recortados. Los casos puntuales van desde
el ataque a la privacidad (escuchas ilegales, intercepcién de co-
rreos, vigilancia electrénica permanente) hasta recortes a la liber-
tad de expresion y de reunion, pasando por la censura de prensa,
la violacién del debido proceso para los sospechosos de colabora-
cién con el terrorismo (Guantinamo, “los 5” cubanos retenidos
en circeles de Estados Unidos, etcétera) y el debilitamiento de la
laicidad estatal manifestado durante la gestién de John Ashcroft a
la cabeza del Departamento de Justicia de Estados Unidos en los
afios de Bush hijo, al introducir sesiones diarias de oracién, algo
que se da de bruces con el proyecto de los Padres Fundadores.

Kosmos y taxis

Como hemos visto, el triunfo de las ideas liberales se corres-
pondié con la profunda regresi6n en los avances sociales y demo-
criticos producidos en la “edad de oro” del capitalismo keynesia-
no. El fundamento 1ltimo de la teorizacién de Hayek es la idea de
que en la vida de toda sociedad hay dos clases de formaciones o
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entramados sociales: el kosmzos y el taxis. Si el primero es un orden
espontineo, “natural”, el segundo es una organizacién impuesta
desde arriba por la autoridad. La sociedad de mercado es un clisi-
co ejemplo de kosmos, es decir, un entramado social que evolucio-
né espontineamente sin que nadie fuese responsable de su crea-
cién. La inaudita violencia del proceso de acumulacién originaria
—retratado tanto por Tomds Moro en los albores del siglo xvi
como en el ya mencionado capitulo XXIV de E! Capital de Marx,
y, en fechas mis recientes, en la obra de Karl Polanyi—y el crucial
papel que en él desempefiaron las monarquias europeas en la crea-
cién de ese supuesto “resultado espontineo y natural” se desvane-
cen como una niebla matinal en los densos vahos metafisicos de
Hayek, a resultas de lo cual el capitalismo aparece como el “rema-
te natural” de la evolucién del espiritu humano y de su naturaleza
inherentemente adquisitiva y egoista, evidente ya para el econo-
mista austriaco en el afin posesivo que los infantes muestran en su
relacién con otros que le disputan sus juguetes. De alli se deduce
que, en un koszos como la sociedad de mercado, la posici6n rela-
tiva que ocupa un individuo o un grupo social no puede ser atri-
buida a ningiin sujeto o institucién —como la propiedad privada
o el resultado de la “puja distributiva”, eufemismo que evita hablar
de lucha de clases, por ejemplo—, sino que es la resultante de las
acciones e iniciativas tomadas por una miriada de agentes, los cua-
les no sélo no se conocen entre s, sino que, ademds, en esa multi-
tud “nadie tiene la responsabilidad ni el poder para asegurar que
las acciones aisladas de una enorme masa de individuos produci-
rdn un resultado particular para una cierta persona”."* Pocas pagi-
nas mis adelante, VLI efectia una parifrasis del texto de Hayek al
decir que el “proceso que ha permitido al ser humano salir de la
vida animal de sus ancestros —la vida de la caverna y la tribu—y
llegar a las estrellas y la democracia fue posible, segtin Hayek, por
lo que llama ‘los 6rdenes espontineos’ surgidos, como su nombre
lo indica, de manera imprevista, no planeada ni dirigida”. Los
ejemplos que ofrecen el teérico y su glosador peruano son “el len-

14 F. von Hayek, Law, legislation and liberty, vol. 2: “The Mirage of Social
Justice”, Chicago y Londres, The University of Chicago Press, 1976, p. 33.
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guaje, la propiedad privada, la moneda, el comercio y el mercado.
Ninguna de estas instituciones fue inventada por una persona, co-
munidad o cultura singulares” (p. 116).

En verdad hay que ser una persona muy obcecada para plantear
que la propiedad privada o la moneda sean “6rdenes naturales”, o
para decir lo mismo del comercio y el mercado, si bien en estos
casos podria aducirse el caricter “natural y espontineo” del true-
que, que a lo largo de los siglos se convertiria en el embrién del
mercado capitalista.”® Cualquier persona minimamente informada
sobre los estudios de la antropologia sabe perfectamente que lo
“natural” en las primeras comunidades humanas no fue la propie-
dad privada sino lo que Marx denomin6 el “comunismo primitivo”.
La propiedad privada surgié en fechas muy recientes, teniendo a la
vista la perspectiva histérica de larga duracién que recomendaba
Ferdinand Braudel para interpretar adecuadamente los procesos
histéricos. En referencia al origen de la propiedad privada, Jean-
Jacques Rousseau escribi6 unas lineas memorables que se valoran
aiin mds cuando se las compara con el simplismo del argumento de
Hayek y su discipulo peruano. El ginebrino asi describi6 la apari-
cién de la propiedad privada en las primitivas comunidades:

El primer hombre a quien, cercando un terreno, se le ocurrié
decir esto es mio y hallé gentes bastante simples para creerle fue el
verdadero fundador de la sociedad civil. {Cuintos crimenes, guerras,
asesinatos; cudntas miserias y horrores habria evitado al género hu-
mano aquel que hubiese gritado a sus semejantes, arrancando las es-
tacas de la cerca o cubriendo el foso: “;Guardaos de escuchar a este
impostor; estdis perdidos si olviddis que los frutos son de todos y la
tierra de nadie!”.'s

' En un proceso de inmensa complejidad que no podemos tratar aqui.
Sugiero la lectura de Karl Polanyi, La gran transformacién para un anilisis
riguroso del tema, asi como ciertos pasajes de los Grundrisse de Marx.

¢ Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres, segunda parte,
disponible en [http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/discurso-sobre-

el-origen-de-la-desigualdad-entre-los-hombres--0/html/ff008a4c-82b1-
11df-acc7-002185ce6064_9.htm).
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La elocuencia de Rousseau nos exime de mayores comenta-
rios. Y lo mismo podria decirse en relacién a la moneda, prototi-
pico resultado de la intervenci6n del Estado en la vida econémica.
En realidad, tal como lo ha demostrado concluyentemente Karl
Polanyi al referirse al “credo liberal”, la concepcién de un merca-
do que se regula a si mismo “era una idea puramente utdpica. Una
institucién como ésta no podia existir de forma duradera sin ani-
quilar la sustancia humana y la naturaleza de la sociedad, sin des-
truir al hombre y sin transformar su ecosistema en un desierto”."”
Esto explica que tales iniciativas mercantlizadoras hayan tropeza-
do con fuertes resistencias sociales. Y esto es asi porque cualquier
“credo econémico” que sostenga que el trabajo, la moneda y la
naturaleza son mercancias, conduce a la sociedad a su propia des-
truccién, razén por la cual en la obra de Polanyi aparece una y
otra vez la referencia a la “autodefensa” de la sociedad ante tama-
fia agresién. En sus propias palabras: “el concepto de mercado
autorregulador es utépico y su desarrollo se ha visto frenado por
la autodefensa realista de la sociedad”.'"® Y contrariamente a lo que
pensaba Hayek, y piensa Vargas Llosa, el auge del movimiento
opuesto al liberalismo y al laissez-faire si tuvo aquellas caracteristi-
cas de espontaneidad y naturalidad que Hayek atribuia a la forma-
cién del mercado libre por cuanto “surgié en numerosos lugares
sin relaci6n entre si y sin que se pueda encontrar un lazo de unién
entre los intereses en juego ni un sistema ideolégico comin”."

La exhaustiva investigacién histérica de Polanyi aporta prue-
bas empiricas irrefutables que demuestran el caricter metafisico,

7 La gran transformacion. Critica del liberalismo econdmico, Madrid, La Pi-
queta, 1989. Versién pdf: Quipu Editorial, 2007, p. 26 [https://traficantes.
net/sites/default/files/Polanyi, Karl_-_La_gran_transformacion.pdf].

La primera edicién aparecié con el titulo The Great Transformation. Ori-
gins of our time (Nueva York, Farrar & Rinehart, 1944). Polanyi nacié en
Viena, en 1886, trece afios antes que Von Hayek, y creci6 en el mismo clima
intelectual. Sus concepciones, sin embargo, son radicalmente opuestas. Alli
no terminan los paralelismos: ambos publicaron sus obras mis famosas en el
mismo afio: 1944.

18 Polanyi, op. cit., pp. 226, 232.

19 Ibid., p. 244.
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o puramente retérico, de la argumentacién de Hayek. Y aquél
tiene una vez mis razén cuando asegura que trabajo, tierra y di-
nero no son mercancias, pues, en su caso, esto es “manifiestamen-
te falso”. Ni el trabajo humano ni la naturaleza ni el dinero fueron
creados para ser vendidos o comprados en un mercado.”

Suficiente para hablar de la propiedad privada o del mercado
como un kosmoes, como un orden natural. Pero sigamos con el ar-
gumento hayekiano: en la medida en que la sociedad no es un
taxis, sino un orden espontineo cuyos resultados son contingen-
tes y desconocidos de antemano, las acciones gubernamentales
inspiradas en las utopias constructivistas sblo servirin para des-
truir los delicados mecanismos del kosmos, empeorando el estado
de cosas existente. Es en virtud de esto que VLI afirma que

el gran enemigo de ésta [la libertad; N. del A.] es el constructivismo,
la fatidica pretensién [...] de querer organizar, desde un centro cual-
quiera de poder, la vida de la comunidad, sustituyendo las institucio-
nes surgidas sin premeditacién ni control (la ley comin, el kosm0s) por
estructuras artificiales y encaminadas a objetivos como “racionalizar”
la produccién, “redistribuir” la riqueza, imponer el igualitarismo y
uniformar al todo social en una ideologia, cultura o religién (p. 113).%!

El remate de la propuesta hayekiana es terminante: al no ha-
ber sido creado por ningiin agente, el orden social es inmune a
toda critica desde el punto de vista de la justicia social. Tal como
el economista austriaco lo reitera una y otra vez, tan absurdo es
impugnar un orden social por sus desigualdades como seria la-
mentarse de la “injusticia” de una catistrofe natural como un
terremoto o una inundacién. Es mds, en la medida en que una
organizacién como el gobierno pretenda inmiscuirse con sus ac-

2 Jbid., pp. 127-128.

' Es por eso que Vargas Llosa, entre otras cosas, dijo en febrero de 2018
ante un periodista del ABC que “en Espaiia no hay ningiin partido liberal en el
poder”. Cf. [http://www.abc.es/cultura/libros/abci-vargas-llosa-prohibir-libros

-y-cuadros-absolutamente-antidemocratico-y-combatirlo-201802281322
_noticia.html].
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ciones e iniciativas para interferir en el orden natural del merca-
do, el resultado serd —tal como nuestro autor lo habia advertido
ya desde El camino a la servidumbre— una catistrofe totalitaria.
De este modo, el tema de la justicia social queda completamente
soslayado y la sociedad capitalista, con su brutal injusticia, exenta
de culpa y cargo. Es la loteria de la vida la que decide si uno nace
en un hogar burgués o proletario; o si uno nace blanco, negro o
mulato. Para Hayek, culpar a la sociedad por una u otra cosa es
un acto de total irresponsabilidad. No es necesario insistir dema-
siado en el caricter burdamente apologético de toda la construc-
ci6n hayekiana y de su publicista contemporineo, Vargas Llosa.
De lo anterior se desprende que para el economista austriaco la
justicia social es una problemitica insanablemente espuria.?? En el
segundo tomo de una de sus principales obras, Law, legislation and
liberty, que VLI considera como una de sus obras maestras, Hayek
se aboca extensamente al tema. Ese volumen tiene el sugestivo ti-
tulo de “The mirage of social justice”, o sea, “El espejismo de la
justicia social”. Alli deja de lado el gélido estilo analitico que exhi-
bia en otras partes del libro y el académico sucumbe ante la furia
arrolladora del fanitico y adopta un lenguaje de barricada, insufla-
do con el fervor de un cruzado. Este tono habria también de carac-
terizar varias de sus intervenciones puiblicas después de la publica-
cién de su obra, una de las razones por las que el novelista peruano
habla de él como de “un hombre de extremos”, como lo sefialira-
mos mds arriba. En una de ellas, Von Hayek explica su “impacien-
cia” con quienes utilizan irresponsablemente la expresién “justicia
social”, porque tal cosa no es sino una férmula vacia, un verdadero
nonsense, una “insinuacién deshonesta”, un término “intelectual-
mente desprestigiado” o “la marca de la demagogia o de un perio-
dismo barato que pensadores responsables deberian avergonzarse
de utilizar”. Para nuestro autor, la lamentable persistencia de esta
demagégica consigna sélo puede ser producto de la deshonestidad
intelectual de quienes se benefician de la confusién politica por

2 Véase nuestro “Justicia sin capitalismo, capitalismo sin justicia” en A.
Boron y A. de Vita (comps.), Teoria y filosofia politica. La recuperacion de los
cldsicos en el debate latinoamericano, Buenos Aires, Clacso, 2002, pp. 139-162.
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ella generada.® Aunque no lo diga con las mismas palabras, para
Vargas Llosa, como para su mentor, la justicia social es un atavis-
mo anclado en las fases mds primitivas de la humanidad que el
advenimiento de la Modernidad y la sociedad burguesa deberia
haber superado para siempre. Profundizando en esta linea de ani-
lisis, el economista austriaco sostiene que, “dado que sélo la con-
ducta humana y no una cierta disposicién de las cosas puede ser
juzgada como justa o injusta”, s6lo resulta posible denunciar la
“injusticia” de una estructura econémica a condicién de que se
pudiera identificar al responsable de la asimétrica distribucién de
premios y castigos, ganancias y pérdidas. Como ello es imposible
porque nadie tiene la responsabilidad de tal distribucién, hablar de
“justicia social” no resulta més razonable que aludir a “la morali-
dad o inmoralidad” de la piedra con que tropezamos o de las des-
gracias que puedan sobrevenir a causa de catistrofes naturales.?*

¢DEMoCRrACIA 0 “DEMARQUIA”?

Vargas Llosa comenta en su capitulo sobre Hayek que éste, en
sus ltimos afios, se “dedicé a autopsiar de manera muy critica” a
la democracia, describiendo “sus deficiencias y deformaciones, una
de las cuales es el mercantilismo y, otra, la dictadura de las mayo-
rias sobre las minorias” (p. 113). El lector interesado en compro-
bar los resultados de una tal autopsia vera frustradas sus expectati-
vas, porque en realidad ese examen nunca fue realizado. Del papel
del mercantlismo como amenaza a la democracia no se dice una
palabra, aunque puede inferirse que, al acentuar la presencia activa
del Estado en la vida econémica, aquél puede convertirse en un
obsticulo para el funcionamiento de la democracia. Sobre la tan
mentada “dictadura de las mayorias” el resultado es atin més po-
bre, porque, si bien alguien pudiera entender a qué se refiere Ha-
yek cuando nos habla del mercantdlismo como politica econémica,
la “dictadura de la mayoria” es una entelequia que sélo existe en su

B Law, legislation and liberty, cit., pp. 96-100.
% Ibid., p.78.
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afiebrada imaginacién y en la del novelista peruano. Si existe una
dictadura hoy en las democracias (y aclaremos que estamos ha-
blando de “capitalismos democriticos”, en donde lo esencial es el
capitalismo y lo accesorio es la democracia)®® es la que ejercen po-
derosisimas minorias formadas por los grandes conglomerados
transnacionales y las megacorporaciones, razén por la cual hay una
critica cada vez mds generalizada a la lenta pero imparable meta-
morfosis de las antiguas democracias en las actuales “plutocracias”
que gobiernan ya sin mediaciones en paises como Estados Unidos,
la mayoria de los europeos y, entre nosotros, Argentina, Brasil,
Chile, Colombia y México.” Y la propuesta que ofrece aquél para
superar las “deficiencias y deformaciones” de la democracia, lo que
Hayek denominé como “demarquia” (el gobierno de una asam-
blea legislativa elegida por quince afios por los ciudadanos mayo-
res de 45 afios para preservar los derechos fundamentales, acom-
pafiada por un parlamento tradicional abocado a las cuestiones
ordinarias) no tiene entidad alguna para merecer algo més que una
mencién al pasar. Es claramente una “ocurrencia” y no una idea,
un concepto, una categoria de anilisis filoséfico o cientifico.

% Distincién fundamental, y por eso la expresién “democracia capitalis-
ta” tiende a crear la errénea imagen de que en paises que tienen ese régimen
politico lo esencial es la democracia, matizada por una tonalidad capitalista.
De ahi la importancia de reconocer el caricter sustantivamente capitalista
de esas formaciones sociales, modificadas sus facetas mds irritantes por al-
gunos rasgos propios de las democracias. Por eso la expresién correcta es
“capitalismo democritico” y no “democracia capitalista”. Véase un trata-
miento extenso de este tema en nuestro T#as el Biho, cit., pp. 161-168.

2% Sobre la involucién plutocridca véase S. Wolin, Democracia S. A. La
democracia dirigida y el fantasma del totalitarismo invertido, Buenos Aires, Katz,
2009. Véase también el planteamiento coincidente de Jeffrey Sachs, un eco-
nomista que parece haber abjurado del neoliberalismo, quien en “Unders-
tanding and Overcoming America's Plutocracy” dijo que “This is our time
and responsibility to help save democracy” en Estados Unidos. Véase su
nota del Huffington Post en [http://www.huffingtonpost.com/jeffrey-sachs/
understanding-and-overcom_b_6113618.html). Uno de los autores que mis
extensamente ha trabajado sobre el tema del “gobierno secreto” de Estados
Unidos es Peter Dale Scott. Ofreceremos un tratamiento in extenso de este
tema en el capitulo final de nuestro libro.
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El capitulo finaliza con la exploracién de una breve nota de Ha-
yek cuyo titulo es “;Por qué no soy un conservador?”. En esta re-
flexién sugiere que un conservador “no ofrece alternativa a la di-
reccién en que avanza el mundo, en tanto que para un liberal es
esencial hacia dénde nos movemos” (p. 136). Un conservador es un
hombre que teme al cambio y a lo desconocido, tiene una actitud
sumisa ante la autoridad, desconoce las leyes que generan el creci-
miento de la economia. Es tributario, ademis, de un cierto “tradi-
cionalismo ideolégico”, oscurantista, supersticioso. Claro que VLI
dice que el conservador ve en la reforma “una amenaza para sus
ideales sociales” (p. 137). ¢Sus ideales o sus intereses, o una combi-
nacién de ambos? Es indudable que el narrador peruano subestima
la importancia de los intereses materiales que estdn en la base del
conservadurismo. Y, llegados a este punto, es preciso afirmar que,
en sentido estricto, los liberales también son, por definicién, muy
conservadores. Hayek y su prosélito VLI lo son porque defienden
a brazo partido el orden social existente: el capitalismo, apelando a
cualquier recurso y, en el caso de VLI, a su incondicional adhesién
a la derecha reaccionaria y neofascista espafiola, representada en el
Partido Popular y la Monarquia. Incluso, en el caso de Hayek, a
una sangrienta dictadura militar como la de Pinochet en Chile. Po-
drin darse aires de un “progresismo descafeinado” en algunos te-
mas mds propios del dmbito de la cultura, la ideologia, los usos y
costumbres. Pero, cuando se llega al fondo de la cuestién, y el fon-
do es el sostenimiento o la superacién del capitalismo, los liberales
velozmente se convierten en conservadores. O en archiconserva-
dores, como se comprobé con el respaldo de Hayek a Pinochet o,
en fechas mis recientes, el llamado de Vargas Llosa para que un
golpe militar derroque al presidente legal y legitimo de Venezuela
o sus mds recientes declaraciones piblicas acusando a Andrés Ma-
nuel Lépez Obrador y Gustavo Petro de demagogos.?” Si éstas no
son actitudes conservadoras, ;qué son? ¢Fascistas?

#7 Sobre Vargas Llosa y su apologia de un eventual golpe militar en Ve-
nezuela véase [http://www.eldesconcierto.cl/2018/05/04/vargas-llosa-el-li-
beral-que-visito-chile-si-hay-una-accion-militar-contra-la-dictadura-de-
maduro-yo-la-voy-a-apoyar/].




CAPITULO VI
Karl Popper o el cerrajero frustrado

Segiin Vargas Llosa, La sociedad abierta y sus enemigos es el “li-
bro clave del pensamiento democritico y liberal moderno”.!
Popper habia sido en su juventud vienesa un militante del socia-
lismo. Procedia de una familia judia que se habia convertido al
protestantismo. El ascenso de Hitler al poder en Alemania lo
conmovié profundamente y desat6 en él una revolucién teérica
de vastas proporciones. Entre otras cosas, sembré la semilla del
mds intransigente rechazo al nacionalismo en cualquiera de sus
formas, a lo que calific6 de una “horrible herejfa” (p. 142). Una
variante del nacionalismo era, en la Viena de su tiempo (habia
nacido en 1902), el sionismo, al cual se opuso con firmeza y, como
recuerda VLI, “siempre pensé que la creacién de Israel fue un
tragico error”, como los hechos posteriores se encargaron de
confirmarlo, cosa que VLI soslaya sin ningin escripulo de con-
ciencia.

Popper no sélo produjo aquella obra, que tanto impresioné al
magnate hingaro-estadounidense George Soros, quien luego se
convertiria en uno de sus alumnos y crearia una red de fundacio-
nes que se instalaria en mds de cien paises bajo el nombre de Fun-
dacién de la Sociedad Abierta. Popper no sélo produjo aquel li-
bro que tanto influyera sobre el joven magnate, sino también una

! The Open Society and its Enemies, Princeton, Princeton University Press,
1966; dos tomos: Platén y, un segundo, dedicado a Hegel y Marx. Hay tra-
duccién al castellano (Madrid, Paidés, 2010). La primera edici6n en inglés la
publicé Routledge en Londres, en 1945. La actual, publicada por la Univer-
sidad de Princeton, es la quinta edicién de la obra. Nétese que VLI reitera la
confusién entre liberalismo y democracia, fatal para todo su argumento. Nos
ocupamos de este asunto en el capitulo final de nuestro libro.
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serie de obras sobre problemas epistemolégicos, el mds impor-
tante de los cuales fue Lz ligica de la investigaciin cientifica.?

La sociedad abierta es un ciustico alegato contra el historicis-
mo en todas sus formas. Un afio antes de publicarla habia dado a
conocer un anticipo de sus tesis fundamentales en La miseria del
historicismo.> El hilo conductor de toda su reflexién es la idea de
que de los escritos de Platén brota una tradicién, el historicismo,
que transita casi desapercibida por unos dos mil cuatrocientos
afios para reaparecer, con reforzada virulencia, en pleno siglo xix
en los escritos de G. W. F. Hegel y alcanzar “su pinédculo con
Marx” (p. 146). A diferencia del argumento economicista y poli-
tico de Von Hayek, en Popper la marcha del individuo moderno
hacia el totalitarismo estd impulsada por “un inconsciente pénico
a la responsabilidad que la libertad impone al individuo, que
tiende por ello a sacrificar ésta para librarse de aquélla” (p. 146).*
El resultado, segiin Popper, es el deseo de retornar a la seguridad
de la tribu, del colectivismo, a los patrones culturales y econémi-
cos establecidos y honrados por el paso de los siglos, a lo mégico,
al irracionalismo, todo lo cual desagua en las turbias aguas del
totalitarismo. Si Plat6n fue quien dio inicio a esta nefasta tradi-
cién intelectual y si ésta habria sido llevada a su apogeo por Marx,
quien aparece como el perverso villano de la historia es Hegel.
Es éste, dice VLI, “el gran malvado”, el responsable principal de
este gigantesco y trigico desatino. Y no ahorra palabras para des-

2 Publicada en castellano por Tecnos, en Madrid, 1967.

3 La miseria del historicismo, Madrid, Alianza, 2014. Primera edicién en
inglés entre 1944 y 1945 como una serie de articulos para Econométrica. En
1957 lo publica como libro con el titulo de The Poverty of Historicism, Boston,
Beacon Press, 1957. El tan admirado por VLI Arthur Koestler escribié que
“éste serd, probablemente, el tinico libro publicado este afio que sobrevivira
mis alla de nuestro siglo”.

* Es curioso que ante un planteo de este tipo Popper no hubiera siquiera
mencionado el libro del psicoanalista de la Escuela de Frankfurt, que en
1941 public6 en Estados Unidos un texto precisamente destinado a exami-
nar este tema. Se trata de Escape from freedom, Nueva York, Farrar & Rine-
hart, 1941. Una versién en castellano se publicé en Argentina con el titulo

El miedo a la libertad, Buenos Aires, Paidés, 1961, con prélogo de Gino Ger-
mani.
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calificar al gran filésofo de la Universidad de Berlin, retomando
las vituperaciones que antes formulara Arthur Schopenhauer
sobre aquél: “charlatin”, “acomodaticio”, “verboso” y “oscuran-
tista” son algunas de las expresiones que le dedica (p. 147).
Aristételes tampoco estd a salvo de la furia popperiana por su
“esencialismo” que remata en el “verbalismo”, un lenguaje pom-
poso y arrogante que nada dice. Pero, repetimos, el villano es
Hegel, en cuya “telaraiia de palabras” se encuentran, segiin Po-
pper, los fundamentos del Estado totalitario, del colectivismo, su
irracionalismo y su talante incorregiblemente antidemocritico.
Para este autor, el pensamiento rotundamente estatista de Hegel,
que ve en el Estado la concrecién del proceso histérico regido
por el desarrollo de la Idea, se encuentra en la base del totalita-
rismo moderno. En efecto, es indiscutible la existencia en Hegel
de una radical “estadolatria”, que se expresa de un modo categé-
rico cuando define al Estado como “la marcha de Dios en el
mundo, eso es el Estado”.® Esta afirmacién se proyecta sobre un
telén de fondo que ningiin otro autor que cultivase una visién
positiva del Estado, caso concreto de Thomas Hobbes, jamds ha-
bria llegado a proponer. Esto lo observa con claridad un libro
muy anterior al de Popper y que, de nueva cuenta, no aparece
considerado en su extenso volumen. Nos referimos a la obra de
J. L. Talmon, en la cual se afirma que la “grandiosa concepcién
del Estado en Hobbes, el Leviatin, es puramente legalistica, un
marco estitico sin ningin elemento o tarea propositiva excepto
la de mantener el orden o, mejor, impedir el caos. No hay un
ideal sino una teoria de una dictadura despética, pero nunca un
sistema totalitario”.” En el caso de Hegel, el caricter divino del

5 Lo de Schopenhauer es peor ain: lo calificé como “Calibin mental,
[...] torpe, insulso y bobo, charlatin [...] no tiene siquiera la luz natural del
salvaje mas vulgar, de su chichara no se entiende una palabra”, y engaii6 a
toda una generacion. Otra vez Calibén, otra vez el salvaje.... ¢Por qué tanto
odio a Hegel?

¢ En Hegel’s Philosophy of Right, Oxford y Londres, Oxford University
Press, 1967, p. 279.

7 J. L. Talmon, The Origins of Totalitarian Democracy, Londres, Mercury
Books, 1919, p. 263.
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Estado culmina, segtin Popper, en el monarca absoluto, “al que
se le debe obediencia y sumisién totales”.®

LECTURAS SESGADAS

Llama la atencién que Popper hubiese pasado por alto la critica
juvenil de Marx a Hegel. En su “Ciritica a la filosofia del Derecho
de Hegel. Introduccién” precisamente denuncia el caricter misti-
ficador del discurso del filésofo y su remate en una burda apologia
de la monarquia prusiana. Por otra parte, es bien sabido que exa-
minar la teoria del Estado en Hegel sin, al mismo tiempo, tomar
en cuenta su reflexién sobre la sociedad civil es una empresa que se
presta a todo tipo de confusiones y equivocos. En su escozor anti-
hegeliano el Estado no es para Popper tan s6lo un mal en si mis-
mo; ocurre que la forma superior del comportamiento estatal es
nada menos que la guerra, cosa que ciertamente sostiene Hegel. Y,
bajo la urgencia y la indefensién que ésta provoca en la sociedad,
el soberano que encarna la verdad del espiritu estatal puede “enga-
fiar, mentir y manipular a las masas” (p. 148). Pero si de “engaiiar,
mentir y manipular a las masas” se trata, ;cé6mo es que VLI no
reconoce que las actuales democracias capitalistas hacen exacta-
mente lo mismo? Obvio, éste es un desarrollo reciente, de los 1l-
timos veinte afios, que no lo pudo observar Popper, cuyo libro es
de mediados de los afios cuarenta, pero si lo debié haber percibido
su discipulo peruano. En un proceso involutivo de creciente cerra-
z6n del espacio publico, es imposible soslayar el nefasto papel ac-
tual de los grandes medios de comunicacién, especializados preci-
samenteen hacer esastrescosas—engafiar, mentir, manipular—que,
supuestamente, tan sélo el Estado hegeliano hacia.’

8 VLI saca una conclusién descabellada porque, en un verdadero alarde
de odio y ofuscacidn, termina por ejemplificar los horrores del totalitarismo
mencionando a Hitler, Stalin, Mussolini, Mao y Fidel Castro. En la borra-
chera de las palabras todos son lo mismo para el novelista peruano (p. 149).

° Toda la discusién sobre la posverdad gira en torno a aquella triada. Y
para quienes piensan que estamos exagerando, sugerimos seguir de cerca la
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Este pasaje revela los alcances de una lectura sesgada tanto de
Platén como de Hegel. Del primero, porque sélo una pésima in-
terpretacién de su obra puede dar pibulo a la idea de que puso la
razon al servicio del irracionalismo, cosa que ni Popper ni su dis-
cipulo arequipefio pueden demostrar. Sus argumentos no son
persuasivos y mds que nada lo suyo es una simple peticién de
principios y nada més. Hegel, por su parte, puede ser objeto de
numerosas criticas, pero se deberian de igual modo valorar sus
propuestas que adjudican al Estado un papel regulador de los
conflictos e inequidades producidas en la sociedad civil y el mer-
cado, y como amortiguador de sus perniciosas consecuencias. Pa-
pel, dicho sea de paso, que un teérico como Adam Smith siempre
se preocupé por valorar. Ahora bien, no se le puede negar al Es-
tado su importancia a la hora de garantizar el primado de la ética
en la vida social y ser el custodio de la legalidad y el cumplimien-
to de los contratos, algo tan caro a los intereses de los liberales y
las clases dominantes. No exageramos si decimos que Popper
construy6 “un hombre de paja” y luego puso manos a la obra para
destruirlo meticulosamente. Pero no a Hegel, sino al monigote
construido en su reemplazo. Shlomo Avineri, uno de los mayores
estudiosos de la obra del filésofo alemén y profesor de la Univer-
sidad Hebrea de Jerusalén, comienza el capitulo correspondiente
al Estado de su notable estudio sobre la filosofia politica de Hegel
con las siguientes palabras, que a nuestro juicio terminan con la
controversia suscitada por Popper: “Cualquier discusién sobre la
teoria del Estado de Hegel tiene que vérselas con una concepcién
prevalente y preconcebida que sostiene que Hegel abogaba a fa-
vor de una forma de gobierno autoritaria, cuando no abiertamen-
te totalitaria. Los capitulos precedentes intentaron demostrar
cuin lejos de la verdad se encuentra esta simplista explicacién de
la teoria politica de Hegel”.!?

cruzada de Donald Trump contra las fzke news. No hace falta ser un simpa-
tizante de tan repudiable personaje para reconocer, sin embargo, que estd
apuntando a un problema real que afecta a las sociedades contemporineas.

10 Véase su Hegel’s Theory of the Modern State, Cambridge, Cambridge
University Press, 1972, p. 176
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Hegel cuestiona el lugar comiin que tiende a identificar al Es-
tado con el gobierno y, peor aiin, con el grupo gobernante, con la
- “clase politica” o, ya de plano, con el monarca, presidente o pri-
mer ministro. Pero dicha conceptualizacion se ubica en sus anti-
podas, pues para Hegel el Estado es algo que trasciende ese plano
descriptivo de burdcratas, funcionarios y gobernantes; es la insti-
tucién que hace posible una “vida ética”, superadora de la sérdida
materialidad de la sociedad civil, del mercado y sus interminables
conflictos. Por eso se habla de un “Estado ético”, subyacente a las
miildples definiciones de Estado que, alejadas de la tradicién libe-
ral de la cual es tributario Popper, remiten a su esencial compo-
nente ético. Para Hegel, el Estado puede ser “la realidad efectiva
de la idea étca”; o “lo racional en si y para si”; “la realizacién de
la libertad”; “un organismo”;“el espiritu que estd en el mundo™; la
“voluntad divina en cuanto espiritu presente que se despliega en
una figura real y en la organizacién de un mundo”; “el mundo que
se ha dado el espiritu”; “un gran edificio arquitect6nico”; un “je-
roglifico de la razén”; “Dios real”, o, como apuntiramos mds
arriba, “la marcha de Dios en la Historia”. De esta heterogénea
enumeracién se desprende claramente el abismo que separa la
concepcién liberal del Estado de la vision hegeliana, que apunta
hacia algo que va més alld de las “apariencias” de la vida estatal, de
su morfologia externa, y que hace foco en su funcién como dmbi-
to que garantiza la eticidad de la vida social.

La critica radical al historicismo encuentra en Popper un fun-
damento moral que se sintetiza en la dedicatoria escrita en el nue-
vo prélogo a La miseria del bistoricismo. En ella dice que escribié
ese libro “en memoria de los incontables hombres y mujeres de
todos los credos, naciones y razas que cayeron victimas de la
creencia fascista y comunista en Las Leyes Inexorables del Desti-
no Histérico”."" Esto da pie al novelista peruano para ofrecer su
propia sintesis de lo que es el historicismo. Y lo dice de esta ma-
nera: “Si usted cree que la historia estd escrita antes de hacerse,
que ella es la representacién de un libreto pre-existente, elabora-
do por Dios, por la naturaleza, por el desarrollo de la razén o por

" La miseria..., Alianza, citado en VLI, p. 173.
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la lucha de clases y las relaciones de produccién (como sostienen
los marxistas) [y] que los individuos particulares tienen escaso o
nulo poder de alterar; [...] cree que la historia tiene un sentido
secreto [....], segin Popper usted es un historicista” (pp. 173-
174). Quien se adhiere al historicismo no es otra cosa que un
individuo temeroso de la libertad, que no quiere asumir su res-
ponsabilidad por lo que hace o deja de hacer. Y prosigue diciendo
que “la historia no tiene orden, 16gica, sentdo y mucho menos
una direccién racional que los soci6logos, economistas o ideélo-
gos podrian detectar por anticipado, cientificamente”. La histo-
ria, por lo tanto, es ese caos de sensaciones al que alude Immanuel
Kant, “una improvisacién miiltple y constante, un animado caos
al que los historiadores dan apariencia de orden”. La historia no
existe: es una construccién de los historiadores y, citando a Po-
pper, concluye: “la historia no tiene sentido” (pp. 174-175). Pese
al caricter radicalmente impredecible del futuro (;quién hubiera
podido predecir la desintegracién de la Uni6n Soviética o la con-
versién de China en un pais capitalista, se pregunta VLI, o “el
golpe mortal que ha dado a las politicas de censura y control del
pensamiento el progreso de los medios de comunicacién audiovi-
suales a los que cada dia es mis dificil oponer controles o simples
interferencias”?), VLI tiene que reconocer que, si bien no existen
leyes historicas, si existen tendencias en la evolucién de la vida so-
cial. “Y que no se pueda predecir el futuro, tampoco significa que
toda prediccién social sea imposible” (p. 177).12

Obligado a retroceder en su argumentaci6én impulsado por “la
verdad efectiva de las cosas” de la cual hablaba Maquiavelo, el
novelista peruano admite que “bajo ciertas condiciones ciertos
hechos inevitablemente ocurririn”. Dice, por ejemplo, que anali-

12 No deja de llamar la atencién la ingenuidad de VLI en relacién a los
medios de comunicacién, hoy més sometidos que antes a la censura, si bien
de modo infinitamente mis sutil que antafio. ¢Ingenuidad o complicidad?
Por ejemplo, se puede predecir que jamds Vargas Llosa podri ser presidente
de Perd, o que serd poco menos que imposible que vuelva a encontrar en
Espaiia patrocinadores o protectores tan generosos como José M. Aznar o
Mariano Rajoy.
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zando la evolucién de la libertad “se puede trazar una linea mis o
menos clara de progreso hasta el presente”, frase que evoca el ti-
tulo del libro de un gran hegeliano e historicista italiano, Benede-
tto Croce: La historia como hazaia de la libertad. Hegel, por cierto,
no es aquel “perro muerto” al que Marx reivindicara en su “Epi-
logo” a la segunda edicién de EI Capital, y las tendencias histéri-
cas se imponen mds alld de los lamentos de Popper y su divulga-
dor. Claro esti que no todas ellas tienen la misma rigidez. Algunas
si, pero son las menos. La caida de los salarios reales tiene como
resultado inexorable el aumento de la pobreza, para citar un
ejemplo corriente. Otras tendencias son mds eldsticas, y de varia-
ble comportamiento: la polarizacién econémica puede hacer que
las clases populares apoyen a un candidato de izquierdas, pero,
bajo ciertas circunstancias, pueden hacerlo por uno de derechas.
Como los marxistas saben muy bien, s6lo muy pocas de estas ten-
dencias se imponen con férrea necesidad. Y de ninguna puede
decirse que sea irreversible. Tal como el mismo VLI reconoce a
regafiadientes, el progreso de la libertad desde el despotismo
oriental hacia el Estado de derecho, ilustrado en la obra de Hegel,
es una muestra de que la historia si tiene una cierta direccionali-
dad, no muy clara por momentos ni tan precisa como algunos
quisieran, pero si la tiene en un sentido mds amplio. Y que estas
tendencias se agitan en el seno de las diversas sociedades, aunque
se las quiera ocultar o estigmatizar a sus testigos como “historicis-
tas”, también es innegable. :C6mo negar, por ejemplo, la tenden-
cia que lleva dos siglos hacia una creciente desigualdad econémica
internacional?"® ¢O que la penetracién del capitalismo en el cam-
po lleva de la mano la insensata aplicacién de agroquimicos que
han destruido tierra y rios, y dafiado la salud de las poblaciones
aledarias, y que tan irracional prictica sigue su curso depredador?**

% Como lo prueba de modo irrefutable Thomas Piketty en E! capital en
el siglo veintiuno, México, Fondo de Cultura Econémica, 2014.

*Un solo ejemplo: el nefasto papel de los agroquimicos en producir
enfermedades de diferente tipo. Véase [http://cambioclimatico.org.bo/web-
site/index.php/joomla-overview/306-monsanto-25-enfermedades-que-pue-
den-ser-causadas-por-agroquimicos-glifosato].
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¢O que el imperialismo norteamericano reafirma, a cada paso, su
tendencia a atacar cualquier gobierno que tenga la osadia de no
ponerse de rodillas ante los ukases emitidos desde la Casa Blanca?
¢O que el naciente complejo militar-industrial denunciado por el
presidente Dwight Eisenhower a comienzos de 1961 como un
peligro mortal para las libertades y la democracia estadouniden-
ses no ha hecho sino acentuar su gravitacién en los dltimos cin-
cuenta afios?"’¢O que las sociedades capitalistas marchan hacia un
creciente nivel de desigualdad de ingresos y rentas, no sélo en el
turbulento mundo de la periferia sino en Estados Unidos y la
mayoria de los paises europeos? ;Hay algo caético o impredecible
en todo esto? ;De ningiin modo! Son procesos que se pueden
anticipar en ciertos casos casi con la precision de las ciencias na-
turales, como en algunas ocasiones exigia Antonio Gramsci.

LETAN{AS DE NUEVOS JEREMIAS

Dicho todo lo anterior, ;qué es lo que subyace a la prédica de
la “sociedad abierta” en un capitalismo que es cada vez mis “ce-
rrado”, clasista, polarizado? Poco o nada. Tal vez eso que Marx
llamaba una “jeremiada”, un lamento melancélico ante un mundo
que cambia y que gente como Popper y Vargas Llosa piden que lo
haga en una direccién, en la misma que veniamos y que produjo
el actual holocausto social (millones de refugiados econémicos en
Africa y a causa de las guerras principalmente en Oriente Medio)
y del ecosistema que hizo posible la aparicién de la vida humana
en este planeta. Las iltimas paginas del capitulo las dedica VLI a
examinar las propuestas de Popper para cambiar el mundo segin
“el método reformista” (que considera democritico y liberal, jun-
tando otra vez mis dos términos que se repelen, como tendremos
ocasi6én de examinar en el Gltimo capitulo de esta obra), también
llamado de “ingenierfa gradual” y opuesto al método revolucio-
nario, fulminado como “utépico” (p. 182). Este no procede como

Is [https://www.thedaﬂybéast.mm/the—nﬁlitary—industrial-complex-is—real-
and-its-bigger-than-ever].
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el reformismo que va paso a paso, con pequeiios ajustes que cons-
truyen consensos con la capacidad para ampliarse cada vez més y
por eso logra avances de manera pacifica y sin conflictos. El mé-
todo revolucionario, en cambio, es una propuesta que prescinde
de los consensos sin explicar cémo tal cosa es posible, por lo cual
las revoluciones serian obras de “superhombres” nietzcheanos y
todopoderosos, movidos por una incontenible voluntad de poder
y un radical mesianismo en nombre del cual aplastan a todos sus
oponentes e imponen por la fuerza un orden irremediablemente
destinado a fracasar. Esta vision caricaturesca de los procesos re-
volucionarios no sélo es falaz, sino que no recoge en lo mas mini-
mo su caricter dialéctico y el hecho de que ninguna revolucién en
el mundo se llevé a cabo de esa manera, sin un piso de consenso
inicial bastante amplio y de suficiente espesor social como para
que el proyecto no fuese ahogado en su cuna al nacer.

La ingenua propuesta de Popper “mejorar las cosas un poco y
poco a poco” es de una ingenuidad infantil o, siendo “mal pensa-
dos”, propia de alguien que es cémplice de los poderes dominan-
tes en un mundo tan desigual, opresivo y depredador de socieda-
des y de la naturaleza como el del capitalismo contemporineo. Es
cierto que con esa metodologia reformista se pueden evaluar re-
sultados y corregir rumbos en caso de que sea necesario, pero ello
también puede hacerse en el contexto de procesos revoluciona-
rios. Ademads, como recordaba Max Weber, “sélo se consigue lo
posible si se insiste en lo imposible una y otra vez”, y esta afirma-
cién estd avalada por las ensefianzas concretas de la historia. Lan-
zarse en pos de lo imposible es la tinica forma de ser realista en la
vida politica. Y esto lo declara nada menos que Weber, una de las
principales cabezas del pensamiento conservador del siglo xx.
¢Qué nos queda entonces a los revolucionarios?

Popper pretende avanzar muy despacio en un mundo que se
desbarranca de modo irresistible hacia una creciente asimetria
econémica y social, y arrojando por la borda cualquier pretensién
de planificacién, “la otra bestia negra” de este autor y, por exten-
sién, de todo el liberalismo contemporineo (p. 183). O sea, bien
despacio y sin planificar; es decir, dejando que el capitalismo y los
mercados hagan su obra, y los reformistas tratando de corregir o
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morigerar un poco y de a poco los brutales costes sociales y
medioambientales del capitalismo. Sin mencionarlo, porque el
concepto aparecié después, Popper cree en las virtudes de la “teo-
ria del derrame”. En realidad no es una teoria, sino una ingeniosa
metifora segin la cual los ricos acumulan sus fortunas como
quien llena una fina copa de champin. Hay un momento en que
ésta ya no tene mds capacidad y la deliciosa bebida desborda la
copa y comienza a fluir lentamente hacia abajo. Las politicas neo-
liberales, en todo el mundo, enriquecen a los ricos y empobrecen
a los pobres. Segiin cifras oficiales, en Estados Unidos el ingreso
promedio del 1% mis rico de su poblacién era de 1'363,977 dé6-
lares; el del 5% mis rico, de 477,293; el del 10% que le seguia,
312,536, mientras que el del 90% restante de la poblacién era de
apenas 34,074 délares.'® Pero falta algo mis: si observamos el in-
greso del 0.1% de mis elevados ingresos, es decir, los multimillo-
narios, lo que este grupo embolsaba por persona por afio eran
6’747,349. Por lo visto, la riqueza no se derrama."”

Pero alguien podria pensar que el afio 2015 fue atipico y que,
por lo tanto, estas cifras no pueden ser tenidas como demostrati-
vas de una tendencia general. Error: miremos el siguiente grifico,
ofrecido por la Oficina del Presupuesto del Congreso de Estados
Unidos, en donde se demuestra que entre 1989 y 2013 el decil
superior de las familias pasé de poseer una fortuna de 20 billones
de délares, es decir, 20 millones de millones, a 51 billones en ape-
nas 24 afios. El 50% de las familias no ricas, o sencillamente po-

16 Los délares percibidos por el 90% no rico de la poblacién estadouni-
dense no alcanzan para hacer efectiva esa tradicional aspiracién del “modo
americano de vida”, sobre todo en la generacién de posguerra: enviar a sus
hijos a la universidad. Ya no mis. Inscribir a uno de sus hijos para que com-
plete su bachillerato de cuatro afios en Harvard, por ejemplo, cuesta por afio,
s6lo por concepto de matricula, alojamiento y alimentacién, $67,580 anua-
les, a lo que habria que agregar otros gastos como el seguro de salud, trans-
porte, etcétera. Es decir, casi el doble del ingreso promedio del 90% de los
estadounidenses. Otras universidades de primer nivel cobran lo mismo e
incluso un poco mis.

17 Las cifras se encuentran disponibles en [https://inequality.org/facts/
income-inequality/].
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bres, mantuvieron a lo largo de ese casi cuarto de siglo una rique-
za combinada exactamente igual: 1 billon de délares. Las capas
medias, que incluyen al 40% de la poblacién, experimentaron, en
ese mismo lapso, un pequefio crecimiento de 9 a 15 billones de
dolares.'
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Por consiguiente, los argumentos del neoliberalismo no son
otra cosa que una chichara para engaar a espiritus simples y
acostumbrados a creer lo que dicen los ricos y los poderosos. Y
VLI suscribe esta tesis absolutamente falsa y la propaga como si
fuera una verdad revelada cuando hasta un nifio sabe que los ricos
jamds se hartan de su riqueza y que si hay algo que jamis se les
pasa por la cabeza, como el propio Adam Smith lo dijera reitera-
damente, es repartir siquiera una parte infinitesimal de su fortuna
entre los pobres. Toda la sabiduria convencional de la ciencia
econdémica puesta al servicio del capital, bendecida por el Fondo
Monetario Internacional, el Banco Mundial y las instituciones

' Fuente: Congressional Budget Office, “Trends in Family Wealth,
1989-2013”. Mis informacién sobre el tema se encuentra en Emmanuel
Saez, “Striking it Richer: The Evolution of Top Incomes in the United Sta-
tes (Updated with 2015 preliminary estimates)”, Universidad de California,
Berkeley, junio de 2016.
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econdmicas internacionales, y popularizada por la brillante plu-
ma de VLI, se viene abajo cuando ese parloteo interesado e irres-
ponsable se compara con los datos provenientes nada menos que
de la experiencia estadounidense. Esos frios niimeros tienen mis
elocuencia que los miles de papers, libros y articulos que los pane-
giristas del neoliberalismo publican afio tras afio, y demuestran la
insanable falsedad de sus argumentaciones.

Suficiente con el embuste de la “teoria del derrame”. Retome-
mos ahora el hilo conductor de este capitulo y volvamos al tema
del reformismo, considerado por Popper y su discipulo peruano
compatible con la libertad porque no hay en él un “disefio global
y remoto”, un objetivo grandioso por alcanzar como la fundacién
de una nueva sociedad, sino una prudente —;y muy resignada'—
aceptacién de que es muy poco lo que se puede hacer, y, ademais,
lo que haya que hacer tendri que ser hecho muy lentamente. Cla-
ro que, forzado por las irrefutables evidencias histdricas, Popper
admite que el Estado tiene un papel que desempeiiar. Es un “mal
necesario” porque garantiza nada menos que la coexistencia de
una mirfada de sujetos e intereses sociales (es decir, ila vida so-
cial!), un orden juridico, el respeto a los contratos, la seguridad
ciudadana y la defensa ante enemigos externos. Garantiza tam-
bién la redistribucién de la riqueza que sustenta la justicia y la
correcci6n de los abusos (p. 189). Pero pese a ello sigue siendo un
mal, porque la sola presencia de este Leviatin desencadenado es
una perpetua amenaza contra la libertad individual y el riesgo de
que su incesante crecimiento —producto, en buena medida, de la
necesidad de crear las condiciones mds propicias para la acamula-
ci6n capitalista y corregir las “fallas del mercado” que le son inhe-
rentes— termine por sojuzgar a las democracias, aun las mis con-
solidadas, abriendo paso al totalitarismo.

LA CERRAZON DE LA BURBUJA TEGRICA
Al igual que se observa en la obra de Von Hayek, en la teoriza-

cién popperiana también los intelectuales son motivo de sospecha
por su papel como portadores de ideas que, independientemente
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de su voluntad, carcomen los cimientos de la “sociedad abierta”.
Esta reflexion se apoya en la dura critica de Popper al “giro lingiiis-
tico”, formulada, y en esto tiene razén VLI, antes de que éste se
convirtiera en la insoportable moda que afecta a buena parte del
campo intelectual a partir de los afios setenta. Ya en este capitulo
VLI habia resefiado la polémica entablada cara a cara entre Popper
y Wittgenstein, poco después que el primero llegara a Inglaterra
en 1946. El frustrado debate dur6 tan sélo diez minutos y tuvo
lugar en el Club de Ciencia Moral de la Universidad de Cambrid-
ge. La postura de Wittgenstein al decir que, propiamente hablan-
do, no habia problemas filoséficos y que la misién del filésofo era
purgar el lenguaje y clarificarlo, desaté una dura respuesta de Po-
pper, quien dijo que esa actitud equivalia a condenar a la filosofia a
resolver adivinanzas. La respuesta de Wittgenstein fue inusual-
mente violenta, blandiendo en la mano el atizador de fuego que
habia siibitamente recogido del hogar donde unos lefios templaban
los rigores del otofio inglés."” Pero lo que se quiere subrayar aqui
es el profundo arraigo que las categorias del pensamiento colonial
tienen en VLI, porque no se le ocurrié mejor manera de caracteri-
zar esta confrontacién que como una muestra de “tropicalismo
austriaco” (p. 157).

El tropicalismo ha sido un latiguillo favorito de la derecha en
ciertos paises de América Latina. La primera vez que lo escuché
fue en el Chile de finales de la década de los sesenta, cuando ante
la candidatura de Salvador Allende para las elecciones presiden-
ciales del 4 de septiembre de 1970 los personeros de la derecha
acusaban al que luego serfa presidente de Chile de “tropicalista”
por sus planes de nacionalizar la gran mineria del cobre, avanzar
en la reforma agraria, nacionalizar la banca y aplicar otras medidas
revolucionarias en la muy conservadora sociedad chilena. “Tropi-
calismo”, obviamente, es una referencia subliminal a Fidel, que-
riendo transmitir la sensacién de que sus ideas y las politicas que
éste puso en marcha eran el resultado de una forma de pensar y
actuar propia de sujetos agobiados por la canicula del trépico, que
los impulsaba a incurrir en aberrantes exageraciones, inaceptables

” Este incidente lo explica en detalle VLI entre las paginas 153 y 159.
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en un pais de clima templado como Chile. VLI descubrié, en esa
polémica entre Popper y Wittgenstein, que habia una nueva, ab-
solutamente inesperada variedad del tropicalismo: la austriaca.
Lo que el narrador peruano retoma péiginas més adelante es
precisamente el tema de lo que denomina “la tirania del lengua-
je”, en virtud de la cual “todas las ciencias humanas, desde la filo-
sofia hasta la historia, pasando por la antropologia y la politica, se
estaban convirtiendo en ramas de la lingiiistica” (p. 189). Una de
las ‘consecuencias de esta tirania es que se discute sobre las pala-
bras, el texto, sus miiltiples significados y no sobre los hechos.?’
Para colmo, la discusi6n se realiza apelando a un lenguaje oscuro,
rebuscado, hermético, tarea en la cual sobresalen aquellos enemi-
gos de la sociedad abierta: los intelectuales. Segtin VLI, la critica
de Popper se apoyaba en dos argumentos: primero, la propensién
de los intelectuales (jpero no de todos!) a la oscuridad y a la tinie-
bla lingiiistica, sumiendo a la filosofia en “una indescifrable logo-
magquia”. Segundo, por sus criticas al capitalismo contemporineo
y a las sociedades “occidentales” —en aras de la claridad, ¢qué
significa que una sociedad sea “occidental?>—, sembrando el pesi-
mismo y el desanimo sobre todo entre los j6venes desconociendo
que esta, la sociedad capitalista actual, “es el mejor mundo que ha
existido nunca [...] aunque /N. del A.] es un mundo malo” (p.
192).2' Aqui reaparece esa idea que recorre gran parte del libro y
que culminarfa en su capitulo sobre Raymond Aron: el opio de los
intelectuales y su muy negativo papel en la vida de las democra-
cias contemporineas. Popper achaca a los intelectuales todas las
calamidades que ensombrecieron la historia de la humanidad:
asesinatos en masa “en nombre de una doctrina, una idea, de una
teoria, de una religién” (p. 193).22 La propuesta para redefinir la

20 De ahi que hayamos querido zanjar la discusion sobre la “teoria del
derrame” no apelando a una contra-argumentacién sino a los datos duros
sobre la evolucién real de la riqueza y su concentracién en Estados Unidos.

21 La cita estd en Karl Popper y Konrad Lorenz, El porvenir estd abierto,
Barcelona, Tusquets, 1995, p. 59. Reproducida en la p. 162 de La llamada..., cit.

22 Recordar que este mismo argumento lo plantearon los teéricos de la
Comisién Trilateral.
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funcién de los intelectuales es de una soberana ingenuidad: “Si
sélo dejiramos de enfrentar a los hombres entre si —a veces con
las mejores intenciones—, ganariamos mucho. Nadie puede decir
que sea imposible dejar de hacerlo” (p. 193).2 Pasando su argu-
mento en limpio: el conflicto surge de una volcinica pasién por la
polémica o de una irrefrenable vocacién por buscar pendencias.
En el fondo, el conflicto es un problema intelectual, una querella
semdntica. Al analizar las luchas de clases en Francia, Marx cita a
Lamartine cuando elogiaba al gobierno provisional por haber
suspendido ese “terrible malentendido de la lucha de clases”.?*
No existen contradicciones objetivas en el proceso histérico. Lo
que hay es un “malentendido” que, purificacién del lenguaje me-
diante, podria ser resuelto amigablemente. ;Cémo calificar esta
actitud sino como una infantl candidez?

Vargas Llosa concluye el tratamiento de sir Karl Popper afir-
mando que lo considera “el pensador més importante de nuestra
época [...] y que, si me pidieran sefialar el libro de filosofia politi-
ca miés fecundo y enriquecedor del siglo xx, no vacilaria un se-
gundo en elegir La sociedad abierta y sus enemigos” (p. 199). Esta
confesién de VLI demuestra, por enésima vez, que la filosofia po-
litica no es precisamente su fuerte. Pero su admiracién no es ébi-
ce para que advierta algunas graves contradicciones en el sistema
tedrico de su filésofo preferido. Es que, obsesionado por el dafio
que la television hace a la sociedad, Popper reclamaba instalar un
férreo dispositivo de controles y permisos, cosa que puso los pelos
de punta a Vargas Llosa. Aquél advertia, no sin razén, que la so-
brevivencia de la democracia serd imposible sin someter la televi-
sién “a un control efectivo que reduzca el poderio ilimitado que

2 Tomado de In search of a better world. Lectures and essays from thirty years,
Londres, Routledge, 1994, especificamente de su capitulo 14 “Toleration
and intellectual responsibility”, p. 189.

% La lucha de clases en Francia de 1848 a 1850, ediciones varias. La cita se
encuentra en el primer capitulo de la obra y dice textualmente asi: “Las cla-
ses estaban separadas por un simple equfvoco, y Lamartine bautizd al Gobier-
no provisional, el 24 de febrero, de ‘un gouvernement qui suspend ce malenten-
du terrible qui existe entre les différentes classes’. El proletariado de Paris se dej6
llevar con deleite por esta borrachera generosa de fraternidad”.
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hoy ejerce en la forja del medio ambiente cultural y moral”. Esta
receta, dice VLI, “contradice todos los postulados liberales, an-
tiestatistas y anticontrolistas, y coincide a pie juntillas con las teo-
rias constructivistas e intervencionistas de socialdemdcratas, so-
cialistas y comunistas” (p. 201). Y es cierto, y es una flagrante
contradiccién; pero lo que dice Popper es verdad, pese al dolor
que le inflige a su discipulo peruano. Sin un espacio mediitico
democritico no hay democracia politica posible.

Concluimos diciendo que todo este frondoso aparataje con-
ceptual, profundo sélo en apariencia y, para colmo, mal escrito
—VLI se refiere a Popper, pero esta critica le cabe también a Ha-
yek— (p. 196), es un ejercicio de lo que Gramsci llamaba “doctri-
narismo pedante”, que se desbarata como un castillo de naipes ni
bien se lo confronta con la realidad, con la sociedad concreta, con
este capitalismo “realmente existente, aqui y ahora”. Lo de Po-
pper, como lo de los demis autores ya vistos, son ingeniosas cons-
trucciones que poco o nada tienen que ver con el mundo real. En
algunos casos, alucinaciones, como la de Hayek cuando pedia que
Alemania Occidental se anexara a los Estados Unidos, o las de
Popper hablando de una “sociedad abierta” cuando los datos de la
experiencia refutarian su teoria, toda vez que sus argumentos no
resisten la prueba de la “falsabilidad”, que es la piedra de toque de
todo su andamiaje epistemolégico. Conviene, para cerrar esta
discusién, citar a Maurice Cornforth, un notable marxista inglés,
que produjo una voluminosa obra destinada a examinar, con un
respeto y cuidado infinitos, el texto de Popper. Dice alli este autor
que “el Dr. Popper ha escrito dos tomos [...] de 481 paginas de
texto més 221 de notas al pie. Pero, si buscamos alguna informa-
cién acerca de cémo avanzar hacia la sociedad abierta y acabar
con algunas de las privaciones materiales, educacionales y de
oportunidad que la gente continda sufriendo, uno se queda con
nada, excepto generalidades acerca de la ‘responsabilidad indivi-
dual’”.” O lo que en la Argentina de hoy se denomina “empren-

% M. Cornforth, The Open Philosophy and the Open Society. A reply to Dr:
Karl Popper’s refutations of Marxism, Nueva York, International Publishers,
1968, p. 328.
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dedorismo”, que viene a ser lo mismo: un discurso que procura
lograr la autoculpabilizacién de los pobres por sus sufrimientos,
liberando a sus verdugos de cualquier responsabilidad por la suer-
te que corren en sus vidas.

En otras palabras, Popper es el cerrajero frustrado que procu-
r6 encontrar la forma de “abrir” una sociedad como la capitalista
que, por definicién, es cerrada desde el punto de vista de su es-
tructura de clases. O, en el mejor de los casos, que apenas deja
abierta una delgada rendija por donde algunos pueden encontrar
una via de ascenso social. Rendija que cada dia se cierra mis, en
correspondencia con las imparables tendencias hacia la concen-
tracién de la riqueza y la renta que desde siempre han caracteri-
zado al capitalismo y que, como vimos mads arriba, hoy adquirie-
ron renovados brios. Y que también lo hace en el espacio piblico,
donde la amplitud de las posiciones ideolégicas o politicas que se
enfrentan en los grandes debates nacionales —jcuando éstos tie-
nen lugar!— es cada vez menor. Popper nada dice acerca de las
estructuras o los sujetos que impiden que esa sociedad se abra,
aunque no seria dificil sefialarlos en el mundo de hoy. Pero no lo
hace porque, si lo hiciera, tendria que dirigir su mirada hacia la
burguesia imperial y sus clases aliadas en la periferia del sistema.
En suma, como bien anota Cornforth, después de casi quinientas
piginas de una densa perorata, lo que sabemos es que la posibili-
dad de “abrir” la sociedad capitalista reposa sobre nuestra respon-
sabilidad individual, conclusién a la que se podria haber llegado
escribiendo un paper de no més de quince piginas. No es casual
que cada vez que VLI termina la exposicién de sus grandes men-
tores, sobre todo Hayek y Popper, concluya con una mal disimu-
lada frustracién al comprobar los limites insalvables, las distorsio-
nes y las incoherencias del aparato teérico y conceptual de sus
maestros, para ni hablar de la abismal distancia que los separa de
la vida social real.



CAPITULO VII

Raymond Aron, el mundo sin el Tercer
mundo

La relativa decepcién con que finaliza el capitulo dedicado a
Karl Popper pareceria ceder terreno a la hora en que VLI se aboca
al estudio del legado liberal de Raymond Aron, un autor que no es
frecuentemente citado por los publicistas contemporéneos del libe-
ralismo, pero que sin duda tiene méritos més que suficientes para
ocupar un lugar destacado en el pante6n de los grandes pensadores
de esa corriente. Le asiste la raz6n a VLI cuando dice que Aron

[flue un pensador algo excéntrico en la tradicién cultural de Francia,
que idolatra los extremos: liberal y moderado, un adalid de esa virtud
politica sajona, el sentido comiin, un amable escéptico que sin mucha
fortuna, pero con sabiduria y lucidez, defendié durante mis de me-
dio siglo [...] la democracia liberal contra las dictaduras, la tolerancia
contra los dogmas, el capitalismo contra el socialismo y el pragmatis-
mo contra la utopia (p. 206).

Aron representa, a nuestro entender, la personificacién de un
gran académico francés que, en simultineo con su labor en la uni-
versidad, se convirtié en un influyente “intelectual piblico”. Asi lo
reconoce el novelista peruano cuando dice que Aron fue la “vi-
viente negacion de la supuesta incompatibilidad entre el especia-
lista y el divulgador”. Se equivoca, no obstante, cuando dice que
“[]os intelectuales son hoy, y escriben para, especialistas”. Hay un
hiato que parece insalvable entre los intelectuales encerrados en su
esoterismo y su jerga especializada, y “el producto intelectual cada
vez mis barato e insolvente que llega al gran piblico” (p. 208).!

! Remitimos a la discusién que sobre este tema planteamos en el capitu-
lo dedicado a la obra de Ortega y Gasset.
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Aron es precisamente la rara avis que ha sido capaz de salvar esa
grieta, cosa que no consiguieron ninguno de los autores que le
precedieron en el siglo xx.

De la densa produccién académica de Aron, VLI estd clara-
mente interesado, casi con exclusividad, en una de sus obras: E/
opio de los intelectuales, un libro originalmente publicado en Fran-
cia durante el apogeo de la Guerra Fria, en 1955.2 El francés par-
ticipé desde un comienzo en las actividades del tristemente céle-
bre Congreso por la Libertad de la Cultura, un proyecto de la cia,
como se descubri6 afios mds tarde, que reunia periédicamente a
intelectuales de distintas partes del mundo y financiaba algunas
de sus actividades y publicaciones encaminadas a neutralizar la
influencia cultural y politica de la Unién Soviética y a reclutar a
académicos e intelectuales de las distintas expresiones de la iz-
quierda con el propésito de atraerlos hacia el campo de las asi
llamadas “democracias occidentales”.? Este muy activo involucra-
miento de la c1a en el campo cultural, que continiia hasta nuestros
dias, aunque de modo mucho mds sigiloso y sofisticado —encu-
bierto por una densa trama de fundaciones y onGs que les sirven
de pantalla—, surgié no por casualidad sino como producto de un
acertado diagnéstico que los estrategas estadounidenses realiza-
ron a la salida de la Segunda guerra mundial.

LA BUSCADA DEFECCION DE LOS INTELECTUALES

La estabilidad de la posicién dominante de Estados Unidos en
el mundo bipolar que emergi6 de las cenizas de la guerra depen-
deria, segin aquéllos, de la capacidad de controlar a dos actores
clave en las naciones de la periferia: los militares y los hombres y
mujeres de ideas (académicos, intelectuales, periodistas). Los pri-
meros, para respaldar con la disuasién de las armas cualquier ten-

2 El opio de los intelectuales, Buenos Aires, Ediciones Siglo Veinte, 1967. -

* CL. E S. Saunders, Lz Cl4 y la Guerra Fria cultural, Madrid, Debate,
2001, pp. 543ss. Véase la sugestiva resefia critica sobre este libro de Jim Pe-
tras en [http://www.lahaine.org/la-cia-y-la-guerra-fria-cultural].



Raymond Aron, el mundo sin el Tercer Mundo 127

tativa de alterar el nuevo orden, mantener alejada de sus paises a
la Unién Soviética y frustrar de raiz cualquier proyecto reformis-
ta o de izquierda que pudiera ser una amenaza a los intereses de
Estados Unidos o al equilibrio de fuerzas entre Occidente y el
bloque soviético. A los hombres y mujeres de ideas les estaba re-
servada otra misién: trabajar incansablemente en el terreno cultu-
ral para exaltar el American way of life —sus valores, sus institucio-
nes, su lengua, su arquitectura, sus comidas, su musica, su
vestimenta, sus modas, etecétera— como sefiales inequivocas y
excluyentes del desarrollo y la modernizacién, y ensalzar el mo-
delo de la “democracia” norteamericana basada en la convergen-
cia de dos partidos supuestamente de centro que pacificamente se
alternaban en el poder, ocultando, por supuesto, cuanta cosa de-
sagradable pudiera haber en el medio, como, por ejemplo, la tra-
dicién de asesinar presidentes, la antidemocritica existencia de
“colegios electorales” que impiden el voto popular directo para
elegir al presidente, el institucionalizado papel distorsionante de
los lobbies y el dinero en el proceso legislativo, y otros pecados por
el estilo. Para los primeros, los militares: la Escuela de las Améri-
cas, la Junta Interamericana de Defensa y toda la parafernalia de
vinculos existentes para armar, “entrenar” (en realidad, “adoctri-
nar”) y sobornar a los militares del Tercer mundo para que se
conviertan en sus respectivos paises en vanguardias de las legio-
nes imperiales. Para los intelectuales, un vasto programa de be-
cas, programas de investigacién, publicaciones, seminarios inter-
nacionales, todos encaminados a demostrar que el bien se
encontraba en Occidente y el mal en la Unién Soviética y sus
aliados. Ese fue el plan, y hay que reconocer que obtuvo magnifi-
cos resultados.

Aron era plenamente consciente de todo esto, como lo docu-
menta la citada investigacién, canénica y definitiva, de Frances
Stonor Saunders sobre este asunto. En E! opio de los intelectuales,
Aron examina su distinta insercién en los paises del Este y en
Occidente, poniendo especial énfasis en fustigar la sumisién de
los primeros a las directivas del Kremlin, la ausencia de genuinos
debates y los resecos dogmas que estaban compelidos a reprodu-
cir. En Occidente, en cambio, la realidad del mundo de las ideas



128 El bechicero de la tribu

es otra: en un ambiente democritico, los intelectuales podian dar
rienda suelta a sus criticas y, al tomar distancia del poder de turno
y del fragor de la lucha politica, pueden con su escepticismo y su
moderacién neutralizar el nefasto papel de los faniticos. Y alli
estaba la c1a para ayudarlos en su noble labor.

Aron reitera en su libro lo que muchos antes que él habian
dicho: que el marxismo es una religién secular, con sus dogmas,
sus oficiantes, su “optimismo mesianista” o prometeico, “sus or-
todoxias y sus herejes, sus sectas, desviaciones y su inquisicién”
(p- 215). Tal como viéramos anteriormente, José Carlos Maridte-
gui advirti6 todo esto mucho antes que aparecieran los criticos de
la derecha. Y, antes que el amauta, tanto Marx como Engels pre-
vinieron del peligro de convertir su teoria y su doctrina en un
dogma. Fue Lenin quien dijo que “el marxismo no es un dogma
sino una guia para la accién”. De modo que tanto Aron como los
otros criticos del marxismo llegan tarde y para decir lo que ya
habia sido dicho. También con su historicismo conducente al fin-
de la historia, versién pagana del Paraiso de la fe cristiana, la abo-
licién de la sociedad de clases, la paz y la justicia gracias a la lucha
de clases y el Partido Comunista como la vanguardia de los con-
denados de la tierra. Habria en el marxismo, siempre segiin Aron
y la aprobacién de Vargas Llosa, un irritante maniqueismo segtin
el cual el proletariado representa lo justo, lo bueno, lo salvifico, y
la burguesia todo lo contrario. Este es uno mis de los tantos mi-
tos diseccionados en su libro, junto con otros de la izquierda
como la revolucién y el proletariado.*

* Lei por primera vez este libro de Aron ni bien apareci6 en lengua cas-
tellana. Mis recuerdos son asi: en un primer momento, poco menos que fas-
cinado por la temdtica y la buena prosa del autor. Pero poco después recapa-
cité y me pregunté: ;como es posible que un autor francés hable del “mito”
de la revolucién cuando tiene a sus espaldas la gran Revolucién francesa y la
Comuna de Paris? ;C6mo puede hablar del “mito” del proletariado ignoran-
do, o subestimando, el papel que éste desempeii6 en aquellos dos grandiosos
acontecimientos? Yo era un joven marxista con muchas dudas todavia en
aquellos afios, mediados de los sesenta. Después de leer a Aron, me deshice
de buena parte de ellas y me di cuenta de que el camino del “pensamiento
burgués” y de la “sociologia académica” terminaba en un callején sin salida.



Raymond Aron, el mundo sin el Tercer Mundo 129

El anilisis que hace Aron del “mito de la izquierda” es, para
decirlo respetuosamente, sesgado y superficial. Un tratamiento
convencional, sin brillo ni profundidad, propio de la época ma-
carthista en la cual escribe su libro. Tal vez ese pesado clima po-
dria exculpar al francés, pero no a VLI, quien no deberia haber
pasado por alto las reflexiones que sobre el tema de izquierda y
derecha —y su permanente actualidad— hiciera un gran filésofo
politico italiano como Norberto Bobbio, que rechaza de plano la
idea cominmente aceptada de que tal dicotomia haya perdido vi-
gencia. “Entre el blanco y el negro”, dice Bobbio, “puede existir
el gris; entre el dia y la noche esté el crepisculo. Pero el gris no
anula la diferencia entre el blanco y el negro, ni el crepisculo la
diferencia entre la noche y el dia”.’ Por mis que el alba y el cre-
pusculo se parezcan, decia el profesor de la Universidad de Turin,
es apenas cuestién de tiempo para que a la primera le siga el diay
al segundo la noche. Puede haber semejanzas, en un plano super-
ficial; pero, calando hondo en las realidades politicas, izquierda y
derecha son distintas, y m4s pronto que tarde las diferencias sal-
tan a la vista. No hay, por consiguiente, tal cosa como un “mito”
de la izquierda. Es una realidad, desagradable e intolerable para
muchos, esperanzadora para otros, y su porfiada existencia no
puede ser negada por mis operaciones que haga la derecha para
tratar de ocultarla.

El Nobel peruano insiste en abundar sobre el otro supuesto
mito: el proletariado, que el sociélogo y ensayista francés atribuye
a un “origen mesidnico, judeo-Cristiano [...] a un acto de fe que
carece de fundamento cientifico” (pp. 214-215). Resulta curioso
que Aron, en varios pasajes de su libro, observe —y no le falta la
raz6n en la época en que escribia su texto— lo poco que E! Capital
era en ese entonces estudiado en Francia por los comunistas y, en
general, por los marxistas. Pero que la tesis de la superacién his-
torica del capitalismo por parte del proletariado refleja los resi-
duos de un mesianismo judeo-cristiano es una grosera simplifica-

S Véase Destra e Sinistra. Ragioni e significati di una distinzione politica,
Roma, Donzelli Editori, 1994, p. 8 Hay traduccién al castellano: Madrid,
Taurus, 2002.
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cién. Ya desde sus textos juveniles, comenzando por La cuestion
judia, Marx expone los fundamentos por los cuales el proletariado
es la dnica clase que, al emanciparse a si misma, lo hace para toda
la sociedad. En ese momento, comienzos de la década de 1840,
ese discurso era eminentemente filoséfico. Pero, un cuarto de si-
glo después, aquel jovencito que con escasos veinticinco afios ha-
bia derribado los basamentos del sistema hegeliano —con mis
contundencia que los insultos de Popper al filsofo alemdn— de-
mostraria, con la evidencia histérica y empirica del momento y
con las armas del anilisis de la economia politica, las razones por
las cuales la abolicién de la explotacién del trabajo asalariado es
condicién necesaria para el advenimiento de una nueva sociedad.®
Y esto no contiene un gramo de metafisica ni de mesianismo bi-
blico, sino que responde a un anilisis cientifico de las contradic-
ciones y de la dialéctica que presiden los movimientos del modo
de produccién capitalista, tal como fueron primero esbozadas en
los Grundrisse y luego desarrolladas a plenitud en E! Capital.

ARON, ¢ATRAPADO EN EL MAYO FRANCES?

Vargas Llosa le atribuye a El opio de los intelectuales una estatu-
ra que no tiene dentro de la produccién de Aron. Pez y guerra
entre las naciones (1962) o La repiiblica imperial (1973) y su pene-
trante Pensar la guerra (1976) son obras de mucho mayor espesor
teérico que El gpio, un libro decisivamente influido por los avata-
res de la Guerra Fria y las recomendaciones de la cia. No es un
dato menor que, tal como lo dijéramos mis arriba, el intelectual
francés hubiera estado comprometido desde sus inicios, en 1950,

¢ Que hoy dia el proletariado no es el mismo que hace 150 afios, o el que
existia cuando Aron escribi6 su libro, es un lugar comiin. Sin embargo, pese
a sus cambios y a su extraordinaria expansién cuantitativa, su papel en el
proceso de abolicién del capitalismo no ha cambiado. Cambiaron las formas
y las apariencias del proletariado y las modalidades de su explotacién, pero
no el fondo de la cuestién. Sobre el tema, véase R. Romero Laullén (Nega)

y A. Tirado Sanchez, La clase obrera no va al Paraiso. Cronica de una desapari-
cion forzada, Madrid, Akal, 2016.
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con esa especie de oTaN cultural que fue el Congreso por la Li-
bertad de la Cultura, que, si bien tenia como eje la movilizacién
de intelectuales y artistas a ambos lados del Adéntico para opo-
nerse al “expansionismo soviético”, también tuvo ramificaciones
que llegaron a operar fuertemente en América Latina y en opera-
ciones de diverso tipo, una de las cuales tuvo a Mario Vargas Llo-
sa como uno de sus principales criticos.’

Pero no son aquellas obras mayores de Aron las que desvelan
al autor de La casa verde. En cambio, la segunda parte de su capi-
tulo la dedica a un anilisis sobre el Mayo francés, que para VLI
no fueron sino “unos alborotos estudiantiles” en la Universidad
de Paris/Nanterre. Sostiene que la importancia que se le dio en
su tiempo fue desmedida. Pero, ¢c6mo ignorar que fueron esos
“alborotos” los que pusieron fin nada menos que a la carrera po-
litica de Charles de Gaulle y precipitaron cambios que repercu-
tieron fuertemente en Francia y en otras partes del mundo? La asi
llamada Primavera de Praga, que tuvo lugar en la entonces Che-
coslovaquia, fue un acontecimiento de trascendental gravitacion,
que anticip6 el resquebrajamiento de los regimenes de Europa
del Este y que luego, con la revuelta de los obreros de los astille-
ros en Gdansk, Polonia, se convertiria en el preludio de la desin-
tegracion de la Unién Soviética. Las ondas concéntricas del Mayo
francés se sintieron el afio siguiente con las impetuosas moviliza-
ciones obreras y estudiantiles del Otofio Caliente italiano y, de
este lado del Adlintico, con las grandes luchas estudiantiles por la

7 Como lo demuestran, entre otros, Iroel Sinchez, “Vargas Llosa, moti-
vos paraun premio”, en [http://lapupilainsomne.wordpress.com/2010/10/10/
vargas-llosa-motivos-para-un-premio/]; Karina C. Jannello, “Emir Rodri-
guez Monegal y los gestores culturales en Mundo Nuevo”, XIV Jornadas In-
terescuelas/Departamentos de Historia, 2 al 5 de octubre de 2013, Facultad
de Filosofia y Letras, Universidad Nacional de Cuyo, disponible en [http://
cdsa.aacademica.org/000-010/471.pdf]. También la ya citada obra de Maria
Eugenia Mudrovcic Mundo Nuevo: cultura y Guerva Fria en la década del 60.
Véase asimismo la entrevista que le hiciera Mario Campafia a Maria Eugenia
Mudrovcic para Guaraguao, Revista de Cultura Latinoamericana (Barcelona),
afio 16, n.° 41 (2012), pp. 89-98. En ese mismo nimero hay un interesante
dosier con varios documentos relativos al tema.
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democracia en México, que culminaron con la matanza en la Pla-
za de las Tres Culturas (Tlatelolco), y con “el Cordobazo”, la in-
surreccién obrero-estudiantil que tuvo lugar en Cérdoba al aiio
siguiente y que puso fin, poco tiempo después, a la dictadura de
Juan C. Ongania en la Argentina. El auge de los movimientos
guerrilleros en América Latina, que comienzan antes que el Mayo
francés, expresa un mismo estado de 4nimo, una creciente dis-
conformidad con lo que la recuperacién capitalista de posguerra
tenfa para ofrecer. Pero también los acontecimientos parisinos
insuflaron mucha fuerza a las protestas contra la guerra de
Vietnam que, como un reguero de pélvora, se esparcieron por
todo el mundo. En fin, cualquier observador minimamente so-
brio llegaria a la conclusién de que los sucesos de Paris fueron
algo mis que un “alboroto” estudiantil, mis de lo que VLI est4
dispuesto a admitir.® La renovacién del pensamiento marxista, la
aparicién del eurocomunismo, el relajamiento de los regimenes
mal llamados comunistas en Europa Oriental, unido a las profun-
das transformaciones en la cultura y la politica del mundo occi-
dental (no sélo en sus dreas metropolitanas sino también en la
periferia latinoamericana), son minimizados y hasta ridiculizados
por VLI cuando afirma que el veredicto de la Historia dice que lo
tnico que se produjo en el Mayo francés fue una “cierta liberacién
de las costumbres, sobre todo la libertad sexual, 1a desaparicién de
las formas de la cortesia, la multiplicacién de las palabrotas en
las comunicaciones, y no mucho mds” (p. 218). El peruano sub-
estima el hecho de que Francia es un pafs que tiene una simpar
capacidad de irradiacién cultural y politica. Sus grandes aconte-
cimientos revolucionarios impactaron en todo el mundo, co-
menzando por la Revolucién francesa y siguiendo por las revolu-
ciones de 1830, 1848, la Comuna de Paris y luego, precisamente,
el Mayo francés. Hemos examinado esta “excepcionalidad de lo
francés” en una nota reciente a propésito de la irrupcién de los

¢ Consiltese también el Suplemento Especial del diario Pdgina/12 de Bue-
nos Aires, del 19 de mayo de 2018, conmemorando los 50 afios del Mayo fran-
cés, con interesantes reflexiones de testigos y protagonistas de aquellos sucesos.
Véase [https://www.paginal2.com.ar/suplementos/especiales/19-05-2018).
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“chalecos amarillos” en lucha contra las politicas del presidente
Emmanuel Macron.’

La opini6én de consagrados especialistas en la materia es dia-
metralmente opuesta a la observacién del aprendiz de analista
politico, por més que escriba buenas novelas. Immanuel Wallers-
tein, el destacado profesor de Yale, afirma que el Mayo francés
significé el comienzo de una nueva era en el capitalismo global y
en lo que él denomina sistema-mundo. La literatura sobre el tema
es inmensa, y no podriamos siquiera enumerar aqui las principa-
les obras sobre este asunto. Bistenos decir que el ya mencionado
Wallerstein le asigna al Mayo francés una significaci6n extraordi-
naria al erosionar el “consenso de posguerra” en los capitalismos
avanzados, exigir una impresionante ampliacién de derechos de
todo tipo, protestar por las agresiones que sufria el pueblo de
Vietnam y repudiar la conducta de las organizaciones tradiciona-
les de la izquierda francesa.!® Hay, no obstante, un grano de ver-
dad en las dudas que le suscitan al peruano los acontecimientos
del Mayo francés, porque, tal como lo anota Aron, las crisis revo-
lucionarias o las grandes revueltas francesas “son seguidas, des-
pués de la fase de las barricadas o de las ilusiones liricas, por una
vuelta aplastante del partido del orden” (p. 220). Grandes insu-
rrecciones populares, desde la Revolucién francesa en 1789 hasta
el Mayo francés de 1968, pasando por las revoluciones de 1830 y
1848y, en particular, la heroica Comuna de Paris de 1871, fueron
seguidas por contraofensivas restauradoras que —salvo en el caso
de la Comuna, ahogada en sangre—, aunque nunca llegaron a
forzar un retroceso de las fuerzas y los proyectos insurgentes a su
punto de partida, si tuvieron la capacidad de recortar algunas de

% La nota fue publicada por Pdgina/12 el 14 de diciembre de 2018 y se
encuentra disponible en [https://www.paginal2.com.ar/162029-chalecos-
amarillos]. _ '

10 E] “alboroto” desencadené una gran huelga general en Francia y, poco
después, la salida de su presidente. Mucho de esto lo explica Wallerstein en un
reciente libro, con un titulo sucinto: 1968. Raices y razones, México, Universidad
Auténoma de Ciudad Juirez, 2018. Véase asimismo el articulo de Jaime Pastor
Verdd, “Mayo 68, de la revuelta estudiantil a la huelga general. Su impacto en
la sociedad francesa y en el mundo”, Dossiers Feministes 12 (2008), pp. 31-47.
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las aristas mis filosas de la insurgencia popular. O sea, no se logré
todo lo que aquellas insurrecciones perseguian, pero, pese a la
restauracion, siempre quedé un sedimento de progreso econémi-
co, social o cultural que no pudo ser cancelado.

El diagnéstico de los eventos de Mayo sobre la vida universi-
taria no puede ser mds negativo en la visién de VLI. Citando a
Aron, dice que tuvo por consecuencia “la latino-americanizacién
de la universidad francesa” y que, mds que resolver los problemas
que la afectaban (su masificacidn, el asfixiante estatismo que la
controla, el irrestricto, etcétera), lo que hizo fue agudizar estos
problemas sumiendo a la universidad francesa en una “crisis caé-
tica e insoluble” (pp. 221-222)."

Mis equivocado ain es el balance final que VLI extrae de las
reflexiones de Aron sobre la nueva sociedad industrial. En un alar-
de de ciego optimismo, desmentido por los hechos, nuestro autor
sostiene que “[l]a gran revolucién tecnolégica ha servido, por un
lado, para acelerar el desarrollo y, del otro, para atenuar los exce-
sos y abusos del viejo capitalismo [...] la prosperidad, la justicia y
la libertad han alcanzado unos limites que no tuvieron jamis en el
pasado ni tienen en los otros regimenes contemporineos, sobre
todo los comunistas” (p. 223). Es obvio que VLI vive en otro
mundo, en la “elegante irrealidad” de la burbuja de riqueza y es-
plendor de su deslumbrante mansién madrilefia, y que su contac-
to con la vida cotidiana de millones de personas dentro y, sobre
todo, fuera de Espaiia es inexistente.? Sus interlocutores son re-
yes y principes, presidentes o ministros, y, por supuesto, los mag-
nates y sus corruptos amigos del Partido Popular, que han conver-
tido este mundo en un infierno. Igualmente inexistente es su
vocacién por ser fiel al legado popperiano de tratar de someter sus
tesis a la prueba de la falsabilidad. Si tuviera la osadia de hacerlo,

' En el colonialismo mental de VLI, la “latinoamericanizacién” de la
universidad francesa necesariamente representa algo malo, una involucién.
Sin embargo, la ruptura de ciertas tradiciones elitistas y jerirquicas de la
academia francesa a partir del Mayo del 68 fue sin duda un elemento positivo.

12 Situacién que, como veremos en el préximo capitulo, VLI habria tam-
bién disfrutado Isaiah Berlin durante su prolongada estadia en Oxford.
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comprobaria para su desesperacién —y su bochorno— que el
mundo que él cree ver no existe, que es un espejismo o una senil
alucinacién; que su aptitud para imaginar historias que luego no-
vela de modo ejemplar de muy poco le sirve para.comprender el
mundo actual. ;Cémo puede celebrar esta supuesta apoteosis de
la prosperidad, la justicia y la libertad cuando el iltimo informe de
Oxfam —una oNG que jamds podria ser acusada de marxista, cas-
trista o chavista, para usar sus epitetos favoritos— asegura que una
de cada tres personas en el mundo vive en la pobreza: o que “tan
sélo 8 personas (8 grandes empresarios) poseen ya la misma ri-
queza que 3,600 millones de personas”, la mitad mis pobre de la
humanidad. La stiper concentracién de riqueza sigue imparable.
El crecimiento econémico sélo esti beneficiando a los que mas
denen. El resto, la gran mayoria de ciudadanos de todo el mundo,
y especialmente los sectores mds pobres, se estd quedando al mar-
gen de la lenta y titubeante reactivacién de la economia”.!’® En la
misma linea, Oxfam comprueba que,

desde 2015, el 1% mis rico de la poblacién mundial posee mds rique-
za que el resto del planeta [...] Los ingresos del 10% mds pobre de la
poblacién mundial han aumentado menos de 3 délares al afio entre
1988 y 2011, mientras que los del 1% mis rico se han incrementado
182 veces mis [...] y que un nuevo estudio del economista Thomas
Piketty revela que en Estados Unidos los ingresos del 50% mis pobre
de la poblacién se han congelado en los ltimos 30 afios, mientras que
los del 1% mis rico han aumentado un 300% en el mismo periodo.'

B Thttps://www.oxfam.org/es/como-luchamos-contra-la-pobreza].

14 Por si Vargas Llosa no lo sabe, Oxfam es una “confederacién interna-
cional de 20 organizaciones que trabajan junto a organizaciones socias y co-
munidades locales en mis de 90 paises”. Sus informes se presentan anual-
mente ante la Cumbre Econéinica Mundial que se reiine en Davos, pero sin
que sus estremecedoras estadisticas conmuevan la conciencia de los dueios del
mundo. Los datos sobre el 1% mds rico provienen de D. Hardoon, S. Ayele y
R. Fuentes-Nieva, “Una economia al servicio del 1%”, Oxford, Oxfam, 2016
[https://www.scribd.com/doc/295120053/An-Economy-For-the-
1-How-privilege-andpower-in-the-economy-drive-extreme-inequality-and
-how-this-can-bestopped#fullscreen&from_embed].
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Contrariamente a lo que escribe en apoyo de las tesis de Aron,
la contradiccién entre los mecanismos del mercado y la elevacién
del nivel de vida de las grandes masas de la poblacién mundial es
radical e insoluble (p. 223). Sélo se trata de querer ver lo evidente,
nada mis que eso.

El capitulo termina con un contrapunto entre Raymond Aron y
Jean-Paul Sartre, que no agrega gran cosa a lo que es ya muy cono-
cido. Pero, antes que eso, no se priva de parafrasear al sociélogo
francés para decir que el gran enemigo de la democracia y el pro-
greso material que €] fantasea no es otro que el Estado, “entidad
constitutivamente voraz y opresiva, burocritica, siempre al acecho
para, al menor descuido, crecer y abolir todo aquello que lo frena y
limita”. A lo que Aron agrega el peligro que se deriva de los Estados
totalitarios, en aquella época la urss y China, “para quienes la sola
existencia de la sociedad democritica constituye un grave riesgo”.
VLI ratifica con su opinién la supuesta verdad contenida en esos
ideologemas, y termina su examen de las contribuciones de Aron a
la causa de la libertad lamentindose de que éste “mostrara un de-
sinterés casi total sobre el Tercer Mundo, es decir, Africa, América
Latina y Asia” (p. 225). ¢Cémo comprender que un pensador ad-
mirable y de proyeccién universal —se pregunta un atormentado
VLI— no tuviera nada que decir acerca de las dos terceras partes de
la humanidad? ;Serfa porque no avizoraba ninguna esperanza para
esos paises? La respuesta se la llevé Aron a la tumba.

EXCURSUS $SOBRE LOS INTELECTUALES'®

Un libro como La llamada de la tribu, en donde el protagonis-
mo de los intelectuales es sobresaliente, impone la necesidad de

Los datos sobre la economia de Estados Unidos y la regresividad en la dis-
tribucién del ingreso se encuentran en P. Cohen “A BiggerEconomic Pie, but
a SmallerSliceforHalf of the U.S.”, New York Times [http://www.nytimes.com/
2016/12/06/business/economy/a-bigger-economic-pie-but-a-smaller-
slice-for-half-of-the-us.html?smid=tw-nytimesbusiness&smtyp=cur].

" Lo que sigue es una apretada sintesis de las ideas expresadas por Anto-
nio Gramsci en el Cuaderno 14 de sus Cuadernos de la circel, México, Era, 1982.
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esbozar una breve reflexién sobre los rasgos definitorios de esta
categoria social. Fue Antonio Gramsci quien dentro de la tradi-
ci6én marxista dedic6 una parte de su extensa obra a la reflexién en
torno a los intelectuales y su papel en la vida politica y social.
Deseché de plano cualquier pretensién facilista de definirlos por
las caracteristicas intrinsecas de su labor. Todos somos intelectua-
les, dijo una y otra vez. Cualquier hombre o mujer, por embrute-
cidos que se encuentren por la necesidad de realizar las mds sim-
ples o elementales labores manuales, debe apelar a un raciocinio
mis o menos elaborado para poder cumplir su tarea. De ahi que
afirme el tedrico italiano que “los no intelectuales no existen”.
Pero entonces, ¢qué es un intelectual? Lo que lo distingue como
una categorfa sociopolitica especial no es su permanente actividad
en el terreno de las ideas sino la funcién que cumple en el ejercicio
de la dominacién politica. Brevemente, en la incesante creacién de
las condiciones —en el terreno de la cultura, el sentido comuin epo-
cal, los imaginarios sociales, los valores— que hacen posible que los
grupos y clases dominantes puedan ejercer una “direccién intelec-
tual y moral” sobre el conjunto de la sociedad y que aquéllos, los
poderosos, sean percibidos por el grueso de la poblacién como la
“vanguardia de las energfas nacionales” y, por lo tanto, le otorguen
grados histéricamente variables de consentimiento a su dominio.
En la medida en que el avance de las luchas sociales ha forzado
el avance democritico y, en consecuencia, desplazado hacia un
lugar secundario (pero aiin esencial, jno olvidar esto!) a los meca-
nismos represivos del Estado, que siguen prestos a ocupar el cen-
tro de la escena cuando la lucha de clases ponga en peligro la
dominacién del capital, la funcién de los intelectuales adquirié
una relevancia extraordinaria que no cesa de crecer. No nos equi-
vocariamos si dijéramos que, cuanto mds avanza el proceso de
democratizacién, mis trascendental resulta el papel de los “inte-
lectuales orginicos” que cimentan en el terreno de las ideas la
supremacia de los dominadores. Puede establecerse un sugerente
paralelo entre la fuerza y la hegemonia en el terreno de la politica
y las reservas de oro y el papel moneda circulante en el 4mbito de
la economia. Las creencias populares y las ideas socialmente
aceptadas son como el papel moneda, y, cuando la confianza en
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éste se derrumba, el Estado recurre a las reservas dureas para per-
petuar por la fuerza la subordinacién de la poblacién a su domi-
nio. Del mismo modo, cuando la hegemonia de una clase domi-
nante (que Gramsci recordaba que debe ser “dirigente” antes de
ser quien domine), cuando sus ideas y creencias dejan de ser las
que prevalecen en la sociedad, los dispositivos represivos del Es-
tado entran en juego y, segin sea la correlacién de fuerzas, pue-
den, o bien restaurar el orden, o bien, si fallan en ese intento, ser
arrollados por la insurgencia plebeya y quedar reducidos a la con-
dici6n de inermes testigos del derrocamiento del viejo régimen.
Esto es precisamente lo que define a las revoluciones.

En linea con todo lo anterior, Gramsci refina su anilisis para
distinguir entre los intelectuales “tradicionales” encapsulados o en-
simismados en sus propias labores (educadores, clérigos, abogados,
cientificos, etcétera, encerrados en los claustros de la universidad,
en sus templos, en el pequefio circulo literario de su feligresia, laica
o no, dirigiendo sus palabras a unos pocos) y los “orginicos”, liga-
dos de modo inmediato y permanente con las clases dominantes,
que escriben y hablan para el gran publico. Lo que los diferencia
no es lo que piensan y c6mo lo hacen, sino “su participacién activa”
en la vida préctica, como constructores y organizadores de la domi-
nacién, como permanentes agentes persuasivos, publicistas, indoc-
trinadores y “educadores” de las masas. Y que tal cosa no es un
devenir accidental sino el resultado de la volicién de quienes ejer-
cen el poder, lo advierte el pensador italiano cuando, apelando a un
lenguaje que le permitiera sortear la censura fascista, asevera que

una de las caracteristicas mis relevantes de cada grupo, que se desa-
rrolla en direccién al dominio [es decir, la burguesia en ascenso o su
eventual sustituto, el proletariado; N. del A.] es su lucha por la asimi-
lacién y la conquista “ideolégica” de los intelectuales tradicionales,
asimilacién y conquista que es tanto mds ripida y eficaz cuanto mis

ripidamente elabora el grupo dado, en forma simultinea, sus propios
intelectuales orginicos.

De ahi su preocupacién por que la nueva clase dominante en
ciernes, el proletariado, asumiese sin demoras la tarea de gestar
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sus “intelectuales orginicos” o atrajese a su causa, como lo obser-
varan Marx y Engels, a los sectores intelectuales del viejo régimen
conscientes de que éste tenfa sus dias contados y que el futuro
seria obra de la fuerza social emergente.

Toda estructura de dominacién se asienta sobre un inestable
equilibrio de coercién y consenso. Este iiltimo, recuerda Gramsci,
no es el resultado inerte y pasivo de un sentido comiin esclerotiza-
do y perdurable, sino que es construido y reconstruido cotidiana-
mente. Los “intelectuales orginicos” deben ser los diligentes
“funcionarios” de las superestructuras. Rematando este razona-
miento, el fundador del pc1 decia que en el mundo de la sociedad
civil, formado por un abigarrado conjunto de grupos y organismos
“vulgarmente llamados privados” (y que no lo son, dadas las con-
secuencias publicas de sus acciones), tanto como en el de “la socie-
dad politica o Estado”, el papel de los “intelectuales orginicos” es
de trascendental importancia. En la primera, éstos construyen la
“hegemonia” que la clase dominante ejerce sobre toda la sociedad
para que acepte mansamente su condicién subordinada. Esta in-
ternalizacién de su inferioridad social, econémica y cultural se
funda, en dltima instancia, en la percepcién popular que concibe a
la clase dominante como la mis avanzada y progresiva en el deci-
sivo terreno de la produccién, y a los grupos subordinados como
signados por inerradicables deficiencias de todo tipo, desde la hol-
gazaneria hasta la ignorancia, pasando por sus costumbres disolu-
tas, su indisciplina, vicios como el alcoholismo, etcétera. En el
Estado, en cambio, el papel de los “intelectuales orginicos” es
asegurar —incluso hasta legalmente— la sumision, la obediencia y
la disciplina de las clases subordinadas cuando, rebeldes y movili-
zadas, ya no “consienten” ni aceptan, activa o pasivamente, la su-
premacia de sus opresores.

De lo anterior se desprende la enorme importancia del papel
que desempefian los “intelectuales organicos” de la burguesia, en-
tre los cuales ocupan un lugar descollante en el universo cultural
hispanoparlante Mario Vargas Llosa y, antes que €l, Octavio Paz.
Gravitacién que se ha visto agigantada, sobre todo en el caso del
peruano, por su profusa presencia en los medios de comunicacién
de masas que amplifican sus ocurrencias y opiniones hasta limites
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impensables hace apenas poco mis de una década. El gran inte-
lectual palestino Edward Said advirtié esta tendencia y, en coinci-
dencia con el enfoque gramsciano, observé con preocupacién que
“en la mayor parte de las sociedades industrializadas occidentales
la proporcién entre las llamadas industrias del conocimiento y
aquellas otras que se mueven en el 4mbito de la produccién fisica
ha crecido sensiblemente en favor de las industrias del conoci-
miento”.!¢ Esta hipertrofia se pone de manifiesto sobre todo en la
desorbitada expansién de los medios de comunicacién, que, a su
vez, se encuentran cada vez mis concentrados, muchisimo mads
que el capital financiero, para tomar una esclarecedora compara-
cion. Esta nueva realidad potencia el papel del intelectual publico,
“orgénico” de la derecha, que cuenta con la gran prensa en todas
sus variantes (grifica, radio, televisién y, ahora en parte, redes so-
ciales) a su disposicién; pero también subraya la importancia del
papel que desempefian quienes nos identificamos con el proyecto
emancipatorio de la izquierda, aunque debamos librar el combate
en inferioridad de condiciones. De ahi que Said sentencie que

el intelectual es un individuo con un papel piblico especifico en la
sociedad que no puede limitarse a ser un simple profesional sin ros-
tro, un miembro competente de una clase que dnicamente se preo-
cupa de su negocio. Para mi [continda diciendo Said] el hecho deci-
sivo es que el intelectual es un individuo dotado de la facultad de
representar, encarnar y articular un mensaje, una visién, una actitud,
filosofia u opinién para y en favor de un publico [...] alguien cuya
mision es la de plantear piblicamente cuestiones embarazosas, con-
trastar ortodoxias y dogmas (mis bien que producirlos) y [...] al que
ni los gobiernos ni otras instituciones pueden domesticar ficilmente,
y cuya razén de ser consiste en representar a todas esas personas y

cuestiones que por rutina quedan en el olvido o se mantienen en
secreto.!”

' Representaciones del intelectual, Barcelona/Buenos Aires, Paidés, 1996,
p- 28.

7 Ibid., p. 29.
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Va de suyo que el palestino estd aqui hablando no sélo de un
intelectual piblico sino del critico, del “francotirador”, de alguien
que estd orgdnicamente ligado a las fuerzas sociales de la reforma
y la revolucién. Noam Chomsky es en nuestros dias el ejemplo
mis notable a nivel internacional, como lo fuera Jean-Paul Sartre
en las décadas de los cincuenta y sesenta del siglo pasado. Pero,
como lo demuestran sobradamente en Nuestra América los casos
de Vargas Llosa y Paz, hay “otros intelectuales piiblicos” que po-
nen su inteligencia al servicio de la conservacién del orden social
vigente y las peores causas del imperialismo. Contrarrestar esa
nefasta influencia es precisamente uno de los motivos que me ha
llevado a escribir este libro y hacer esta aclaracién acerca de la
funcién y la trascendencia politica y social de los intelectuales.






CAPITULO VIII

Isaiah Berlin:
verdades y morales contrapuestas

El pendltmo capitulo de La llamada esti dedicado a Isaiah -
Berlin, un hombre multifacético, poliglota, duefio de una produc-
cién intelectual tan amplia como variada y dispersa. Letén de na-
cimiento, cuando ese pais pertenecia al Imperio zarista, adopté la
ciudadania britinica y comenzé una muy exitosa carrera en
Oxford, universidad que en el afio 1932 le concedi6 una beca para
el All Souls College, la primera que obtuviera un judio en toda la
historia de esa universidad. Llegé a ser presidente de la British
Academy y se convirdd, poco después, en Caballero del Imperio
britdnico, al igual que Karl Popper. Durante la Segunda guerra
mundial “fue enviado a Estados Unidos por el gobierno britini-
co, para que, desde Nueva York y Washington, asesorara a la can-
cilleria y a la embajada ante la Casa Blanca sobre la actualidad
politica” (p. 251).

Esta labor seguramente le permitié ser ficilmente detectado
por el Congreso por la Libertad de la Cultura cuando Washing-
ton decidié lanzar la Guerra Cultural contra la Unién Soviética,
los partidos comunistas del mundo occidental y la izquierda en
general. Si bien cuando se hizo piblico el financiamiento de la c1a
al Congreso asi como a varias revistas de politica internacional y
de filosofia —como Encounter y la Partisan Review— Berlin se
apart6 de este proyecto, lo cierto es que, como lo comprueba el
libro de Stonor Saunders, el profesor de Oxford sabia desde el
principio quién estaba detrés de ese Congreso.' Tuvo, al igual que
mucho después Vargas Llosa, la habilidad para relacionarse con
“los mis elevados circulos sociales, académicos y politicos de Es-

' La llamada..., cit., pp. 539ss.
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tados Unidos, gracias a su encanto personal y talento mundano:
conversador pirotécnico, hacia las delicias de las cenas y reunio-
nes diplomiticas y, ademds de distraerlos e hipnotizarlos con su
buen humor, sus anécdotas y sabiduria, daba a sus interlocutores
la estimulante sensacién de, por alternar con é€l, gratificarse con
un bafio de alta cultura” (p. 252). En este sentido, el paralelismo
entre Berlin y Vargas Llosa es notable. Todo esto, claro esti, en el
caso del britdnico, sin mengua de su labor intelectual, en la que
jamais se le conocié un renuncio o una caida en la banalidad. Pero
“la vida social lo hacia feliz y disfrutaba de esos dgapes rodeado de
gente, si no siempre culta, al menos poderosa, rica o influyente”.
La diferencia entre ambos se encuentra en que, mientras que el
primero era un asceta sexual, a juzgar por lo que VLI escribe, éste
definitivamente no lo es.

Este ilustre liberal, tan exaltado por el Nobel peruano, porta-
ba en sus venas un anticomunismo visceral que lo llevé, segin la
benévola interpretacién de VLI, “a posiciones extremas, raras en
é1”, como defender al Gobierno de Estados Unidos durante la
Guerra de Vietnam y aprobar la invasién a Cuba (“se neg6 a fir-
mar un manifiesto de protesta contra Washington”), invasién
que, se equivoca otra vez VLI, dice que se produjo “en mayo de
19617, cuando en realidad tuvo lugar entre el 17 y 19 de abril de
ese afio (p. 244). No sélo eso, este liberal, encantador y mundano,
era tan fandtico como alguno de sus predecesores tratados en el
libro y, contrariando su mentirosa ética pluralista, como casi sin
excepcién ocurre con los liberales, interpuso sus (malos) oficios
para impedir que la Universidad de Sussex contratara como pro-
fesor nada menos que a Isaac Deutscher, “judio exiliado como él,
pero antisionista y de izquierda” y, agreguemos, un brillante his-
toriador de las ideas tanto o mis que el propio Berlin. Quienes lo
acusaron por esta innoble accién obtuvieron como respuesta que
él, Berlin, “no podia recomendar para una citedra a alguien que
subordinaba el conocimiento a la ideologia” (p. 244). ;Lo dijo en
momentos en que no sélo subordinaba sino que arrojaba por la
borda todo respeto al conocimiento y al rigor del trabajo cientifi-
co, sacrificado en nombre de su ideologia! Otro ejemplo de su
“equilibro y respeto por la verdad histérica” lo ofrece —a dife-
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rencia de Popper— su cerrada defensa del sionismo y la creacién

del Estado de Israel obviando por completo la cuestién palestina

y sin subrayar el hecho inocultable de la criminal ocupacién de los

territorios 4rabes por los sionistas europeos con el apoyo de las

_ potencias occidentales. Tragedia, que dicho sea al pasar, perdura
hasta el dia de hoy.

PERDIDO EN LA CAVERNA DE PLATON

Berlin es un implacable critico de las utopias sociales, de todas
ellas, “desde Platén hasta Marx”, pero bien se cuida de hacerlo
con otra que se arroga el hecho de ser un frio y realista anilisis de
la realidad, exenta de tonalidades ideoldgicas: la utopia liberal —o
mis bien, la ficcion— del /ibre mercado. Berlin examina lo que
llama “las verdades contradictorias” de las construcciones utépi-
cas, y las ilustra con el caso de la Revolucién francesa. “Los revo-
lucionarios franceses” —anota— “descubrieron, asombrados, que
la libertad era una fuente de desigualdades [...] Asi, para estable-
cer la igualdad, no habria otro remedio que sacrificar la libertad,
imponer la coaccién [...] del Estado. Que la injusticia social fuera
el precio de la libertad, y la dictadura, de la igualdad” (pp. 242-
243). La existencia de estas verdades contradictorias lleva a Berlin
a postular la necesidad de la tolerancia, de la libertad de elegir, de
reconocer que nunca hay respuestas tnicas a los desafios que
plantea la realidad, y que hay que sopesar con mucho cuidado las
ventajas y desventajas de cada opcién. De ahi que la tolerancia y
el pluralismo (que, como vimos mis arriba, él mismo no respet6:
Vietnam, Playa Girén, el caso Deutscher), “més que imperativos
morales, [son] necesidades pricticas para la supervivencia de los
hombres” (p. 249).

Berlin plantea un debate que, por cierto, no es nuevo en la
historia de la filosofia politica, lo cual para nada le resta trascen-
dencia. Con su habitual clarividencia, Maquiavelo lo habfa adver-
tido en sus escritos sobre la reptblica romana y la Florencia de su
tiempo, pero, segin afirma el let6n, lo hizo “de manera involun-
taria, casual”. Grueso error tanto de Berlin como de su discipulo
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peruano, porque no hubo nada de casual o accidental en la teori-
zacién de Maquiavelo. Por el contrario, la reflexién del florentino
sobre el conflicto entre la ética judeo-cristiana —que, en el 4mbi-
to de la vida privada, valoraba por encima de cualquier otra—y la
ética de la virtud pagana, inspirada en la Roma republicana, fue
producto de una laboriosa y dilatada reconstruccién histérica, en
la que estuvo empefiado por largos afios, y de la incisiva percep-
cién que tenia de los asuntos de su época. Contradiccién o con-
flicto de reglas morales que es uno de los ejes articuladores de
toda su elaboracién tedrica, no sélo en El principe sino también en
los Discursos.? La moralidad del mundo pagano giraba en torno a
la virtsi, esa amalgama tnica entre valor, audacia y prudencia que
permitia al principe afrontar las amenazas que se cernian sobre su
reino y que mal podian disiparse siguiendo los preceptos de la
moral judeo-cristiana, ofreciendo la otra mejilla o dirigiéndose al
Muro de los Lamentos ante quienes saqueaban su territorio, ani-
quilaban a su pueblo y destruian su reino. Pero, tal como lo afir-
mara el jesuita Leslie J. Walker, eximio traductor de los Discursos
al inglés, “Maquiavelo jamis dijo que algo era bueno cuando era
malo, o que era malo cuando era bueno”?

2 Nos hemos referido a este tema en nuestro “Maquiavelo y el infierno de
los filésofos”, en Tomds Varnagy (comp.), Fortuna y virtud en la repiiblica de-
mocrdtica. Ensayos sobre Magquiavelo, Buenos Aires, Clacso, 2000, pp. 167-178.

3 Cf. N. Machiavelli, The Discourses, Pelican Books, 1970, edicién a car-
go de Bernard Crick sobre la base de la traduccién de L. Walker, p. 63. Antes
que Berlin, Max Weber se habia referido a este tema de la doble moralidad,
o las “verdades contradictorias”, para reconocer la dificil relacién entre po-
litica y moralidad. En su célebre conferencia “La politica como vocacién”
habla de la naturaleza problemitica de la politica desde el punto de vista
moral y lo dice asi: “[...] quien se mete en politica, es decir, quien accede a
utilizar como medios el poder y la violencia, ha sellado un pacto con el dia-
blo, de tal modo que ya no es cierto que en su actividad lo bueno sélo pro-
duzca el bien y lo malo el mal, sino que frecuentemente sucede lo contrario.
Quien no ve esto es un nifio, politicamente hablando”, M. Weber, “La poli-
tica como vocacién” en Escritos politicos, México, Folios Ediciones, p. 358.
Por otra parte, creemos que la referencia a Maquiavelo que VLI atribuye a
Berlin no le hace justicia a este dltimo, quien escribiera un largo y penetran-
te ensayo sobre el florentino (“La originalidad de Maquiavelo”) en su Contra
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Por lo tanto, nada hubo de casual en la reflexién de Maquiave-
lo. Lo que debe discutirse, en cambio, es si la apelacién de Berlin
a la tolerancia y la posibilidad de admitir el error en nuestras vidas
son condiciones suficientes para resolver estos conflictos en la po-

lis, dado que tal cosa supone que las fuerzas enfrentadas o los ac-
tores en conflicto poseen aquellas caracteristicas y asumen como
valores la tolerancia o la falibilidad y, ademais, actdan racional-
mente o con arreglo a esos valores, lo cual es flagrantemente re-
futado por los hechos. Una breve ojeada a la historia contempo-
rinea de América Latina revela que los sectores en los cuales
tanto confia VL] —las derechas, en todas sus variantes—, carecen
de ambas. Ni son tolerantes ni admiten la posibilidad de error.
Sus recetas son infalibles e indiscutibles, y cualquier critica es
considerada un acto de subversi6n politica o de simple y pura ig-
norancia. ¢Serd necesario pasar revista a la conducta seguida por
gobiernos como los de Mauricio Macri en la Argentina, Michel
Temer en Brasil, Alvaro Uribe en Colombia, Pedro Pablo Kuczy-
nski en Perd, Sebastidn Pifiera en Chile, entre tantos otros, para
demostrar la perdurable vigencia de la intolerancia y la preten-

sién de infalibilidad?

LAs DOS LIBERTADES

Vargas Llosa examina a continuacién el tema de las dos liber-
tades: la negativa y la positiva. Distincién muy sutil y escurridiza,
como asegura, pero clara y transparente cuando se desciende de
los didfanos cielos de las palabras al proteico revoltjo de las situa-
ciones histéricas concretas, de las estructuras sociales y las coyun-
turas politicas. Lo que hace nuestro autor es apelar a esta distin-
cién de Berlin para arremeter en contra de “la artificiosa
disyuntiva entre libertades ‘formales’ y libertades ‘reales’ que sue-
len esgrimir casi siempre aquellos que quieren suprimir las pri-
meras” (p. 255). La concepcién de libertad negativa tiene un villa-

la corriente. Ensayos sobre bistoria de las ideas, México, Fondo de Cultura Eco-
némica, 1983, pp. 85-143.
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no: el Estado, porque es éste quien ejerce la coercién que impide
al individuo actuar segin los dictados de su voluntad. Esta liber-
tad es propia de sociedades que “han alcanzado un alto nivel de
civilizacién y una cierta afluencia”. Esa sociedad es la que dio na-
cimiento al individuo, y, si a éste se lo coarta, condiciona o limita,
“el resultado es un mundo gris y mediocre, un pueblo de hormi-
gas o robots” (p. 256). Este concepto de libertad subyace a las
diversas variantes del “liberalismo democritico” de nuestro tiem-
po, entre cuyas caracteristicas figura con rasgos prominentes “el
respeto a las minorias”, frase misteriosa si las hay. Porque, ¢a cud-
les minorias se refieren Berlin y el Nobel peruano? ¢A la de los
pueblos originarios de las américas, a los sectores LGTBI, a los cul-
tos de pequeiias sectas religiosas, a los militantes-por los derechos
humanos, a los defensores del medio ambiente? Casi seguro. Pero
hay una ausencia, un silencio atronador, porque el respeto a las
minorias en un mundo donde el 1% mads rico dispone de tanta
riqueza como el 99% de la poblacién mundial es un verdadero
nonsense, injustificable, y mucho menos en el marco de una teori-
zacién pretendidamente democritica. El respeto de es# minoria
equivale al irrespeto de todo el resto y a convalidar la degradacién
de la democracia en plutocracia, tema que analizaremos en el 1l-
timo capitulo de este libro. Esta concepcién de la libertad negativa
remata en la siguiente conclusién, inaceptable desde el punto de
vista moral y politico, y que VLI sintetiza as:

Ciertas dictaduras de derecha, que ponen énfasis en las liberta-
des econdémicas, pese a los abusos y crimenes que cometen, como la
de Pinochet en Chile, garantizan por lo general un margen més am-
plio de libertad “negativa” a los ciudadanos que las democracias so-
cialistas y socializantes, como Cuba y la Venezuela de nuestros dias

(p. 257).

Libertad negativa es, por ejemplo, la que gozaban los ciudada-
nos en el Chile de Pinochet para ser detenidos sin el debido pro-
ceso, encarcelados, fusilados o desaparecidos; o la misma que les
impedia acceder a una prensa libre. Libertad negativa es la que
hizo posible que Victor Jara, por ejemplo, fuese mutilado, tortu-
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rado y fusilado en el Estadio Nacional. Libertad negativa es la que
condend a vastos sectores de la sociedad chilena a perder sus an-
tiguos derechos. Libres para ser despojados del derecho a una
educacién gratuita, a la salud piblica, a los derechos laborales y a
la seguridad social para su vejez. Una vez mis, cuando el bello
cintico liberal se entona en el prosaico terreno del devenir con-
creto de nuestros paises, se convierte inexorablemente en una
apologia del crimen en aras de preservar los intereses y privilegios
de la clase dominante.

Si la libertad negativa ejemplifica las bondades de la ausencia
de coercién (aunque los liberales pretendan hacernos creer que el
Estado es la tinica fuente de coercién, y no también los mercados,
la clase, la religin, los usos y costumbres, las tradiciones, etcéte-
ra), la libertad positiva, en cambio, lejos de limitar la autoridad, la
refuerza a partir de la creencia de que el ejercicio concreto de la
libertad supone la existencia de ciertas condiciones que brillan
por su ausencia en una sociedad de clases, sobre todo en los capi-
talismos periféricos. Pero aquéllas deben ser creadas por las poli-
ticas publicas de un Estado democritico, pues el mercado no sélo
no las crearia, sino que, como diria Adam Smith, aun si quisiera,
no sabria cémo hacerlo. Cuando se promueve la /ibertad positiva,
lo que se hace, segiin los liberales, es resaltar lo que los individuos
tienen de semejante, de comiin, mientras que la negativa refuerza
lo que tienen de diferentes. El problema, por lo tanto, es que la
libertad positiva trae consigo la disolucién del individuo en la masa,
o en el hombre masa de Ortega, o en un sujeto colectivo, metafisi-
co segin nuestro autor, como “la clase, la raza, la religién”, im-
placables portadores de una misién histérica. La libertad negativa,
en cambio, robustece al individuo, respeta sus intereses persona-
les y, al hacerlo, contribuye a la creacién de una sociedad mejor:
libre y democritica. Vargas Llosa reconoce que del concepto “po-
sitivo” de la libertad “se han derivado multitud de beneficios [...]
y gracias a €l existe la conciencia social: saber que las desigualda-
des econémicas, sociales y culturales son un mal corregible y que
pueden y deben ser combatidas” (p. 258). Pero esta concepcién
también ha generado sus iniquidades. En un salto acrobético sin
red de seguridad, en un non sequitur de manual, VLI termina por
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decir que “en nombre de esa ‘libertad positiva’ se han librado
guerras crudelisimas, establecido campos de concentracién, ex-
terminado a millones de seres humanos, impuesto sistemas asfi-
xiantes y eliminado toda forma de disidencia o de critica” (p. 259).
Por qué, dénde, cuindo, cémo, son preguntas incomodas que
nuestro autor no se digna a plantear y mucho menos responder.
Evade la cuestién y concluye que, si bien estos dos conceptos de
libertad se repelen mutuamente, son las “verdades contradicto-
rias” que sefialaba Berlin mis arriba. En la historia real, de lo que
se trata es “de conseguir una transaccién entre ambas libertades
[-..] aunque esta transaccién es algo muy dificil y serd siempre
precaria [...] porque mds que interpretaciones de un concepto
son dos acttudes profundamente divergentes e irreconciliables
sobre los fines de la vida humana” (p. 259). Irreconciliables, es
cierto, porque pensar la libertad al margen de la igualdad sustan-
tiva de los seres humanos es pura (y mala) metafisica. Y no cabe,
para refutar este argumento, apelar a la “igualdad juridica” de las
personas, consagradas en todas nuestras constituciones, pero vio-
lada en cada uno de nuestros paises. La libertad en la vida social
s6lo tiene sentido verdadero si los que aspiran a ejercerla y disfru-
tar de ella son iguales, poseedores de los mismos derechos y a
salvo de toda opresién. Pero en el capitalismo, sociedad escindida
desde su origen a partir de una desigualdad insanable que separa
a propietarios de no propietarios de los medios de produccién,
cualquier discusi6n sobre la libertad que no se proponga primero
abolir esta forma de existencia social es una estafa. Bajo el capita-
lismo, la libertad, lejos de ser un derecho, es el privilegio de unos
pocos: ricos y poderosos.

SOBRE ZORROS Y ERIZOS

Vargas Llosa dedica una seccién de su capitulo sobre Berlin a un
articulo que éste publicara bajo el titulo de “El erizo y el zorro”.*

* Erizo, o puercoespin, como se lo llama en diferentes paises de América

Latina. El ttulo del articulo de Berlin es “The Hedgehog and The Fox: An
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Este trabajo comienza con el rescate de una cita del poeta griego
Arquiloco que, segiin Berlin, dice lo siguiente: “El zorro sabe mu-
chas cosas, pero el erizo sabe una importante”.’ Luego afirma que
hay muchas maneras de interpretar el significado de la cita. ¢Ser4
que la ductilidad y agilidad del zorro no puede con la dureza del
erizo? ;O que éste, al no disponer de aquellos atributos, carece de
opciones de sobrevivencia? A partir de alli Berlin construye una
dicotomia de intelectuales, politicos y, podriamos agregar, teorias
sociales. Existe un hiato insanable, dice nuestro autor, entre aque-
llos que, como los erizos, reducen la complejidad de todo lo exis-
tente a una visién central, un sistema mds o menos articulado en
términos de los cuales pueden comprender, pensar e incluso sentir
y otorgar sentido a su existencia. Una vision, agreguemos, que po-
dria calificarse de “reduccionista”. Y, por otro lado, estin los que
persiguen miiltiples fines, a menudo sin relacién entre si e incluso
contradictorios, que pueden llegar a conectarse mds por razones
psicolégicas o fisiolégicas que por principios morales o estéticos,
siendo éstos los zorros.® Berlin reconoce que la distincién puede en
ocasiones ser borrosa, que la tendencia centripeta de los erizos se
diferencia nitidamente de la centrifuga de los zorros y que, por
momentos, puede no ser tan tajante como parece. Los propios
ejemplos que utiliza hablan de la dificultad de encajar a distintos
pensadores en estas dos categorias. El caso de Tolstoi ilustra esta
complicacién: era un zorro que creia ser un erizo, mientras que
Dostoievski era un erizo que crefa ser un zorro.

Si VLI trae a colacién este penetrante articulo de Berlin es
porque, segin €I, el liberalismo encarna la actitud abierta, refrac-
taria a cualquier “gran principio” ordenador o reduccionista que
remate en la construccién de un relato histérico fatalmente cul-
minado en el abominable “historicismo”. El socialismo, o el co-
lectivismo en cualquiera de sus variantes, en cambio, es la expre-

Essay on Tolstoy’s View of History”, incluido en Russian Thinkers, Londres,
The Hoghart Press, 1978. Ese ensayo fue publicado en castellano con el ti-
tulo de E! erizo y la zorva, Barcelona, Muchnik Editores, 1998.

5 Ibid., p. 22 de la edicién inglesa.

6 Ibid.
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si6n del erizo que sélo sabe una cosa —las clases sociales y sus
luchas— y de que los matices, sucesos individuales, personalida-
des y los propios e inevitables accidentes de la Historia pueden
ser reducidos a una légica implacable y determinista. Para el erizo
s6lo existe “lo general”, la historia con sus leyes de movimiento,
y, al hacerlo, pierde de vista la riquisima variedad de lo real. Esta
imputacién que VLI le hace oblicuamente al marxismo carece de
todo fundamento. Nada mds lejano de esta corriente tedrica que
avalar una perspectiva que suprima la complejidad de lo real. Tal
como Marx lo planteara en los Grundrisse, “lo concreto es concre-
to porque es la sintesis de multiples determinaciones, por lo tan-
to, unidad de lo diverso”.” No hay ningiin erizo en Marx. Para los
pensadores de la libertad, asegura VLI, “lo general” no existe. Lo
que hay es un mundo de “casos particulares, tantos y tan diversos
unos de otros que la suma de ellos no constituye una unidad sig-
nificativa sino, mis bien, una confusién vertiginosa, un magma de
contradicciones” (p. 263). Es imposible no encontrar en estas pa-
labras dolorosas resonancias de la famosa sentencia de Margaret
Thatcher cuando, ante una pregunta que se le hiciera en una en-
trevista acerca del impacto de sus politicas sobre la sociedad, la
premier britinica respondiera que “la sociedad no existe. Hay
hombres y mujeres individuales, y hay familias. Y ningin gobier-
no puede hacer nada excepto a través de su gente, y la gente tene
que preocuparse primero que nada de si misma”.® ;He aqui una
buena muestra de un erizo! La plasticidad y flexibilidad del zorro
lo torna escéptico, agnéstico, pragmatico; la dureza del erizo lo
arroja en brazos del dogma, y éste lo convierte en un fanitico,
como la Thatcher, Reagan, Aznar, Trump, Uribe y otros de su
ralea. La supuesta correspondencia entre zorros y liberalismo, y
erizos y colectivismo, por lo tanto, no existe. Puede haber zorros
y erizos en ambos lados de la barricada. Claro que para cierto tipo
de grandes empresas histéricas, reconoce el novelista peruano, se

7 En el Capitulo 3, “El método de la economia politica”, reproducido en
Karl Marx, Introduccion general a la critica de la economia politica/1857, Cérdo-
ba, Cuadernos de Pasado y Presente 1, 1974, p. 58.

8 Entrevista en Woman’s Own (otoiio de 1987).
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requiere de los erizos: “descubrimientos, conquistas y revolucio-
nes”; los zorros del liberalismo han demostrado ser capaces de
“mejorar la calidad de la vida” con su relativo eclecticismo, su
aceptacién de la diferencia, todo lo cual se traduce en un progreso
lento pero efectivo hacia un bienestar colectivo. Por supuesto que
esto es una simple peticién de principios, porque, si de durezas y
dogmatismo se habla, pocos pueden ser mis férreos que los que
se encuentran en el nicleo esencial del liberalismo contempori-
neo. La fe ciega en la utopia —en realidad, una distopia— del
mercado libre y autorregulado y la confianza infinita en la “teoria
del derrame” son pruebas mds que suficientes de que los erizos no
se arredran ante las fronteras ideolégicas y penetran con facilidad
en los territorios del liberalismo.’

La dicotomia de Berlin tiene un ilustre ancestro en el terreno
de la prictica politica. En E! principe, Maquiavelo establecié una
distincién entre leones y zorros. VLI cree que en el campo de la
politica hay una prevalencia de los erizos, o sea, de los leones. Sin
embargo, el florentino tenia una visién mucho mas matizada, ir6-
nicamente mds propia de un zorro, y observé con agudeza los
variados estilos de liderazgo que existen en el gobierno de distin-
tos principados. Era obvio para él que el gobernante que sea sélo
zorro o s6lo leén se encamina hacia su propia perdicién. Y es que,
cualquiera que sean su naturaleza u objetivos, ningin proyecto es
viable, dirfa Maquiavelo, si quien lo dirige es sélo zorro o sélo
leén. El verdadero estadista tiene que ser una combinacién de
ambos: zorro para sortear las innumerables trampas que sus opo-
nentes le tienden en su camino, y le6n para luchar con fuerza y
valor contra sus enemigos y las adversidades que pueden derivar-

? Sobre el caricter utépico y fantasioso de estas tesis del neoliberalismo
cabe citar la aguda observacién de Ellen Meiksins Wood cuando, en las pagi-
nas finales de su magnifico libre, afirma que “la leccién que estamos obligados
a extraer de nuestra condicién econémica y politica actual es que un capitalis-
mo humano, ‘social’, verdaderamente democritico, es m4s irrealisticamente
utépico que el socialismo”. Véase su Democracy against Capitalism. Renewing
bistorical materialism, Cambridge, Cambridge University Press, 1995. Hay
traduccion al castellano: México, Siglo xx1, 2000. La cita estd tomada de la
edicién inglesa, p. 293, y la traduccién es nuestra.
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se de las condiciones de la época. O, en palabras de Gramsci, el
gobernante debe ser como el centauro, que une la racionalidad
del hombre con la fuerza del caballo. Creo que la fallida introduc-
cién de este pasaje sobre erizos y zorros en la obra de VLI no es
para nada inocente. Tiene la intencién de extrapolar una dicoto-
mia de suerte tal que los neoliberales (y el proyecto neoliberal)
aparezcan como los portadores del pragmatismo, la astucia y la
flexibilidad del zorro, y por ello propensos al pluralismo y la tole-
rancia, mientras que la izquierda aparece exactamente como lo
contrario, victima de su estrecha y “rigida” visi6én del mundo.

EL INDIVIDUO COMO DEMIURGO DE LA HISTORIA

Las péginas finales del capitulo dedicado a Berlin versan sobre
el tema del papel del individuo en la historia, que el profesor de
Oxford examina en su libro Personal Impressions. El tema de fondo
es, una vez mds, el ataque hacia las teorizaciones que exaltan el
papel de los “factores objetivos” en el devenir de la historia y que,
en algunas ideologias, remata en un craso determinismo histori-
cista. Frente a ésta, se alza otra concepcién que ve la Historia
como resultado de la “visi6n, el genio, la fantasia y las hazafias” de
los grandes hombres reverenciados en la tradicional tesis de Tho-
mas Carlyle. Pero Berlin era demasiado erudito para caer en di-
cotomias tan simplistas como ésas. Tal como lo anotara Gueorgui
Plejanov en El papel del individuo en la bistoria, los individuos sélo
pueden ejercer una influencia decisiva si las circunstancias socia-
les lo permiten y si poseen la habilidad, inteligencia y audacia
para ponerlas en juego cuando las condiciones sociales estin ma-
duras para hacer productiva su intervencién.'® Pero Berlin parece
perder la ecuanimidad necesaria a la hora de ponderar algunos
casos reales, pues, como asegura VLI, cuando el historiador briti-
nico examina los casos de Winston Churchill, Franklin D. Roo-
sevelt y Jaim Weizmann, “la intervencién de los individuos —li-

1° Plejénov, El papel del individuo en la bistoria, ediciones varias. Original-
mente publicado en 1898.
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deres gobernantes, ide6logos— en la historia, es fundamental y
decisiva [y] ellos pueden relegar esas ‘fuerzas objetivas’ a un se-
gundo plano, determinando, en muchos casos, la direccién de
todo un pueblo” (p. 267).

Lo anterior es claramente una exageracién, necesaria en el
caso de los autores que nos preocupan en su afin por reducir al
minimo el papel de las condiciones objetivas y, de ese modo,
arrancar de raiz cualquier riesgo de caer en el determinismo his-
toricista. Pero ni Churchill hubiera podido defender al Reino
Unido sin la determinacién del pueblo britinico a defenderse de
la agresién alemana; ni Roosevelt habria podido avanzar con su
New Deal sin la presencia de un poderoso movimiento sindical
surgido de las grandes luchas de sindicatos obreros; ni Weiz-
mann hubiese podido convertirse en uno de los fundadores del
Estado de Israel sin la constelacién de intereses estadounidenses
y britdnicos que concibieron e hicieron posible el despojo de los
palestinos y la ereccién de un enclave occidental en la principal
regi6n productora de petréleo del planeta. No obstante, fiel a su
ojeriza en relacién al caudillismo, VLI advierte del peligro de
esta concepcién “heroica” de la historia que podria rematar en la
justificacion del caudillo, del mesias popular, del demagogo que
detenta un poder omnimodo y que pretende erigirse en la perso-
nificacién de todo un pueblo. Los ejemplos a los que recurre son
los habituales en VLI: Hitler, Franco, Mussolini, Mao y Fidel,
amén de “tantos otros pequefios semidioses de nuestro tiempo”.
¢Qué es lo que los distingue de Churchill, Roosevelt y Weiz-
mann? Respuesta: que éstos “actuaron siempre dentro de un
marco democritico, respetuoso de la legalidad, tolerantes para
con la critica y los adversarios y obedientes al veredicto electo-
ral”. Los otros, en cambio, obraron exactamente en sentido con-
trario (p. 267).

Hablar de un marco democritico en Estados Unidos en la
época de Roosevelt, con los afroamericanos sometidos a una sal-
vaje segregacion y privados de derechos civiles, cosa que recién
comenzaria a revertirse hacia finales de la década de los cincuen-
ta, o cuando el régimen electoral todavia hoy impide la eleccién
popular directa de los presidentes, en manos de los colegios elec-
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torales de cada estado, es un grosero error de interpretacion his-
térico. Ademis, ¢no fue acaso Roosevelt quien apadriné nada
menos que al sanguinario dictador dominicano Rafael Lednidas
Trujillo, la historia de cuyo asesinato cuenta Vargas Llosa en Lz
fiesta del Chivo? ¢Y no hizo lo mismo con Anastasio Somoza De-
bayle, de quien, ante los reclamos de algunos de los miembros del
Partido Demdcrata por la brutalidad del régimen nicaragiiense,
reconoci6 que el dictador “es un hijo de puta, pero es nuestro hijo
de puta”? ;Y qué decir de Churchill y Weizmann, responsables
del despojo y lento genocidio del pueblo palestino? El inglés fue
un racista contumaz, admirador de Mussolini, que armé grupos
paramilitares para aterrorizar a los irlandeses, que legé para la hu-
manidad (y para Vargas Llosa, aunque no parece haberlas conoci-
do) frases dignas de un demdcrata y tolerante liberal como ésta:
“Estoy totalmente a favor del uso del gas venenoso contra las tri-
bus incivilizadas [...] se propagaria un tremendo terror”. Dichas
tribus eran las que poblaban Oriente Medio y la India.!' Marco
democritico, lideres democriticos: ¢de qué habla Vargas Llosa?
¢Es posible caer en tamafia obcecacién?

El capitulo termina con un himno a la nada inocente confusién
en donde el liberalismo es de nueva cuenta presentado como siné-
nimo de democracia y como “el buque insignia de la civilizacién”
(p. 275)."2 Dado que trataremos este tema detalladamente en el

1t “Un carnicero genocida y filofascista convertido en idolo de la demo-
cracia burguesa britdnica. Los crimenes de Winston Churchill”, E! Viejo Topo,
22 de septiembre de 2017 [http://amistadhispanosovietica.blogspot.com.
ar/2017/09/un-carnicero-genocida-y-filofascista.html]. El diario inglés The
Independent también coincide con lo anterior. Véase una nota del 8 de sep-
tiembre de 2017 en [https://www.independent.co.uk/news/world/world-his-
tory/winston-churchill-genocide-dictator-shashi-tharoor-melbourne-wri-
ters-festival-a7936141.html].

12 Es notable ver cémo reaparece, de modo subrepticio en el caso de
VLI, el viejo dilema de la América Latina oligirquica y colonial que contra-
pone “civilizacién” con “barbarie”. Nuestro autor no presenta sino un extre-
mo de la dicotomia y omite hablar explicitamente del otro. Pero a lo largo de
todo su libro las referencias a todo aquello que no es liberal —colectivismo,
estatismo, socialismo, comunismo, populismo— es claramente asimilable a
lo barbaro. Sobre esto, véase la elocuente reflexién de José Marti cuando
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dltmo capitulo de nuestra obra, nos limitaremos ahora a una bre-
ve consideraci6n acerca del hecho, constatado por VLI, de que
Berlin no fue suficientemente liberal porque “albergé siempre
dudas socialdemdcratas sobre el laissez faire”. En una entrevista
péstuma que le concediera a Steven Lukes, llegé a decir que “no
podia defender sin cierta angustia la irrestricta libertad econémi-
ca que ‘llené de nifios las minas de carbén’ (p. 275). También
dijo en otra parte que “la libertad total para los lobos es la muerte
para los corderos”. Justamente por eso mismo un humanista, un
ser altruista y amante de la justicia, no puede sino rechazar el
laissez faire que con tanto ardor predica Vargas Llosa. Pero, por
alguna extraia razén, ni Berlin ni VLI sacan las conclusiones de-
bidas de tales afirmaciones.

dice “no hay oposicién entre civilizacién y barbarie, sino entre la falsa erudi-
cién y la naturaleza”, en Nuestra América 1 (pp. 11-12).






CAPITULO IX

Jean-Francois Revel,
profeta de las catistrofes

El dldmo capitulo de La llamada lo dedica Vargas Llosa a la
obra de Jean-Frangois Revel, una figura de un espesor teérico
mas modesto de quienes le precedieron. Sin duda, un hombre de
una sélida formacién intelectual, un egresado de la Ecole Nor-
mal, primero dedicado a temas filoséficos y luego a cuestiones de
actualidad. VLI lo describe muy bien al decir que era un “formi-
dable panfletario [...] en el que la riqueza de las ideas y el espiritu
insumiso se desplegaban en una prosa tersa y por momentos in-
candescente” (p. 283).!

Revel se destacé desde un inicio por su pertinaz critica al tota-
litarismo, categoria aplicada in toto y sin matices a los gobiernos
socialistas y a los paises del este europeo en los afios de la segunda
posguerra.” También le dedic6 buena parte de su tiempo a criticar
a los partidos y las ideologias de izquierda, preponderantemente
al marxismo. Su obra se inscribe claramente en los lineamientos

! Es acertada la observacién de VLI cuando dice que “la palabra panfleto
tiene ahora cierto relente ignominioso, de texto vulgar, desmafiado e insul-
tante, pero en el siglo xvi era un género creativo de alto nivel del que se
valian los intelectuales mis ilustres para vendlar sus diferencias” (p. 284).
Discrepamos con VLI en cuanto a la temporalidad del panfleto como género
literario: también se utilizé en los siglos siguientes. E1 Manifiesto comunista
(1848) y el Imperialismo de Lenin (1916) son célebres panfletos, asi como
algunos textos de Mao Sobre la contradiccion (1937) y también por algunos
representantes de la derecha, como Louis-Ferdinand Céline en su Bagatelas
para una masacre (1938).

2 Para Revel lo mismo era el sistema de partido dnico de la urss que el
régimen polaco con un partido hegeménico y otros subordinados pero dis-
tintos y relativamente independientes, o el sistema politico multipartidario
de la Yugoslavia de Tito. { Todos eran totalitarismos!
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que en la década anterior fijara la cia a través de su aparato de
propaganda europeo: el ya mencionado Congreso por la Libertad
de la Cultura, aunque no hay evidencias de que haya participado
de sus actividades. Durante la ocupacién nazi se incorporé por un
tiempo a los partisanos y, finalizada la Guerra, al Partido Socialis-
ta, del cual desert6 poco después para poner su talento al servicio
de la derecha.

DEMOCRACIA Y TOTALITARISMO

La obra mis importante de Revel es sin duda Cémo terminan
las democracias, cuya primera edicion sali6 en el afio 1983 en (in)
feliz coincidencia con los inicios de la redemocratizacién de Amé-
rica Latina. La tesis central del libro es que la democracia (asi, sin
mayores precisiones que distingan a la democracia burguesa de la
ateniense o de la socialista, para decir lo mis elemental) es un
“accidente” en la evolucién de la humanidad y que, VLI dixit,
“pronto se cerrard ese ‘breve paréntesis’ [...] que habri sido la
democracia [...] y que el pufiado de paises que degustaron sus
frutos volverdn a confundirse con los que nunca salieron de la
ignominia del despotismo que acompaiia a los hombres desde los
albores de la historia” (p. 292). La tesis, en realidad, no es nove-
dosa, y bajo otro formato y con otras palabras, fue expuesta por
muchos teéricos antes que él.}

3 Cf. K. de Schweinitz, Industrialization and democracy. Economic neccesities
and political possibilities, Glencoe, The Free Press, 1964. Luego de analizar la
experiencia de la democratizacién en el Reino Unido, Estados Unidos, Ale-
mania y Rusia, este autor concluye que “la ruta euro-americana hacia la de-
mocracia estd cerrada”, y que los paises que pretendan avanzar hacia la de-
mocracia en el siglo veinte deberin apelar a otras estrategias y movilizar a
otros agentes sociales para lograr ese resultado (p. 11). El mismo pesimismo
transpira en la labor de los teéricos de la Comisién Trilateral, especialmente
en la pluma de Samuel P. Huntington. Véase de este autor, M. Crozier y J.
Watanuki, The crisis of democracy, cit. Huntington solia recordar en sus clases
una de las frases de John Adams, el segundo presidente de Estados Unidos,
en relacién a la democracia. Y decia mids o menos esto: “las democracias
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Lo interesante y la nota definitoria del anacrénico macarthis-
mo de Revel es la explicacién que ofrece para fundamentar su
tesis. VLI la resumié al decir que la muerte de la democracia seria
ocasionada por el hecho de que el “comunismo soviético habia
ganado pricticamente la guerra al Occidente democritico, des-
truyéndolo psicolégica y moralmente mediante la infiltracién de
bacterias nocivas que luego de paralizarlo, precipitarfan su caida
como una fruta madura”. Pero la responsabilidad de este infausto
desenlace recae sobre las propias democracias, las que “por apa-
tfa, inconsciencia, frivolidad, cobardia o ceguera habian colabora-
do irresponsablemente con su adversario en labrar su ruina” (p.
293). Basta releer estas palabras y recordar lo que ocurria en la
época en que Revel escribié este disparate para comprobar que el
mentor de VLI lo conduciria al fondo de un abismo del cual su
pupilo peruano no emergeria jamis. ;En qué planeta vivia Revel
cuando publicé su libro, el afio 1983? Ciertamente que no en
éste. En esa época ya se habia constituido el mas formidable tri-
dente politico reaccionario del siglo veinte: Ronald Reagan desde
la Casa Blanca, Margaret Thatcher en el 10 de Downing Street
de Londres y Juan Pablo II desde el Vaticano, animados por un
tinico propésito: destruir a la Unién Soviética, recuperar para
Occidente todos los paises de Europa Oriental y combatir cual-
quier forma de socialismo, comunismo, movimiento social, fuer-
za politica o ideologfa contrarios a los valores e instituciones y,
sobre todo, los intereses del capitalismo mundial y de las grandes
potencias occidentales y principalmente Estados Unidos. Mien-
tras Ronald Reagan lanzaba la Guerra de las Galaxias contra la
URSS, organizaba el trifico ilegal de armas y drogas para financiar
a la “contra” nicaragiiense y enviaba a sus marines a aplastar al
gobierno de izquierda en Granada; y Margaret Thatcher recupe-
raba el control de las Malvinas y, montada en una ola de chauvi-
nismo, salvaba un gobierno que antes de la guerra estaba parado
sobre el filo de una navaja; y Su Santidad iniciaba sus intermina-
bles peregrinaciones a Polonia y toda Europa Oriental para aca-

nunca duran mucho. Pronto se desgastan y agotan. No conozco una demo-
cracia que no cometiera suicidio”.
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bar con el comunismo, el bueno de Revel daba rienda suelta a su
paranoia y presentaba a sus distraidos lectores una visién apoca-
liptica del poderio de la Unién Soviética —definitivamente ple-
gada a la defensiva— que absolutamente nada tenia que ver con la
realidad. Este autor hablaba de la imparable progresion del arma-
mentismo soviético sin siquiera mencionar al complejo militar-in-
dustrial de Estados Unidos, de lejos el mayor del mundo, o la
Guerra de las Galaxias que abrumé6 a Moscii y contribuyé a ace-
lerar el derrumbe de la Unién Soviética. Su seleccién de los casos
para “demostrar” sus ocurrencias rayaban en el delirio: segin él,
la urss habia ganado la batalla de la desinformacién en Occiden-
te, precisamente en el momento en que los medios de comunica-
cién de Estados Unidos y Europa consolidaban un proceso de
concentracién monopélica sin precedentes en la historia, y la re-
accién neoconservadora se imponia en casi todo el mundo. Se
puede comprender una critica dura a la izquierda y a la decepcio-
nante experiencia de los “socialismos reales”;* lo que es inadmisi-
ble es la absoluta falta de respeto ante la evidencia y los datos de
la realidad como los que, con base en la obra de John Pilger, apor-
tamos en un capitulo anterior. Este fenomenal y acelerado proce-
so de concentracién de los medios de comunicacién en manos de
una pequefia oligarquia profundamente dafiina para la democra-
cia pas6 por completo desapercibido para el “penetrante” anilisis
de Revel, como lo pasa hoy ante la mirada desatenta y desenfoca-
da de VLL. Por eso lo de ambos no es teoria politica y social, asi
como tampoco es periodismo: es simplemente propaganda, y de
la peor. De ahi que sea tanto mds urgente y necesario actuar en
consonancia con lo que recomienda Pilger cuando daba la voz de
alerta y decia que “[H]ay que apurarse. La democracia liberal se
mueve hacia una forma de dictadura corporativa. Es un cambio
histérico, y no hay que permitir que los medios sean su fachada,
sino que sea en si un tema popular, ardiente, y sometido a la ac-
cién directa. El gran acusador Tom Paine advirtié que si a la ma-

* Sobre este complejo asunto remito al lector al luminoso escrito de don
Adolfo Sinchez Vizquez: “Después del derrumbe. Estar o no a la izquierda”,
en Dialéctica 23-24 (invierno de 1992-primavera de 1993), pp. 61-76.
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yoria de la gente se le niega la verdad y las ideas de la verdad, era
hora de asaltar lo que llamé la Bastilla de las palabras. Esa hora es
ahora”?

Consciente de que las catastréficas predicciones de Revel fue-
ron refutadas por los hechos, Vargas Llosa se da cuenta que su
idolo tiene pies de barro y a renglén seguido trata de dar cuenta
del “desvio” que ha sufrido la historia en relacién con las profe-
cias de Revel. Esto fue ocasionado porque el francés no tuvo en
cuenta dos elementos fundamentales: uno, “la superioridad eco-
némica, cientifica y tecnolégica de las democracias occidentales”.
Dos, “los factores internos de desagregacién del imperio soviéti-
co” (p. 296). La negacién de ambos condujo su anilisis a un inco-
rregible extravio.

EL INTELECTUAL COMO VILLANO

Pese a estos groseros yerros, la fama de Revel permanecié
inalterable, siempre a tenor de la peculiar visién de VLI. Colabo-
ré en buena medida para este logro el beneplicito con que los
medios y los intelectuales del establishment recibian cada una de
sus nuevas obras. En 1988 publicé E! conocimiento iniitil, libro que
se distingue por poseer un comienzo confuso y un desarrollo in-
concluso: “La primera de todas las fuerzas que dirigen el mundo
es la mentira” dice en el primer renglén de su obra. El problema
es que por mds que el lector se esfuerce, nunca terminaré de saber
cuindo se habla de mentira o se dice la verdad, quién fabrica la
primera, c6mo y quiénes la difunden y para qué. Para ni hablar
que exista, a lo largo de todo el libro, referencia alguna que iden-

5 Véase su “Geopolitica y concentracién mediitica”, un articulo del 10
de agosto de 2007 en Rebelin. Disponible en [http://www.iade.org.ar/modu-
les/noticias/article.php?storyid=1925]. Textualmente: “En 1983, 50 corpo-
raciones poseian los principales medios globales, a mayoria de ellas estadou-
nidenses. En 2002 habia disminuido a s6lo 9 corporaciones. Actualmente
son probablemente unas 5. Rupert Murdoch ha predicho que habri sélo tres
gigantes medidticos globales, y su compaiifa serd uno de ellos”.
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tifique a quienes si dirigen el mundo, a aquellos que constituyen
la burguesia imperial y sus clases y grupos aliados en los paises de
la periferia. El planeta entero queda reducido a su condicién pri-
mordial, de un millén de afios atris; la inica novedad es que ahora
aparecen unos pérfidos y odiosos personajes, los intelectuales, que
consciente o inconscientemente destilan a diario enormes dosis de
veneno para que la sociedad abrace el totalitarismo comunista. A
poco andar nos encontramos con una reedicién de los argumen-
tos diseminados por toda la caterva de libros y articulos publica-
dos en los afios de la Guerra Fria bajo la influencia de la c1a, como
vimos en capitulos anteriores. En realidad, lo de Revel es una re-
edici6n del texto de Aron, El opio de los intelectuales, en donde vo-
mita un ataque visceral a los intelectuales de izquierda y a los
medios de comunicacién que, segin aquél, laboran incesante-
mente para corroer las bases de la sociedad abierta y favorecer los
proyectos del totalitarismo comunista.

Vargas Llosa sintetiza muy bien esta visién cuando, laudato-
riamente, dice que

[f]os peores y acaso mds nocivos adversarios de la sociedad liberal no
son [...] los regimenes totalitarios del Este y las satrapias progresistas
del Tercer mundo sino ese vasto conglomerado de objetores internos
que constituyen la intelligentsia de los paises libres y cuya motivacién
preponderante parecia ser el odio a la libertad tal como ésta se en-
tiende y se practica en las sociedades democriticas (pp. 298, énfasis
en el original).

Estos disparates hacen de El conocimiento iniitil un eficaz libro
de propaganda, que recopila una cantidad interminable de datos
fragmentarios y pocas veces confiables que dan la impresién de
haber sido generados por una legion de espias o informantes que
luego Revel cocina como un magistral chef de cuisine para producir
un relato apocaliptico que no es necesario refutar en estas paginas
porque la historia ya se encargé de ello, y de modo inapelable.
Existe en el libro de Revel una cuidadosa seleccién de los ejem-
plos a utilizar para otorgar un brillo de objetividad y de conoci-
miento verdadero a lo que se dice en sus piginas. No sélo miente
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al presentar los hechos de esa manera o al interpretarlos como lo
hace, sino también al desinteresarse por reseiiar los horrores co-
metidos por el imperialismo y la derecha en esos afios, los cuales
llenarian un volumen mis abultado que el de su propio libro.
Pero en este verdadero monumento al maniqueismo no mencio-
na ni uno. Es dificil de creer que haya quienes puedan quedar
convencidos de la seriedad de los argumentos de su autor cuando
toda la explicacién del mundo de aquella época, me refiero a las
décadas que siguieron al fin de la Segunda guerra mundial hasta
comienzos de los afios ochenta, pueda ser reducida a la intermi-
nable sucesién de maldades perpetradas por los villanos del inte-
lecto en contra de las buenas almas democriticas y liberales que
rigen las sociedades abiertas de Occidente, mismas que se inmo-
lan por hacer de este mundo un lugar donde imperen la justicia,
la libertad y la democracia. Pese a esta grosera simplificacién ar-
gumental y al tono paranoico y conspirativo de la obra, VLI con-
fiesa haberla leido “con una fascinacién que hacia tiempo no sen-
tia por novela o ensayo alguno” (p. 302).6

Para no aburrir a los lectores con interminables citas de Revel
que pondrian de manifiesto los alcances de su alucinada percep-
ci6én de la realidad, me limitaré a unas pocas que me parece re-
presentan a cabalidad las insanables distorsiones de su pensa-
miento.

Sobre la Unesco y su papel, nuestro autor dice que “se sabe en
qué clase de oficina pro-soviética se ha convertido la uNEsco, bajo

¢ Ante una afirmacién como ésta uno no puede sino sentir compasion
por las bazofias que habri leido Vargas Llosa desde hace mucho tiempo, lo
que explica también el curso de su lamentable involucién no sélo politica,
sino también intelectual. Pero, ¢por qué no pensar que el elogio de VLI tal
vez sea una cortesana devolucién de favores en retribucién a lo que dice
Revel en la obra que analizamos? En efecto, hay un pasaje donde asegura
que: “Desde hace afios Vargas Llosa es, con Octavio Paz, el anticastrista, el
anticomunista, el anti-tercermundista, el contrario de Garcia Mirquez, el
abogado de la democracia politica en América Latina. Conviene, pues, con-
finarlo en la derecha, e incluso en la ‘nueva’ derecha. No se tiene derecho a
ser demdcrata si no se es marxista en América Latina”. Cf. El conocimiento
iniitil, Barcelona, Planeta, 1989, pp. 84-85.
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la direccién del sefior M’Bow, durante los afios setenta y ochenta”.
Y poco mis adelante agrega “[M’Bow] ha intentado en varias oca-
siones, a partir de 1976, hacer que la Unesco adopte un tristemen-
te célebre ‘orden internacional de la informacién’ que de hecho
no buscaba mis que establecer un sistema de censura generalizada
en provecho de los peores dictadores del Tercer mundo”.” Revel y
VLI no pueden sino sentir repulsa ante aquella democritica pro-
puesta de crear un “Nuevo Orden Internacional de la Informa-
cién” promovida a comienzos de la década de los afios setenta por
el Movimiento de Paises No Alineados —y, de modo muy enfitico
en América Latina, por el presidente de México Luis Echeverria
Alvarez y el Gobierno cubano—. Luego de muchas tratativas, la
iniciativa recibié el apoyo de la Unesco en la Conferencia General
del afio 1980, con base en un medular estudio sobre el tema encar-
gado a una comisién presidida por el irlandés Sean MacBride en
donde se comprob6 el caricter asimétrico y sesgado de los flujos
de informacién que iban en detrimento de los paises de la perife-
ria, y se formulaban propuestas para balancear tan pernicioso des-
equilibrio.? El Informe desaté una vitriélica y enconada respuesta
de los gobiernos de los paises desarrollados y de los grandes me-
dios de comunicacién en manos de poderosas oligarquias medidti-
cas. Poco después de que la Unesco aprobara el citado informe,
los gobiernos de Ronald Reagan y Margaret Thatcher anunciaron
su decisién de abandonar la organizacién, cosa que efectivamente
hicieron, con lo cual provocaron una enorme crisis financiera que
afect6 seriamente sus actividades. En otras palabras, Estados Uni-
dos y el Reino Unido chantajearon a todo el mundo y estuvieron
a punto de destruir la Unesco con tal de defender la “libre empre-
sa” en el mundo de la comunicacién y la informacién. El senegalés
Amadou-Mahtar M’Bow, anatemizado por Revel y Vargas Llosa,
fue desplazado de su cargo y reemplazado por Federico Mayor

7 Revel, op. cit., pp. 61 y 81 respectivamente.

8 Véase el notable y mis que actual Informe MacBride publicado con el
titulo de Ur solo mundo, voces miiltiples. Comunicacion e informacién en nuestro
tiempo, México, Fondo de Cultura Econémica, 1980. También disponible en
[http://unesdoc.unesco.org/images/0004/000400/040066sb.pdf].
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Zaragoza, quien pese a sus esfuerzos no pudo resucitar el Informe
MacBride o hacer que sus recomendaciones fuesen adoptadas por
los paises miembros de la Unesco. La cada vez mds pequeiia oli-
garqufa comunicacional mundial respaldada por Washington y
Londres gané la batalla, y sus deplorables consecuencias las pade-
cemos el dia de hoy. Si el periodismo dejé de practicarse en los
medios grificos, radiales y televisivos hegemonicos para conver-
tirlos en siniestras agencias de propaganda en donde la “posver-
dad” y las “plusmentiras” estin a la orden del dia, es debido, en
gran medida, a la derrota sufrida por el proyecto de democratiza-
cién de la informacién auspiciada por la Unesco. Revel, tan des-
pierto y alerta para algunas cosas, no se dio cuenta de lo que ocu-
rria ante sus propias narices, en Paris, sede de la Unesco, y por
supuesto el tema no es ni siquiera mencionado en su libro.’

Otro ejemplo: la opinién de Revel sobre la prensa de Estados
Unidos oscila entre el candor y la estupidez. Leemos en su libro
que:

Es también verdad que el periodismo norteamericano se distin-
gue por una disciplina rigurosa en su manera de redactar los articulos
de informacién pura, limitindose a un estilo voluntariamente imper-
sonal, pero sin la obligada sequedad del estilo de una agencia. Evita
proceder por alusion y recuerda cada vez todos los hechos necesarios para
la comprensién de la noticia, como si el lector no hubiera leido nada
sobre el tema hasta entonces. Las news, las stories, los news analysis y
las columns constituyen categorias de articulos claramente separadas
en la concepcién y en la presentacién, lo mismo que los editoriales

¢ Estados Unidos se retir6 de la Unesco en 1984, mientras el Reino Uni-
do y Singapur lo hicieron en 1985. Washington se reincorporaria a la organi-
zacién en el 2003; Londres lo hizo en 1992. Recientemente el gobierno de
Donald Trump anuncié que el 31 de diciembre de 2018 se retirarfa de la
Unesco por el “sesgo anti-israeli” de la organizaci6n, puesto de manifiesto
por la incorporacién de Palestina como Estado miembro. El 2 de enero de
2019 las agencias noticiosas informaron que ambos paises habian abandona-
do la Unesco. Véase el Informe MacBride publicado con el titulo de Un solo
mundo, voces milltiples. Comunicacion e informacion en nuestro tiempo, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1980.
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no firmados, los cuales traducen solamente la opinién de la direccién
del periédico.'

Obviamente que el francés desconoce por completo el funcio-
namiento efectivo, no el que indica el manual, de la prensa en los
Estados Unidos, no sélo hoy, cuando las cosas empeoraron signi-
ficativamente, sino para la época en que producia su libro, en
1988. Las news, las stories y los news analysis se funden en el crisol
de una sola opinién que dice lo que es y lo que no es noticia, y la
perspectiva desde la cual se la analiza y reproduce a escala mun-
dial. Hay miles de ejemplos tan sélo referidos a Latinoamérica y
el Caribe que lo demuestran a diario. La noticia no es que el 29
de noviembre de 2018 la Gran Misién Vivienda del gobierno de
la Revolucién Bolivariana alcanzé la cifra de 27368,709 viviendas
entregadas a la poblacién, sino que continda el éxodo de venezo-
lanos (sin jamds ofrecer una explicacién del contexto en el cual
éste se produce), o una breve comparacién entre la cifra alcanzada
por el Gobierno Bolivariano y la cantidad irrisoria de viviendas
construidas por el gobierno de Mauricio Macri a lo largo de tres
afios de gestién. En la negacién de estos hechos, la noticia, las
historias y el anilisis de la noticia se funden en una sola unidad
discursiva, concebida para execrar a la Revolucién Bolivariana.
Pero para Revel todo esto son nimiedades.

¢C6mo caracteriza nuestro autor la invasién norteamericana,
el posterior derrocamiento del Gobierno de Granada vy las ejecu-
ciones sumarias realizadas por los marines en esa pequeiia isla? Se
enfada con los liberales norteamericanos porque “habian guarda-
do sus reservas de indignacién para el desembarco norteamerica-
no en Granada”."" Entiéndase bien: lo que dice Revel, con una
mentira alevosa, es que lo que ocurri6 en Granada fue un simple

' Revel, op. cit., p. 139. No entiendo por qué con un idioma tan bello y
dictil como el francés, Revel tiene que apelar a expresiones en lengua ingle-
sa para decir lo que podria haber dicho y bien en su propio idioma. ¢No sera
acaso el modo de demostrar su perruna fidelidad a sus patrones? (el énfasis
es de mi autoria).

! Revel, op. cit., p. 132.
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e inofensivo desembarco en una isla de 344 kil6metros cuadrados.
Al iniciar obras para la construccién de un elemental aeropuerto,
los 90,000 habitantes de Granada fueron considerados como una
amenaza a la seguridad de los Estados Unidos, especialmente de-
bido a la presencia de ingenieros civiles y constructores cubanos
en esa isla. Segiin los expertos de la Casa Blanca, dicha facilidad
serviria como base de operaciones de la aviacién soviética para
desde alli atacar a Estados Unidos. La respuesta de los apéstoles
de la libertad y los derechos humanos en el mundo fue inmediata
y brutal: bombardeo de su indefensa ciudad capital desde aviones
y helicépteros, y posterior desembarco de 7,300 marines y para-
caidistas. Estas acciones produjeron 88 muertos —entre ellos los
mis importantes miembros del Gobierno y algunos de sus fami-
liares— y mds de 500 heridos. El presidente de Estados Unidos
en ese entonces, Ronald Reagan declaré: “Llegamos justo a tiem-
po para evitar que Granada fuera ocupada por los cubanos”."? Re-
vel se indigna con los criticos norteamericanos que dijeron que
Reagan habia violado la primera enmienda de la Constitucién de
Estados Unidos al prohibir “que los reporteros estuvieran pre-
sentes al lado de las tropas durante las primeras horas del desem-
barco en Granada, en 1983”." El propagandista francés miente
cuando habla de “las primeras horas” porque en realidad la prohi-
bicién estuvo firme durante las primeras 72 horas, lapso en el cual
todo el operativo militar (“el desembarco”) habia concluido. Y
ademis revela su escandaloso doble rasero cuando critica la cen-
sura de prensa que, segtin dice, se practica en los regimenes tota-
litarios pero se convierte en ardiente defensor de la misma cuan-
do quien la hace son gobiernos amigos, portaestandartes de la
libertad. Reagan declaré que “no es la nuez moscada lo que esti
en juego en Centroamérica y el Caribe, es la seguridad nacional
de Estados Unidos”.!*

12 Véase mis informacién en [http://lagranfarsal 1s.blogspot.com.ar/2008/
06/invasin-granada-25-de-octubre-de-1983.html].

13 Revel, op. cit., p. 135.

14 La invasién de Granada fue un caso escandaloso de censura de prensa
y de ensayo de las posverdades que pasaron desapercibidas para Revel y que
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Suficiente, mis que suficiente para poder desenmascarar las
mentiras de Revel avaladas por su avanzado novicio peruano. El
odio de éste hacia los intelectuales latinoamericanos alcanza altu-
ras inigualables en las paginas finales de su apologia del francés.
Exaltado y seguramente embriagado por tanta ponzofia arremete
contra aquéllos al denunciar que “entre ellos se reclutan los alia-
dos mds prestos, los complices mis cobardes y los propagandistas
mis abyectos de los enemigos de la libertad, al extremo de que la
nocién misma de ‘intelectual’, entre nosotros, llega a veces a te-
ner un tufillo caricatural y deplorable” (p. 302)."* Proyectando,
como ensefiara Sigmund Freud, sus propias pulsiones, el novelis-
ta asegura que esta traicién de los intelectuales “no suele obede-
cer a opciones ideoldgicas, sino, en la mayoria de los casos, a puro
oportunismo: porque ser ‘progresista’ es la inica manera posible
de escalar posiciones en el medio cultural —ya que el establish-
ment académico o artistico es casi siempre de izquierda— o, sim-
plemente, de medrar (ganando premios, obteniendo invitaciones
y hasta becas de la Fundacién Guggenheim)” (pp. 302-303).

EL PEZ ENCERRADO EN SU ACUARIO

No hace falta ser un avezado psicoanalista para constatar que
el narrador tenia razén cuando, en las primeras piginas de su

luego se convertirian en el patrén normal de informacién de la prensa hege-
moénica. Los datos sobre lo que realmente ocurrié se encuentran en el sitio
web de FaIR, [https:/fair.org/extra/book-excerpt-invading-grenada/]. La re-
ferencia de Reagan a la nuez moscada se debe a que ésta era el principal, casi
tnico, producto de exportacién de la isla que amenazaba la seguridad nacio-
nal de Estados Unidos. El informe publicado por FaIr demuestra que al igual
que en Irak después, y en Siria hoy, no se encontraron armas de destruccién
masiva en Granada, ni siquiera armas convencionales que pudieran servir
para enfrentar una invasi6n de los marines estadounidenses.

15 Este es un tema al que Vargas Llosa le dedica especial atencién en E/
pez en el agua, cit., pp. 158-161, en donde no ahorra ningin tipo de descali-
ficacin para definir la conducta de los intelectuales que criticaban su inter-
vencién en la politica peruana. Y lo hace con el apasionamiento y el furor de
siempre.
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obra, nos advertia que el suyo era un libro autobiogrifico. Su ver-
tiginoso ascenso econémico y social refleja con exactitud su reco-
rrido personal, desde que, en 1954, le consiguieran un puesto
como modesto “empleado bancario, en la sucursal de La Victoria
del Banco Popular” en Lima, como lo recuerda en El pez en el
agua, hasta su privilegiada condicién actual.'® Su animosidad ha-
cia los intelectuales criticos, y s6lo a ellos, porque a los compla-
cientes los elogia a cada paso, podria explicarse por los conflictos
personales que le suscita su trinsito desde la rebeldia a la sumi-
si6n ante los dictados de la ideologia dominante. Por otra parte,
el pasaje de su obra que ahora comentamos revela, de nueva cuen-
ta, su abismal desconocimiento de las sociedades latinoamerica-
nas y de su escena académica y cultural contemporinea. En este
sentido, el reloj de VLI atrasa por lo menos cincuenta afios. Una
miopia que le hace ver, como al alucinado Don Quijote, un tene-
broso gigante donde sélo habia un molino de viento. En este
caso, un cliché Made in USA y ampliamente reproducido por la
derecha europea y latinoamericana, segin el cual la izquierda do-
mina el campo cultural latinoamericano. Esto nada tiene que ver
con nuestra realidad y s6lo existe en la “elegante irrealidad” en la
que viven VLI y sus actuales camaradas de armas. Si algo caracte-
riza hoy al establishment cultural y académico del mundo desarro-
llado y también de nuestros paises es la hegemonia que en ellos
detentan el pensamiento y las organizaciones de la derecha. Ser
un intelectual de izquierda en el mundo real —no en la desastrada
embriaguez que afecta a Vargas Llosa— es un asunto que, en el
mejor de los casos, produce numerosas inconveniencias de todo
tipo, desde ostracismo interior, exclusién del mundo académico,
desempleo y persecucién de los servicios de inteligencia locales y
extranjeros; en el peor, ser un intelectual de izquierda significa
poner en riesgo su libertad y, a veces, su vida.

La ignorancia de VLI sobre este asunto es tan grande como su
odio a lo que €] mismo alguna vez fuera. ¢Cémo desconocer que
en 2017, en América Latina, asesinaron a 47 periodistas, 26 de los
cuales fueron muertos en el México de Enrique Pefia Nieto que

16 Fl pez..., cit., p. 130.
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jamds provocé en el peruano una sola palabra de reproche?
¢Cémo ignorar que entre 2006 y 2017 fueron 429 los periodistas
ultimados? Y que en el primer mes y medio del 2018 ya se habian
asesinado siete periodistas en tres paises de América Latina: tres
en México, dos en Brasil y dos en Guatemala.!” Con ligeras va-
riantes, lo ocurrido con los periodistas se reproduce, en algunos
paises, con simples académicos cuyo imperdonable defecto es en-
sefiar lo que la gente comin y corriente no debe saber.

Hemos por fin llegado al infierno: Lz lamada de la tribu culmi-
na con este vertiginoso descenso desde esa luminosa cumbre de
pensamiento que fue Adam Smith, un gran filésofo y economista,
hasta el fango de un panfletario barato y al servicio del imperio
como Jean-Francois Revel. Con esto concluye Vargas Llosa su
libro, pletérico de falacias, yerros y sofismas. No obstante el tono
sombrio que informa el capitulo sobre Revel, el novelista peruano
reserva una nota de optimismo sobre el futuro de nuestros paises
apoyada, segiin €], “en esta conviccién anti-gramsciana: no es la
intelligentsia 1a que hace la historia. Por lo general, los pueblos
[...] son mejores que la mayoria de sus intelectuales: mds sensa-
tos, més pragmadticos, mds democriticos, mas libres a la hora de
decidir sobre asuntos sociales y politicos” (p. 303). Fragmento
éste que revela su total incomprensién de la teorizacién del co-
munista italiano que jamis dijo, ni pens6, que los intelectuales
fuesen los hacedores de la historia. Esta es producto del desenvol-
vimiento —a veces lento, otras acelerado— de las contradicciones
sociales, y en donde el papel de los intelectuales, por importante
que sea, estd lejos de convertrlos en los demiurgos de la historia.

' Datos producidos por la Comisién Investigadora de Asesinatos a Pe-
riodistas de la Federacién Latinoamericana de Periodistas, disponibles en
[http://www.cubadebate.cu/especiales/2018/01/08/47-periodistas-asesina-
dos-en-2017-en-america-latina/]. Los datos del 2018 en [http://www.resu-
menlatinoamericano.org/2018/02/05/america-latina-siete-periodistas-fue-
ron-asesinados-en-35-dias-de-2018/]. Segiin la onG Reporteros sin fronteras,
en 2018 antes del cierre de este libro, ya habia 30 periodistas asesinados, 2 de
ellos en Estados Unidos y ninguno en Bolivia, Cuba o Venezuela. No se
conoce ninguna nota de repudio ante los dos trabajadores de prensa asesina-
dos en Estados Unidos. Véase [https://rsf.org/es/barometro].
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Con sus ideas pueden cristalizar las aspiraciones o los sentimien-
tos colectivos y, de ese modo, colaborar para que éstos se convier-
tan en estimulos o impulsos para cambiar el mundo; pero también
pueden impedir esa tarea y perpetuar el orden vigente con cons-
trucciones ideoldgicas o variadas retdricas que prediquen que el
mundo es como es y no se lo puede cambiar; o que cualquier
pretensién de hacer de €l un paraiso en la tierra lo convertiri en
un infierno, como machacan sin descanso los ide6logos de la bur-
guesia y por lo tanto gestarin discursos conducentes al inmovilis-
mo, al quietismo y a la resignacién... Que es precisamente lo que
hace Vargas Llosa. Pero por importante que pueda ser esta fun-
cién de lo intelectuales, Gramsci jamés dijo ni escribi6 lo que VLI
afirma. Otro desacierto mis del novelista metido a teérico politi-
co sin contar con las lecturas requeridas y cuidadosamente apren-
didas e internamente elaboradas.

¢Es todo? No. Todavia hay algunas cosas mds que decir, cosa
que haremos en el préximo y dltimo capitulo de nuestro libro
para arrojar alguna luz sobre el sofisma fundamental que preside
la obra de VLI —y en general de todo el neoliberalismo— desde
hace mucho tiempo: la deliberada confusién entre liberalismo y
democracia, que puede ser sintetizada en el siguiente aforismo:
“si amas la democracia debes ser un liberal, y si eres liberal amaris
la democracia”. Sin duda, la mentira mayor de su obra y la de
todos sus cofrades.






CAPITULO X

Liberalismo, “liberismo” y democracia:
andlisis de una relacién infeliz

En este capitulo examinaremos una premisa axial sobre la cual
se funda toda la ideologia dominante, y de la cual Vargas Llosa es
uno de sus méximos y mis eficaces divulgadores: la idea de que el
liberalismo, el principio del /zissez faire, y la democracia son dos
caras de una misma moneda. Quien quiera la democracia deberd
ser un auténtico liberal y promover su doctrina sin descanso.
Contra todas las evidencias, el liberalismo se arroga la virtud de
ser nada menos que el padre de la democracia, el manantial del
cual brota esta iltima. Pero la verdad es bien otra: el liberalismo,
como la ideologia que nacié con —y legitima a— la sociedad bur-
guesa y el capitalismo, estd en una contradiccién radical e irreso-
luble con la democracia. Los teéricos del liberalismo, tanto del
clisico como de su versién “neo”, pretenden hacer creer a los
pueblos que sélo si aceptan la injusticia incurable del liberalismo
econémico (que aseguran es s6lo transitoria) podrin disfrutar de
las mieles de la democracia politica. Pero el argumento es falso, y
lo es en un doble sentido: por su incoherencia, en el plano de la
teoria, y por ser insostenible a la luz de la experiencia histérica.
Por consiguiente, Vargas Llosa, y todos los que piensan como €I,
o bien son victimas inconscientes de esta falacia (algo que perso-
nalmente creo muy poco probable) o, peor, son complices de la
misma al asumir el papel de los apéstoles de un credo que consa-
gra la opulencia de una minoria cada vez mis pequeiia mientras,
como ya hemos visto en capitulos anteriores, condena a la pobre-
za, la miseria y la exclusién social a franjas cada vez mayores de las
sociedades contemporineas.



176 El bechicero de la tribu

SESGO ANTIDEMOCRATICO EN LOS CLASICOS DEL
LIBERALISMO

Autores como Hayek, Popper, Aron, y en general los que exa-
mina en su obra el peruano, seguramente sabian que a lo largo de
la historia de las ideas el liberalismo no produjo un solo pensador
que se declarase partidario de la democracia. Ningin abogado de
este régimen politico surgié de sus filas. El Gnico que se desvia de esta
corriente, con una mirada un poco mis favorable hacia‘aquélla, es
John Stuart Mill. Pero ni John Locke, ni Immanuel Kant, ni Ben-
jamin Constant, ni Alexis de Tocqueville, para hablar de las prin-
cipales figuras del liberalismo politico, escribieron una sola linea
a favor de la democracia, entendida segin la feliz férmula acufiada
por Abraham Lincoln como “gobierno del pueblo, por el pueblo
y para el pueblo”. Todos examinaron a la democracia como régi-
men politico o forma estatal, cosa que por cierto ya habia sido
objeto de reflexién en la filosoffa politica cldsica griega. Tanto
Platén como Aristételes fueron agudos observadores de las de-
mocracias esclavistas de su tiempo, pero ninguno de ellos hizo
una apologia de la democracia.

Un buen punto de partida para esta reflexién final sobre las
tesis que plantea VLI en su libro lo ofrece el examen de la Cons-
titucién de Estados Unidos. Esta fue, como es sabido, fuente de
inspiracién para las nuevas repiblicas que brotaron al sur del rio
Bravo una vez que se independizaron del dominio espafiol. Los
admiradores de aquel pais, entre los cuales uno de los mis faniti-
cos es el narrador peruano, deberian decirle a sus lectores que
curiosamente la palabra “democracia” no aparece en ningtin mo-
mento en la Magna Carta estadounidense. :Cémo explicar la
contradiccién que existe en que un pais cuyos gobernantes, lide-
res politicos, grandes empresarios e intelectuales notables se au-
toproclamen voceros de la principal democracia del planeta y den
lecciones a todo el mundo sobre cé6mo ejercerla sin que ésta sea
siquiera nombrada en su Carta Magna?

En una entrevista que tuviera ocasién de hacerle a Noam
Chomsky, el lingiiista estadounidense aclaré esta incoherencia.
En ella afirmé que Alexander Hamilton, primer secretario del Te-



Liberalismo, “Liberismo” y Democracia... 177

soro de Estados Unidos, sentia una profunda desconfianza del
pueblo de las Trece Colonias. En linea con las ideas liberales,
Hamilton lleg6 a decir que el pueblo era “la gran bestia” que de-
bia ser domada y sometida.! Por eso aconsejaba enseiiar a los far-
mers independientes y discolos de las rebeldes colonias —aun por
la fuerza en caso de necesidad— que los ideales radicales conteni-
dos en los panfletos revolucionarios de gentes como Tom Paine
no debian ni podian ser tomados al pie de la letra. En suma: la
gente comin no debia ser representada por otros de su misma
clase sino dejar que la aristocracia, los comerciantes, los abogados
y otros de probada responsabilidad y patriotismo en el manejo de
los asuntos del Estado lo hicieran por ellos.?

James Madison fue uno de los principales, si no el mis impor-
tante, redactor de la Constitucién de Estados Unidos y autor de
la crucial Carta de Derechos (Bill of Rights), agregados como las
diez primeras enmiendas a la Constitucién. Brillante politico e
intelectual, fue coautor junto con el ya mencionado Hamilton y
John Jay de los 85 articulos de periédico escritos para el piblico
de la época, y que pasaron a la historia como los Federalist Papers.
Pero ademas, Madison fue presidente de Estados Unidos entre
1809 y 1817. En los debates que precedieron la adopcién de la
Constitucién, sostenia que que si en Inglaterra no existieran res-
tricciones al ejercicio del sufragio, la propiedad de los grandes
terratenientes se veria amenazada por una legislacién agraria,
tema que reapareceria un siglo mis tarde en la obra de J. S. Mill.

! Sobre la afirmacién de Hamilton hay un gran debate acerca de si sus
palabras fueron expresién de un ataque de ira en una cena —pues fue en esa
ocasién donde pronuncié aquella frase— o si reflejaban genuinamente su
pensamiento. La mayoria de los estudiosos del tema se inclinan por esta se-
gunda linea de interpretacién. Independientemente de ello, lo que es indu-
dable es la desconfianza que en los grupos dirigentes de la nueva repiiblica
provocaba el pueblo. De ahi la necesidad de moderar su influencia en la vida
politica. Una discusién sobre el tema se encuentra en [http://foundingfa-
therfest.tumblr.com/post/27419993446/on-hamiltons-great-beast-quote].

2 Cf. Tras el biiho de Minerva, cit., Apéndice. Tom Paine fue autor de un
panfleto que tuvo enorme difusién en los albores de la vida independiente de
Estados Unidos. Véase su Derechos del Hombre, Madrid, Alianza, 2008.
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Para Madison el disefio constitucional debia tener por objetivo
evitar tan ominoso desenlace y asegurar la intangibilidad de los
derechos de propiedad. De ello se desprende que la responsabili-
dad principal de todo gobierno sea “proteger a la minoria opulen-
ta contra la mayoria”, asegura Chomsky, y este mandato ha per-
manecido incélume (si no reforzado) hasta el dia de hoy.

Por consiguiente, cuando VLI o los autores que examina en su
libro hablan de la “proteccién de las minorias”, lo que subliminal-
mente afirman es “proteccién de los ricos y muy ricos” contra las
pretensiones de los demis. Al igual que Hamilton, Madison era
tributario de una concepcién segiin la cual se suponia que quienes
ejercieran las funciones gubernamentales serian “estadistas ilus-
trados” y/o “filésofos benevolentes” cuya sabiduria les permitiria
discernir mejor que los hombres comunes (jni hablemos de las
mujeres') los verdaderos intereses de la nacién guiados por las
luces claras de la razén y la compasién.? Sin embargo, hacia 1792
Madison comprobaria con amargura que su esperanza se esfu-
maba, que ésta habia sido una ilusién, y que la responsabilidad
por el bien piblico habia sido reemplazada por el predominio de
los intereses privados, llevando a una “verdadera dominacién de
los pocos bajo la aparente libertad de los muchos”. Como presi-
dente poco o nada hizo —o pudo hacer— para revertir esta situa-
cién.*

Pero veamos cémo estaban las cosas un siglo después. En su
clisico libro Consideraciones sobre el gobierno representativo (1861),
John Stuart Mill plantea numerosas reflexiones en torno al tema
de la democracia.’ La pregunta inicial del libro es la siguiente:

3 Postura que para nada era compartida por Adam Smith, quien en un
pasaje de The Wealth of Nations asegura que “La violencia e injusticia de los
gobernantes de la humanidad es un mal antiguo para el cual, me temo, la
naturaleza de los asuntos humanos muy poco puede contribuir a remediar-
lo”, p. 396.

* Chomsky, op. cit. Esta seccién re-elabora algunas reflexiones volcadas
en nuestro “Las vicisitudes histéricas del liberalismo”, en A. Boron y F. Li-
zirraga (comps.), El liberalismo en su laberinto: Renovacién y limites en la obra de
Jobn Rawis, Buenos Aires, Ediciones Luxemburg, 2014, pp. 15-40.

5 Gobierno representativo y otros ensayos, México, Porria, 1979.
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¢cudl es el propésito fundamental del gobierno? Si la tradicién
liberal, de matriz lockeana, respondia que era la defensa de la pro-
piedad, Mill sostiene, en linea con su formidable conocimiento de
la cultura clésica, que aquél no puede ser otro que la educacién de
sus ciudadanos. Gobernar es educar, cosa que los neoliberales
contemporineos ignoran por completo cuando, como ocurre en
la Argentina bajo el gobierno de Mauricio Macri, la educacién
estd sometida a una criminal asfixia financiera que conspira contra
el ideal postulado por Mill. Por eso para éste una de las pruebas
de la excelencia de un gobierno estd dada por el nivel educativo de
su poblacién y de sus grupos dirigentes. Ahora bien, esa educa-
ci6n esti lejos de ser sélo un asunto de maestros y alumnos en un
aula ya que, en buena medida, se adquiere mediante la participa-
cién politica de los ciudadanos en la gestién de gobierno y el
aprendizaje a partir de sus aciertos y errores en esa tarea. Esta
formulacién que sostiene que la legitimidad de un gobierno sélo
puede fundarse en un cierto grado de participacién popular es
inédita en la historia del liberalismo. Mill rechaza el argumento de
que pueda existir una clase o una élite capaz de promover intereses
distintos a los propios, tesis que, por ejemplo, sostiene Platén con
sus “guardianes” s6lo orientados hacia el imperio de la justicia; o
los del tedrico conservador irlandés Edmund Burke cuando ex-
halta las virtudes de la aristocracia. La participacién popular en el
gobierno hari que los hombres actien en resguardo de sus inte-
reses, pero al mismo tiempo, dada la universalizacién de la educa-
cién, quienes se autogobiernan aprenderin también a convivir
con otros individuos y grupos que defiendan intereses distintos a
los suyos y con los que deberin dialogar, acordar y llegar a un
consenso.’

El problema, en consecuencia, es ver qué tipo de instituciones
politicas pueden garantizar el logro de estos objetivos. Ya que la
solucién democritica radical y participativa de Rousseau es invia-
ble, toda vez que, como el ginebrino lo decia, su modelo de de-
mocracia directa sélo serfa aplicable en pequeiias comunidades, la
respuesta que ofrece Mill es el “gobierno representativo”. Des-

¢ Mill, op. cit., cap. 2.
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cartada de plano la alternativa del “despotismo ilustrado y bené-
volo” fundado sobre la obediencia y pasividad populares, dos ac-
titudes que se contraponen a su proclamada necesidad de elevar la
estatura intelectual y moral del conjunto de la poblacién, a Mill
sélo le queda, por lo tanto, buscar la solucién en la representacién
politica.

Sin embargo, el inglés no concebia al gobierno representativo
como un sistema en el cual los representantes del pueblo efect-
vamente gobernasen. Las diversas funciones del Ejecutivo, el Le-
gislativo y el Poder Judicial son altamente especializadas y re-
quieren talentos y capacidades dificilmente accesibles para el
conjunto de la poblacién. Por eso, por la puerta trasera de su
teorizacién se introducen en escena dos grandes rivales de la de-
mocracia: los tecnécratas y la burocracia. Los representantes del
pueblo son personas que controlan las operaciones del gobierno
supuestamente en funcién del interés piblico, mediante la elec-
ci6én periédica de diputados o representantes. El Parlamento se
convierte, por lo tanto, en un cuerpo eminentemente deliberat-
vo que recibe de la sociedad sus demandas y las procesa, pero que
no necesariamente sabe lo que realmente aquélla necesita, ni po-
see los recursos intelectuales para distinguir entre necesidades y
deseos, las primeras siendo indispensables para una vida plena y
los segundos no. Se supone que le cabe al gobierno identificar
cuiles son aquéllas, pero la dificultad estriba en que quienes ha-
cen tal cosa ya no son los representados, sino los burécratas y los
tecnocratas.

En este planteamiento el pueblo estd removido del gobierno
por medio de dos instancias institucionales: por un lado, debido a
que no gobierna ni delibera directamente, sino por medio de sus
representantes y desempeiia, en el mejor de los casos, una funcién
de critica y vigilancia de las acciones del Ejecutivo; y por otro,
debido a que quienes gobiernan y toman las decisiones son unos
expertos, supuestamente controlados por los integrantes del Po-
der Legislativo. El remate de esta situacién, que aparece una y

otra vez en todos los gobiernos democriticos, es una paradoja,
por cuanto:
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a) Cuanto mads representativos sean los miembros del Legisla-
tivo, menor serd su competencia técnica para gobernar,
dado que esas habilidades no estin al alcance del comiin de
los ciudadanos.

b) Cuanto mds capaces y mejor formados sean los gobernan-
tes, menos representativos seran de su poblacién.

En resumen: si el gobierno es genuinamente representativo de
su poblacién, carecerd de la idoneidad necesaria para gobernar, y
si posee esa cualidad, entonces ya no es representativo. En linea
con lo anterior, Mill identifica dos grandes acechanzas al gobier-
no representativo: primero, la ignorancia y la incapacidad genera-
les del cuerpo legislativo, es decir, la deficiencia o limitaciones de
sus capacidades intelectuales; segundo, el peligro de que la asam-
blea caiga bajo la influencia de intereses particularistas de distinto
tipo, no identificados con el bienestar general de la comunidad
sino con inconfesados intereses particularistas.

Dejemos de lado el primer peligro para abocarnos al segundo,
que es el crucial. En efecto, Mill lo define apelando a un término
originariamente empleado por Jeremy Bentham: el accionar de
los “intereses obscuros”, en contradiccién con el interés general
de la comunidad. ;Cuiles son esos intereses obscuros? Funda-
mentalmente los que responden a motivaciones clasistas, pero
tanto de las clases dominantes como de las dominadas. En el pri-
mer caso, los poderosos buscarin satisfacer sus intereses egoistas
“en detrimento duradero de la masa”. En el segundo, el pueblo
buscard imponer una legislacién de clase que expropie, limite o
destruya al capital. Ambos extremos deben ser evitados, aconseja
Mill. Para aventar el primer peligro “el sistema representativo
deberia estar constituido de forma tal que [...] no permitiera a
ningin interés de clase que fuera bastante poderoso para impo-
nerse 2 la verdad y la justicia y a los intereses combinados de las
otras clases”.” Para sortear el segundo escollo: que los dominados
impongan una “tirania de la mayoria” en contra de minorias iner-
mes —al menos politicamente, ya que no lo son desde el punto de

” Tal es la conclusién del capitulo sexto de Gobierno representativo, cit.
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vista econémico— se requiere el disefio de dispositivos institucio-
nales que impidan la adopcién de una legislacién clasista.

La solucién que propone Mill para salir de esta encrucijada
consiste en educar a los integrantes de la sociedad para que actien
en funcién de sus intereses y preferencias individuales y no como
miembros de un colectivo y, més particularmente, de una clase. Si
llegara a prevalecer el talante colectivista —el retorno al “llamado
de la tribu” de Vargas Llosa— las perspectivas de la democracia
serfan muy poco alentadoras. Si, en cambio, los ciudadanos ac-
tdan como individuos, el sistema llega a un punto de equilibrio
gracias a la permanente constitucién de mayorias de distinta com-
posicién —econémica, social, étnica, cultural— construidas en
funcién de una diversidad de temas y, por lo tanto, siempre tran-
sitorias y reemplazables. En otras palabras, la estabilizacién de la
democracia requiere que haya una cambiante secuencia de transi-
torias mayorias, pero de mayorias plurales y heterogéneas, nunca
clasistas, o de cualquier otra subjetividad colectiva. La teorizacién
contempordnea de la ciencia politica de inspiracién norteameri-
cana, y en lo fundamental la de Robert Dahl y sus seguidores so-
bre la “democracia pluralista”, encuentra su fundamento precisa-
mente en el argumento explicitado por Mill.

Pero claro, la cuestién es cémo lograr ese equilibrio. La para-
dojal respuesta que ofrece nuestro autor consiste en la introduc-
cién de criterios antdemocriticos en el funcionamiento de un
gobierno supuestamente democritico. A titulo meramente ilus-
trativo, Mill propone los siguientes:

a) Dejando un amplio margen de accién discrecional en manos
del gobierno y la burocracia, aislando a ambos de las in-
fluencias que pudieran derivarse de los intereses sectoriales.

b) Agregando representantes en el Legislativo que no sean
electos por la voluntad popular. En muchos paises, por
ejemplo, existen “senadores vitalicios” designados por el
Ejecutivo o por otras instancias del Estado.?

¥ Véase al respecto las experiencias de Chile, donde hasta hace muy poco
sobrevivia la legislaci6n electoral impuesta por el dictador Augusto Pinochet
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¢) Otorgando bancas parlamentarias a personalidades distin-
guidas de la sociedad: profesores de las universidades,
miembros retirados del servicio civil, obispos de las distin-
tas iglesias y otros notables.

d) Introduciendo un sistema de representacién proporcional,
que potencie la presencia de las minorias y disminuya el
peso de las mayorias. '

e) Laadopcion de un sistema bicameral, en donde una cimara
“alta” compuesta por notables —en el caso de Inglaterra,
hasta hace poco, la Cimara de los Lores— se encargue de
revisar las leyes dictadas por la Cdmara de los Comunes y
de asumir importantes funciones judiciales.

f) El voto calificado, o plural, para “las clases o profesiones
que carguen con las més importantes responsabilidades de
la comunidad”, es decir, los propietarios y los intelectuales
adscriptos a su dominacién. También extiende este argu-
mento a favor de las “clases mds educadas”, pero estas sue-
len confundirse con los propietarios y los profesionales.

LA DEMOCRACIA BAJO LA LUPA

Esta sucinta enumeracién es suficiente para comprobar que la
teorizacién de Mill, el més alto exponente del liberalismo demo-
critico del siglo x1x, contiene dispositivos no democriticos conce-
bidos para compensar los “excesos” a que podria conducir la con-
flictiva dindmica de la democracia. Si bien nuestro autor demuestra
estar preocupado también por la eventual tirania que podrian
gestar mayorias religiosas, raciales o nacionales, su desvelo prin-

y que contemplaba la existencia de “senadores vitalicios”; o la de Italia, don-
de el mismo principio est4 vigente desde finales de la Primera guerra mun-
dial. En el Reino Unido la Cimara de los Lores, si bien privada del peso que
otrora tenia en el proceso legislativo, es también designada al margen de la
voluntad popular, y sus componentes principales son miembros con titulos
de nobleza. El caso del Reino de Espaiia contiene algunos elementos de esta
tradicién con los Senadores por Designacién Autonémica, pero no es estric-
tamente comparable a los demds.



184 El bechicero de la tribu

cipal radica en la constitucién de una mayoria “clasista” confor-
mada por los trabajadores a los cuales se les ha concedido el dere-
cho al sufragio. Una legislacién que, por ejemplo, debilite la
seguridad de la propiedad o que consienta su progresiva expro-
piacién por la via de la tributacién no haria otra cosa que deterio-
rar las condiciones de vida del conjunto de la sociedad. Por nu-
merosas razones, entonces, Mill se encuentra a favor de la
extensién del sufragio, pero tomando las “debidas precauciones”
para evitar el surgimiento de una legislacién de clase proletaria.
Lo mismo vale en relacién con la mujer, si bien es preciso reco-
nocer que su médico argumento a favor del sufragio femenino se
anticip6 considerablemente a su tiempo.

En conclusién, Mill no logra despojarse de las determinantes
de clase que establecen claros limites a su pensamiento politico.
Sus propuestas, por innovadoras que hayan sido, no alcanzaron
para fundar en la tradicién liberal un argumento inequivocamen-
te democréitico. Menos radical que Abraham Lincoln y mirado
con profunda sospecha por la burguesia de su tiempo y, no sélo en
Gran Bretaiia, por sus inclinaciones moderadamente socialistas
puestas de manifiesto en los dltimos afios de su vida en sus alega-
tos en favor del sufragio universal masculino y, con ciertas restric-
ciones, femenino, se debe reconocer que la ideologia burguesa de
su tiempo se entendia mucho mejor con el descarnado utilitaris-
mo de Jeremy Bentham que con el liberalismo esclarecido y pro-
gresista de Mill.

Pero mis alld de estas distinciones, lo que queda en evidencia
es la incompatbilidad entre liberalismo y democracia. La tradi-
cién politica liberal, desde los escritos inaugurales de John Locke
hasta nuestros dias, pasando por los federalistas estadounidenses
de finales del siglo xvii, el propio Mill en la segunda mitad del
xix y las formulaciones en boga durante el siglo pasado, nunca
dej6 de sefialar que el objetivo fundamental de esta doctrina era la
defensa de la libertad de los individuos frente a las acechanzas de
los gobiernos y el omnipresente peligro de la “tirania de las ma-
yorias”. Y los individuos a los cuales se referia el discurso, como
certeramente lo resalta C. B. Macpherson, no eran todos los
miembros de una sociedad, sino tan sélo los propietarios o, como
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€l las denomina, las “clases poseedoras”.’ A ellos estaba dirigida la
proteccion que el liberalismo reclamaba en contra de las intromi-
siones de los gobiernos. Y dicha corriente doctrinaria presté un
servicio invaluable al ponerlas a salvo de la perturbadora influen-
cia del sufragio universal.

En linea con lo anterior, un autoproclamado “socialista libe-
ral” como Norberto Bobbio se ha preocupado por “resaltar que
liberalismo y democracia, que desde hace un siglo hasta hoy la
segunda fue siempre considerada como la consecuencia natural
del primero, ya muestran signos inequivocos de no ser mis com-
patibles. '° Esto es asi porque la democracia dej6 de ser un acuer-
do de minorias, un gentlemen’s agreement como el politélogo
Alexander Wilde acertadamente definiera lo que era en la Co-
lombia de los afios cincuenta y sesenta, para convertirse en un
hecho de masas. Este trinsito desde una democracia de minorias,
o con “participacién limitada” como lo estableciera el sociélogo
ftalo-argentino Gino Germani, a otra de “participacién total”,
probé ser catastréfico para el liberalismo que si bien aceptaba a
regafiadientes un juego democritico en los elegantes salones de la
clase dominante, reaccioné con inusitada violencia cuando aquél
tenia como sujetos y protagonistas a las masas, sus partidos y sus
organizaciones sindicales. La respuesta en Latinoamérica fueron
derrumbes de las “democracias elitistas” (una verdadera contradic-
tio in adjecto), auge de proyectos populistas y posterior instaura-
cién de violentas dictaduras “de seguridad nacional” auspiciadas,

en linea con los Documentos de Santa Fe, por el Gobierno de los
Estados Unidos.!!

% Sobre el individualismo en la tradicién liberal véase su The Political
Theory of Possessive Individualism. Hobbes to Locke, Oxford, Oxford University
Press, 1962. Leamos una de sus conclusiones: “La continuidad de los Esta-
dos liberal-democriticos en sociedades de mercado posesivas [...] se ha de-
bido a la capacidad de las clases poseedoras de mantener el poder politico en
sus manos a pesar del sufragio universal”, p. 274.

1 El futuro de la democracia, México, Fondo de Cultura Econémica, 1984,
p. 98.

" Cf. G. Germani, Politica y sociedad en una época de transicion, Buenos
Aires, Paidés, 1962, pp. 289-309.
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La contradiccién entre liberalismo y democracia fue asi lleva-
da a sus extremas consecuencias y no sélo el liberalismo sino el
capitalismo mismo se enfrenta con su incompatibilidad con la de-
mocracia. Por eso si antes los liberales querian poner a salvo al
capitalismo de la naciente democracia, una vez que ésta se hubo
establecido y arraigado, el desafio es el contrario: mantener, si
todavia fuera posible, a una democracia de alas recortadas y ex-
pectativas decrecientes sin salir del capitalismo. Si en la crisis de
los treintas pareci6 que fuese el capitalismo quien ponia en crisis
a la democracia, hoy los nuevos liberales acusan a la democracia
de ser “la que pone en crisis al capitalismo”. Lo anterior obliga a
una completa reformulacién del problema.

LA TRANSICION DEL LIBERALISMO AL NEOLIBERALISMO:
APOGEO DEL “LIBERISMO” Y CRISIS DE LAS DEMOCRACIAS

En resumidas cuentas, la extensién global del capitalismo y su
profundizacién han puesto en cuestién la viabilidad misma de la
democracia. La reconciliacion entre uno y otra fue provisoria y
fragil: dur6 en los “afios de oro” de la recuperacién de posguerra
y se mantuvo gracias a la militancia de los sindicatos y las fuerzas
de izquierda. La construccién de un orden liberal de posguerra
carcomeria inexorablemente las raices de la democracia, no hasta
el punto de hacerla desaparecer del todo alli donde pudo implan-
tarse, pero si hasta dejarla reducida a una rutina inoperante e im-
productiva puesto que, como lo recordara Macpherson, las “cla-
ses propietarias” permanecieron en control del poder y
neutralizaron los efectos desquiciantes o por lo menos perturba-
dores del sufragio universal y el activismo de sindicatos y movi-
mientos sociales.

La “calidad” de la democracia, su genuina capacidad de repre-
sentar la voluntad popular esti fuertemente cuestionada en nues-
tro tiempo. Y si el liberalismo y la democracia alguna vez tuvieron
una cierta compatibilidad (y aqui nos permitimos discrepar con la
tesis de Norberto Bobbio, porque creemos haber demostrado que
nunca la tuvieron) hoy ya no la tienen. De ahi la importancia del
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rapido repaso efectuado mds arriba sobre las raices antidemocri-
ticas del pensamiento liberal, cuyos frutos se revelan hoy con toda
claridad en el solapado ataque a la democracia por parte de los
publicistas contemporineos del liberalismo."

Por eso la pretensién de VLI de reconstruir la relacién causal
entre liberalismo y democracia fracasa estrepitosamente. El libe-
ralismo actual se olvida de los autores clisicos de ese movimiento
de ideas, entre los cuales Bobbio menciona como sus figuras mis
prominentes a pensadores como “Locke, Montesquieu, Kant,
Adam Smith, Humboldt, Constant, John Stuart Mill, Tocquevi-
lle, por dar sélo los nombres de los autores que subieron al cielo
‘de los clsicos”, mientras que gente como Hayek, Von Mises y
Friedman, los grandes exponentes del liberalismo econémico, se
desentienden casi por completo de la herencia tedrica de aqué-
llos, salvo alguna que otra ocasional referencia al pensamiento
econémico —;jque no politico!— de Adam Smith. En linea con lo
observado por Bobbio en varios de sus escritos, Hayek, Mises,
Friedman y el propio VLI mis que liberales son “liberistas”; es
decir, pensadores que reducen la doctrina del liberalismo tan sélo
a su componente econémico, librecambista, y nada mas. Porque
no sélo mantienen una relacién tirante, enojosa, con la democra-
cia sino porque tampoco asignan mayor importancia al legado
humanista del liberalismo cldsico. Por eso no es un juego de pala-
bras afirmar que los neoliberales contemporineos son en realidad
“protoliberales”, formas rudimentarias y antediluvianas del libe-
ralismo que se sintetizara en la construccién humanista de Adam
Smith. Lo de “neo”, que sugiere algo novedoso, juvenil, remoza-
do, actual, no se corresponde con la esencia de su argumentacién
que es, sin duda, un retroceso en relacién a la obra del gran fil6-
sofo y economista escocés. Pero como artificio propagandistico el
prefijo “neo” ha satisfecho con creces las expectativas de sus cul-
tores al poder engafiar a millones de personas.

12 Una discusién reciente sobre el tema se encuentra en Javier Amadeo y
Gabriel Vitullo: Liberalismo contra democracia. Ensayos de teoria politica (Bue-
nos Aires, Ediciones Luxemburg, 2014). Los pérrafos que siguen recogen
algunas de las ideas vertidas en el prélogo escrito para dicha obra.
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El “liberismo” consagra la completa emancipacién de las fuer-
zas del mercado de cualquier control societal o estatal. Uno de los
dogmas actuales de esta corriente de pensamiento es, por ejem-
plo, la pretendida “independencia” del Banco Central. O sea, in-
dependencia del Estado democritico o de la sociedad de la insti-
tucién que tiene nada menos que la misién de emitir moneda,
algo que, recordemos, Polanyi consideraba una aberracién. De
hecho, no hay tal independencia puesto que los bancos centrales
dependen casi en un ciento por ciento de los duefios del dinero,
de los capitalistas. De la tradicién del liberalismo clasico los “libe-
ristas” retienen, a media miquina y con reticencias, una relativa
separacién de poderes —lejos, muy lejos de lo reclamado por
Montesquieu— debido al control que ejercen los capitalistas del
proceso politico y la administracién de justicia, y no sélo del Po-
der Ejecutivo.”® La defensa de ciertos derechos fundamentales
como de pensamiento, de expresién, de reunién y asociacién si-
guen siendo proclamados, pero mis como un tributo al pensa-
miento politicamente correcto que como una realidad. Volviendo
a Estados Unidos se comprueban los limites, a veces tenues en
apariencia pero firmes en su eficacia, a la libertad de expresién de
cualquier fuerza o movimiento que suponga una minima amenaza
al consenso dominante. Siempre se habla del bipartidismo del sis-
tema politico de Estados Unidos, pero en realidad hay por lo me-

13 En relacién a los limites preexistentes para efectuar donaciones en las
campafias politicas, el 21 de enero de 2010 la Corte Suprema de Estados
Unidos establecié la inconstitucionalidad de cualquier limitacién, argumen-
tando que asi como lo era para las personas fisicas, lo mismo valia para las
personas juridicas como las empresas. A partir de alli, el vinculo entre go-
bierno y capital no cesé de fortalecerse. Cf. “Las empresas toman la demo-
cracia de EEuu” en Piblico, 7 de febrero de 2010. Por si lo anterior fuera
poco, un estudio de los miembros del Congreso de Estados Unidos, de am-
bas cdmaras, concluyé que poco més de la mitad de ellos eran millonarios
mientras que la proporcién de éstos en la poblacién norteamericana no al-
canza al 1%. Véase el informe del New York Times en [https://www.nytimes.
com/2014/01/10/us/politics/more-than-half-the-members-of-congress-
are-millionaires-analysis-finds.html]. En pocas palabras: el capital domina el

Ejecutivo, los gobiernos estaduales, el sistema judicial y el Poder Legislativo.
jPobre Montesquieu!
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nos cinco o seis partidos que tratan de disputar la presidencia y
simplemente son ignorados por una prensa que deberia informar
de su existencia y sus proyectos de gobierno. La sola existencia de
los partidos Socialista, Comunista, de la Constitucién, Libertario
y Verde desaparece ante los ojos del electorado. ;Tal es la libertad
de expresion y de pensamiento que existe en aquel pais!"* Y, por
supuesto, los “liberistas” desalientan la participacién politica y la
extensién de los derechos democriticos. En Estados Unidos el
voto no sé6lo no es obligatorio sino que se vota en dia y horarios
laborables (el primer martes de noviembre, cada dos afios), previa
una inscripcién y, a la larga, la decisi6n final sobre quién es elegi-
do como presidente no reposa en el pueblo elector sino en los
“colegios electorales” (uno por cada estado), que son los que su-
man sus votos y eligen al primer mandatario. En la més reciente
eleccién que consagr6 como presidente a Donald Trump, la can-
didata demécrata Hillary Clinton obtuvo unos 2°800,000 votos
mis que el magnate neoyorquino, pero sélo gané en 20 estados y
en Washington b.c., acumulando por lo tanto apenas 227 sufra-
gios en Colegio Electoral. Trump, en cambio, triunfé en 30 esta-
dos, coseché 304 votos electorales y se alz6 con la presidencia. O
sea, jel que perdi6 en el voto popular obtuvo la presidencia!’s

En la actualidad la derecha, tan bien representada por VLI, es
una sintesis heterdclita de tradiciones conservadoras y liberales,
pero nunca democriticas. Como ya vimos no existe, en el terreno
de la filosoffa politica, una doctrina o pensamiento sistemitico
que pueda caracterizarse como “liberalismo democritico”. Max
Weber era un liberal de convencido, de inspiracién kantiana, pero
nunca fue un demécrata. Sus ataques a la revolucién bolchevique,
y en Alemania, a la Liga Espartaquista y en particular a Rosa Lu-
xemburg y Karl Liebknecht fueron de un odio y una ferocidad
rayanos con lo criminal. En el discurso que el soci6logo pronun-

'* El sistemitico sabotaje a la candidatura de Bernie Sanders en las pri-
marias del Partido Demécrata en 2016 es un claro ejemplo de esta politica
de discriminacién contra quienes se apartan del consenso conservador domi-
nante.

!5 [http://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-37933771].
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ciara el 4 de enero de 1919 en un acto organizado por el recién
fundado Partido Demdcrata el académico —cultor de la mentiro-
sa “neutralidad valorativa” en las ciencias sociales que €l mismo
desmintié con su conducta toda su vida— atacé brutalmente a
ambos diciendo que “Liebknecht deberia estar en un manicomio
y Luxemburg en el jardin zoolégico”. Once dias mis tarde, los
Freikorps (grupos paramilitares tolerados por el gobierno social-
demécrata de Friedrich Ebert) asesinaron a ambos y los desapa-
recieron arrojindolos en el canal Landwebr de Berlin.'¢

Que Weber reaccionase como un energimeno ante la “ame-
naza comunista” en Alemania no puede sorprender a nadie. Que
ain hoy su obra sea la cumbre del pensamiento burgués en el
mundo de las ciencias sociales, tampoco. Y que su concepcién de
la democracia fuese un despotismo atemperado es indudable,
como se refleja en el afamado didlogo que el sociélogo sostuviera
con el mariscal Erich von Ludendorff. Este fue recogido por Ma-
rianne Weber en la biografia que hiciera sobre la vida de su mari-
do, después de la derrota de Alemania en la Primera guerra mun-
dial. Reunido con el Mariscal, preocupado por las “amenazantes”
consecuencias que para la nacién alemana tenia la derrota en la
Primera guerra mundial, el desplome del imperio y la fundacién
de la Repiiblica de Weimar, Weber tranquilizé al militar con estas
palabras: “En la democracia el pueblo elige a su lider, en quien
deposita su confianza. Después de lo cual el elegido dice: ‘ahora a
cerrar el pico y a dar el pecho’. Ni el pueblo ni los partidos tienen
ya derecho a pedirle cuentas. Mds tarde el pueblo emitiri su jui-
cio, y si el Fiihrer se ha equivocado, ja la horca con é1!”. A lo que
el viejo mariscal respondié: “; Ah, una democracia asi cuenta con
toda mi aprobacién!”. 7

'¢ La historia es muy conocida, pero recientemente fue recordada por
Terry Maley en Democracy and the Political in Max Weber Thought’s, Toronto,
University of Toronto Press, 2011.

'” Didlogo reproducido en mi Prélogo a la obra de Pablo Salvat Bologna,
Max Weber: poder y racionalidad. Hacia una refundacion normativa de la politica,
Santiago, RIL, 2014. El prélogo se encuentra disponible en un periédico
digital chileno [http://www.eldesconcierto.cl/2014/10/10/prologo-de-atilio-
boron-max-weber-poder-y-racionalidad-de-pablo-salvat/].
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Recapitulando: el recelo y la desconfianza del liberalismo para
con la democracia ha sido perdurable y profundo, y es irrepara-
ble. Lo que produce una cierta confusién, aprovechada muy bien
por los publicistas liberales, son ciertas pricticas e instituciones
que, en las sociedades capitalistas, combinan elementos de ambas
tradiciones, la liberal por un lado y la democritica por el otro.
Esto como producto de dos procesos simultineos y contradicto-
rios: por una parte la fuerza del impulso plebeyo que obligé a los
estados capitalistas a democratizarse, sobre todo después de la
Revolucién rusa y la Gran Depresién de los afios treintas. Por la
otra, la presién “desde arriba”, originada en las clases dominantes
que pugna por emanciparse del yugo de las regulaciones estatales
impuestas por los avances democriticos que se inmiscuyen en el
juego de los mercados.

Hoy ya nadie puede declararse adversario de la democracia, ni
propiciar el voto calificado como queria J. S. Mill, pero ningiin
estado capitalista ha ido mis alld de una mera asimilacién formal
de esta idea. Aceptaron la democracia pero luego de devaluarla,
vaciarla de contenido y convertirla en un ritual en donde se puede
elegir un candidato o un partido pero sin tener a mano una op-
ci6n real de gobierno. Como dice Noam Chomsky, en los capita-
lismos avanzados prevalece un sistema de partido tnico, el del
capital, con dos rostros, como el dios Jano: uno, representado en
Estados Unidos por el Partido Demécrata, un poco —apenas un
poco— mis receptivode las demandas de los movimientos socia-
les y de las clases populares pero completamente refractario ante
la concepcién de la democracia como el gobierno del pueblo, por
el pueblo y para el pueblo. Y el otro, mucho mis corporativo y
empresarial, representada en el Partido Republicano.

Y esto es asi porque una democracia de alta intensidad, de base
plebeya y movilizada, seria absolutamente incompatible con la
preservaci6n de un orden social signado por una radical e insalva-
ble desigualdad de base: la escisién entre propietarios de su fuerza
de trabajo que acuden al mercado a venderla y propietarios de los
medios de produccién, dispuestos a comprarla segin su conve-
niencia. Sobre la base de esa “falla geolégica” que caracteriza a
todas las sociedades capitalistas cualquier pretensién de fundar un
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orden democritico debe necesariamente reducir éste a un arreglo
puramente formal. Tal como lo demostrara precozmente Ellen
Meiksins Wood en un libro excepcional, la incompatibilidad en-
tre el capitalismo y la democracia es estructural, creciente e inco-
rregible. Si aquella se atenué durante un tiempo —el “cuarto de
siglo de oro” del capitalismo keynesiano (1948-1973)— a partir
de la crisis de ese patrén de acumulacién y la restauraciéon neo-
conservadora que le sucedid las contradicciones entre capitalismo
y democracia s6lo se profundizaron y no hay perspectivas de un
retorno a aquella época. En un trabajo posterior la autora refina
ain mds su argumento al decir que

para mi, el capitalismo es —en su andlisis final— incompatible con la
democracia, si por “democracia” entendemos, tal como lo indica su sig-
nificacién literal, el poder popular o el gobierno del pueblo. No existe
un capitalismo gobernado por el poder popular en el cual el deseo de las
personas se privilegie por encima de los imperativos de la ganancia y la
acumulacién, y en el que los requisitos de la maximizacién del beneficio
no dicten las condiciones mds bisicas de vida. El capitalismo es estruc-
turalmente antitético respecto de la democracia, en principio, por la
razén histérica mds obvia: no ha existido nunca una sociedad capitalista
en la cual no se le haya asignado a la riqueza un acceso privilegiado al
poder. Capitalismo y democracia son incompatibles también, y princi-
palmente, porque la existencia del capitalismo depende de la sujecién a
los dictados de la acumulacién capitalista y las “leyes” del mercado de
las condiciones bisicas de vida y reproduccién social como condicién
irreductible contraria al 4nimo democritico.'®

Como vefamos mis arriba,el impulso ascendente, plebeyo,
volcinico de una democracia merecedora de ese nombre se com-
bina en los “capitalismos realmente existentes” con una poderosa
corriente neoliberal, “liberista” para ser mis precisos, que labora

'® La cita corresponde a su articulo “Estado, capitalismo, globalizacién”,
incluido en Atilio A. Boron, Javier Amadeo y Sabrina Gonzilez (comps.), La
teoria marxista hoy, Buenos Aires, Clacso, 2006, pp. 396. Mis sobre este tema
en su Democracy against Capitalism, cit., pp. 218-237.



Liberalismo, “Liberismo” y Democracia... 193

incesantemente para emancipar a las empresas y los mercados de
las “interferencias gubernamentales”, suprimir el “ruido” que ge-
nera la actividad politica y que provoca el nerviosismo de los mer-
cados a la vez que alienta su completa liberalizacién, la privatiza-
cién de las empresas piiblicas (y también de numerosas agencias y
departamentos del aparato estatal) y la desregulacién de la econo-
mia.'”” En una palabra, lograr el suefio de un “estado minimo”
sometido a las fuerzas del mercado, pero suficientemente fuerte
para contener la protesta social y mantener el sometimiento de
las clases y capas populares.

La radicalidad de los planteamientos de la derecha, visible en
el tono desafiante y despectivo con que VLI fustiga a la izquierda,
se ha potenciado a causa de la lenta pero imparable declinacién
del imperio americano que hace que sus agentes politicos e inte-
lectuales en Latinoamérica redoblen su agresividad y refuercen
sus posturas intolerantes y reaccionarias. Por eso el novelista pe-
ruano llegé a decir, a comienzos de mayo del 2018, en Santiago
de Chile, que apoyaria un golpe militar contra Maduro en Vene-
zuela (aunque “no como algo definitivo sino como algo transito-
rio”, aclaré dando muestras o bien de ingenuidad o de una sobe-
rana hipocresia) mientras proseguia con sus advertencias a los
mexicanos para que no voten a Lépez Obrador. jHe ahi al apéstol
de la democracia en accién!” En suma: el imperio comienza su
curso descendente y se militariza, y sus compinches locales en
Latinoamérica y su maximo pontifice en Espafia emprenden una
rabiosa campafia contra cualquier forma de politica de izquierda,
desde la mis moderada hasta la mis radical.

1% Claro que cuando los “liberistas” hablan de “desregular” la economia
lo que estdn diciendo es dejar que las fuerzas que dominan los mercados se
encarguen de regularlo. Como decia Berlin, sin sacar las consecuencias del
caso, concederle total libertad a los lobos para que cuiden de los corderos.

2 Ambas declaraciones estin disponibles en la web. La efectuada sobre
Meéxico en un cable de la Agencia erE [https://www.efe.com/efe/usa/mexico/
el-triunfo-de-lopez-obrador-en-mexico-seria-preocupante-segun-var-
gas-110sa/50000100-3605569]. La relativa a Venezuela en [http://www.el-
desconcierto.cl/2018/05/04/vargas-llosa-el-liberal-que-visito-chile-si-hay-
una-accion-militar-contra-la-dictadura-de-maduro-yo-la-voy-a-apoyar/].
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CONTRADICCIONES INSALVABLES

La pretensién de los liberales de aduenarse de la tradicién de-
mocritica debe ser denunciada y combatida sin tregua. No pode-
mos dejar que nos arrebaten esa bandera. Y no es s6lo un capri-
cho de nuestra parte sino porque la discordancia entre el capita-
lismo y su ideologia legitimadora, el liberalismo, y la democracia
es patente e irresoluble. Pero esta incompatibilidad es oscurecida
por el fetichismo que desde la mercancia se irradia hacia toda la
sociedad cubriendo con un espeso velo ideolégico la sérdida ma-
terialidad de la dominacién clasista. Es precisamente debido a los
efectos enturbiadores del fetichismo de la mercancia, que se tras-
lada a toda la vida social en el capitalismo, que luego de la exten-
si6én del sufragio en los paises del capitalismo metropolitano a la
salida de la Primera guerra mundial prosperd la creencia de que
el liberalismo se habia definitivamente reconciliado con la demo-
cracia a tal grado que podia hablarse de que existia una suerte de
“identidad natural” entre uno y otra. Pocos superan en este terre-
no la contundencia del aforismo planteado por Milton Friedman
en su cliasico Capitalismo y libertad, segin el cual capitalismo y
democracia son tan sélo el anverso y reverso de una misma y tni-
ca moneda. Si se quiere la democracia, decia el economista de
Chicago, deberi promoverse el reinado del libre mercado y la
expansién ilimitada del capitalismo. Y aquellos que pretendan
frenar su dinimica expansiva y creadora de riqueza terminarin
por socavar irremediablemente los fundamentos del orden demo-
critico.

No son muchos los elementos del universo simbélico del capi-
talismo contemporineo han tenido una influencia tan profunda y
extendida como esta creencia de que el despliegue de las relacio-
nes burguesas de produccién constituye la garantia final —y la
condicién de posibilidad— de la estabilidad del orden democriti-
co. Creencia totalmente errénea pero que, sin embargo, se con-
virti6 en la obra maestra de la hegemonia burguesa, responsable
de que durante largas décadas dicha suposicién deviniese en una
especie de segunda naturaleza, una verdad axiomitica y de irrefu-
table evidencia cuyos alcances llegan, si bien en parte disminui-
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dos, hasta el dia de hoy. La erosién de su credibilidad adquirié
inesperados brios después del estallido de la nueva crisis general
del capitalismo, en 2008. Las pancartas de las manifestaciones ca-
llejeras en Nueva York, Madrid y muchas otras ciudades en Esta-
dos Unidos y Europa proclamaban, por primera vez, que el pro-
blema era el capitalismo y no tan sélo los bancos o las politicas
publicas; y que en una sociedad en la que el 1 por ciento mis rico
se enriquecia cada vez mis condenando al resto a la penuria, el
régimen politico que permitia un desorden de ese tipo mal podia
calificarse como democritico. Esta idea, fundada en los datos de
la experiencia histérica, contradice lo que afirma la ideologia bur-
guesa, y demuestra que la democracia y el capitalismo son, en el
mejor de los casos, un matrimonio muy mal avenido, un arreglo
de conveniencia frigil y coyuntural. La libertad de mercado es
una necesidad, dijo una vez Hayek; la democracia, una conve-
niencia. La primera es imprescindible, la segunda es aceptable en
la medida que no perjudique a la primera.?' Por supuesto, nadie
puede decir que el examen de la relacién entre liberalismo y de-
mocracia sea una cuestién sencilla en nuestros dias. Tenia razén
por eso el teérico marxista italiano Umberto Cerroni cuando
anotaba que el anilisis de ese vinculo constituye el problema mis
importante de la filosofia politica como campo de reflexién y ani-
lisis.?2

Los mentores de Vargas Llosa coinciden todos, con la excep-
cién del més refinado de ellos, Adam Smith, en que la libertad de
los mercados daria nacimiento y estabilidad a la democracia. Sin
embargo, como creemos haberlo demostrado en numerosos tra-
bajos sobre el tema, existen cuatro contradicciones que lastran la

! Remitimos al lector a algunas obras de nuestra autoria que examinan
en detalle esta problematica: Estado, capitalismo y democracia en América Lati-
na, Hondarribia, Hiru, 2007;T7as el biiho de Minerva. Mercado contra democra-
cia en ¢l capitalismo de fin de siglo, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econ6mi-
ca, 2000 y, mds recientemente, Aristiteles en Macondo. Notas sobre democracia,
poder y revoluciin en América Latina, Santiago, América en Movimiento, 2015
¥, en Buenos Aires: Ediciones Luxemburg, 2015.

2 U. Cerroni, Teoria politica y socialismo, México, Era, 1977.
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relacién entre capitalismo y democracia e impiden tan feliz mari-
daje.? En primer lugar, porque:

a) La légica de funcionamiento de la democracia, ain en una
forma tan imperfecta como la que existe en el 4mbito del
capitalismo, es incompatible con la que exige la dindmica de
los mercados. Una democracia, por elemental que sea, re-
mite a un modelo ascendente de organizacién del poder so-
cial.** Este se construye, de abajo hacia arriba, sobre la base
del reconocimiento de la absoluta igualdad formal y sustan-
tiva y la plena autonomia de los sujetos constitutivos del
demos que, de ese modo, confluyen en constituir la autori-
dad politca. El mercado, por el contrario, obedece a una
l6gica descendente: son los grupos mis poderosos —princi-
palmente los oligopolios— quienes desde su cumbre tienen
la capacidad de “construirlo”, organizarlo y modificarlo a su
imagen y semejanza, y lo hacen de arriba hacia abajo con
criterios diametralmente opuestos a los que presiden la
constitucién de un orden democritico. Si en la democracia
lo que cuenta es la base sobre la cual reposa la cispide del
sistemna, en los mercados los actores cruciales son los que se
concentran en la cima.

b) Liberada de las restricciones que erige la estructura social
del capitalismo, la democracia estd animada por una dialéc-
tica incluyente y participativa, tendencialmente orientada
hacia la creacién de un orden politico efectivamente funda-
do en la soberania popular. Una demzocracia cabalmente me-
recedora de ese nombre supone la completa identificacién
entre el pueblo de una nacién y el demos de la polis. Una
“democracia” sin plena participacién popular no es merece-
dora de ese nombre. Si la irrefrenable tendencia hacia la

2 Para un examen detallado de las mismas remitimos a nuestro Tras el
Biiho, cit., pp. 104-110
#* N. Bobbio, “¢Esiste una dottrina marxista dello Stato?”, en N. Bobbio

et al., [l Marxismo e Jo Stato, Roma, Quaderni di Mondo Operaio, 1976, pp.
28-29.
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inclusividad y el empoderamiento popular son las marcas
caracteristicas de la democracia, la exclusién es el sello in-
deleble de los mercados. Si, al menos tendencialmente, la
democracia se orienta hacia la integracién de todas y todos,
confiriendo a los miembros de la sociedad el status de ciu-
dadano o ciudadana, el mercado opera sobre la base de la
competencia y la “supervivencia de los mds aptos”, y no estd
en su légica promover el acceso universal de la poblacién a
todos los bienes y servicios que se transan en su dmbito.
Para participar, para consumir, para disfrutar de un servicio
es necesario pagar. En los mercados “no hay almuerzos gra-
tis” como dicen los publicistas del neoliberalismo. Los mer-
cados son “clubes” privados y para ingresar en ellos es pre-
ciso adquirir un billete de entrada. La democracia, en
cambio, empodera a la poblacién y le otorga derechos; el
mercado no reconoce derecho alguno para acceder a los
bienes y servicios ofrecidos. La gratuidad es un afrenta para
los grandes oligopolios que lo controlan.

c) Igualmente significativa es la diferencia existente entre los
fines perseguidos por la democracia y los mercados. Lo que
anima a la democracia es el afin de justicia. Asi lo entiende
Platén al inicio de dos mil quinientos afios de reflexién filo-
sofico-politica. Y asi lo entiende también uno de los mis
distinguidos liberales del siglo xx, el neocontractualista
John Rawls, para quien “la justicia es la virtud primera de las
instituciones sociales.” 2* Pero si la justicia es la estrella que
orienta la vida de una democracia, el mercado es —por su
estructura tanto como por su légica de funcionamiento—

% Rawls, 1979, p. 19. Aclaramos, por las dudas, que la visién de un libe-
ralismo igualitarista de Rawls es opuesto a la de todos los autores compren-
didos en el texto de Vargas Llosa. No obstante, como hemos comprobado en
otro lugar, tampoco hay lugar en su refinada elaboracién para un argumento
genuinamente democritico, pese a lo cual la influencia de su obra no tras-
cendié mids alld de algunos claustros universitarios. La burguesia adora a
Friedman e ignora por completo a Rawls. Hemos examinado su teoria en
nuestro ya citado “Justicia sin capitalismo, capitalismo sin justicia. Una re-
flexién acerca de las teorfas de John Rawls”.
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completamente indiferente ante ella. Lo que lo moviliza y
lo pone en tensién es la bisqueda del lucro —el dnimus -
crandi del Derecho Romano— y la insaciable pasién por la
riqueza. Quien reina en el territorio de los mercados es la
ganancia y no la justicia, el rédito y no la equidad. La justi-
cia es una molesta distorsién “extra econémica” que inter-
fiere en el cilculo de costos y beneficios y que sélo puede
tener un efecto paralizante en la dindmica impiadosa de los
mercados. Una cita de Marx nos ayudari a comprender los
alcances de esta actitud:

“El capital (dice un redactor de la Quarterly Reviewer)
huye de la turbulencia y la refriega y es de condicién timida.”
Esto es muy cierto, pero no es toda la verdad. El capital expe-
rimenta horror por la ausencia de ganancia o por una ganan-
cia muy pequefia, como la naturaleza siente horror al vacio. Si
la ganancia es adecuada el capital se vuelve audaz. Un 10%
seguro y se lo podri emplear dondequiera; 20% y se pondra
impulsivo; 50%, y llegari positivamente a la temeridad: por
100%, pisoteard todas las leyes humanas; el 300%, y no hay
crimen que lo arredre, aunque corra el riesgo de que lo ahor-
quen. Cuando la turbulencia y la refriega producen ganan-
cias, el capital alentar una y otra. Lo prueban el contrabando
y la trata de esclavos.?®

Siendo esto asi es oportuno entonces subrayar que la
justicia supone el desarrollo de un argumento irreductible
al célculo de costo/beneficio que preside toda transaccién
mercantil. La democracia, por otro lado, es una ficcién si
no reposa sobre una plataforma minima de igualdad y jus-
ticia sociales. Si la justicia o la equidad absolutas son impo-
sibles de alcanzar, un cierto umbral minimo de justicia —
histéricamente variable, por cierto, y de acuerdo a las.
caracteristicas de cada sociedad— es absolutamente im-

¢ K. Marx, E! Capital, cap. 24. “La llamada acumulacién originaria”,
México, Siglo xxi, tomo 1, vol. 3, 1975, pp. 950 y 951.
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prescindible para que, en palabras de Fernando H. Cardo-
so (el de sus mejores tiempos, claro) se pueda “suprimir el
olor a farsa de la politica democritica”.?’” En conclusion: es
muy improbable y mis que problematica la sobrevivencia
de la democracia en una sociedad desgarrada por la injusti-
cia, con sus desestabilizadores extremos de pobreza y ri-
queza y con su extraordinaria vulnerabilidad a la prédica
destructiva de los demagogos.

d) Tanto la democracia como los mercados poseen una ten-

dencia expansiva pricticamente incontrolable, sobre todo
en los segundos. La represién gubernamental puede mori-
gerar un poco el peso de esta tendencia en un proceso de-
mocritico. La igualdad establecida en la esfera de la politica
—institucionalizada en el sufragio universal y en la igualdad
ante la ley—impulsa al demos a tratar de “transportar” su
dindmica igualitaria hacia los mis diversos terrenos de la
sociedad y la economia. Esta ha sido la historia de los capi-
talismos democriticos en nuestro siglo: en virtud de la fuer-
zay la capacidad movilizadora de los sindicatos, los partidos
de izquierda, los diversos movimientos sociales y las organi-
zaciones representativas de las clases y capas populares se
produjo una progresiva conquista de derechos sociales y
econémicos que, al menos en parte, se tradujeron en bene-
ficios sociales tangibles y concretos para los trabajadores y
en la democratizacién de los mids distintos dmbitos de la
vida social, desde la familia hasta la escuela, la vida cotidiana
¥ en algunos paises, las fuerzas armadas. Pero la expansivi-
dad propia de un modelo democritico encuentra sus limites
en el movimiento en sentido contrario que se origina en los
mercados. Si en las coyunturas de ascenso de la lucha de
clases y de ofensiva de los sectores populares la democrati-
zacién de los capitalismos se tradujo en la “socializacién de
demandas” y en amplios procesos de conquista de nuevos
derechos, en la fase que se constituye a partir de la contrao-

77 F. H. Cardoso, “La democracia en América Latina”, Punto de Vista 23

(abril de 1985), p. 17.
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fensiva neoliberal lanzada desde finales de los afios setenta
lo que se verifica es un proceso diametralmente opuesto de
“privatizacién” o “mercantlizacién” de los viejos derechos
ciudadanos. El correlato de todo esto es una acentuada —y,
segun los paises, acelerada— “desciudadanizacién” de gran-
des sectores sociales victimas del arrollador predominio de
criterios econémicos o contables en esferas antafio estruc-
turadas en funcién de categorias éticas, normativas o, al
menos, extra mercantiles. Derechos, demandas y necesida-
des previamente consideradas como asuntos piblicos y atri-
butos propios de la ciudadania se transformaron de la noche
a la mafiana, bienes y servicios y en cuestiones individuales
ante las cuales los gobiernos de inspiracién neoliberal con-
sideran que nada tienen que hacer salvo, eso si, crear las
condiciones mds favorables para que sea el mercado quien se
encargue de darles una respuesta. El “transporte” de crite-
rios de “costo-beneficio”, “eficiencia” y “racionalidad eco-
némica” desde la economia al 4mbito de la ciudadania re-
mata en la recreacién de un nuevo orden politico signado
por la desigualdad y exclusién propias de los mercados en la
arena hasta entonces dominada por el igualitarismo de la
politica. Si antes del tsunami neoliberal la salud, la educa-
ci6n, la seguridad social o el mas elemental acceso al agua
potable eran derechos consustanciales a la definicién de la
ciudadania, la colonizacién de la politica por los mercados,
bajo la égida doctrinaria del liberalismo, los convirtié en
otras tantas mercancias pasibles de ser adquiridas en el mer-
cado por aquellos que puedan pagarlas.?®

% En Chile, pais cuyo Gobierno recibe permanentes alabanzas de VL, el
agua, y no s6lo su transporte y distribucién, se encuentra en manos privadas. Es
el caso mis radical a nivel mundial. Segiin Alexander Panez, especialista en el
tema, en Chile se crearon “ ‘mercados de aguas’ en donde el agua se compra, vende,
arrienda y/o permuta como si fuera un automévil o un celular”. Véase al respecto
[http://www.fenae.org.br/portal/fama-2018-2/noticias/chile-es-la-experiencia-
mas-radical-de-privatizacion-del-agua-en-el-mundo.htm].
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De esa presentacién surgen claramente la ingenuidad y
las inconsistencias de todo proyecto que aspire a democra-
tizar a la sociedad capitalista —como lo plantean ciertas
corrientes “progresistas” al interior de la ciencia politica
norteamericana—, o a “democratizar la democracia” en el
marco de una sociedad burguesa, como si aquélla fuese un
mero aparato administrativo disefiado para adoptar deci-
siones y no, como de hecho lo es, una de las formas en que
una alianza de clases establece las condiciones de su domi-
nacién a través del Estado.? La democracia, como mis de
una vez lo recordara el eminente sociélogo peruano Anibal
Quijano, es un pacto (las mis de las veces implicito) que
combina una variable extensién de derechos ciudadanos,
fuertemente dependiente de los avatares por los que atra-
viese la lucha de clases, a cambio de que la clase trabajado-
ra consienta su explotacién y renuncie a su derecho a la
revolucién. No obstante, es un pacto altamente inestable y
sometido a permanentes rectificaciones.

sLa bora de la plutocracia?

A la luz de lo antes expuesto se comprueba que las contradic-
ciones entre el capitalismo y la democracia son insolubles. Esta
no puede atravesar la linea roja a partir de la cual se pone en cues-
tién la continuidad de la reproduccién ampliada del capital y la
dominacién clasista. Lo mismo cabe decir de la relacién entre la
expresion ideolégica privilegiada del capitalismo, el liberalismo y
la democracia. Que ésta no pueda en su plenitud coexistir con
aquél, con el capitalismo, es tan evidente que sorprende contem-
plar, todavia hoy, la eficacia de la mistificacién que la burguesia ha
logrado introducir en el imaginario popular haciéndole creer que
bajo el capitalismo y el imperio del liberalismo seri posible cons-

% Por supuesto, hay otras formas: el fascismo es una de ellas; el bonapar-
tismo y el populismo son otras, pero no es materia en la que debamos entrar
a analizar en esta ocasi6n.
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truir una sociedad justa, libre y, sobre todo, democritica. Tal
como lo observara un estudioso de este asunto, Boaventura de
Sousa Santos, en los afios de la segunda posguerra “la tension
entre capitalismo y democracia desapareci6, porque ...} una de-
mocracia sin redistribucién social no tiene ningiin problema con
el capitalismo; al contrario, es el otro lado del capitalismo, es la
forma mis legitima de un Estado débil”.*

Difundir estas “mentiras que parezcan verdades” es la tarea
que desde hace ya medio siglo se ha propuesto llevar a cabo, con
sus malas artes, Vargas Llosa junto a los zelotes de la iglesia neo-
liberal contemporinea. Mentira absoluta, porque si hay algo que
caracteriza a la democracia como su rasgo esencial —reconocido
por igual por autores tan diversos como Rousseau, Tocqueville,
Marx, Engels y Lenin y, entre autores mis recientes, Bobbio y el
propio Rawls— es la primacia del principio cardinal de la igual-
dad, en su sentido mds profundo y sustantivo. En la medida en
que el capitalismo es una formacién social que se construye sobre
la base de la desigualdad existente entre propietarios y no-propie-
tarios de los medios de produccién; o entre los primeros y el res-
to de la sociedad —el proletariado, de viejo y nuevo tipo— que
para sobrevivir debe ingenidrselas para vender su fuerza de traba-
jo, las rutinas y formalidades procedimentales de la democracia
no serdn suficientes para crear una legitimidad hacia un orden
politico que, cada vez con mis fuerza, responde a los intereses de
las clases adineradas y no a los del pueblo raso. En una sociedad
surcada por esa fractura, la democracia como proyecto sélo puede
alcanzar limites muy modestos en su desarrollo, una “democracia
de baja intensidad” o lo que en algin otro lugar hemos denomi-
nado como una “democracia electoral” en el mejor de los casos,
es decir, un régimen en donde existe un grado minimamente
aceptable de competencia politica entre fuerzas que proponen al-
ternativas reales a la ciudadania.’!

% B. de S. Santos, Renovar la teoria critica y reinventar la emancipacion social,
Buenos Aires, Clacso - Instituto Gino Germani, 2006, p. 75.

3 La democracia electoral seria el grado m4s bajo de desarrollo demo-
critico; un escalén superior seria la democracia politica, en donde la voz del
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Va de suyo que la tendencia hacia la degradacién de la vida
democritica en las dltimas décadas, a partir del auge de la contra-
rrevolucién neoconservadora lanzada en la década de los ochen-
tas y la aplicacién sistematica de las recetas neoliberales ha tenido
como resultado una sensible disminucién de la calidad de las ins-
tituciones democriticas, una creciente desvalorizacién piblica de
la democracia y una prictica desaparicién de la competencia po-
litica. En América latina transitamos por ese mismo sendero de
decadencia politica, que condena a muchos paises —afortunada-
mente no a todos— a una insipida “alternancia sin alternativas”
como se ejemplifica magistralmente en las mayorfas de las “de-
mocracias realmente existentes” en todo el mundo. De ahi que un
nimero creciente de autores en Estados Unidos tanto como en
Europa y América Latina hayan dado la voz de alarma ante la
rauda metamorfosis de las democracias en plutocracias, donde los
duefios de la riqueza pasan ellos mismos a gobernar apoderindo-
se del aparato estatal. Caso paradigmitico: Donald Trump, pero
también sus émulos en América Latina como Mauricio Macri en
Argentina, Sebastidn Pifiera en Chile, Juan M. Santos en Colom-
bia, Horacio Cartes en Paraguay, Michel Temer en Brasil y Vi-
cente Fox en México, amén de otros no tan notorios en el resto
de la regién.’? Esta mutacién involutiva obliga a redefinir la céle-
bre férmula de Lincoln de la siguiente manera: “gobierno de los
mercados, por los mercados, para los mercados.”

pueblo reverbere por el conjunto de las instituciones politicas del Estado y
adquiera presencia mis alli de la periédica consulta electoral; un grado atin
elevado serfa la democracia social, en donde los dos niveles anteriores dan
lugar a una vigorosa expansién de la ciudadania social, cultural y econémica.
Finalmente, la etapa mis elevada de desarrollo democritico seria la demo-
cracia econémica, en donde la comunidad asume el control —si no la pro-
piedad— de las principales corporaciones empresariales. Hemos desarrolla-
do esta idea en “La verdad sobre la democracia capitalista”, Socialist Register
en Espaiiol, Buenos Aires, Clacso, 2006, pp. 70-74.

2 Cf. [https://www.telesurtv.net/multimedia/De-magnates-a-presiden-
tes-5-casos-de-empresarios-en-el-poder-20170323-0076.html#].

¥ Sobre la involucién plutocritica véase Sh. Wolin, Democracia S. A. La
democracia dirigida y el fantasma del totalitarismo invertido, Buenos Aires, Katz,
2009. Véase también el planteamiento coincidente de Jeffrey Sachs, un eco-



204  El bechicero de la tribu

Son éstas las razones por las cuales el pesimismo sobre el futu-
ro de la democracia se encuentra tan difundido. En afios recientes
ha surgido una copiosa literatura sobre el tema. No fue para nada
casual que el sobrio politélogo britinico Colin Crouch haya pu-
blicado a comienzos de siglo un libro cuyo titulo lo dice todo:
Posdemocracia, en donde se argumenta que debemos aprestarnos
para sobrevivir en sombrios capitalismos posdemocriticos, pues
la era de la democracia ha concluido.>* Otros autores, como los ya
mencionados Boaventura de Sousa Santos y Ellen Meiksins
Wood, la britinica Hilary Wainwright y, hace ya dempo, C. B.
Macpherson y Karl de Schweinitz, han venido aportando a este
diagnéstico desde hace tempo.”* En Lz lamada Vargas Llosa
también manifiesta un radical pesimismo sobre el futuro de la

nomista que parece haber abjurado del neoliberalismo, quien en “Unders-
tanding and Overcoming America's Plutocracy” dijo que “This is our time
and responsibility to help save democracy” en Estados Unidos. Véase su
nota del Huffington Post en [http://www.huffingtonpost.com/jeffrey-sachs/
understanding-and-overcom_b_6113618.html]. Uno de los autores que mis
extensamente ha trabajado sobre el tema del “gobierno secreto” de Estados
Unidos es Peter Dale Scott. Sus investigaciones refutan los clichés sobre la
“democracia norteamericana” cultivados con fruicién tanto por los politélo-
gos estadounidenses como por sus epigonos de ultramar. Entre sus libros
principales se cuentan Deep Politics and the Death of JFK (1993); Deep Politics
II: Essays on Oswald, Mexico, and Cuba (1996); Cocaine Politics: Drugs, Armies,
and the CIA in Central America (1998); Drugs, Oil, and War: The United States
in Afghanistan, Colombia, and Indochina (2003); The Road to 9/11: Wealth, Em-
pire, and the Future of America (2008) y, lo més reciente, American War Ma-
chine: Deep Politics, the ClA Global Drug Connection and the Road to Afghanistan
(2010). Hasta donde pudimos indagar, no existe traduccién al castellano de
ninguna de estas obras, lo que no nos parece para nada casual. Otro autor
que ha seguido el tema durante décadas es Tom Engelhardt, animador del
Tom’s Dispatch y director del American Empire Project. Informacién sobre
el mismo puede obtenerse en [http://americanempireproject.com/].

3% Madrid, Taurus, 2004.

* C. B. Macpherson, “Post-Liberal Democracy” en Democratic theory:
essays in retrieval, Oxford, Clarendon Press, 1973. B. de S. Santos (comp.)
Democratizar a democracia. Os caminbos da democracia participativa, Rio de Ja-
neiro, Civilizagdo Brasileira, 2002, y el ya mencionado texto del afio 2006.

H. Wainwrigth, Como ocupar el Estado. Experiencias de democracia participativa,
Barcelona, Icaria, 2005.
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democracia. Reiteramos lo que dijera en el capitulo dedicado a
Revel al pronosticar que es muy probable que el “breve parénte-
sis” que ha sido esta corta época democritica pronto habri de
cerrarse para regresar a “la ignominia del despotismo” que nos ha
acompafiado “desde los albores de la historia” (p. 292). La profe-
cia tal vez se cumpla, y no hay ninguna ley histérica que nos ob-
sequie el disfrute de la democracia para toda la eternidad. Pero
VLI yerra porque sus limites ideolégicos le impiden comprender
que el verdugo de la democracia no es otro que el capitalismo que
defiende con tantos brios. Por algo para los clisicos del marxis-
mo, y especialmente para Rosa Luxemburg, la voz de orden era
“socialismo o barbarie”. Y es indudable que como lo recordara
Istvin Mésziros en su obra magna, si bien somos contempori-
neos de

la época de la transicién al socialismo —nuestro inescapable trance
histérico— no significa en lo m4s minimo que los varios paises invo-
lucrados en esa transformacién muestren todos realmente un deter-
minado grado de aproximaci6n a la meta socialista en una escala lineal.
Ni siquiera significa que estemos destinados a llegar alli de seguro,
puesto que la alarmante y siempre creciente acumulacién de las fuer-
zas de destruccién —gracias a las inclinaciones suicidas de la “astucia
de la historia”— puede precipitarnos en la “barbarie”. *

Por consiguiente, ante un capitalismo que se interna temera-
riamente en un rumbo suicida (destruccién del medio ambiente,
riesgos de enfrentamientos termonucleares por designio o por
error, holocausto social sin precedentes, etcétera) hoy més que
nunca es preciso estar claros y desmontar la falacia hibilmente
difundida por Vargas Llosa y sus acélitos en sus escritos e inter-
venciones piiblicas. Sus mentiras y posverdades deben ser expuestas
tanto como las oscuras motivaciones de su conducta y los benefi-
ciarios de sus trampas retdricas. Es imprescindible combatir sus
ocurrencias —pues no se trata de ideas, en el sentido epistemol6-

3 1. Mésziros, Mds allé del capital. Hacia una teoria de la transicion, Cara-
cas, Vadell, 2001, pp. 640-641.
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gico estricto de la palabra— sobre la democracia y la libertad que
demuestran la debilidad e inconsistencia, tedrica y practica, de los
planteamientos de los liberales sobre esta materia como hemos
podido comprobar a lo largo de nuestro libro.

No es la primera vez que un notable escritor demuestra una
radical ineptitud para comprender los problemas politicos de su
tiempo. O que, si los comprende, adopta un punto de vista fran-
camente reaccionario por razones que s6lo un psicoanalista —o,
tal vez, un banquero— podrian explicar. Como lo observiramos
anteriormente, Louis Ferdinand Céline, uno de los mds grandes
escritores franceses del siglo xx, fue asimismo uno de los mas
destacados apologistas de los nazis, activo colaborador del régi-
men de Vichy. Aparte de sus memorables novelas, Céline escri-
bié, en 1937, un violentisimo panfleto antisemita titulado “Baga-
telas para una masacre”, en donde hacia una fervorosa —y
oportuna, para Hitler— exhortacién a exterminar a los judios.
Otro caso similar es el de George Orwell, un socialista radical que
se jugd la vida como miliciano republicano en la Guerra civil es-
paiiola y, cuando fue captado por la cia, canalizé sus habilidades
para escribir un par de notables obras de propaganda “anti-totali-
taria” como Rebelion en la granja 'y 1984. Orwell terminé penosa-
mente sus dias como un escritor apafiado por la c1a en los afios de
la posguerra.’’” Vargas Llosa es un caso parecido al del francés, no
por su antisemitismo (que su incondicional sumisién a Washing-
ton le tene absolutamente prohibido) sino porque su silencio
ante los crimenes perpetrados por sus amos imperiales es tan es-
tridente e infame como el panfleto de Céline.

En momentos en que gran parte de la humanidad ha tomado
conciencia de los constantes “crimenes de guerra” perpetrados
por Estados Unidos, pafs que tiene el triste privilegio de ser el
tnico que arrojé dos bombas atémicas sobre dos ciudades japone-
sas indefensas en agosto de 1945 y que cuenta con un gobierno

¥ Véase [http://canarias-semanal.org/not/19258/george-orwell-breve-bio-
grafia-de-un-alcahuete-al-servicio-de-la-cia/] y en el New York Times, [https://
www.nytimes.com/2000/03/18/books/how-the-cia-played-dirty-tricks-with-
culture.html].
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que ejerce un intervencionismo sistemdtico y desestabilizador en
la vida politica y econémica de terceros paises, sobre todo pero no
unicamente latinoamericanos, con sanciones econémicas, ofensi-
vas medidticas, presiones diplomaiticas y la monstruosa extraterri-
torialidad de-sus leyes, convertidas en ukases imperiales que son
obedecidas atin por gobiernos de paises desarrollados como Fran-
cia y Alemania.”® Gobierno y clase dominante que mantienen du-
rante seis décadas un criminal bloqueo a Cuba, caso absoluta-
mente tinico en la historia de la humanidad; o que ordenan dia
tras dia perpetrar asesinatos politicos contra fuerzas politicas
opositoras, luchadores sociales o supuestos terroristas; un pais
que dice combatir al narcotrifico pero que con la pea lo que hace
es organizarlo para canalizar esos inmensos fondos hacia los pa-
raisos fiscales y el sistema bancario norteamericano;* un pais, en
suma, que no ha parado un minuto de cometer atrocidades a lo
ancho y a lo largo del planeta para defender su supremacia, decli-
nante de todos modos, y que libra con todas sus fuerzas un com-

3 Los ejemplos son innumerables: véase entre los tantos los siguientes:
[https://www.europapress.es/economia/noticia-eeuu-multa-1170-millones-so-
ciete-generale-violar-sanciones-contra-cuba-20181119192712.htmlJ; o la “mul-
ta récord” de 8,834 millones de délares aplicada al Bnp Paribis por interme-
diar en transacciones comerciales que incluian a Cuba, Irin y Sudén del Sur;
o la aplicada al Commerzbank de Alemania también por intervenir en activi-
dades de comercio exterior de esos paises y un-supuesto “lavado de dinero”.
Véase [https://www.eldiario.es/economia/EEUU-millones-aleman-Commerz-
bank-dinero_0_365714515.html ]. Lo indignante el ni el presidente francés
de esa época, Frangois Hollande ni la canciller alemana Angela Merkel tu-
vieron una minima cuota de dignidad para repudiar ese verdadero atraco
propiciado por Washington.

3 Cf. (http://www.elpais.com.co/mundo/ee-uu-califica-como-inacepta-
ble-el-aumento-en-cultivos-de-coca-en-colombia.html] donde se demues-
tra que “los cultivos de coca en Colombia aumentaron el 11% en 2017 hasta
alcanzar la cifra récord de 209,000 hectireas, mientras que la produccién
potencial de cocaina pura también subié el 19%, hasta las 921 toneladas
métricas, segin una estimacién publicada este lunes por el Gobierno de
EE.UU.”. Lo que Washington no dice es que con sus siete bases militares
instaladas en territorio colombiano y la omnipresencia de la DEA estos au-
mentos sélo fueron posibles gracias a la complicidad de las fuerzas de ocupa-
cién de Estados Unidos en el pais sudamericano.
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bate sin tregua en el terreno cultural, en un momento como éste,
deciamos, Vargas Llosa desempefia un papel de primordial im-
portancia en la creacién de un clima de opinién favorable al im-
perialismo y sus aliados.

De ahi que llame poderosamente la atencién que en momen-
tos como estos lo que le preocupe al novelista peruano sea el pa-
pel de la izquierda “tradicional, autoritaria, antidemocritica, que
es la izquierda de Fidel Castro, de su discipulo Hugo Chivez, del
discipulo del discipulo que es Evo Morales” como escribiera en
una ocasién y que transpira a lo largo de todo su libro.*

La democracia que nos propone VLI es, en sintesis, lo que hay
en los Estados Unidos, con sus matanzas de civiles inocentes en
cualquier lugar del mundo so pretexto de la “lucha contra el te-
rrorismo” y autorizadas por el secretario de Defensa y por la pro-
pia Casa Blanca y, por lo tanto, no atribuibles a “excesos” de una
patrulla de marines enloquecidos. Democracia es organizar una
red mundial de centros de detencién a donde se envia, en vuelos
secretos y con la complicidad de algunas otrora ejemplares demo-
cracias europeas, a prisioneros para que sean “legalmente” tortu-
rados. Democracia es el pais alienado cuyos habitantes provocan
con estremecedora regularidad matanzas indiscriminadas que
ciegan la vida de decenas de muertos en cada ocasién.* Democra-

% En honor a la verdad, hay que reconocerle a VLI su consistencia a lo
largo del dempo. En un libro anterior, E/ lenguaje de la pasion (Buenos Aires,
Aguilar, 2000), mejor escrito que el que estamos comentando, anticipa el
tratamiento de varios de los temas que examina detalladamente en La lama-
da. El capitulo dedicado a Hugo Chavez en El lenguaje, redactado a los pocos
meses de haber asumido la presidencia de la repiblica en febrero de 1999, es
un rosario de insultos, infamias y mentiras que revela c6mo nunca el odio
incontenible de VLI hacia todo lo que le recuerde su pasado. El furor y el
ponzofioso resentimiento de los conversos en su mdxima expresién. Véase
pp- 299-304.

# Véanse datos sobre este drama en “Mass shootings in the US: there
have been 1,624 in 1,870 days” en [https://www.theguardian.com/us-news/
ng-interactive/2017/oct/02/america-mass-shootings-gun-violence]. También
un informe de la revista Time sobre 35 afios de asesinatos masivos en Estados
Unidos. Véase [http://time.com/4965022/deadliest-mass-shooting-us-his-
tory/].
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cia es condenar a millones de sus ciudadanos a la drogadiccién; o
conspirar para despojar de sus ahorros a los trabajadores; o garan-
tizar para los amigos de la familia gobernante fabulosos contratos
adjudicados sin licitacién; o construir un muro de centenares de
kilémetros para contener el ingreso de los “nuevos barbaros”.
Democracia, en suma, es consentir y promover el secuestro de la
politica por las grandes empresas, y reducir el impuesto que pa-
gan los ricos aumentando las contribuciones y las exacciones
practicadas a los pobres. Esta verdadera estafa politica es lo que
Vargas Llosa nos propone como modelo para no caer en la retré-
grada telarafia de la tribu. ;Son ideas propias? No. Lo que hace el
escritor es regurgitar las de las clases dominantes del imperio.
Ideas falsas y mentirosas, de una pseudo-democracia imperial, va-
cia e ilegitima, que los epigonos del Emperador repiten con una
repugnante mezcla de obsecuencia y solemnidad. Fiel a sus man-
datos, el hechicero prosigue incansablemente desplegando sus
malas artes gracias a su bien remunerada labor mientras los pue-
blos de Nuestra América se revuelven en la injusticia, el desani-
mo, la desesperacién. Pero, don Mario, no se haga ilusiones: no
por mucho tiempo mis. El ciclo emancipatorio abierto por la Re-
volucién cubana y potenciado a escala continental por el ascenso
a la presidencia de Hugo Chévez Frias (cuyo vigésimo aniversario
se cumpli6 el 2 de febrero del 2019) sigue su curso. Ha sufrido
algunas derrotas —sobre todo en Argentina y, por una via incons-
titucional e ilegal en Brasil— y ha perdido algo de su fuerza. Pero
ha logrado que México, habiéndose liberado del yugo del biparti-
dismo neocolonial de priistas y panistas, se incorpore tardiamente
a esta marcha. Los tropiezos en Argentina y Brasil y la incalifica-
ble traicién de Lenin Moreno a la Revolucién Ciudadana han
sido una fuente de aprendizaje politico para las grandes masas.
Cuando retomen el impulso ahora aletargado ya no volverin a
cometer los errores del pasado; han comprendido que la derecha
jamds serd una oposicién leal que apuesta a la democracia, por lo
tanto, y radicalizarin sus politicas para neutralizar definitivamen-
te cualquier tentativa restauradora promovida por el imperio y
sus lugartenientes locales.
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