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Presencia de la muerte en El ciudadano del 
olvido de Vicente Huidobro 

Introducción 

Luis Femando Chueca 
Pontificia Universidad Católica del Perú 

A DIFERENCIA DE LO QUE OCURRE con Altazor y, en realidad, con la poesía 
de Vicente Huidobro publicada hasta el año 1931 (en que apareció 
dicho libro), El ciudadano del olvido,1 así como Ver y palpar (ambos 
publicados por el poeta en 1941) han merecido relativamente poca 
atención. Parece como si la crítica en general asumiera que luego de 
aparecida la obra cumbre de Huidobro (pieza clave de la vanguardia 
hispanoamericana) y Temblor de cielo (publicado en el mismo año que 
Altazor), ya la obra poética del chileno no agregara nada a lo previa
mente alcanzado. 

A propósito, Merlín H. Forster ha hecho un breve apunte sobre la 
poesía última de Huidobro con la intención de responder a la pregun
ta de si corresponde a una prolongación - algo deslucida según algu
nos- de lo alcanzado con Altazor o Temblor de cielo, o si es, más bien, 
obra de una etapa diferente, que se organiza, en alguna medida, bajo 
coordenadas diferentes a las de la poesía anterior.2 Sobre El ciudadano 
del olvido, libro que nos interesa en el presente trabajo, dice que «re
presenta tanto una atenuación de la técnica creacionista como una 
limitación en el enfoque temático»3 y añade que «es el poemario de 
Huidobro donde más se atenúa el mecanismo experimental a favor 
de una sombría percepción de la existencia humana». 4 

El propósito de nuestro acercamiento es, justamente, profundizar 
en la lectura de El ciudadano del olvido, y señalar, en esta medida, 

1 Último libro publicado por el poeta. La colección Últimos poemas fue compilada y 
publicada póstumamente. 

2 FoRSTER, Merlín H. «Ver y palpar y El ciudadano del olvido: ¿fórmulas gastadas o 
creaciones nuevas?». Revista Iberoamericana, n.º 106-107, 1979, pp. 286-290. 

3 lb., p. 288. 
~ lb., p. 290. 
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algunas de las características que -en buena medida alejándose de 
Altazor y la obra creacionislta del poeta- definen lo esencial de este 
libro. 

Atenuando el Creacionismo 

Como tantas veces se ha citado, el inicio del creacionismo huidobriano 
quedaba evidenciado, en 1916, en el «Arte poética» de El espejo de 
agua. Los versos finales del poema son sumamente claros al respecto: 

Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas! 
Hacedla florecer en el poema; 
Sólo para nosotros 
Viven todas las cosas bajo el Sol. 

El poeta es un pequeño Dios. 5 

Antes, en 1914, Huidobro había leído en una conferencia titulada «Non 
serviam»: «Hemos aceptado, sin mayor reflexión, el hecho de que no 
puede haber otras realidades que las que nos rodean, y no hemos 
pensado que nosotros también podemos crear realidades en un mun
do nuestro, en un mundo que espera su fauna y su flora propias».6 Y 
algunos años más tarde, en 1921, publicó lo que para Cedomil Goi<;: es 
«uno de sus mejores ensayos teóricos del Creacionismo»; se trata de 
La creación pura. Ensayo de estética .7 Dejaba en claro, ahí, que «toda la 
historia del arte no es sino la historia de la evolución del Hombre
Espejo hacia el Hombre-Dios».8 

5 CoNCHA, Jaime. Vicente Huidobro. [Estudio y antología]. Madrid: Júcar, 1980, pp. 
131-132. Las polémicas en tomo de la fecha de publicación de El espejo de agua termina
ron con la publicación de la edición facsimilar realizada en 1971 por René de Costa. 
Sobre estas, ver el artículo de TERUEL, Juana. «La fecha de publicación de El espejo de agua 
de Vicente Huidobro. Análisis de uma polémica». Lexis, vol. 2, n.º 1, pp. 71-85. 

6 Aunque no es el asunto del presente trabajo, no se puede dejar de mencionar que 
sobre esta fecha también hay polémicas. Jaime Concha escribe: «No hay constancia en 
las publicaciones de la época, ni en Zig-Zag, ni en otras, de tal conferencia en El Ateneo 
de Santiago. Por otra parte, basta ver la madurez y la gracia del texto huidobriano para 
considerar imposible que proceda de 1914» (CONCHA, Jaime, ob. cit., p. 46). 

7 Manifiestos, proclamas y polémicas de la vanguardia literaria hispanoamericana. Ed. Nelson 
ÜSORIO T. Caracas: Biblioteca Aya cucho, 1988, pp. 92-97. 

8 Ib., pp. 93-94. 
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Altazor, siendo mucho más, es también una cabal -magnífica, en 
realidad- muestra de lo que Ramón Xirau llama «la práctica del 
Creacionismo».9 Más allá de, si este ismo de la Vanguardia fue obra 
en primer lugar de Huidobro, o lo fue del francés Pierre Reverdy, lo 
que sí es indiscutible es que el poeta chileno no solo fue uno de los 
iniciadores del movimiento, sino que su poesía supone una de sus 
más altas cumbres, como también de la poesía en castellano. 

Sin embargo, la poesía final de Vicente Huidobro no se adscribe 
completamente a los postulados expresados no solo en los manifiestos 
citados, sino en prácticamente todos ellos.10 Ver y palpar y El ciudada
no del olvido, únicos libros de poesía publicados en vida por Huidobro 
luego de Altazor y Temblor de cielo, nos muestran otra modalidad 
creativa, si bien no divorciada completamente del Creacionismo ca
racterístico de la práctica compositiva de su autor, sí una que hurga 
en posibilidades que se vinculan mucho más con la realidad que el 
poeta negaba u obviaba en sus textos anteriores. 

En El ciudadano del olvido es clara esta tensión. Tomemos, casi al 
azar, el poema «Vocación de altura», cuyo título nos acerca, induda
blemente, a uno de los tópicos de Altazor: 

Es inútil andar por el desprecio con el desprecio a cuestas 
Es inútil marchar por el cielo y con el cielo al hombro 
Es inútil ser mar con grandes alas como noches 
Nunca la verde pluma solitaria tan alta y musical 
Calmará sus anhelos ni las rocas violentas del planeta 

El viento pasa a través del esqueleto 
Hace sonar marfiles al fondo del tiempo y de mi soledad 
Bate alturas derramadas y llantos de lejanas circunstancias 
Tiene tanto sabor de cielo malherido 
Que la voz se acaricia como la sombra de un barco muriéndose de angustia 

Los árboles no cantan en sus orillas deseadas 
Pero la noche tiene una agua suave 

9 X1RAu, Ramón. «Vicente Huidobro: teoría y práctica del Creacionismo». En: XrRAu, 
Ramón. Poesía iberoamericana contemporánea. México: Sep-Setentas, 1972, pp. 23-41. 

10 El último que aparece dentro del conjunto «Manifiestos» en HumoBRO, Vicente. 
Obras completas. Santiago de Chile: Zig-Zag, 1964, tomo 1, pp. 653-700 (en adelante, O), 
es «Total», texto que, según el libro compilado por Osario (ver nota 6), se publicó por 
primera vez en francés en 1932, aunque el poeta señala que fue escrito en 1931 (HU1DOBRO, 
Vicente, ob. cit., p. 383) . 
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Hay cosas puras como el muerto entre sus velas 
Hay cosas dulces como la aldea en sus ventanas y sus enredaderas 

Hay cosas tristes como lai lámpara de ciertas tumbas para leer un nombre 
El viento pasa a través die los hombres 
Y lleva el olor de su planeta. 11 

Si bien a primera vista se podría pensar en una clara continuidad 
entre el estilo de Altazor y el de «Vocación de altura», y se podría, 
como consecuencia, defender el Creacionismo presente en el poema, 
basta una mirada más atenta para plantear una distancia entre am
bos modos de escritura. Es cierto que la factura de los versos es simi
lar. A lo largo, no solo de este poema sino de todo El ciudadano del 
olvido, encontramos muchísimas construcciones anafóricas y conti
núa la ausencia de puntuación; pero también es cierto que el «vuelo» 
(utilizando esta palabra de modo absolutamente consciente) de las 
imágenes está mucho más contenido, a pesar de lo que el título del 
poema podría indicamos. 

Imágenes como «el viento pasa a través del esqueleto» o «hay co
sas puras como el muerto entre sus velas» nos llevan (sin mencionar 
aun las referencias a la muerte que desarrollaremos más adelante) a 
espacios que sin ninguna dificultad podemos asociar con nuestra ex
periencia vital y con el mundo en que vivimos. No se trata, sin duda, 
de postular una poesía realista en la última etapa de Huidobro; pero 
nos hallamos algo lejos ya de la creación de «su propio mundo, para
lelo e independiente de la Naturaleza».12 Las acrobacias y malaba
rismos verbales, las metamorfosis fónicas y semánticas, las significa
ciones infinitas, que respondían a los postulados del Creacionismo y 
que hicieron a Saúl Yurkievich hablar de «la metáfora deseante» en 
Altazor y de un «modelo [que] practica un nuevo lenguaje para pos
tular un medio imaginario no sujeto a pmeba de existencia; [ ... ] más 
preocupado por sus posibilidades de despliegue que por su veraci
dad», 13 ceden su lugar, en El ciudadano del olvido, a un lenguaje más 
controlado, menos mágico,. más cercano a la expresión de la expe
riencia de la vida humana en un contexto determinado por leyes que 
escapan a la mano y a la voz del poeta. 

11 HumOBRO, Vicente, O, tomo 1, p. 512. 
12 Manifiestos proclamas y polémicas ... , p . 94. 
13 YuRKIEVICH, Saúl. «A/tazar: La metáfora deseante». Revista Iberoamericana, n.º 106-

107, 1979, pp. 141-147. 
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En el poema escogido, además, hay elementos semánticos que co
rroboran esta idea. El «Es inútil» repetido al inicio de los tres primeros 
versos, asociado al título del poema, construye una suerte de aserción 
que desmitifica el propio mito creado por Huidobro y su verdad 
creacionista: la vocación de altura --emblema altazoriano y, en reali
dad, de toda una poesía que corresponde a lo que Bachelard denomi
na la «poética del espacio»- es imposible, es un engaño, un esfuerzo 
destinado al fracaso. «Es inútil marchar por el cielo y con el cielo al 
hombro», nos dice el segundo verso; no es posible -<:olegimos- estar 
en ese magnífico mundo creado por la palabra y ser al mismo tiempo 
la palabra creadora. Sucede algo así como el desenmascaramiento de 
la paradoja: si la palabra crea, ¿dónde habita esa palabra creadora? 
Está definitivamente - parece concluir la voz de Huidobro- en una 
realidad controlada por reglas y principios que no han sido creados 
por ella misma; reglas y principios, digamos, preexistentes: el mundo 
existe antes que el poema y la creación poética es, en consecuencia, 
lenguaje y no acto divino. «Nunca la verde pluma tan alta y musical/ 
Calmará sus anhelos ni las rocas violentas del planeta», versos finales 
de la primera estrofa del poema, parecen confirmar esta alusión a la 
imposibilidad del vuelo creacionista; lo real, luego de esa secuencia de 
negaciones es que «El viento pasa a través del esqueleto», es decir, 
invade el cuerpo, se apodera del ser, envuelve el mundo. 

Este es el tono y estas las preocupaciones que predominan en El 
ciudadano del olvido, a pesar de algunos poemas, como «Vagabundo» 
o «Un rincón olvidado» -del que presentamos un fragmento-, que 
nos devuelven más cercanamente a la voz del mago de Altazor: 

Pañuelos y adioses para los enfermos en sanatorios de nieve. 
Ventajoso desierto de los reyes. En la Europa Oriental los votos de los monjes 
y las dínamos son afiches de plazas populosas. 
los potros del circo galopan sobre los sentimientos indeseables. En magnífico 
estado el milagro de las situaciones especializadas, la tempestad cargada de 
echarpes como los inviernos de Suiza. 
Controlad la geografía y decidme en dónde está la muerte electrizada, en 

dónde está la Tierra Prometida.14 

Cabe preguntarse por qué ocurre este paso en la escritura de 
Huidobro. En este sentido, hace falta, aun, estudiar con detalle tanto 

14 HumOBRO, Vicente, O, tomo 1, p. 504. Curiosamente, estos textos más próximos al 
Creacionismo están escritos en versículos. 
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Temblor de cielo como Ver y palpar, y establecer, entonces, sus relacio
nes con los libros previo y posterior. Sin embargo, en El ciudadano del 
olvido es posible relacionar - a modo de hipótesis- la disminución 
del Creacionismo con la importancia temática que la muerte adquiere 
en el conjunto. 

Encamación y Muerte en El Ciudadano del Olvido 

Como en muchos casos en Huidobro, también en El ciudadano del olvi
do es difícil tener una idea clara de la fecha de composición de los 
textos. Publicado en 1941, el autor indica en el libro que los poemas 
corresponden al período 1924-1934; Forster, sin embargo, apunta que 
hay razones suficientes para no «aceptar al pie de la letra los límites 
que establece el poeta».15 

En todo caso se trata de poemas publicados, relativamente, al final 
de su vida. Pero la vida de Huidobro no tenía un final anunciado, al 
menos no se sabe nada acerca de ello. Hemán Lavín Cerda señala 
que para el año nuevo de 1948 (siete años después de la aparición del 
libro), Vicente Huidobro había invitado a varios amigos que llegaron 
luego de que él sufrió un derrame cerebral.16 Murió el 2 de enero. 

Es una incógnita, entonces, la razón de la presencia tan profunda
mente marcada de la muerte en este libro. Podría decirse que el poeta 
chileno intuía una muerte temprana y sorpresiva y que por eso escri
bió una suerte de gran epitafio. Esto, sin embargo, no solo correspon
de al puro terreno de las especulaciones, sino que, además, linda con 
lo sobrenatural. Puede ser, también, como lo han anotado algunos 
críticos, que la muerte cobra esa importante dimensión, debido al he
cho de ser testigo de tanta muerte producto del absurdo de la guerra 
que se vive al momento de la publicación.17 En todo caso, no buscare
mos aquí una respuesta, 18 y nos limitaremos a esclarecer algunas de 

15 FoRSTER, Merlín H ., art. cit., p. 286. 
16 LAVíN CERDA, Hernán. «Vicente Huidobro, el brujo mayor». La Gaceta del Fondo de 

Cultura Económica, n.º 302, 1996, pp. 36-39. 
17 Lo que descartaría, definitivamente, las fechas de composición dadas por 

Huidobro. 
18 Quizás algo ayudarían las entrevistas realizadas al poeta en los años posteriores 

a la publicación de El ciudadano del olvido. Es casi seguro que alguien debe haberle 
preguntado sobre esta presencia tan evidente. Carecemos, lamentablemente, de la 
bibliografía necesaria. 



Luis Fernando Chueca 799 

las características de la presencia de la muerte en El ciudadano del 
olvido y de establecer las relaciones que sostienen nuestra hipótesis. 

Es cierto que la presencia de la muerte no es nueva en la poesía 
huidobriana. En Altazor, justamente, encontramos sobre todo en el 
Canto I versos como: 

Altazor morirás Se secará tu voz y serás invisible,19 

Todo se acabó 
[ ... ] 
Estás solo 
Y vas a la muerte derecho como un iceberg que se desprende del polo, 20 

Voy pegado a mi muerte como un pájaro al cielo 
Como una flecha en el árbol que crece 
Como el nombre en la carta que envío 
Voy pegado a mi muerte 
Voy por la vida pegado a mi muerte 
Apoyado en el bastón de mi esqueleto,21 

O, en el Canto IV: 

No hay tiempo que perder 
Los iceberg que flotan en los ojos de los muertos 
Conocen su camino 
Ciego sería el que llorara 
Las tinieblas del féretro sin límites 
Las esperanzas abolidas 
Los tormentos cambiados en inscripción de cementerio 
Aquí yace Carlota ojos marítimos 
[ .. .].22 

Pero esta presencia es incomparable con la dimensión que cobra la 
muerte en El ciudadano del olvido. En los fragmentos citados de A ltazor, 

19 HUIDOBRO, Vicente. A ltazor/Temblor de cielo. Bogotá: Oveja Negra, 1986, p.14 (en 
adelan te, A). 

20 Ib., p. 15. 
21 Ib ., p. 26. 
22 Ib., p. 60. 
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la muerte, si bien es destino inevitable, no se presenta como inminen
te, o en todo caso la finitud que plantea va siendo menos intensa y 
menos grave a la par que aumentan el juego verbal y la experimenta
ción en el poema. 

Altazor, dice Guillermo Sucre, es: 

[ .. . ] el poema del fracaso. Insisto: no sobre sino del fracaso; no es un comen
tario alrededor, sino su presencia misma. Uno de sus valores (y de sus 
riesgos, por supuesto) reside en este hecho: haber ilustrado con su escritura 
misma la desmesura y la imposibilidad de una aspiración de absoluto.23 

Es en esta dimensión en lai que podemos situar la importancia de la 
muerte en Altazor: la muerte es el fracaso de ese deseo de absoluto. 
Además, la muerte - que, en esta medida, es más símbolo que reali
dad- viene aparejada con la expresión de esa intensa lucha del poe
ta que se manifiesta en el afán experimentador de su lenguaje. Explo
ra los límites del lenguaje ( «la aventura del lenguaje por transgredir 
sus propios límites: por ser metalenguaje, magia verbal» )24 al incorpo
rar un fuerte componente lúdico, matiza el fracaso y, por ende, ate
núa la presencia de la muerte. 

Algo muy distinto es lo que ocurre con El ciudadano del olvido. En 
primer lugar, la muerte aquí: no es símbolo, reflejo de otra situación, 
sino muerte, propiamente: el poeta (el alter-ego del Huidobro que es la 
voz que enuncia los poemas) presiente su muerte o la del mundo (re
cordemos el escenario de la guerra), y habla de ella no como quien crea 
un mundo paralelo (caracteriística de su obra creacionista), sino como 
quien clama o se lamenta frente a una hiriente e inevitable realidad. 

La presencia de la muerte, en segundo lugar, no se limita a algunos 
fragmentos en algunos de los poemas. Sin duda, en todos o casi todos 
los poemas de El ciudadano del olvido hay alguna referencia (cuando 
no es el tema central, que lo es en muchos) al hecho de morir, de 
esperar un final, de presentir que el tiempo se extingue, etc. Palabras 
como cadáver, muerte, eternidad, luto, postrer aliento, esqueleto, huesos, 
noche, sepulcro, fantasma, tinieblas, ataúd, se repiten una y otra vez con
figurando un escenario en el que la muerte y sus contornos son los 
protagonistas principales. 

23 SucRE, Guillermo. La máscara, la transparencia. Ensayos sobre poesía hispanoamericana. 
México: Fondo de Cultura Económica, 1985, p. 107. 

24 lb., p. 108. 
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Pero la muerte, frente a lo que podría pensarse, no tiene una presen
cia unívoca en el libro. El ciudadano del olvido propone una tensión alre
dedor de la presencia de la muerte, entre el final definitivo (el absoluto 
«acabarse») y una, en cierto modo, cósmica idea de eternidad. 

En «Balada de lo que no vuelve», a la par que un intenso clamor 
frente a soledad, se expresa la búsqueda y se manifiesta la idea de ser 
(parte de) una entidad más amplia que empieza a reconocer la pérdi
da de sus límites: 

BALADA DE LO QUE NO VUELVE 

Venía hacia mí por la sonrisa 
Por el camino de su gracia 
Y cambiaba las horas del día 
El cielo de la noche se convertía en el cielo del amanecer 
El mar era un árbol frondoso lleno de pájaros 
Las flores daban campanadas de alegría 
Y mi corazón se ponía a perfumar enloquecido 
Van andando los días a lo largo del año 
¿En dónde estás? 
Me crece la mirada 
Se me alargan las manos 
En vano la soledad abre sus puertas 
Y el silencio se llena de tus pasos de antaño 
Me crece el corazón 
Se me alargan los ojos 
Y quisiera pedir otros ojos 
Para ponerlos allí donde terminan los míos 
¿En dónde estás ahora? 
¿Qué sitio del mundo se está haciendo tibio con tu presencia? 
Me crece el corazón como una esponja 
O como esos corales que van a formar islas 
Es inútil mirar ese árbol que le dijo adiós el último 
Y te saludará el primero a tu regreso 
Eres solitaria substancia de lejanía 
Y no hay remedio 
Andan los días en tu busca 
A qué seguir por todas partes las huellas de tus pasos 
El tiempo canta dulcemente 
Mientras la herida cierra los párpados para dormirse 



802 Presencia de la muerte en El ciudadano del olvido de Vicente Huidobro 

Me crece el corazón 
Hasta romper sus horizontes 
Hasta saltar por encima de los árboles 
Y estrellarse en el cielo 
La noche no sabe qué corazón tiene más amargura 

Sigo las flores y me pierdo en el tiempo 
De soledad en soledad 
Sigo las olas y me pierdo en la noche 
De soledad en soledad 
Tú has escondido la luz en alguna parte 
¿En dónde? ¿En dónde? 
Andan los días en tu busca 
Los días llagados coronados de espinas 
Se caen se levantan 
Y van goteando sangre 
Te buscan los caminos de la tierra 
De soledad en soledad 
Me crece terriblemente el corazón 
Nada vuelve 
Todo es otra cosa 
Nada vuelve nada vuelve 
Se van las flores y las hierbas 
El perfume apenas llega como una campanada de otra provincia 
Vienen otras miradas y otras voces 
Viene otra agua en el río 
Vienen otras hojas de repente en el bosque 
Todo es otra cosa 
Nada vuelve 
Se fueron los caminos 
Se fueron los minutos y las horas 
Se alejó el río para siempre 
Como los cometas que tanto admiramos 
Desbordará mi corazón sobre la tierra 
Y el universo será mi corazón.25 

25 HuroOBRO, Vicente, O, tomo 1, pp. 538-540. 
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A pesar del hermetismo de ciertas partes del poema, es posible 
hablar de un tiempo final, relacionable con la muerte; el título, al vin
cularse con versos como «andan los días en tu busca» o «Todo es otra 
cosa/Nada vuelve/Se fueron los caminos/Se fueron los minutos y las 
horas/Se alejó el río para siempre», no deja duda de que el tiempo se 
está acabando y se viven los últimos momentos de la vida. Hay, ade
más, una sensación de persecución y el perseguido está representado 
por la segunda persona: lo busca el tiempo que avanza indetenible 
hacia el final; pero lo busca, también, el hablante del poema. Es muy 
probable (aunque no es la única lectura posible), que ese «tú» sea un 
desdoblamiento de la voz enunciante; además de que el sentido del 
poema y los juegos de preguntas y respuestas parecen apuntar en esa 
dirección, es una práctica que encontramos en Altazor y que podemos 
relacionar, incluso, con el cubismo de los poemas anteriores. 

La muerte, figurada por ese alejamiento definitivo que se expresa, 
viene, sin embargo, al lado de una conciencia -por parte del hablan
te lírico- de la ampliación de los límites de su ser, que llega incluso a 
confundirse con el mundo ( «Me crece la mirada» «Me crece el cora
zón/hasta romper sus horizontes/Hasta saltar por encima de los ár
boles/Y estrellarse en el cielo»). Esta suerte de sentimiento cósmico, 
que permite una aceptación del destino final de la vida a cambio de la 
idea de otra forma de continuación (en los demás, en el mundo, en el 
tiempo), no aparece solamente en este poema. En «Impulso» -para 
mencionar otros ejemplos- leemos: «Para creer que nuestro amor 
enciende el infinito/ [ ... ]/Cerremos nuestros ojos por un minuto de 
eternidad/[ ... ]/Para comprender el lenguaje de los ecos ardientes/ 
[ .. . ]/Cerremos nuestros ojos aquí y abrámoslos allá»;26 y en «Transfi
guración» -poema que Jaime Concha relaciona intertextualmente 
con «Lo fatal» de Rubén Darío- esa sensación de habitar el Todo 
( espacial y temporal) se expresa claramente: 

Soy el alimento de millones de años 
Preparándome a través de los tiempos y los siglos 
En escapadas furtivas o violentas 
A través de las razas los países y los mares 
Y las plantas los sonidos los colores 
Dado a mí mismo por milenarias épocas 
Y de ellas siendo un resumen inocente.27 

26 Ib., p. 531. 
27 Ib ., p. 559. 
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Igualmente en «Imposible»: 

Para vivir no necesitamos tantos horizontes 
Las cabezas de amapola que hemos comido sufren por nosotros 
Mi almendro habla por una parte de mí mismo 
Yo estoy cerca y estoy lejos 

Tengo centenares de épocas en mi breve tiempo 
Tengo miles de leguas en mi ser profundo 
Cataclismos de la tierra accidentes de planetas 
Y algunas estrellas de luto 
[ ... ] 

Ahora tenemos la memoria demasiado cargada.28 

Pero la conciencia de eternidad que encontramos en estos y otros 
poemas (y que en alguna medida se vincula con Altazor cuando dice, 
por ejemplo, «Soy desmesurado cósmico/Las piedras las plantas las 
montañas/Me saludan Las abejas las ratas/Los leones y las águilas/ 
Los astros los crepúsculos las albas/Los ríos y las selvas me pregun
tan/Qué tal como está Ud.!' /Y mientras los astros y las olas tengan 
algo que decir/Será por mi boca que hablarán a los hombres»),29 se 
enfrenta con otra, menos optimista y que refleja la angustia frente a la 
muerte y al hecho de morir. Poemas como «Solo», «Esa angustia que 
se nos pega» o «Camino inútil» apuntan en esa dirección: 

Oh muerte, ¿en dónde está tu sitio predilecto 
En qué parte de mi cuerpo estás ahora 
En qué sitio del mundo tu nombre prevalece 
Desde dónde te preparas a cortar mis raíces? 30 

Pero es en «Sino y signo» donde más claramente se expresa la con
traposición entre estas dos concepciones de la muerte:31 

28 lb., p. 515. 
29 HurnOBRO, Vicente, A, p . 26. 
30 Íd., O, tomo 1, p. 544. 
31 En realidad, la presencia de la muerte en El ciudadano del olvido es mucho más 

compleja. Las dos concepciones que anotamos son las que se puede rastrear en una 
lectura todavía inicial del poemario. 
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SINOY SIGNO 

Has hablado bastante y no te agrada 
No te gusta mostrar tus vísceras secretas 
Y sin embargo vuelves a caer en ello 
Protestas y repites la causa que te irrita 

Hablas te exhibes te rompes la carne 
Y permites la entrada a los ojos intrusos 
Quieres cortar las cuerdas que te unen a los otros 
Y vuelves a anudarlas 
Coges el aire lo haces tuyo y lo regalas 
Conquistas horizontes y los repartes 
Haces luz en la sombra y la entregas 
Como un paquete de soledades arrepentidas de su propia fuerza 
¿Qué entierro es este en que te entierras 
En los pechos extraños? 

Te exaltas y te ablandas 
Te ablandas y te haces flecha de corazón 
Más ciego que cualquier huracán 
Hablas y protestas 
Y vuelves a hablar y a protestar 
Te haces árbol y das tus hojas a los vientos 
Te haces piedra y das tu dureza a los ríos 
Te haces mundo y te disuelves en el mundo 
Oh voluntad contraria en todo instante 
Favor de tierra y grandes fríos y calores 
Todo grano ¡malhaya! Lleva signos futuros 
Un destino de ola que debe hacer su ruido 
Y morir dulcemente 

Has hablado bastante y estás triste 
Quisieras un país de sueño 
Donde las lunas broten de la tierra 
Donde los árboles tengan luz propia 
Y te saluden con voz tan afectuosa que tu espalda tiemble 
Donde el agua te haga señas 
Y las montañas te llamen a grandes voces 
Y luego quisieras confundirte en todo 

805 
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Y tenderte en un descanso de pájaros extáticos 
En un bello país de olvido 
Entre ramajes sin viento y sin memoria 
Olvidarte de todo y que todo te olvide.32 

La contradicción expresada en los versos iniciales del poema se da 
entre lo que el hablante lírico quiere hacer y lo que efectivamente hace. 
Al iniciar el poema diciendo «has hablado bastante», obviamente 
notamos que la referencia es a los poemas anteriores del libro. Esto se 
hace más claro al recordar que «Sino y signo» es el texto que cierra el 
conjunto y que se articula en este a modo de balance o conclusión. El 
poeta se lamenta por los excesos de su confesión, como si, en vez de 
utilizar máscaras que recubran su rostro (la de Altazor, en este senti
do, es clara) o de crear mw1dos que él pueda controlar casi a volun
tad, hubiera, en El ciudadano del olvido, hecho gala de su desnudez y 
se hubiera mostrado en la verdadera dimensión de su ser. Pero, ade
más, ese mostrarse aumenta su intensidad al tratarse de vísceras se
cretas, de carne rota, es decir, de cuerpo herido o de cercanía de la 
muerte. 

En realidad, esta parte del poema -y todo el texto- nos sirve 
para percibir la esencia contradictoria de un ser que no termina de 
decidir entre el alejamiento definitivo ( «quieres cortar las cuerdas que 
te unen a los otros») y el mantenimiento del lazo humano («y vuelves 
a anudarlas»). El hombre se debate entre la aceptación de la culmina
ción de todo con la muerte inminente que viene expresándose inten
samente en los poemas anteriores y la idea de que luego de morir 
continuamos viviendo de otra forma (en los demás, en el mundo). 
Pero, no solo está inmerso en la tensión que lo sitúa en una u otra 
posición, sino que, además, nos hace testigos - a los lectores- de ese 
extremo debate, su incertidumbre se hace pública, nos muestra las 
«vísceras secretas» de su indecisión y de su cuerpo acabándose. 

«¿Qué entierro es este en que te entierras/En los pechos extraños?» 
y casi toda la tercera estrofa del poema evidencia que la tentación de 
aceptar que tras la muerte sigue la vida («Te haces mundo y te disuel
ves en el mundo») es grande, aunque no suficientemente convincen
te. La última estrofa, por su parte, reitera el sentimiento de tristeza 
ante el exceso de palabras en un momento tan crucial y plantea que la 

32 Ib ., p. 563. 
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dimensión del deseo (que al expresarse en subjuntivo, a diferencia del 
resto del poema, en indicativo) es deseo solamente, no realidad. Como 
si el «quisieras», opuesto al ausente «quieres», enfatizara la distancia 
entre el deseo y lo posible, e hiciera evidente que ese sueño final de 
vida cósmica del ser ( «y luego quisieras confundirte en todo») se aca
ba ante la evidencia de la muerte. 

Sin embargo, la contradicción planteada como tema es parte de la 
misma estructura del poema: la negación del deseo manifiesto no se 
expresa sino con el uso del subjuntivo. Y por tanto nos deja una sen
sación de alivio - engañosa, en realidad- al final del texto y de todo 
el libro. Parece que la voz lírica del libro - y su representado, el poe
ta- , a pesar de saber que la muerte es el final (y eso es lo que marca la 
dramática intensidad del libro), prefiere reposar en la falsa certidum
bre de la permanencia intemporal. Así, «Sino y signo» duplica su sen
tido y la síntesis que enuncia - al ser el poema que cierra el libro- no 
es excluyente: la muerte es el sino final, todo hombre debe morir, toda 
vida porta el signo de su muerte final; pero se trata de una muerte 
dulce, que nos deja en la ilusión de otra vida que continúa ( «Todo 
grano ¡malhaya! lleva signos futuros/Un destino de ola que debe ha
cer su ruido/Y morir dulcemente»). 

«Sino y signo», además, se engarza con el poema inicial de El ciu
dadano del olvido, «Preludio de esperanza». No solo por las posiciones 
que ocupan -primera y última-, sino porque son ambos poemas, al 
final en cada caso, los que más claramente establecen la relación con 
el título del libro. En «Preludio de esperanza» leemos: 

Cantas y cantas hablas y hablas 
Y te olvidas de todo para que todo te olvide 
Hablas y hablas cantas y cantas 
Lloras y lloras miras y miras ríes y ríes 
Y te vas en silueta de aire.33 

Y en «Sino y signo»: 

Y luego quisieras confundirte en todo 
Y tenderte en un descanso de pájaros extáticos 
En un bello país de olvido 

33 HumoBRO, Vicente, O, tomo 1 pp. 502-503. 
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Entre ramajes sin viento y sin memoria 
Olvidarte de todo y que todo te olvide.34 

La esperanza inicial que, a pesar de la evidencia, cierra también el 
libro es ser un «ciudadano del olvido», vivir sin tiempo y sin espacio ( o 
en todo tiempo y todo espacio), sin memoria y sin estar en la memoria 
de los otros: disolverse en el mundo, ser mundo. Este deseo anunciado 
de antemano - y enfrentado a todo el ejercicio de memoria, a la mues
tra de existencia concreta, a la sensación de ser en el mundo y de dolor 
por acabarse, que es todo el libro-- aparece desde este primer poema 
en contradicción con la extrema realidad de la vida: cantar, hablar, 
llorar, mirar, reír, son lo más alejado del estado inmemorial que se pre
tende. 

Esta tensión - paralela a la anteriormente mencionada- es la que 
permite elaborar una hipótesis sobre el alejamiento del Creacionismo 
comentado en el capítulo anterior: el hecho de acercarse tanto a la 
realidad del ser, de sentir, incluso, la proximidad extrema de la muer
te, obliga a acercarse a las leyes de la Naturaleza y disminuir - no a 
desaparecer, por cierto- el influjo de la capacidad divina del poeta 
erigida como emblema. Así, en esta entrega final, Huidobro nos sitúa 
en la forma más encamada de su poesía: la corporeidad, lo material 
de un cuerpo que presiente próxima la muerte (suya o colectiva), im
piden la completa presencia del acto creativo ajeno a la existencia. En 
El ciudadano del olvido lo más patente es la muerte y la «sombría per
cepción de la existencia humana» de la que hablaba Forster.35 Esto, 
por principio, se opone al optimismo creacionista. 

Las tensiones - el pendular acercamiento o alejamiento de una 
concepción cósmica del ser o de la aceptación inevitable del fin- , la 
corporeidad manifiesta - la reiterada mención de huesos, esqueleto, 
carne, ojos, brazos, piernas, pies, rostros, piel, pecho- , la mención, 
en el primer poema, de formas esenciales del existir humano --can
tar, hablar, llorar, mirar, reír- , el alejamiento de lo aéreo (aunque 
presente como tentación) y la encamación en las formas y sustancias 
de concreta realidad, dan al libro su complejidad y, en gran medida, 
su profundidad y su belleza. 

34 Ib ., p. 563. 
35 FoRSTER, Merlín, art.cit., pp. 286-290. 
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Un poema como «Reposo» nos permite ampliar lo que decimos: 

REPOSO 

Este andar de los huesos 
Este andar de la carne 
Este escalar los siglos 
Y venir de tan lejos en abuelos perdidos 
Este andar entre orillas desveladas 
Nos dará una fatiga de experiencias amargas 
Y un ansia de renuevo 
Anhelo de aventuras de la sangre 
Anhelo de no ser lo mismo y buscar lo que asombra 

Oh molino del tiempo 
El silencio se agrega 
Estoy cansado y sin estrellas 
La vida como un gran árboi da sus melancolías 
Y sus risas de viento en cielo nuevo 

Basta de andanzas 
Basta de sombras hacia el lado de la tierra 
Basta de sed hacia el lado del espacio 
Basta de días y de noches 
Los años se abren paso en nuestro cuerpo 
Y el astro tutelar nos habla cuando lo olvidamos 
Oh molino del tiempo 
Las edades sobresalen 
¿No ves cómo los párpados se mueren 
Sobre el paisaje oculto? 

Esta marcha del hombre 
Este andar de los siglos 
Con sus huesos inquietos 
Con sus nervios amargos 
Y el ansia de ser presente y ser lejano 
Como el calor que rompe hacia otros lados 

Este andar de los siglos a través de los hombres 
No tiene más remedio que una tarde dejándose caer sobre los árboles 
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O un sol a manos llenas 
Sobre los corazones libertados 
Sobre la tierra sin cadenas y cuajada de rostros renacidos 
Un sol causando flores y bocas apasionadas y trigales 

Oh molino del tiempo 
El pájaro sin árbol conocido 
Va entrando en sus canciones para nacer de nuevo 
Y se deslumbra del sentido de su voz.36 

El poema nos da otra muestra de la complejidad y las contradic
ciones en El ciudadano del olvido. Vemos la sensación de acabamiento 
y al mismo tiempo el ansia de infinito que hemos ya comentado. Asi
mismo mismo, la notable encarnación: el ser habita un cuerpo que, 
aunque de herencia inmemorial («Y de venir tan lejos en abuelos per
didos») es absolutamente concreto: huesos, carne, nervios, sangre, 
párpados. El hombre, no solo el que habla, sino el que tiene siglos de 
historia, habita cuerpos y en esa medida está determinado por un fin; 
quizás esta es la única ley que el hombre con su conocimiento y su 
ciencia no ha podido evitar y que, por tanto, el poeta creacionista no 
podía desconocer. 

En el poema, además, hay otra mención que vale la pena resaltar. 
«Oh molino del tiempo», dice el hablante lírico, y el verso repetido 
tres veces en el poema a modo de inquietante oración nos recuerda 
inmediatamente la larga secuencia del Canto V de Altazor. En esta, 
no solo no aparece el verso «Molino del tiempo», aunque perfecta
mente se ajustaba a la estructura del primer grupo de sintagmas, sino 
que, sintomáticamente, se excluye previamente el tiempo: dice el poe
ta al inicio de estrofa: «Jugamos fuera del tiempo/Y juega con noso
tros el molino de viento».37 Aquí, en «Reposo», aparece nuevamente 
el molino jugando con los hombres, pero esta vez lo hace convertido 
en molino de tiempo, reloj que marca la duración de la existencia, 
huella de muerte en cada hombre desde su nacimiento. El tiempo, 
entonces, no solo no se excluye del poema sino que es protagonista 
fundamental, personaje inevitable. 

36 HuJDOBRO, Vicente, O, tomo l., pp. 522-523. 
37 Íd., A, p. 70. 
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El poema habla - y en realidad todo El ciudadano del olvido lo hace
sobre el tiempo que habita -como el hombre- los cuerpos; sobre el 
tiempo que es, como el hombre, cuerpo vivo y cuerpo por morir. 
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La literatura comparada: un desafío 
y una necesidad 

Biagio D' Angelo 
Pontificia Universidad Católica del Perú 

Les comparatistes sont 
des perceurs de frontieres, 

qui jettent des ponts 
entre des rives qui séculairement s'ignorent, 

méme sí e' est parfoís plutot pour la perspectíve 
que pour la círculation. 

Julien Gracq 

HACE ALGUNOS AÑOS, Ulrich Weisstein se preguntaba sobre el futuro de 
la literatura comparada de forma dramática. 1 Sus preguntas «¿De 
dónde venimos? ¿Quiénes somos? ¿Adónde vamos?», con las que co
menzaba el artículo, venían acompañadas de una amarga reflexión: 
la literatura comparada siempre está en crisis. La crisis, incluso antes 
que unida a determinadas condiciones socio-políticas y culturales, de
pende de la conciencia de algunos teóricos de la estática de la discipli
na. Dicha estática es la consecuencia de una continua reflexión que la 
literatura opera sobre sí misma. Es cierto, sería una pena que no se 
conociera mejor --es decir, desde un punto de vista teórico- , pero 
también que la misma no se autoconociera. Dicha autorreflexión de 
la literatura comparada también podría decretar en cualquier caso su 
propio suicidio, esto según una visión pesimista y destructiva. Por 
otra parte, el estudio de la literatura necesita de nuevos impulsos, 
nuevos empujes, y la literatura comparada podría permitirlo. La cri
sis, sin embargo, no es una enfermedad ligada exclusivamente a la 
literatura comparada, porque ella es más bien una epidemia que gol-

1 WErSSTEIN, U. «D'ou venons-nous? Que sommes-nous? Ou allons-nous?: 
The Permanent Crisis of Comparahve Literature». Canadian Review of Comparative 
Literature, n .º 11, 1984, pp. 167-192. 
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pea los estudios literarios y la crítica literaria de estos años. Un estu
dioso erudito italiano, como Cesare Segre, se preguntaba, también ét 
«¿hacia dónde va ]a crítica literaria?» y aludía a una respuesta sobre 
la base de la cual curar --si me permiten la metáfora, aunque sea 
banal- y actuar: 

Cada adquisición teórica pone inmediatamente en evidencia nuevas du
das y problemas sin resolver. Esto no autorizaría a hablar de crisis, pero 
además, podría considerarse como una señal de vitalidad. Si la crisis 
subsiste de verdad, es porque se han hecho escasas o débiles las tentati
vas de solución, y cansa formular nuevos planes de trabajo.2 

. 

Aunque la consideremos transitoria o irreversible, esta crisis se debe 
también a una posición histórica, temporat que estamos viviendo, 
como afirma Remo Ceserani: 

El hecho es que ya no estamos en la época de la modernidad: es tamos en 
una época siguiente a la que hemos llamado «postmodemidad». Los 
paradigmas culturales, las referencias ideológicas, los modelos operativos 
han cambiado radicalmente. Estamos en otro mundo. Y también para la 
crítica literaria las cosas han cambiado bastante.3 

Ast la literatura en general y la literatura comparada sufren. Hay 
una pregunta que, respecto de esta última, todos, estudiantes y profa
nos del mundo literario, se plantean y plantean a otros: ¿comparada? 
Pero, ¿qué comparar?, ¿entre quién y qué? Es quizás una de las pre
guntas que más molesta al mundo académico y que, sin embargo, 
pone el dedo en la llaga ya que ofrece la ocasión de volver a pensar al 
hecho literario como hecho en sí y como ciencia. 

2 SEGRE, Cesare. Notizie dalla crisi. Dove va la critica letteraria? Turín: Einaudi, 
1993, p. 10. «Ogni acquisízíone teorica pone ímmedíatamente in evidenza nuoví dubbi 
e problemí irrísolti. Questo non autorízzerebbe a parlare dí crisi, ma anzí potrebbe essere 
consíderato segno di vitalita. Se la crísí sussiste davvero, e perché si sano Jatti rari o 
deboli í tentativi di soluzione, e sifatica a formulare nuovi piani dí lavara». 

3 CESERANI, Remo. Guida a/lo studio della letteratura. Bari: Laterza, 1999, p. XVI. 
«JI Jatto e che non si amo piü nell' epoca de la modernita: si amo in un' epoca successiva a 
cuí abbiamo dato il nome dí postmoderno. I paradígmí culturali, í referenti ideologici, i 
nwdelli operativi sano cambiati radicalmente. Siamo in un nitro mondo. E anche perla 
critica lettemria le cose sano assai cambia te». 
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Recientemente, en relación con eso, leía por casualidad en la red 
que la literatura comparada tendría como campo de investigación 
todo y nada. Todo, porque sería la materia humanística que puede 
permitirse acercarse a los estudios más disparatados, y reunirlos en 
una perspectiva sintética, como por ejemplo la relación entre literatu
ra y música, entre literatura y pintura, entre literatura y cine. Nada, 
porque parece que ocupándose de una sabiduría humana tan amplia 
se termina perdiendo de vista el centro del trabajo y se favorecen los 
márgenes. De hecho, centro y márgenes son dos de los términos que 
más utiliza la literatura comparada actual. Una lectura en este senti
do de la literatura comparada no solo es evidentemente peligrosa y 
suicida, sino también lejana de la de Claudia Guillén que, aunque 
reconociendo en esta pareja de sustantivo y atributo una etiqueta con
vencional y poco clarificadora, la define, siguiendo las trazas del 
comparatista Hugo Dyserinck,4 como «una cierta tendencia o rama 
de la investigación literaria que se ocupa del estudio sistemático de 
conjuntos supranacionales».5 

En el fondo, la literatura comparada es una tensión, un deseo, una 
actividad frente a otras actividades, como justamente reclama Guillén, 
una tensión que es su vocación principal, la tentativa de realización 
del sueño utópico goethiano de estudiar la «literatura del mundo» 
(weltliteratur),6 una vocación y una tensión a la unidad que son ahora 
más que nunca importantísimos factores de la vida cultural y, quizás 
por esta razón, elementos incómodos en un mundo globalizado. Se
gún lo expresa Adrián Marino, «esta disciplina [la literatura compa
rada] está llamada a adoptar una posición crítica y combativa, a im
plicarse directamente en las grandes controversias ideológicas de 
nuestra época». 7 

4 DYSERlNCK, Hugo. Komparatistik: eine Einführung. Bonn: Bouvier, p. 11. 
5 Gurr.,LÉN, Claudia. Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la literatura comparada. 

Barcelona: Crítica, 1985, p. 11. 
6 Cfr. Bmus, H. «Main Features of Goethe's Conception of World Literature, 

Comparative Literature Now: Theories and Practice». En: TóTóSY DE ZEPETNEK, S., 
Milan V. D1M1c e Irene SYWENKY (eds.). La litterature comparada a l'heure actuelle. 
Théories y pratiques. París: Honoré Champion, 1999, pp. 31-40. 

7 MARINO, Adrián. E tiemble ou le comparatisme militant. París: Gallimard, 1982, 
p. 7. «Cette discipline [la littérature comparée] est appelée a adopter une position critique 
y combative, a s'impliquer directement dans les grandes controverses idéologiques de 
notre époque». 
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Más que nunca actual, la militancia sugerida por Marino sirve justa
mente para desenterrar una metodología en el ámbito de los estudios 
literarios, tan puestos en entredicho por la globalización y la comer
cialización del arte. Los problemas que estamos tratando podrían apa
recer además insuperables, pero la conciencia de la importancia de un 
discurso crítico sobre la literatura comparada nos permite percibir o 
bien la necesidad del estudio comparado de la literatura, o el quid últi
mo, la plusvalía que el arte dona al espíritu humano. Como recuerda 
Octavio Paz, según que «la obra de arte nos deja entrever, por un ins
tante, el allá en el aquí, el siempre en el ahora».8 Para revivir y reafrontar 
la literatura como una especie de alba de un nuevo humanismo, en un 
período de abstracción filosófica y banalidad psicológica, tecnicismos 
lingüísticos y vaguedades sociológicas, sobre todo en el ensayo literario, 
ocurre una especial disposición de ánimo: 

Lo que le permite [al comparatista] acometer semejante empresa es la con
ciencia de unas tensiones entre lo local y lo universal; o si se prefiere, entre 
lo particular y lo general. Digo local -lugar- y no, nación -nacionali
dad, país, región, ciudad- porque conviene destacar aquellos conceptos 
extremos que encierran una serie de oposiciones generales, aplicables a 
situaciones diferentes: entre la circunstancia y el mundo (los mtmdos); 
entre lo presente y lo ausente; la experiencia y su sentido; el yo y cuanto le 
es ajeno; lo percibido y lo émhelado; lo que hay y lo que debería haber; lo que 
está y lo que es.9 

Sin esta condición poética y existencial, el comparatista no podrá 
nunca recoger aquella tensión - resuelta, y no resuelta- que se en
cuentra más allá del fenómeno literario y que está detrás del bastidor 
de la poética. De todas estas sugerencias se ve, además, cómo la lite
ratura comparada privilegia todas las literaturas, porque todas repre
sentan ciertamente la tierra, el pueblo y el momento de la producción 
artística, pero también es verdad que todas son superadas, en el ins
tante mismo de la realización, por un elemento misterioso que se es
capa a cualquier etiqueta y que sublima el gesto del artista o del escri
tor. Este elemento misterioso no es objeto de la literatura comparada, 
porque ese es el estudio de los sistemas literarios supranacionales, y 

8 PAz, Octavio. «Pintado en México» . «El País», 7 noviembre de 1983, p. 21. 
9 GuILLÉN, Claudia, ob . cit., p. 15. 
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que acompaña como faro el recorrido del crítico y el descubrimiento 
de lo que es común al hecho literario y lo que explica la diversidad. 

La idea de una literatura que reencuentra --o parte de-- una uni
dad para descifrar--o reunir- una diversidad es, en cierto modo, una 
idea romántica. Alexandru Cioranescu, que se limitaba a hablar de 
una «república europea de las letras», reconocía que podía vislumbrar: 

En ciertos espíritus románticos, caracterizados por la excepcional ampli
tud de su visión histórica, la idea de una unidad de fondo de todas las 
literaturas, por encima de las fronteras de los pueblos y de sus idiomas.10 

Hoy, la restricción al mundo europeo de una república de las letras 
se pone profundamente en entredicho, justamente, el hecho de refe
rirse a Europa sería como analizar un microcosmos escandallado y 
domesticado. El eurocentrismo, hacia el que se lanza la mayoría de 
los estudiosos actuales, tiene que ser revisitado y redescubierto a tra
vés del descubrimiento de las nuevas literaturas, donde «nuevas» no 
lleva en sí exclusivamente la connotación de literaturas recién naci
das, es decir, en último análisis «postcoloniales», pero sí de literaturas 
de larga historia y de complejo desarrollo, sofocadas o jerarquizadas 
-en segundo plano- por las literaturas europeas. Así, la literatura 
comparada puede ser interpretada como la tentativa de confrontar, 
reunificar, analizar las creaciones artísticas -no necesariamente solo 
literarias- que tienen en común el estudio del Ser y de la Alteridad, 
en todos los lugares y momentos históricos, hasta los más dispares y 
lejanos. No sería extraño pero sí sorprendente recoger aquella traza 
común inconfundible que caracteriza la necesidad del hombre de ex
presarse a través de las formas artísticas. 

Por parte de los países de las «nuevas» literaturas, en el sentido 
más amplio del término, la literatura comparada pide un desafío in
augurando un proceso de integración y de apertura al mundo, la lite
ratura comparada, como metodología de conocimiento de un aspecto 
de la realidad, se convierte, por eso, en una de las vías privilegiadas 
para imponer no solo una conciencia nacional, de pueblo, a nivel in
ternacional, sino también para reconocer y favorecer la importancia 
del hacer literatura como factor de conocimiento y de pertenencia 
frente al tiempo y a la historia. 

10 CroRANESCU, Alexandru . Principios de literatura comparada. La Laguna: 
Universidad de La Laguna, 1964, p. 18. 
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Y además, todo el conjunto de estudios, temáticas, perspectivas 
que se condensa bajo el título de «literatura comparada» es esencial 
para la comprensión de las culturas de aquellos países en los cuales el 
vacío de la comparatística ha creado un aislamiento consiguiente y 
explicable. La literatura comparada podría operar un auténtico do ut 
des entre la imagen cultural. nacional y la imagen del mundo, entre la 
idea de literatura cerrada, que nace de un concepto de nación pura
mente sectario, y la idea de una pertenencia a una literatura univer
sal, que presenta trazas singulares que son comunes a todos los pue
blos. Como recientemente escribía Jean Bessiere, se trata de volver a 
dar derecho a la diversidad o a la disparidad, lo que constituye tam
bién la dificultad de la literatura comparada: 

La literatura comparada es el reconocimiento de la práctica de la literatu
ra en lo que esta tiene de central -y esto puede decirse tanto de una 
literatura nacional como de varias literaturas, que pertenecen a varias 
culturas, de varias lenguas y que se consideran simultáneamente. La lite
ratura comparada no es más que el espejo que aumenta lo que tiene que 
ser cada estudio y cada reconocimiento de la literatura -esta última con
siderada en su forma y su expresión más local. La cuestión no trata de 
demasiada o demasiada poca teoría, demasiado o demasiado poco 
internacionalismo, demasiada o demasiada poca historia, demasiada o 
demasiada poca cultura e intercultural. Los estudios literarios se agotan 
en la discusión de sus paradigmas, al mismo tiempo que no dejan de 
decir la multiplicidad de los puntos de vista sobre el mundo, de las ver
siones del mundo; estos estudios simplemente confiesan su paradoja: 
empezar a decir lo relativo y de reificarlo, sin señalar que la discusión de 
los paradigmas testimonia la misma captación en una reificación del 
relativo.11 

11 BESSIERE, Jean. «Littérature, littérature comparée et droit de la disparité», 
Literary Research/Recherche Littéraire, vol. 17, n.º 33, Spring-Summer /printemps
été, 2000, International Comparative Literature Association/ Association 
Internationale de Littérature Comparée, University of Western Ontario, Canadá, 
p. 15: «La littérature comparée est la reconnaissance de la pratique de la littérature dans 
ce que celle-ci a de nodal -et cela peut aussi bien se dire d' une líttérature nationale que 
de plusieurs littératures, qui relevent de plusieurs cultures, de plusieurs langues et qui 
sont considérées simultanément. La littératu re comparée n 'est alors que le mira ir 
grassissant de ce que doivent étre toute étude et toute reconnaissance de la littérature
celle-ci füt-elle considérée dans saforme et son expression la plus loca/e. La question n' est 
plus d'un trap ou d'un trap peu de théorie, d'un trap ou d'un trap peu d'internationalisme, 
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Estando de acuerdo con Bessiere, la literatura comparada es, por 
eso, una práctica que deben tener todos los estudios literarios serios 
que pretenden tener una perspectiva y una amplitud que la paleta de 
los colores nacionales no puede ofrecer. Y es justo que algunos la de
finan en plural, «literaturas comparadas», porque se trata de una ma
teria pluralista que desea abrazar todas las ramas artísticas del ámbi
to literario casi hasta desear convertirse en una síntesis utópica. 

«Comparación no es razón», decía el título de un escrito polémico 
de Etiemble; para nosotros, la comparación es un acto de apertura al 
mundo, más que un acto de conocimiento de sí. Un país que pretenda 
abrirse culturalmente al mundo como afirmando y defendiendo im
petuosamente la propia existencia debe tener en cuenta, apropiarse, 
y casi diría, disfrutar de la posibilidad que le ofrece el método 
comparatístico. De hecho, la literatura comparada le sugiere no solo 
una toma de conciencia de la propia identidad nacional, sino tam
bién, en el ámbito internacional, la toma de conciencia de la existen
cia y de la importancia de que hay un hecho literario distinto de sí, 
distinto de los terrenos conocidos y presentes, y opera con un proce
dimiento esencial que a través del telescopio del hecho literario toca 
los puntos neurálgicos de la unidad y de la diversidad del ser. 

Dicha visión de la realidad podría molestar a algunos o alegrar a 
otros. La literatura comparada, si bien parte de posiciones de aper
tura al pluralismo y a la disparidad, no cede fácilmente a los ata
ques de quien querría que fuera de otro modo, cambiada, quizás 
sobrepasada. Asimismo, quien la ha apoyado siempre ha tenido que 
volver a decir con una actitud casi de derrota: «Mucho me temo [ ... ] 
que por querer ser toda, la literatura comparada ya no sea nada».12 

Por otra parte, se lee una tentativa de humildad que el comparatista 
a duras penas mantiene, no por superficialidad, sino por deseo de 
conocimiento: 

d'un trap ou d'un trap peu d'histoire1 d'un trap ou d'un trap peu de culture et 
d'interculturel. Les études littéraires s'épuisent dans la discussion de leurs paradigmes, 
en meme temps qu' elles ne cessent de dire la multiplicité des points de vue sur le monde1 

des versions du monde; ces études ne font qu'avouer leur paradoxe: entreprendre de dire 
le relatif e de le réifier1 sans meme noter que la discussion des paradigmes témoigne de la 
meme captation dans une réification du relatif». 

12 GuYARD1 M.F. La littérature comparée. 6º ed. París: Presses Universitaires de 
France1 19781 p. 6. 
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Los comparatistas saben que no son imitadores de Pico de la Mirándola, 

y que no pueden llegar a serlo: a veces huelen el azufre, nunca han preten
dido discutir de omni re scibili. Su investigación se inscribe en un campo 

amplio, pero no le faltan ni referencias ni límites. 13 

Precisamente entonces, Chevrel se pregunta si existen fronteras para 
la literatura comparada, si la literatura representa el único dominio 
exclusivo, pero sobre todo, si eso posee o no una teoría científica, una 
metodología clara para poder inscribirse en el interior de la ciencia de 
la literatura. 

La literatura comparada es una disciplina con vocación transver
sal14 que «procede por intersecciones», desde la lingüística al arte, 
desde la historia a la semiótica, y privilegia un movimiento alterado 
de análisis y de síntesis. Dicha síntesis siempre es provisional porque 
el objeto de la literatura comparada no es construir un recinto defini
tivo para la investigación literaria, sino sugerir momentos de reflexión 
que reabran la investigación literaria a la lectura y al fenómeno de la 
interpretación, que si se quiere podrían convertirse en balcones pano
rámicos sobre el hecho literario mismo. 

Se critica y se polemiza con el mercado de la literatura comparada, 
demasiado lleno de neiges d' antan, vetusto, que necesariamente enveje
ce a través de todas las reivindicaciones actuales de sexo, razas y etnias 
que están rompiendo la tipología tradicional del estudio del texto litera
rio. Lisa Block de Behar nos comunica una afectuosa lectura de la du
plicidad presente en la disciplina de la literatura comparada: 

Es cierto, sentimos una especie de saturación hacia determinadas obras 
siempre citadas, hacia citaciones rebatidas, hacia una determinada repe
tición del repertorio de referencia; la previsión de lugares comunes que 
dejan los argumentos más conocidos, los menos convincentes. Sin embar
go, la tendencia de la citación a ser citada, aunque un poco fastidiosa, 
fomenta el placer de una determinada devoción que privilegia el doble 
sentido de cita en español: un encuentro amistoso, amoroso, sentimental 
y también la literalidad de un discurso que facilita un encuentro literario 
con el autor, el gozo de las afinidades compartidas, una misma elección 

13 CHEVREL, Y. La littérature comparée. París: Presses Universitaires de France, 
1989, p. 119. 

14 lb., p. 121. 
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que revierte sobre lo que es común. Pero el repertorio de esta trinidad 
secular no es menos rebatido-a pesar de su incidencia recurrente. 15 

La literatura comparada quizás sufra este estatismo, esta inercia 
de citar y recitar, como subraya jugando con las palabras Lisa Block 
de Behar, pero dicho placer narcisista de la citación no es más que 
una adhesión apasionada a la literatura, a volver a escuchar las pala
bras amadas, aunque sean siempre las mismas, las mismas frases, los 
mismos autores, las mismas obras, las mismas teorías. 

Lo que podría combatir la rigidez o estatismo de una disciplina por 
su naturaleza interdisciplinaria es la posición humana del crítico, del 
estudioso, que es lector amante y que sugiere apuntes, en resumen, 
un poeta. 

El comparatista es un poeta que sabe ver proféticamente entre lí
neas, no es un maestro inerte y aséptico; más bien se trata de un 
magíster capaz de indicar una carretera quizás ya recorrida en nume
rosas ocasiones, pero en cuya compañía es posible entrever objetos 
nuevos y vidas nuevas, que a su vez adquieren una nueva vida; él, 
descubridor de la Novedad del Ser, testimonia el espectáculo que cuen
ta el suceso literario, participa activamente en la vida del mundo con 
el mismo juicio sintético. Tal juicio no es aún absoluto. El comparatista 
tiene la humildad de preguntar a todos, «se atreve a molestar a todos, 
no una sino varias veces, a los amigos y colegas», diría Guillén, puesto 
que lo apoyan en esta vocación, ya que hacer literatura comparada es 
una auténtica vocación, más allá de las normales preocupaciones teó
ricas y metodológicas, sin las cuales una actitud de observación de lo 
real degradaría en instinto personalístico. Arma Balakian lo recorda
ba en un artículo al intentar explicar, retrocediendo en la memoria, 
los motivos que la habían llevado a convertirse en comparatista.16 Se 
podría clasificar al comparatista como un connubio entre un aventu-

15 BLOCK DE BEHAR, Luisa. «Quelques remarques pour une double recon
naissance». Literary Research/Recherche Líttéraire, vol. 17 nº 33, Spring-Summer / 
printemps-été, 2000, International Comparative Literature Association/ 
Association Internationale de Littérature Comparée, University of Western 
Ontario, Canadá, p. 19. 

16 BALAKIAN, Anna. «How and Why I Became a Comparatist». En: GossMAN, 
Lionel y Mihai I. SPARIOSU ( eds.). Building a Profession: Au tobiographical Perspectives 
on the Beginnings of Comparative Literature in the United States. Albany: State 
University ofNew York Press, 1994, pp. 75-87. 
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rero y un misionero, porque trata ambiciosamente, y quizás también 
inconscientemente, de contribuir a través de sus cartas a encontrar -o 
reencontrar- una forma moderna de humanismo. Y no se trata solo 
de males éticos, auténticas plagas sociales como la intolerancia, el racis
mo, la exclusión social, el nacionalismo, que todos conocen. El 
comparatista es, fundamentalmente, un idealista que cree en la presen
cia de factores espirituales y existenciales comunes a todos los hombres, 
pero que se expresan en la literatura, como en cualquier arte y en la 
existencia, con modalidades diferentes y originales. 

Finalmente, podremos definirlo, de forma irónica, como un incu
rable romántico, que desafía al mundo porque es consciente de la ne
cesidad de su don de observador crítico y constructivo, pero que tam
bién sabe adaptarse a los tiempos y a la historia, sin plegarse nunca a 
los poderes dominantes. En la incertidumbre dictada de la época de 
la postmodernidad, este aún puede decir que se debe obligatoriamen
te afrontar la contemporaneidad con un doble criterio: sumergir el 
conocimiento en la propia cultura indígena y referirse con espíritu 
curioso y abierto al mundo múltiple que lo alberga. 

Referencia Bibliográfica 

BALAKIAN,A. 
1994 «How and Why I Became a Comparatist». En: Building a Profession: 

BESSIERE,J. 

Autobiographical Perspectives on the Beginnings of Comparative 
Literature in the United States. Nueva York, Albania: ed. Lionel 
Gossman and Mihai I. Spariosu, University of New York Press. 

2000 Littérature, littérature comparée et droit de la disparité, Literary 
Research/Recherche littéraire, vol. 17 n . º 33: Spring-Summer / 
printemps-été, Intemational Compara ti ve Literature Association/ 
Association Internationale de Littérature Comparée, University of 
Western Ontario, Canada. 

BIRUS,H. 
1999 Main Features of Goethe's Conception aj World Literature, Comparative 

Literature Now: Theories and Practice/ La litterature comparada a l'heure 
actuelle. Théories y pratiques. París: ed. S. Tbtbsy de Zepetnek, Milan 
V. Dimic and Irene Sywenky, Honoré Champion. 



Biagio D' Angelo 823 

BLOCK DE BEHAR L. 
2000 Quelques remarques pour une double reconnaissance, Literary Research/ 

Recherche littéraire, vol. 17 n. º 33: Spring-Summer / printemps-été. 
International Comparative Literature Association/ Association 
Internationale de Littérature Comparée, University of Western 
Ontario, Canada. 

CESERANI, R. 
1999 Guida allo studio della letteratura. Bari: Laterza. 

CIORANESCU, A 
1964 Principios de literatura comparada. La Laguna, Universidad. 

CHEVREL,Y. 
1989 La littérature comparée. Presses Universitaires de France. 

DYSERINCK, H. 
s/ a Komparatistik: eine Einführung. Bonn: Bouvier. 

GUILLÉN,C. 
1985 Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la literatura comparada. Barce

lona: Editorial Crítica. 

GUYARD,M.F. 
1978 La littérature comparée. Presses Universitaires de France. 

MARINO,A. 
1982 Etiemble ou le comparatisme militan t. París: Gallimard. 

PAZ,O. 
1983 «Pintado en Mexico». El País, Madrid, 7noviembre. 

SEGRE,C. 
1993 Notizie dalla crisi. Dove va la critica letteraria? Torino: Einaudi. 

WEISSTEIN, U. 
1984 «D'ou venons-nous? Que sommes-nous? Ou allons-nous?: The 

Permanent Crisis of Compara ti ve Literature». Canadian Review of 
Comparative Literature l 1. 





La palabra iluminada 

Alberto Escobar 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos 

Muchas enseñanzas aprendí de mis maestros; pero de ninguno como 
de Luis Jaime Cisneros. De él capté la disposición y las herramientas 
para penetrar en los ámbitos de la creación literaria. Ahora me parece 
justo decirlo sin ambages. 
Luis Jaime me mostró cómo sortear las trampas subyacentes en la poe
sía. Por eso vale esta declaración y mi recuerdo agradecido. 

DoN RAFAEL LAPESA ha escrito páginas sabias comparando la poesía de 
Bécquer, Rosalía y Machado, excelentes como todo lo suyo. 

Y, en este preciso caso, estando yo abocado a la lectura de la nueva 
edición de Diario de viaje y otros poemas, de Pedro Lastra,1 amigo y 
escritor, no puedo dejar de establecer el nexo que legitima a mis ojos 
la correlación de mi lectura del libro de Lastra, con aquella otra que 
Don Rafael hizo de los escritores ibéricos ya mencionados.2 

Bécquer en palabras de Lapesa: «Había dejado abiertos para la poe
sía los espacios que median entre el sueño y la vigilia, el mundo del 
misterio, de las voces interiores y de los presagios». Es el genial poema: 

No dormía; vagaba en ese limbo 
donde cambian de forma los objetos [ ... ] 

O aquel otro: 

¿Será verdad que, cuando toca el sueño 
con sus dedos de rosa nuestros ojos, 
de la cárcel que habita huye el espíritu 
en vuelo presuroso? 

1 LASTRA, Pedro. Diario de viaje y otros poemas. Caracas: Monte Á vila. Latinoamericana. 
Altazor. 1998. 

2 LAPESA, Rafael. De la Edad Media a nuestros días. Estudios de la historia literaria. Madrid: 
Credos, 1967. 
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Antonio Machado - ya lo advierte Dámaso Alonso- sigue la ruta 
iniciada por Bécquer, pero no sitúa el misterio en un mundo sobrena
tural o extranatural, sino en el interior del alma: 

En nuestras almas, todo 
por misteriosa mano se gobierna; 
incomprensibles, mudas, 
nada sabemos de las almas nuestras[ ... ] 

El espíritu no huye de su cárcel para encontrarse con otros, como 
en la rima de Bécquer. Se orienta hacia sí mismo: explora las «galerías 
sin fondo del recuerdo»; penetra en las hondas criptas de los sueños, 
que engañan a veces con sus juegos de espejos, confundiendo lo vivi
do y lo imaginado. En ese mundo, mágico o tenebroso, de las simas 
del alma, se oyen sonar cadenas, rebullen las fieras enjauladas de las 
pasiones, y ángeles o demonios de ojos acerados proyectan la luz ro
jiza de sus antorchas; pero también allí «la mano amiga» palpita sua
vemente guiando al poeta, y «la buena voz, la voz querida» le hace 
escuchar sus acentos. 

La frase de Bécquer «Me cuesta trabajo saber qué cosas he soñado 
y cuáles me han sucedido» habría podido ser escrita por Antonio 
Machado, para quien vivir es soñar y soñar vivir. Machado no reco
rre los caminos de la tarde: los sueña. Cuando su mirada retrospecti
va del hombre maduro echa de menos la juventud, no es para vivirla, 
sino para soñarla: 

Hoy en mitad de la vida, 
me he parado a meditar[ ... ] 
Juventud nunca vivida, 
quién te volvería a soñar! 

Ahora bien, releyendo la poesía de Lastra, me aturden varias com
posiciones desde el poema inicial: 

No tengo nada que encontrar en la realidad, 
un paisaje agotado por los viajeros 
que me han precedido en el ejercicio de estas contemplaciones.3 

3 L ASTRA, Pedro, ob. cit., p. 7. 
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Pero me obsesiona el recuerdo de los años juveniles, a saber: 

[ ... ] 
Hablaremos sentados en los parques 
como veinte años antes, como treinta años antes, 
indignados del mundo, 
sin recordar palabra, quiénes fuimos, 
dónde creció el amor, 
en qué vagas ciudades habitamos. 4 
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El siguiente texto se me ocurre fundamental en la arquitectura de 
la visión de la poesía de Pedro Lastra, «Puentes levadizos», que co
mienza así: 

¿Quién es este monarca sin cetro ni corona 
extraviado en el centro de su palacio? 
Los inocentes pajes no están más 
(ahora cada uno combate por un reino 
sin dueño todavía). Las damas de la corte 
preparan el exilio. 
De quién pues esta mano 
inhábit estos ojos que solo ven fronteras 
indecisas o el viento 
que dispersa los restos del banquete? 
Llegué tarde, no tengo 
nada que hacer aqu( 
no he reconocido los puentes levadizos 
y ése que se tendía 
no era el que yo buscaba. 

Y así concluye: 

Me expulsarán los últimos centinelas despiertos 
aún en las almenas: también ellos preguntan 
quién soy, cuál es mi reino.5 

4 Ib., p. 8. 
5 lb., p. 9. 
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Prosigo la lectura del libro que me extiende versos simples pero de 
revoloteo semántico como «Sísifo»: «Caer y recaer/ en las mismas alian
zas y celadas del sueño» (p. 10). O ese apretado acertijo denominado: 
«Maritza Soledad» (p. 11): 

No escribo, no me digo, 
no te digo palabra: 
la locura me escribe 
como a ti, como a todos. 
Aquí la biografía 
que la música cuenta 
después, 

¿quién sino ella? 
Nada por descifrar. 

Puntualmente quiero señalar tres ejercicios memorables en la poe
sía de Lastra: «Copla»: «Dolor de no ver juntos/lo que ves en tus 
sueños» (p. 14); «Estudios»: «Es extraña tu mano levantada en el aire,/ 
una mano y sus dedos/ que rodean a veces el pan sobre la mesa/y 
alzan un vaso, absorben o se cierran/sin sonido en el agua,/sin soni
do en el pan, en el vaso, en el agua,/porque nace una sombra del aire 
de tu mano» (p. 15); y además: «Carta de navegación»: «El futuro 
está claro/pero el presente es imprevisible» (p. 16). 

Al fin, sin haber dicho cuánto aprecio y valoro los pasos por los 
que la obra de Lastra me arrebata, creo que, repitiendo su «Arte poé
tica», consigo ilustrar su obra entera y genuina, en cada uno de los 
textos de esta memorable colección. 

En un cielo ilegible he pintado mis ángeles 
y es allí que combaten por mi alma, 
y en la noche me llaman de uno y otro lado: 
no enel día, 
porque la luz les quita la palabra.6 

6 Ib., p. 53. 
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El cuerpo mutilado y el género épico 
en la Colonia 

Paul Firbas 
Princeton University 

A Luís Jaime Císneros 

EN sus ESTUDIOS SOBRE LA CULTURA GRIEGA, Jean Pierre Vemant hace notar 
que la tragedia es el género donde se piensa la formación de ciudada
nos. El mundo de los héroes del pasado representado en la tragedia 
sirve para pensar el presente de la ciudad griega y la formación de 
leyes e instituciones. Así, el género trágico se sitúa en la transición 
entre la visión épica del mundo y el espacio de la ciudad, entre el 
pensamiento mítico y el filosófico. 1 

Me interesa aquí especialmente la perspectiva crítica de Vemant 
respecto de los géneros literarios y su contexto. Vemant sostiene que 
el contexto de toda obra es un pacto de lectura y una complicidad 
entre el texto y sus lectores, un conjunto de sobreentendidos que per
mite la alusión. 2 Su manera de leer los géneros literarios puede to
marse como modelo para reformular el estudio de la poesía épica 
americana entre los siglos XVI y XVII. Conviene, por lo tanto, pre
guntarse cuál es la relación entre el mundo de la épica --el heroísmo 
del pasado- y los acontecimientos contemporáneos en los poemas 
americanos En otras palabras, ¿de qué forma se piensa o inventa el 
mundo colonial desde las convenciones del género épico? 

La poesía épica americana, con sus estructuras fijas y topoí, trabaja 
con los problemas de las nuevas sociedades después de las guerras de 

1 VERNANT, Jean Pierre. «Greek Tragedy: Problems of Interpretation». En: The 
Structuralist Controversy. Ponencias presentadas en el Simposio «The Languages of 
Criticism and the Sciences of Man». Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1972, 
pp. 273-295. auspiciada por el Johns Hopkins Humanities Center en 1966. En el simpo
sio The Languages of Cri ticism and the Sciences of Man participaron también René 
Girard, Lucien Goldman, Tzvetan Todorov, Roland Barthes, Jacques Lacan y Jacques 
Derrida, entre otros . Vernant insiste en que él lee la tragedia como un historiador. 

2 En el mismo ensayo, Vernant define el contexto como «a necessary complicity 
b!'tween the interlocutor nnd his nudience [ ... ] Every message is based 011 n common body of 
knowledge which permits the use of 11/lusion» ib., p. 273. 
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conquista.3 Junto con los textos legales, históricos o religiosos que acom
pañan al Imperio, el género épico busca fundar nuevos espacios y 
proveer orden y jerarquías a las nuevas sociedades. Así, la épica pue
de entenderse como la contraparte textual de la fundación física de 
las ciudades letradas coloniales. Sin embargo, esta segunda fundación 
se realiza ya en el período de la estabilización colonial y, en el caso de 
los poemas Arauco domado (1596) de Pedro de Oña o Armas antárticas 
(c. 1610) de Juan de Miramontes, se enuncia desde la misma corte 
virreinal; en otros casos, como el Purén indómito (c. 1606) de Arias de 
Saavedra, la enunciación se sitúa en el fracaso de las guerras arauca
nas. 4 Estos textos épicos muestran un impulso de orden y reformas 
surgido desde la misma experiencia colonial, no pocas veces en con
flicto con la perspectiva metropolitana. Así, la épica americana se es
tructura desde la tensión entre la celebración del Imperio y las mise
rias de la colonia. 

A modo de introducción al problema, habría que señalar que el 
discurso épico colonial americano sigue, en grandes rasgos, las con
venciones de la épica culta renacentista europea, en su tradición do
ble: la «verosirnilista» italiana y la «verista» española. La poética que 
se sitúa en esta doble tradición, representada por los modelos latinos 
de la Eneida y la Farsalia, trabaja justamente desde la tensión entre la 
historia y la ficción. 5 En el mismo siglo XVI, desde la Araucana de 

3 Entiendo aquí por «poesía épica americana» los textos que siguen las características 
formales de la poesía épica culta renacentista, y cuya materia o lugar de escritura son 
americanos. Así, la producción de esta poesía se inicia hacia la década de 1560, con Cario 
Famoso (Valencia, 1566) de Luis de Zapata y, por supuesto, con la primera parte de La 
Araucana (Madrid, 1569) de Alonso de Ercilla. Hay poemas anteriores, pero no siguen 
propiamente la tradición renacentista. Se cierra en la primera mitad del siglo XVIII, 
quizá con Lima fundada o la conquista del Perú (Lima, 1732) de Pedro Peralta. De este 
período de casi doscientos años se conocen unos veinte poemas épicos, algunos de 
materia propiamente religiosa. No conozco un buen estudio de conjunto de estos 
poemas. A modo de catálogo puede consultarse -corrigiendo algunas inexactitudes

. el ensayo de PEÑA: Margarita. «En torno a la poesía épica colonial: autores y obras». En: 
PEÑA, Margarita. Literatura entre dos mundos: interpretación crítica de textos coloniales y 
peninsulares. México D.F.: Coordinación de Difusión Cultural, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 1992. 

4 Para el concepto de «estabilización colonial» véase el libro de VIDAL, Hernán. Socio
historia de la literatura colonial hispanoamericana: tres lecturas orgánicas. Minneapolis: Insti
tu te for the Stud y of Ideologies and Litera ture, 1985; y el más reciente de GARCíA-füoOYA 
M., Carlos. La literatura peruana en el periodo de estabilización colonial (1580-1780). Lima: 
Fondo Editorial de la Universidad Mayor de San Marcos, 2000. 

5 El reciente libro de QurNT, David. Epic and Empire. Politics rmd Generic Form from 
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Ercilla, las denominaciones de «crónica rimada» o «poeta historia
dor» revelan que, desde que se traslada este género a América, el tiem
po mítico y el histórico coexisten en el género. El problema, por su
puesto, no es privativo de la épica, sino central también en muchos de 
los textos cronísticos del mismo período. Dicho de otro modo, no exis
tía un modelo que señalara cómo interpretar aquellos fragmentos de 
la épica americana que apelaban al mismo tiempo a las tradiciones de 
la épica culta renacentista y a los relatos concretos sobre los hechos 
contemporáneos del descubrimiento y conquista de los pueblos 
amerindios. 6 

La expansión de la corona española, su carácter imperial, y la per
cepción del propio presente como una realidad heroica y fundacional 
influyeron en el lugar de la épica como género para pensar y cons
truir el «Nuevo Mundo». Sin embargo, el desarrollo de este género en 
América deja entrever las tensiones entre el «orden» imperial y el 
«desorden» colonial americano. En buena medida, el problema de la 
producción épica americana «se centra en la tensión entre lo oficial y 
las experiencias in di viduales y particulares», como ha señalado Iris 
Zavala al comentar las ideas de M. Bajtín.7 

El Arauco Domado 

En el año de 1596, en lo talleres del italiano Antonio Ricardo, aveci
nado en Lima, se imprimió el primer libro de poesía en el Perú: el 

Virgil to Mi/ton. Princeton: Princeton University Press, 1993, desarrolla la idea de que la 
Eneida y la Farsalia representan los dos grandes modelos: la épica imperial de los 
vencedores y la épica republicana de los vencidos. 

6 ADORNO, Ro lena. «Literary Production and Supression: Reading and Writing about the 
Amerindians in Colonial Spanish America». Dispositio, vol. 11, n. º 28-29, 1986, p. 6, sostiene 
que en la épica - en oposición a ciertas crónicas-- la representación de los indígenas no 
suponía mayores problemas de interpretación: "[ ... ] because the formulaic prescriptions far 
epic characterization allowed only far n limited number of attributes, the reader's interpretation of 
indigenous characters and events was ensily controlled in advance [ ... ] In relation to poetry [se 
refiere a la poesía épica], the discourse of the ethnographic historian was not bound by narrow 
formulae of characteriwtion and the reader's interpretation was, as a result, virtual/y impossible to 
control». Yo sostengo que el marco convencional de la épica permitía variaciones no
tables, en las cuales autores como Oña o Miramontes podían participar - miméticamente, 
a través de los discursos de sus personajes- en los debates más intensos sobre el mundo 
colonial, como la justicia de la conquista o la validez del sistema de las encomiendas. 
_ 

7 ZAVALA, Iris.«M. Bajtín: responsividad, sujeto, poética social y lo imaginario social». 
Insula, vol. 47, n.º 552, 1992, p. 13. 
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Arauco domado, escrito por el criollo Pedro de Oña, «natural de los 
Infantes de Engolen Chile». Se trataba - quizá no podría haber sido 
de otro modo- de un poema heroico en octavas reales (con una va
riación en la rima), dividido en 19 cantos, y escrito por encargo del 
virrey Don García Hurtado de Mendoza. El poema se ocupaba, solo 
en parte, de exaltar los hechos de juventud de Don García en la gue
rra de Chile y de contestar a Alonso de Ercilla, quien en la tercera 
parte de La Araucana (1589) había acusado de inexperto a Don García, 
llamándolo «mozo capitán acelerado». 

Pedro de Oña dedica casi la mitad de su poema a dos aconteci
mientos inmediatamente contemporáneos al tiempo de la escritura y 
ajenos al escenario chileno: la rebelión quiteña por el impuesto de las 
alcabalas, sucedida entre 1592 y 1593; y la batalla naval en que Don 
Beltrán de Castro derrotó e hizo prisionero al pirata inglés Richard 
Hawkins en junio de 1594. 

La captura de este pirata constituye la primera batalla naval de la 
Armada del Mar del Sur. En Lima, el virrey García Hurtado de 
Mendoza mandó a Pedro Balaguer de Salcedo que «hiciese más pun
tual y verdadera» relación de estos hechos en un opúsculo impreso el 
mismo año de 1594, habida cuenta de que ya circulaban diferentes 
escritos sobre la batalla.8 La derrota sobre una armada corno la de 
Hawkins, previamente deshuida por la mala fortuna del viaje por el 
Estrecho de Magallanes, habría motivado relatos de sentido opuesto 
al discurso heroico de la corte. El romance burlesco atribuido a Mateo 
Rosas de Oquendo, de circulación manuscrita, titulado La victoria na
val peruntina, recoge esa visión crítica y ácida del supuesto heroísmo 
de una batalla en esas condiciones.9 

Sin embargo, la victoria de Beltrán de Castro, cuñado del Virrey, 
esperó pocos meses para hacerse materia épica y someterse al orden 
de las octavas reales de Pedro Oña. Según declara el mismo poeta, «el 
año [de la batalla] es el presente en que esto escribo». De esta manera, 
Oña no solo marca la inmediatez transgresora de su materia - de 
acuerdo con las más prestigiosas poéticas de su tiempo-, también 
replantea el pacto de lectura del género épico. 

8 El opúsculo lo reimprimió «a plana y renglón, con un prólogo» el sabio chileno 
José Toribio Medina en 1916, bajo el título: Un incunable limeiio hasta ahora no descrito. 

9 La victoria naval peruntina reclama una buena edición crítica y estudio. Puede leerse 
la edición que hace Vargas Ugarte en la colección «Clásicos peruanos», bajo el título: 
Rosas de Oquendo y otros. Para el estudio de la obra de este poeta satírico es imprescindible 
el trabajo de Pedro Lasarte. Le debo a él la sospecha sobre la autoría de La peruntina . 
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Aunque no es este el lugar para entrar en las discusiones sobre las 
poéticas en el siglo XVI, conviene recordar que estas prescribían para 
la épica temas históricos, con suficiente distancia temporal para que 
el poeta pudiera recrear los hechos según las exigencias de su arte, sin 
incomodar al lector y atentar contra la verosimiltud del texto.10 Esta 
fórmula se repetía generalmente en las preceptivas españolas, pero 
no se aplicaba en los poemas, en parte porque estos seguían en mu
chos casos los modelos de los textos clásicos (como la Farsalia) y no la 
práctica épica renacentista, y fundamentalmente porque los textos 
adaptaban sus poéticas a la política del Imperio y a las experiencias 
del mundo colonial. En la épica enunciada desde América, en la cual 
la materia solía ser contemporánea, la situación era más compleja en 
tanto que el género trazaba un pacto diferente de lectura, donde poé
tica y política resultaban indisociables.11 

En este sentido, en el Purén indómito de Diego Arias de Saavedra, 
poema escrito hacia 1606 en el cual se lloran - y no se cantan- los 
desastres de la guerra en Chile hacia 1600, el narrador declara su ca
rácter de cronista, su rechazo de las afectaciones retóricas y su compro
miso con la verdad: «con un discurso siempre verdadero/ desnudo de 
poéticas proezas» (Canto XIV, p. 1057)12

. Sin embargo, todo el poema 
lleva la marca de la tensión entre el testimonio o la denuncia de los 
hechos (el llanto) y su estilización épica (el canto).13 Sin duda, el hecho 
de que este episodio chileno se narre como poema épico, en octavas y 
siguiendo los topoi del género, trasciende el testimonio. La tensión y 
contradicciones de un poema que quiere ser historia se hacen explíci
tos en varios lugares del texto, donde se insiste en la verdad: 

10 Véase, por ejemplo, el Pinciano, quien prescribe que la fábula «ni sea moderna ni 
antigua» (tomo 3, p. 178). 

11 El proceso legal que sigue a la primera edición del Arauco domado de Pedro de Oña 
revela justamente el problema de la lectura política y documental de un poema épico. El 
doctor Muñiz, Provisor del Arzobispado de Lima, en su memorial de junio de 1596 contra 
las «cosas falsas e injuriosas» del poema de Oña, muestra una clara conciencia del pacto de 
lectura del género épico. Respecto de las falsedades de los versos dedicados a la rebelión 
de Quito, Muñiz declara: «que si el autor las dijera de palabra, fuera castigado gravemente 
por ellas, y si escriptas en un papel suelto las pusiera en público, fuera libelo infamatorio 
muy grave[ .. . )» (MEDINA, José Toribio. Biblioteca hispano-chilena 1523-1817. Edición facsimilar 
de la Santiago de Chile, 1897. Amsterdam: N. Isrea l, 1965, tomo 1, p. 64). 

12 ARJAS DE SAAVEDRA, Diego. Purén indómito. Ed. Mario FERRECCIO PoDESTÁ. Concepción: 
Biblioteca Nacional, Universidad de Concepción y Seminario de Filología H ispánica, 1984, 
canto XIV, p. 1057. En adelante se indica entre paréntesis el canto y el número de páginas. 

13 Esto lo ha visto también Mario Rodríguez F. en su Estudio Preliminar a la excelente 
edición crítica de ARlAS DE SAAVEDRA, Diego. ob. cit. 
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Quien escribe verdad en verso llano 
no tiene de preciarse de poeta, 
según Erasmo dice de Lucano 
por tratarla en su historia limpia y reta: 
Petrarca, el Arios to, el Mantüano, 
quien Las Transformaciones interpreta, 
aquéstos este título tuvieron 
por las ficiones grandes que escribieron.14 

En el Arauco domado, los episodios contemporáneos a la enuncia
ción del poema revelan también esta tensión entre el testimonio y la 
idealización; pero aquí el carácter triunfante del episodio justifica los 
versos épicos. La descripción del escenario marítimo en que se da la 
batalla entre el inglés «luterano» y la Armada del Mar del Sur, ejem
plifica la estetización de la violencia en el poema. Los cuerpos anóni
mos despedazados y disueltos en el océano o calcinados y liberados 
en ceniza y humo le permiten al poeta oponer colores y materias bási
cos -el blanco, lo cristalino o lo diáfano con el rojo de la sangre y el 
gris de las cenizas; el agua, el fuego, la carne- en la composición de 
una escena que explora las formas de segmentación y destrucción del 
cuerpo humano: 

Ya de bermeja sangre se matiza 
el cristalino campo de Neptuno; 
ya vuelan por el diáfano de Iuno 
los cuerpos convertidos en ceniza; 
ya la encendida bala descuartiza 
y de los dos costados lleva el uno, 
ya muele, rompe cuero, carne y huesos, 
ya siembra el rojo mar de blancos sesos. 

Este deja tullido, aquel contrecho; 
allí no mata al otro a la venida 
y mátale después de recudida, 
volviéndole a buscar de largo trecho; 
aquí veréis al uno abierto el pecho, 
al otro la cabeza dividida, 

14 ARIAS DE SAAVEDRA, Diego, ob. cit., (Canto XIX, p . 1535). 
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allá tendido un cuerpo ya sin brazos, 
acá deshecho el otro en mil pedazos.15 
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De alguna manera, este fragmento de Oña alude a los tratados de 
disección y anatorrúa de los siglos XVI y XVII. Como ya se había seña
lado en la época, la anatorrúa era para la medicina lo que la geografía 
para la historia. La exploración de los cuerpos en su interioridad física 
y la segmentación de sus miembros para acceder a su conocimiento 
presentan analogías notables con la exploración de nuevos territorios, 
la captura de cuerpos humanos y la conquista de otras sociedades. La 
relación entre anatorrúa y geografía, y entre esta última y el colonialis
mo, se hace visible en diversos grabados, como los que ilustran la leyen
da negra en los textos de Bry, o en la portada de Giulio Casserio a las 
Anatomísche Tafeln, las tablas anatómicas publicadas en Frankfurt en 
1656, donde, como ha notado Peter Mason, «la escena de disección 
tiene lugar debajo de un globo donde se ve [y se señala] el continente 
americano». 16 

La relación entre las imágenes de cuerpos mutilados en la poesía 
épica y en los grabados anatómicos del mismo período no debe 
desatenderse. El cuerpo constituye un campo privilegiado para la con
junción de lo verbal con lo icónico. Femando de la Flor en sus estu
dios sobre la emblemática en el XVI apunta que la geografía corporal 
es uno de los espacios más idóneos para enlazar lo legible con lo visi
ble (p. 255). Así, para el caso de la épica americana, debemos pregun
tamos cuál es el contexto de estos versos, cómo leer las imágenes de 
miembros amputados y cuerpos diseccionados y descuartizados en 
los poemas de Oña, Miramontes, Arias de Saavedra o Barco Centenera. 

15 Cito por la edición crítica inédita de ÜÑA, Pedro de. Arauco domado. Ed. Victoria 
PEHL SMITH. Tesis doctoral. Berkeley: University of California, 1984, canto XIX, pp. 93-94, 
331v. El número de folio corresponde a la edición príncipe reproducida en facsímil en 
Madrid, 1944. He consultado, asimismo la edición de MEDINA, José Toribio, ob. cit., la 
única que incluye notas de comentario lingüístico. 

16 El agudo artículo de MASON, Peter. «La lección anatómica: violencia colonial y 
complicidad textual» . Foro Hispánico, n. º 4, 1992, p . 136, se propone, entre otras cosas, 
recuperar la sonoridad americana de la palabra anatomía, y establecer una convergencia 
morfológica: «la noción de que existe una semejanza entre la disección del cuerpo 
humano y el descubrimiento de otros mundos antes desconocidos» (p. 135). Mason no 
se ocupa de la poesía épica ni reparó en que las autoridades que cita el Diccionario 
histórico de la lengua espaifola (fascículo 18, 1988) para la palabra «anatomía» en su acepción 
de «barbaridad o crueldad» son todos textos americanos . 
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En primer lugar, es necesario revisar el problema de la representa
ción y lectura «realista» o historiográfica de la épica culta del Renaci
miento.17 El género heroico era, por definición, un campo de mímesis 
idealizada. Sin embargo, la incorporación de episodios contemporá
neos y la utilización del género para difundir noticias y hacer denun
cias, cuestionan el carácter puramente idealizado del género. En todo 
caso, la complejidad del armado de un texto épico -una suerte de 
género de géneros-, semejante a las misceláneas de la época, recla
ma un análisis de fragmentos independientes. 

Por ejemplo, no todo un poema como Armas antárticas (c. 1610), de 
Juan de Miramontes Zuázola, habría exigido el mismo pacto de lectu
ra en todos sus versos.18 Los primeros dos cantos son acentuadamente 
historiográficos, mientras que los siete cantos centrales construyen un 
escenario pastoril prehispánico de rasgos míticos. 

En segundo lugar, la representación del tiempo contemporáneo en 
la épica tiende a hacerse tiempo heroico y perder así su carácter de 
presente. En otras palabras, se trataría de una transferencia de los 
valores y tiempo del pasado a los acontecimientos contemporáneos, 
representándolos como si ya hubieran acabado, cuando realmente 
están todavía sucediendo. Sin embargo, en la épica americana hay un 
interés doble en la poetización del tiempo presente. Por un lado, se 
busca que el presente se impregne del pasado absoluto y canónico del 
mundo heroico; mientras que, por otro lado, el presente como tal po
see un innegable interés político o histórico.19 

Una breve reflexión sobre la anatomía puede ayudamos a situar 
las escenas e imágenes de violencia extrema sobre los cuerpos en la 

17 Para el concepto de épica culta renacentista, véase el estudio de PRIETO, Antonio. 
«Origen y transformación de la épica culta». En: PRIETO, Antonio. Coherencia y relevancia 
textual (de Berceo a Baraja). Madrid: Alhambra, 1980, pp. 117-177. 

18 Algunas precisiones biográficas sobre Miramontes pueden encontrarse en FmBAS, 
Paul. «Apuntes y criterios para una edición anotada de un poema épico colonial: Armas 
antárticas de Juan de Miramontes Zuázola». En: ARELLANO, I. y J. A. RooRíGUEZ-GARRIDO 
(eds.). Edición y anotación de textos coloniales hispanoamericanos. Madrid/Frankfurt: 
Iberoamericana, Vervuent, 1999, pp. 129-143. Actualmente preparo un estudio y edición 
crítica del poema Armas antárticas . 

19 Sobre la épica y la novela, en relación con la naturaleza del tiempo heroico, véanse 
los trabajos de BAJTÍN, Mijaíl. «Epic and Novel». En: BAJTÍN, Mijaíl. The Dialogic Imagina
tíon. Ed. Michael HoLQUIST. Tr. Caryl EMERSON y Michael HoLQUIST. Austin: University of 
Texas Press, 1981; y LUKÁCS, Georg. «The Epic and the Novel». En: LUKÁCS, Georg. The 
Theory of tlze Novel. Tr. Anna BosmcK. Cambridge, Massachusetts: The MIT Press, 1971, 
pp. 56-69. 
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épica americana. El Diccionario de Autoridades (1726) ofrecela siguiente 
acepción de «anatomía»: «el examen que se hace de las partes del cuer
po humano u de otro animal o ave, abriéndole u dividiéndole, para 
venir en conocimiento de ellas». Curiosamente, la autoridad que sus
tenta esta acepción es el jesuita chileno Alonso de Ovalle en su Histórica 
relación del reino de Chile, publicada en Roma en 1646. Dice Ovalle: «para 
hacer anatomía de sus huesos y no dexarle arteria ni coyuntura que no 
descubra» (folio 117). Ovalle, quien consultó La Araucana de Ercilla y 
diversos grabados holandeses sobre América -entre otras fuentes
para la escritura de su historia, fue, durante el siglo XVII, la fuente 
principal sobre Chile para los europeos. En la definición de la frase 
verbal «hacer anatomía» o «notomía», el Diccionario suprime la violen
cia explícita de la expresión y apunta: «phrase metaphórica que vale 
tanto como examinar una cosa con particular cuidado y estudio y mui 
por menor». También, curiosamente, la autoridad que se toma como 
ejemplo de este uso es Diego Saavedra Fajardo, en sus Empresas políti
cas de 1640, obra que combina la prosa de disertación política con em
blemas. La cita de Saavedra Fajardo dice: «No sin gran caudal, estudio 
y experiencia se puede hacer anatomía de la diversidad de ingenios y 
costumbres de los súbditos (Empresa 4)», en donde puede notarse la 
relación de poder obvia en el ejercicio anatómico. 

En el Purén indómito de Diego Arias de Saavedra, la violencia de 
los indígenas sobre los cristianos se describe, sin metáfora, como «es
pantosa y horrenda notomía» (ver octavas 59 y 1677). Barco Centenera 
en La Argentina,2° poema sobre el Paraguay y el Río de la Plata, con 
extensas noticias sobre el Perú, llama las acciones de indios y negros 
sobre los cuerpos de sus enemigos «triste y carnicera anathomía». Pe
dro de Oña, aunque no usa la palabra en el Arauco domado, recuerda 
en sus escenas los gabinetes anatómicos. Así, cuando Don Hurtado 
de Mendoza apresta el fuerte de Penco para una nueva batalla, dice 
el poeta: 

Mandó limpiar la fosa, casi llena 
de las cabezas bárbaras, de brazos, 

20 BARCO CENTENERA, Martín del. La Argentina. Poema histórico. Reimpresión facsimilar de 
la primem edición de Lisboa 1602. Estudio de Juan María GUTIÉRRREZ y apuntes bio
bibliográficos de Enrique PEÑA. Buenos Aires: Talleres de la Casa de Jacobo Peuser, 
1912, Canto XII, octava 535. 
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de cuerpos divididos en pedazos, 
que, vistos ya sin ira, daban pena; 21 

Existe una relación obvia entre la práctica anatómica y el espectá
culo. Los cuerpos abiertos y desmembrados, hechos anatomía, recla
man un espectador que les dé sentido a los pedazos. Pero, ¿para quién 
se hace anatomía en la épica americana? ¿Quién es el receptor del 
espectáculo de la destrucción de los cuerpos y cuál es su sentido? 

Como es sabido, el relato de la mutilación de las manos del indio 
araucano Galvarino y sus arengas de resistencia a los españoles apa
rece ya entre los cantos XXII y XXIII de la segunda parte de La Araucana 
de Ercilla (1578). El texto de Ercilla menciona que la mutilación de 
Galvarino se hizo «para ejemplar castigo/ de los rebeldes pueblos 
comarcanos» (canto XXII, p. 45). Sin embargo, los soldados cristianos 
fueron los únicos espectadores de la pena y los receptores del primer 
discurso del indio. El mismo Ercilla-narrador subraya que él estuvo 
presente en los hechos. Así, en La Araucana, el espectáculo del castigo 
físico y el primer discurso directo de Galvarino se dirigen explícita
mente a los soldados cristianos. La ejemplaridad del castigo está gra
bada en el cuerpo mutilado de Galvarino y su sentido solo se va a 
actualizar cuando el indio muestre sus signos a los suyos. Por lo tan
to, el segundo discurso de Galvarino, ya con sus «troncados brazos», 
se enuncia frente al «senado araucano» y, como bien ha notado Ro~ 
berta Castillo Sandoval, «no tiene más testigos que los otros indios».22 

21 ÜÑA, Pedro de [Lima, 1596]. Arauco domado. Madrid: Ediciones de Cultura Hispánica 
(edición facsimilar), 1944, canto Vlll, 41, f. 128v. 

22 CASTILLO SANDOVAL, Roberto. «¿«Una misma cosa la vuestra»? Ercilla, Pedro de 
Oña y la apropiación post-colonial de la patria araucana». Revista iberoamericana, n.º 
170-171, 1995, p. 244. Las diferencias entre la narración de Ercilla y Oña sobre los 
hechos de Galvarino son reveladoras. Por ejemplo, Oña decide omitir de su poema el 
castigo final que recibe el indio (en La Araucana, Canto XXVI). Por otro lado, el origen 
del castigo - el delito de Galvarino- es completamente nuevo en el Arauco domado: 
Galvarino mata a traición al español Hernán Guillén, a quien Orompello le había 
perdonado la vida. El mismo Orompello profetizará luego el castigo cruel de la 
amputación de las manos de Galvarino (ver Cantos X y XII). De esta forma, el gobernador 
García Hurtado de Mendoza ya no aparece como el responsable del castigo, sino como 
el ejecutor de un destino que el mismo indio se había trazado. Sin este marco, quizá la 
crueldad del castigo habría empañado el panegírico de Hurtado de Mendoza en el 
poema de Oña. Es de consulta indispensable el estudio de Durand, aunque no este 
aspecto del castigo. DuRAND, José . «Oña y su defensa del mozo rnpitán acelerado».En: 
Studia humanitatis. Homenaje a Rubén Bonifaz Nuiio. México: Universidad Nacional 
Autónoma de México, 1987, pp. 165-174. 
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Recordemos que Oña incluye también dos discursos extensos de 
Galvarino en su poema: el primero, en el canto XII, antecede al casti
go y está dirigido a los indios traidores que ayudan a los cristianos, 
pero también a los españoles que van a ser testigos y a ejecutar el 
castigo. El segundo discurso aparece en el canto XVII, en el relato de 
Pilcotur, y narra lo ocurrido en el senado araucano en el momento del 
regreso de Galvarino ya mutilado. 23 

En el primer discurso, el que el poema anota al margen como «In
crepación de Galvarino a los indios amigos» de los españoles, se insis
te en el valor de la palabra y en el hecho de que el indio apresado «con 
la lengua que está suelta»24 se defiende y hiere a sus captores. Una 
vez cortadas sus manos, Galvarino dirá que aunque ya no podrá más 
alzar el dedo acusador, «alzar podré la voz y dar el codo», como en 
efecto hará después para provocar la arremetida araucana. Junto con 
la palabra, la función de la mano amputada como creadora de signos 
ocupa un lugar central en .la resistencia de Galvarino. 

En el momento en que se ejecuta la pena se sugiere que, a través de la 
mano mutilada, el castigo de Galvarino tiene un significado particular en 
el mismo campamento español y, por lo tanto, la ejemplaridad está diri
gida a los receptores no indígenas. En otras palabras, el castigo ejemplar, 
concebido en principio como mensaje español grabado en el cuerpo de 
Galvarino y dirigido a los demás araucanos, cambia de sentido: 

Encima de un tablón sentó la diestra 
con tanta voluntad y leda cara 
como si en la de alguno la sentara, 
teniendo ya en el aire la siniestra; 
y dijo así: «Cortad la muerte vuestra, 
cortad la que las vidas os cortara; 
que para mí es la gloria des te hecho, 
como para vosotros el provecho». 

Saltó del crudo golpe la derecha 
y con estar de vida ya privada, 
quedó tan bien empuesta y enseñada 

23 Sobre el episodio de Galvarino está en prensa mi ensayo: «Galvarino y Felipe 
castigados: cuerpos indígenas y género épico en Pedro de Oña y Juan de Miramontes 
Zuázola». 

24 ÜÑA, ob. cit., Canto XII, p . 417. 
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que al rostro de un cristiano fue derecha; 
mas, poco del encuentro satisfecha, 
se revolcó en la tierra ensangrentada, 
adonde haciendo araños y señales 
la dio de sus espíritus vitales. 

No se despide bien de su muñeca 
sin sombra de dolor la diestra fuerte, 
cuando la que es y fue siniestra en suerte, 
lugar con la truncada mano trueca; 
y cual si la tuviera el dueño seca, 
o fuera de otro cuerpo desa suerte, 
recibe en ella el golpe tan sin miedo, 
cuanto con rostro firme y brazo quedo. 

Y no tan presto vuela deslazada 
del corporal arnés la fuerte pieza, 
cuan presto baja el indio la cabeza 
tendiendo la cerviz jamás domada, 
y en el tablón de bruzas arrojada 
la tiene sin moverse en larga pieza, 
diciendo: dadme aquí tercer herida; 
veremos si a las tres va la vencida. 25 

El salto de la mano al rostro del cristiano, como una bofetada des
honrosa, como un gesto de resistencia y acusación, es uno de los tan
tos detalles originales de Orí.a respecto del poema de Ercilla. Sin em
bargo, lo más notable en estos versos es la actitud última de la mano 
desmembrada de hacer «araños y señales» en el suelo chileno, como 
un amago de escritura imposible. 

En el segundo discurso de Galvarino, enunciado frente al senado 
araucano, lo que fue antes el gesto de escritura ahora se hace invoca
ción a la lectura del propio cuerpo mutilado. Oña, al igual que Ercilla, 
insiste en el reclamo de Galvarino para que sus compañeros miren su 
cuerpo mutilado como un signo. Escribe Oña: 

[ ... ]¡miradlo que adelante se os presenta, 
mirad mi faz, mi cuerpo y mi vestido, 

25 ÜÑA, Pedro de, ob. cit., Canto XII, 32-5, f . 189v-190r. 
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mirad aquí mis brazos destroncados, 
y como troncos fértiles podados!26 

843 

La mutilación del cuerpo queda aludida en términos que sugieren 
el desmembramiento del cuerpo social. Así, Galvarino advierte que él 
siempre ha seguido el bien común en sus acciones y que ha luchado 
por su grupo, y le recuerda al senado araucano el compromiso del 
cuerpo social con sus miembros: 

Yo puse el pecho al agua, y aun al lodo, 
por solo el bien que a todos se endereza, 
yo por guardar del golpe a mi cabeza 
le recibí en las manos de este modo; 
yo he vuelto, como parte, por mi todo, 
hasta dejar partirme pieza a pieza: 
¡mirad si es bien que agora de su parte 
el mismo todo vuelva por su parte! 27 

Galvarino les reclama a sus compañeros araucanos que interpre
ten correctamente su cuerpo, no como castigo ejemplar hispánico, 
sino como amenaza de desarticulación del cuerpo social indígena. Si 
en la emblemática el cuerpo es el espacio privilegiado para unir escri
tura e imagen, Galvarino se presenta aquí como un emblema cuyo 
lema él mismo enuncia. Su propio cuerpo herido, así como muchos 
otros cuerpos despedazados, pierden su carne en este traslado simbó
lico, haciéndose monumentos o estátuas. 

Asimismo, en el último canto del Purén indómito, el poeta se encar
ga de sugerir la necesidad de que otro discurso - la medicina, las · 
matemáticas- le encuentre sentido o unidad a tantos pedazos de 
cuerpos que la violencia de la guerra siembra en el campo chileno: 

[ ... ] no sé si habrá algún médico o algebra 
que se atreva a juntar tantos pedazos 
de los huesos que rompe, corta y raja 
y de sus coyunturas desencaja28 

26 lb., Canto XVII, 36; f.286v. 
27 Ib., Canto XVII, 35; f. 286r. 
28 ARIAS DE SAAVEDRA, Diego, ob. cit., Canto XXIV, p . 1880. 
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Los pedazos de cuerpos sobre el campo americano aparecen como 
un rompecabezas imposible de armar, cuyo modelo supondría una 
sociedad cohesionada. La violencia sobre los cuerpos en la épica ame
ricana es una forma de pensar una realidad de desmembramiento 
social, y de mitificar o naturalizar esa violencia. Revelaría la tensión 
entre el testimonio del horror y la transformación del cuerpo mutila
do en un emblema. En otras palabras: la tensión narrativa entre la 
historia y la poesía épica; la colonia y el imperio. 
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Felisberto Hernández: 
proceso de una creación 

Rosario Fraga de León 
Pontificia Univesidad Católica del Perú 

FELISBERTO HERNÁNDEZ abre una brecha entre las generaciones literarias 
que conforman el Uruguay de la primera mitad del siglo XX. Autor 
prácticamente desconocido e ignorado en sus primeros tiempos, hizo 
decir al reputado filósofo Carlos Vaz Ferreira: «[ ... ] tal vez no haya 
en el mundo diez personas a las que le resulte interesante y yo me 
considero una de las diez». 

Quizás hoy en día continúe siendo una literatura para elites, no 
porque su obra sea extensa, alambicada o barroca, sino por su singu-

· Iaridad, que fue incomprendida y lleva a la imposibilidad de cual
quier encasillamiento en corrientes de su tiempo. 

Uno de los aspectos que más atrae la atención del lector es el apar
tamiento del contexto socio-político que caracteriza su creación. 
Felisberto no se detiene a analizar la realidad circundante en cuanto 
a su aspecto comprometido o comprometedor. De la lectura de su 
obra no se desprende ninguna conclusión respecto de sus ideas políti
cas o de la situación reinante en el país. Incluso la naturaleza parece 
estar ausente, exceptuando algunas menciones que contextualizan 
su narración. Es la suya una mirada infantil y distraída que se pasea 
por los exteriores, hasta encontrar el motivo que la incita a detenerse. 
Es ahí cuando su visión se agudiza, hurga, penetra los rincones en 
busca del secreto de casas y seres que la habitan. El mundo de Felisberto 
es íntimo, cerrado, impregnado de misterio y fantasía. Cabe, sin em
bargo, preguntamos por la razón de este alejamiento y si es totalmen
te consciente. De una lectura entre líneas parecería desprenderse la 
crítica a una sociedad que desvaloriza al artista, condenándolo a una 
existencia mediocre, exenta de estímulos. No es el propósito de este 
trabajo hacer un estudio sociológico, pero sí dejar la puerta abierta a 
nuevos cuestionamientos, soslayando un hecho reflejado en el discur
so en forma implícita. En su estudio sobre Felisberto, Cortázar se re
fiere a este aspecto y, aun cuando pudiera parecer paradoja!, «[ ... ] 
cada uno de sus relatos tiene la terrible fuerza de instalar al lector en 
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Uruguay de su tiempo [ ... ] como todos nuestros grandes escritores 
nos denuncia sin énfasis».1 

Hay, empero, un lazo, su conciencia filosófica, que de alguna mane
ra lo vincula a su entorno. Esa atracción por los problemas filosóficos se 
origina en un aprendizaje intelectual que estuvo más cerca de la filoso
fía que de la literatura y se debe a la vinculación que tuvo con Vaz 
Ferreira en su temprana juventud, su concurrencia asidua a las vela
das en la casa del filósofo y al reconocimiento que este hizo de su obra. 

Vaz Ferreira ha sido considerado el «Sócrates de la filosofía uru
guaya, y se le valoró como modelo descolonizado de pensamiento 
hasta el derrumbe de la Suiza de América en el tiempo latinoamerica
no».2 Esta cita se refiere a la autonomía del pensamiento del filósofo, 
que se desprende de los modelos europeos para crear una nueva ma
nera de pensar, directa sobre la realidad, con prescindencia del ante
cedente histórico. Vaz Ferreira propone un nuevo método de filosofar 
que replantea todos los problemas. Este método de filosofía «viva» se 
basta a sí mismo, parte de la complejidad de lo real y encuentra la 
clave del pensamiento en el proceso de pensar. Es decir, se trata de 
enfrentar al conocimiento que parte de lo incognoscible y la compleji
dad del mundo real para llegar a la idea del proceso. La filosofía de 
Vaz Ferreira es un intento de acceder a la realidad compleja de un 
modo directo, sin sistemas ni esquemas previos: «El verdadero pensa
miento, el legítimo [ .. . ] consiste en pensar directamente, de nuevo y 
siempre la realidad».3 su objetivo es crear una nueva filosofía que 
replantee todos los problemas ad ovo, porque lo más peligroso no es 
que haya soluciones hechas, sino que haya problemas hechos. Este 
replantear la realidad omitiendo el pensamiento anterior es uno de 
los rasgos más originales de Vaz Ferreira que le permite independizarse 
del pensamiento europeo. A propósito de ello, Felisberto escribió «algo 
sobre la realidad en Vaz Ferreira»: 

El humanismo de Vaz Ferreira lo encontramos después de todo lo que se 
sabe, no como una fórmula más de la realidad, pero sí como una com-

' CoRTÁZAR, Juuo. «Felisberto no responde a influencias perceptibles». En: 5 cuentos 
magistrales. Críticas por extranjeros. Montevideo: Ciencias, 1979, p. 94. 

2 GurRAL, Jesús. «Ideologías políticas y filosofía en el Uruguay». Montevideo: 
Nuestra tierra, 1969, p.68. 

3 VAZ FERREIRA, Carlos. Fermentaría. Montevideo: Cámara de Representantes de la 
República Oriental del Uruguay, 1963, p. 96. 



Rosario Fraga de León 849 

prensión del inaprensible hecho real en su complejidad. Estamos tan 
acostumbrados a estudiar la realidad a través de fórmulas que se esfuer
zan en referirse a ella y que son intermediarias entre nuestro pensamiento 
y lo real, que fácilmente terminamos por creer que ellas son la realidad 
[ ... ]. Vaz Ferreira nos da, inmediatamente el sentimiento de lo real en la 
vida y en el error de conceptuarla.4 

Para Vaz Ferreira, el proceso de pensar es la clave del pensamiento. 
Esa actitud impone un carácter asimétrico y fragmentado a su filoso
far que él denomina «psiqueo». El «psiqueo» es, pues, el pensamiento 
antes de la cristalización, anterior a toda fórmula lógica y fermenta!, 
y designa el poder generador que estimula la respuesta viva y espon
tánea. 

Estas consideraciones llevan a establecer el vínculo entre las ideas 
del filósofo y lo que Felisberto asevera sobre ese mismo aspecto. En el 
camino literario, nuestro autor ha prescindido de su contexto, «rein
ventando» la literatura con exclusión de «ismos», géneros o tenden
cias. Así lo dice en «El corazón verde», relato asimilable por su temá
tica a la tríada evocadora: «[ ... ] todos estos recuerdos vivían en algún 
lugar de mi persona como en un pueblito perdido: él se bastaba a sí 
mismo y no tenía comunicación con el resto del mundo».5 

En su notoria preferencia por los temas que atienden a los procesos 
del yo, Felisberto encuentra en el método de filosofar de Vaz Ferreira, 
una base sobre la cual construir una literatura egocéntrica, auto
rreflexiva, vuelta sobre sí misma y sobre su acto creativo. Todas sus 
narraciones, aun las de «halo» fantástico de la última época, reflejan 
esa preocupación, esa búsqueda del yo a través de la enajenación de 
las lágrimas de «El cocodrilo» o de la metáfora de un discurso inun
dado en «La casa inundada» o la frustrante lectura de un escritor 
frente a una tertulia que no «enciende las lámparas». En estos ejem
plos encontramos reiteradamente un narrador-pianista o escritor que 
connotan al autor, en procura de la asociación consigo mismo y con 
el mundo. Felisberto busca un espacio propio, hurgando en las «tie
rras de la memoria» por una identidad perdida, y esta actitud es la 

4 Este texto fue dictado por Felisberto a la escritora Reina Reyes, quien conserva el 
original mecanografiado. Se publicó por primera vez en la revista Prometeo (Montevi
deo), 1.1, 1979. 

5 HERNÁNDEZ, Felisberto. «El corazón verde». En: Obras completas. Tomo II. Monte
video: Arca, 1976, p. 116. 
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influencia más notoria de Vaz Ferreira. Parte de lo no conocido para 
arribar a la idea del proceso, del camino, más que del fin en sí mismo. 
La realidad es pensada y replanteada, tratando de evitar esquemas 
anteriores. 

El misterio es, para Felisberto, el punto de partida para la creación 
de un universo disociado, en el cual los objetos cobran vida propia, 
autónoma de quienes los poseen y los seres pierden su aspecto huma
no para transformarse en representaciones cosificadas. Esta disocia
ción se da en diferentes modos y grados y, como parte de ella, aparece 
el doble y la fragmentación. Todo el discurso de Felisberto debe 
interpretarse como una búsqueda constante de «los hechos que es
pontáneamente ocurren en el espíritu», casi todos sus personajes quie
ren conocer personas extraií.as, entrar en casas desconocidas e intere
sarse en el drama ajeno. La explicación nunca aparece y de ahí que su 
obra invita a reflexionar, a reconstruir lo que ocurre en ella, partiendo 
de lo que él nos transmite hasta llegar a «lo que no se sabe». En el 
breve ensayo, considerado su poética, «Explicación falsa de mis cuen
tos», nos cuenta que ha sido obligado a explicarlos y esta explicación 
sería como traicionarse a sí mismo, ya que no están sujetos a una 
teoría de la conciencia y, cuando esta interviene, su intervención es 
misteriosa. Tácitamente, acepta lo inexplicable y lo transmite a la es
critura. 

Inherente a cada ser y a cada cosa existe una zona de misterio que 
contamina el texto. Si el misterio desaparece, desaparece el encanto de 
las cosas, así como la necesidad de escribir sobre ellas. Esa constante re
petición de la palabra misterio, es prueba de una obsesiva búsqueda de 
«lo otro», lo que no se sabe, lo que subyace en su pensamiento. Toda su 
obra es una gran metáfora del significante misterio que comporta el sig
nificado y encanto de lo inaccesible. Esta búsqueda metaforizada por el 
sintagma «escribir sobre lo que no se sabe», tiene estrecha conexión con 
la filosofía de Vaz Ferreira. En Lógí.ca viva, el filósofo describe al conoci
miento humano como el mar. Su superficie se puede ver y descubrir, 
pero al profundizar, todo se toma más oscuro, hasta perder totalmente 
la visión. Si un artista procma reproducir las capas más profundas, ten
dríamos un sofisma, es decir, un artificio. Este mar oscuro en su profun
didad representa el misterio, aquello que no se sabe, lo otro. El escribir 
sobre él, es mostrar el aspecto más oscuro de la realidad. 

«Manos equivocadas», una temprana publicación de Felisberto, 
encierra en forma de cartas las ideas de Vaz Ferreira que hemos 
transcrito: 
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Pensaba hace mucho que si nuestro apreciado pensamiento soñaba con 
plantear concretamente el orden y la ponderación de todo lo que hay en el 
espíritu, es posible que antes de morir su dueño, las fuerzas espontáneas 
de la naturaleza le despertarán de semejante pesadilla, y se encontrará 
con que a veces la realidad es oscura y confusa en sí, y que cuando los 
escritores y psicólogos creen haberla aclarado se refieren a otra cosa; ellos 
convierten la realidad oscura en realidad clara, y entonces esa no es la 
realidad con su real color, calidad y condición; eso que ellos plantean es 
una realidad de sus cabezas y no tiene nada que ver con los hechos que 
espontáneamente ocurren en el espíritu. 6 

Para Vaz Ferreira, la realidad es más compleja de lo que parece y esta 
idea coincide con la «realidad oscura» a la que hace mención Felisberto. 
Lo exterior del sujeto correspondería a la superficie del mar y la zona 
más profunda, al subconsciente, «lo que no se sabe». Este modo de 
ver y aprehender la realidad concuerda con la actitud de perplejidad 
y asombro propia de la visión de un niño, de una mirada despre
juiciada pero que violenta y transgrede esa realidad para captar el 
misterio que le provocará toda una «orgía y lujuria de ver». 

La idea de proceso aparece en Felisberto particularmente en la se
gunda etapa creadora, la etapa memorialista de Por los tiempos de 
Clemente Colling, El caballo perdido y Tierras de la memoria, donde apre
ciamos la marcada introspección de su discurso, la atención a los pro
cesos mentales y la reflexión sobre el acto de la escritura. La anécdota 
pasa a segundo lugar, es simplemente una excusa de la que se vale 
para crear una ficción y hacer una información acerca de la creación. 

El proceso creador es para Felisberto como el nacimiento de una 
planta. En «Explicación falsa de mis cuentos» establece ese paralelo: 
«En un momento dado pienso que en un rincón de mí nacerá una 
planta» (tomo III: p. 67). Confiesa no saber cómo hacerla germinar, es 
decir, de qué manera debe continuar el proceso de elaboración para 
que esa planta se transforme en poesía. La principal condición es que 
sea ella misma, la creación personal y única, no importando su belle
za e intensidad, solo su autenticidad. En resumen, el escritor debe dar 
libertad a su pensamiento, aun sabiendo que hay un control, lo im
portante es que la planta (la obra) «desconocerá sus leyes» (p . 67). 

6 HERNÁNDEZ, FELISBERTO. «Manos equivocadas». En: Obras completas. Tomo I. Mon
tevideo: Arca, 1981, p. 168. 
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No podemos dejar de reconocer las ideas del filósofo en esta poéti
ca explicación. La idea de «psiqueo», el pensamiento anterior a toda 
fórmula lógica, coincide con la libertad y espontaneidad que procla
ma Felisberto para su creación. 

En 1929, Felisberto publka Libro sin tapas, que dedica al fil{osofo: 

Este libro es sin tapas porque 
es abierto y libre: se puede 
escribir antes y después de 
él (tomo I, p. 209) 

Esta dedicatoria y el formato (es un folleto sin encuadernar), coin
ciden con lo que Vaz Ferreira propone en su prólogo a Fermentaría: 
un tipo de publicación que rescate el psiqueo «[ ... ]más amorfo, pero 
más plástico y vivo y fermenta!» (pp. 6-7). 

En «Juan Méndez», una de sus publicaciones tempranas, aparecen 
algunos de los rasgos más originales de la literatura de Felisberto, entre 
otros, la escritura como proceso, como un transcurrir y discurrir del 
pensamiento. Se trata de una lucubración sobre la actividad creadora, 
las ideas, el movimiento, los errores y los hallazgos. Todo el relato gira 
alrededor de la problemática de la escritura. El narrador se dispone a 
escribir un libro y medita sobre la conveniencia de determinado título, 
las razones que lo llevaron a hacerlo y el motivo sobre el cual se va a 
expresar. El título, «Juan Méndez», corresponde al nombre del narra
dor-personaje. Siente que debe escribir por una necesidad compulsiva 
de hacerlo. En la medida que analiza su proceso, el texto se va creando 
y desplegando. De una continua observación de sus procesos interio
res, resulta el desdoblamiento de su yo en otro personaje, que lo espolea 
a escribir. El sujeto pasa a ser objeto de exploración: 

Entonces decidí observarme: no me perdía de vista ni un momento[ ... ] mi 
deseo, a medida que pasó el tiempo, insistió con tanta realidad y tanta 
violencia, como si hubiera nacido adentro de mí un personaje con una 
absurda y fatal existencia (p. 155) 

Aparece aquí la conciencia que tiene el narrador de su proceso intros
pectivo bifurcado, la necesidad de escribir sobre algo prescindiendo 
del enfoque: «[ ... ] porque empecé a meditar sobre el viento y tenía 
dos proyectos: uno, escribir lo que pensaba sobre la impresión del viento 
en un tratado de psicología,. y el otro escribir sobre el viento en forma 
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de cuento« (p. 159); en última instancia, el proceso acaba por impo
nerse, aunque se cuestione la finalidad de su literatura. 

El proceso, como constante temática en su literatura, se manifiesta 
literal o metafóricamente a través de la rememoración, el sueño, la 
creación por la escritura, la locura, etc. Estos temas le permiten una 
aproximación a los estados interiores conscientes o inconscientes y se 
traduce en la aplicación sistemática de algunos rasgos de estilo tales 
como la narración en primera persona y la calidad autobiográfica de 
sus relatos que facilitan el hábito introspectivo; el estilo fragmentario 
y la desorganización de la realidad así como la preferencia de tiem
pos verbales de aspecto durativo. 

Muy relacionado con estas consideraciones previas, nos queda por 
analizar un aspecto destacable de su creación: la naturaleza autorre
flexiva, autogenerativa o consciente de sí de un número considerable 
de sus textos. 

Según Michael Boyd, la novela reflexiva procura examinar el acto 
de escribir en sí, desviarse del proyecto de representar un mundo ima
ginario y adelantarse a examinar sus propios mecanismos. Al procu
rar examinar el proceso de su generación, la novela reflexiva puede 
ser vista y estudiada como obra de teoría y crítica literaria. 

Estos fundamentos son aplicables a la creación de Felisberto. Des
de sus primeros textos existe en él la preocupación del proceso gene
rador junto con el evocador, hay en la narrativa de Hemández y a 
nivel semántico una evolución cuyo punto de maduración estética 
sería el equilibrio entre lo evocado y el acto de evocar, y es allí donde 
radica la mayor diferencia con Proust, porque es un discurso que se 
vuelve sobre sí mismo y reflexiona sobre su propia producción. En 
Proust, el análisis de la corriente de la conciencia tiene por origen un 
acuerdo con el mundo, recreado a nivel de la memoria, mientras que 
en nuestro autor surge de una ruptura que le permite las digresiones 
sobre el acto mismo de evocar y crear. 

Es importante marcar la diferencia entre memoria y recuerdos, ya 
que el autor enfatiza el valor de estos y minimiza el de la memoria. 
Esta es una capacidad para retener los recuerdos y las sensaciones 
pasadas, y es variable en cada individuo. Los recuerdos parecen estar 
independientes de quienes los evocan y de allí su autonomía y 
personalización. Felisberto se interesa por ellos, porque quieren en
trar en su vida presente, «insisten», mientras que la memoria solo 
importa en cuanto forma parte del proceso evocador. 
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En Tierras de la memoria comienza el narrador recordando un mo
mento concretamente cuando «[ ... ] tenía veinte y tres años [ ... ] deja
ba en Montevideo: mi mujer que estaba en la mitad de una pesada 
espera».7 A su vez, mientras piensa en ese viaje en tren, recuerda otro 
momento del pasado, un viaje similar de Argentina a Chile, a sus 14 
años y, bifurcando sus pensamientos, retoma al Uruguay, a un pasa
do aun más remoto, a su niñez y al recuerdo de dos maestras france
sas, para retomar nuevamente a Mendoza. En este punto es imposi
ble hablar de un tiempo limitado, lineal o concreto. Los recuerdos se 
funden, se entrelazan, se confunden, formando una trama sutil que 
solo su evocación ha podido tejer. Este recurso lleva a planteamos la 
posibilidad de caracterizar al texto como una particular metaficción. 

Patricia Waugh la define como «an extreme selj-consciousness about 
language, literary form and the act of writing fictions: a pervasive insecurity 
about the relationship of fiction to relity; a parodie, playful, excessive ar 
deceptively naive style of writing».8 Aplicamos el término particular ya 
que en este caso el narrador no se refiere al acto creador, pero sí al 
evocador, del cual es en extremo consciente, comportando, además, 
la característica ingenuidad de este tipo de ficción. 

En «El corazón verde», el tema del recuerdo es sujeto y objeto de la 
narración. El estímulo que provoca la rememoración es un alfiler de 
piedra verde, motor y canalizador de la corriente del pensamiento y 
que lo sumerge en la melancolía de un pasado al que anhela volver de 
«vacaciones». Poco a poco desfilan seres y objetos en un extraño collage, 
provocador de una de las metáforas más logradas de Felisberto. 

Steven Kellman, en su estudio The Self Begetting-Novel, habla de la 
narrativa que es un recuento de sus propias génesis, una feliz fusión 
de forma y contenido. El ejemplo más significativo de toda la narrati
va de Hemández se encuentra en El caballo perdido, donde ambos 
procesos se dan de una forma auto-generativa, consciente, desgarra
doramente reflexiva y a su vez catártica para la angustia. La primera 
parte se concreta en la evocación y reflexiona sobre ella, mientras que 
la segunda es ejemplo del nivel metanarrativo, por su condición de 
discurso reflexivo y narcisista. La división del relato tiene por objeto 

7 De acuerdo con José Pedro Díaz, esta novela póstuma, aunque escrita en 1944 y 
publicada en 1955, forma parte de fragmentos que fueron posteriormente anexados al 
cuerpo del relato. Nos referimos a fragmentos de «Diario de un sinvergüenza», ya que 
su temática y estilo justifican la integración de un solo texto. 

8 W AUGH, Patricia. Metnfiction. Nueva York: Methuen, 1984, p. 2. 
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delimitar los dos procesos. Surge abruptamente y, con ella, la imposi
bilidad de la escritura. El desdoblamiento sobreviene, la pugna entre 
los dos «yo» y el análisis de la misma ocupa la mayor extensión de la 
segunda parte. Al descubrir que su socio es el mundo y luego de con
ciliarse con esta otra parte de su yo, el narrador va a referirse metafó
ricamente a su creación, el lenguaje. El discurso se inunda con el agua 
del recuerdo. El agua adquiere así un nuevo contenido semántico, es 
ahora su escritura, que a veces es escasa y no alcanza a llenar la vasi
ja. Los pensamientos y recuerdos, pasado y presente, luchan y, en esa 
contienda, quedan retazos por el camino; aun así, de ese despojo res
cata material para la creación: 

En cambio debo agradecerle que me siguiera cuando en la noche yo iba a 
la orilla de un río a ver correr el agua del recuerdo. Cuando yo sacaba un 
poco de agua en una vasija y estaba triste porque esa agua era poca y no 
corría, él me había ayudado a inventar recipientes en que contenerla y me 
había consolado contemplando el agua en las variadas formas de los 
cacharros [ ... ] habíamos llevado pensamientos que luchaban cuerpo a 
cuerpo con los recuerdos [ ... ] y se nos caía el pequeño farol en la tierra de 
la memoria. Sin embargo, a la mañana siguiente volvíamos a convertir en 
cosa escrita lo poco que habíamos juntado en la noche. (pp. 37-38) 

En toda la obra de Felisberto, este fragmento es el más claro ejemplo 
de un metalenguaje literario. A través de esta metáfora el narrador 
explica el dificultoso y arduo camino de la creación literaria, ensam
blando hábilmente recuerdos, pensamientos y símbolos que se agru
pan bajo la lámpara de Celina. 

Este trabajo ha intentado mostrar uno de los aspectos más signifi
cativos de la obra de Felisberto, un discurso que se proyecta bajo la 
luz del pensamiento de Vaz Ferreira y que refleja la intención de ac
ceder a la realidad en una forma directa, sin fórmulas intermedias 
entre el pensamiento y lo real. Esta singular creación puede - y lo ha 
hecho- establecer un diálogo con autores hispanoamericanos con
temporáneos ya que comparte elementos de la modernidad. Aún así 
sustenta un sello propio, inconfundible y trascendente, dando por 
resultado que sobre las letras de este autor otrora desconocido, se «en
ciendan las lámparas» en las «tierras de su memoria». 
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La teoría literaria ante el siglo XXI 

Miguel Ángel Garrido Gallardo 
Instituto de la Lengua Española (CSIC, Madrid) 

Para el primer homenaje del siglo XXI del profesor Cisneros me ha 
parecido oportuno hacer balance de la situación de la teoría litera
ria a comienzos de siglo. Se trata tan solo de una sistematización 
con algunas apostillas de cosas consabidas. Espero, sin embargo, 
que no sea totalmente superflua. 

LA TEORÍA LITERARIA DEL SIGLO XXI comenzará lógicamente por la heren
cia del siglo XX, como la de este empezó por la del XIX, y así sucesiva
mente . Dicha la perogrullada, me apresuraré a señalar que hay un 
lugar del siglo XX donde considero que empieza la historia que es 
preciso contar. Se trata del mundo cultural de Francia (de París) en 
los felices sesenta, antes de que la capitalidad cultural, tras las otras 
capitalidades, se desplazara inequívocamente de París a Nueva York. 1 

Por aquellos años, el mundo académico francés que seguía cultivan
do la historia de la literatura y multiplicando hasta el infinito las tesis 
sobre estilística de las últimas dos décadas,2 se enfrentaba con una re
volución que amenazaba con barrer los restos del historicismo3 y los 
fundamentos de la estilística al uso. Esta nouvelle critique,4 mucho más 
consistente que el new criticism que había sacudido el mundo anglo
sajón en los cuarenta y cincuenta,5 tenía sus puntos de referencia en el 
estructuralismo (sobre todo, lingüístico) y en las ciencias humanas (psi
coanálisis y marxismo) . En la polémica entre los partidarios de la 
fundamentación estructuralista y los otros, el estructuralismo venció 

1 GARRIDO, M.A. [2000] . Nueva introducción a la teoría de la literatura . Madrid: Síntesis, 
2001, p. II. 

2 HATZFELD, H .A. [1953]. Bibliografía crítica de la nueva estilística aplicada a las literaturas 
románicas. Madrid: Credos, 1955. 

3 P1CARD, R. Nouvelle critique ou nouvelle imposture. París: J.J. Prevert, 1965. 
4 BARTHES, R. [1966]. Crítica y verdad. Buenos Aires: Siglo XXI, 1972. 
5 CoHEN, K. «Le New Criticism aux États U nis (1935-1950)» . Poétique, n .º 10, 1972, pp. 

217-243. 
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como marca, hasta el punto ele que la herencia con la que comenzamos 
el tercer milenio se puede clasificar, si se quiere (y quiero), en pre
estructuralista, estructuralista y postestructuralista. 

La Herencia Pre-estructuralista 

Desde los albores de nuestra cultura occidental se decía ya en la Poé
tica y la Retórica que la cosa era cuestión de stylum (punzón con el que 
se escribía), o sea, era cuestión de tener buena o mala pluma. 

Nada tiene de extraño que una y otra vez se hayan dedicado los 
estudiosos del fenómeno lilterario a preguntarse en qué consistía el 
estilo, pero a principios del siglo XX esto tenía especial relieve, porque 
los estudios retóricos habían caído en desuso y los eruditos estaban 
dedicados casi exclusivamente a la historia y sus ciencias auxiliares. 

Una serie de jóvenes, formados unos en el Círculo Lingüístico de 
Moscú y otros en el Grupo para el Estudio del Fenómeno Poético 
(OPOIAZ) de la Universidad de San Petersburgo, se afanó en deter
minar el extrañamiento como base de su indagación. La lengua litera
ria reclama la atención sobre sí misma al desviarse del uso habitual, 
del funcionamiento estándar. Nombres como Victor Chklovsky, Roman 
Jakobson, Boris Eichenbaum, Osip Brik y Yury Tinianov son clásicos 
del año 2000 que hacían sus aportaciones hace casi un siglo. 

Jakobson, sobre todo, se planteaba cuál era la función dominante 
que explicaba la especial estructura de la poesía, cuestión que ha sido 
fundamental, aunque los azares políticos de la Rusia de entonces la 
quisieron borrar bien pronto porque la intolerancia comunista, que 
tachaba de «formalistas» a estos jóvenes, no permitía ningún estudio 
literario que no versara sobre el «compromiso» (hoy asunto rancio 
donde los haya) . Aunque se intentó seguir en Checoslovaquia con Ian 
Mukarovsky y el Círculo Lingüístico de Praga, el horror nazi y la Se
gunda Guerra Mundial dejaron en suspenso el intento. Mientras, 
Jakobson, Wellek y otros huían a los Estados Unidos de América. 

En el mundo anglosajón, como he dicho, existe también una reac
ción en los años treinta y cuarenta del siglo XX contra el historicismo 
reinante que se conoce con el nombre de new criticism. Cleanth Brooks, 
Allen Tate, Robert Penn Warren y W.K. Wimsatt componen más o 
menos la lista indispensable de neocríticos, pero son el poeta y Premio 
Nobel T.S. Eliot, el semantista I. A. Richards y, sobre todo, W. Empson 
los nombres de este ámbito con los que entramos en el siglo XXI. 
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Seven Types aj Ambiguity6 de Empson sigue reimprimiéndose una y 
otra vez para recordamos que en la semántica del texto mismo - ten
sión, ironía, ambigüedad- radica el quid de la poesía. Y que no debe
mos andamos por las ramas externas. 

Si acaso, hay otro punto de vista (antihistoricista igualmente) que 
se reivindica: la condición moral de la poesía. El magisterio de Eliot, la 
influencia en el mundo académico británico de F.R. Leavis o la Escue
la de Chicago son referencias imprescindibles también. 

Hay un tercer foco, la Europa continental occidental, donde se rei
vindicaba también la vuelta al estudio de la «obra en sí». Dos líneas 
de estilística - descriptiva y genética- derivadas de dos escuelas de 
lingüística - Saussure y Vossler-se repartían el campo de interés. 

La estilística descriptiva, cuyo mentor fue Ch. Bally7 no prestaba 
programáticamente atención a la literatura, aunque muy pronto hubo 
quien se dio cuenta de que los procedimientos expresivos del lenguaje 
ordinario eran necesariamente aprovechados por el lenguaje litera
rio, aunque fuera, según Bally, de una manera deliberada y conscien
te. Desde luego, en el siglo XXI entramos todavía inexcusablemente 
con De Saussure (1915) de la mano.8 

La estilística genética de L. Spitzer (1948) 9 suponía una apuesta 
mucho más jugosa y abierta de la interpretación literaria del estilo. 
Sin duda, algunos de esta línea exageraban bastante cuando pasaban 
del extremo de Bally de aislar el estilo como algo ajeno a la literatura, 
a otorgar capacidad creadora a todo uso individual de la lengua. 

En todo caso, mirando desde España, la estilística tiene el interés 
suplementario de que dos de sus grandes cultivadores, eclécticos ellos, 
han sido españoles, Amado Alonso y Dámaso Alonso. Poesía españo
la10 de este último tiene que seguir siendo libro de cabecera para quien 
se ocupe de estos temas en el ámbito español (y no solo en él). 

Dos cosas son de notar. La primera, el carácter pre-estructuralista 
de los postulados de los formalistas rusos y de la escuela de Bally y la 
segunda, la preponderancia otorgada al estudio de la poesía, siendo 

6 EMrSON, W. [1930]. Seven Types of Ambiguity. Londres: Chatto and Windus, 1995. 
7 BALLY, CH. [1909]. Trnité de stylistique fran9nise . París: Klincksieck, 1983. 
8 SAussuRE, F. de [1915]. Curso de lingiiísticn general. Buenos Aires : Losada, 1961. 
9 SrITZER, L. [1948]. Lingüística e historia literaria. Madrid: Credos, 1955. 
'º ALONSO, D. [1950]. Poesía espaiioln. Ensayo de métodos y límites estilísticos. Madrid: 

Credos, 1987. 
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así que el corpus literario, a efectos numéricos, está compuesto funda
mentalmente de narraciones. 

En cuanto a lo primero, demuestra el carácter «prehistórico» (de 
esta historia) que estas escuelas adquieren a comienzos del siglo XXI; 
en cuanto a lo segundo, hay que advertir que la Rusia de los formalis
tas también se ocupó de la narrativa por medio de ellos mismos o por 
autores procedentes de otros ámbitos como el folklorista V. Propp 
( 1928), 11 referencia indispensable en el origen de todo análisis 
narra to lógico estructural. 

Y hasta aquí la nómina imprescindible de la «prehistoria». La his
toria propiamente dicha empieza ahora, como se verá. 

La Herencia Estructuralista 

Todo el mundo sabe que la conferencia sobre «Lingüística y poética», 
pronunciada por Jakobson en la primavera del 1958 en el simposio 
sobre el estilo que se celebró en Bloomington (Indiana), se tiene por el 
pistoletazo de salida, para la carrera del estructuralismo crítico (lin
güístico o no) de los años sesenta. Se trataba de abordar el estudio de 
la estructura literaria. La cuestión no era tanto qué es literatura, cuanto 
cómo se fabrica la literatura (en sentido estricto, la poesía), cuáles son 
sus mecanismos constructivos. 

Es una vuelta a las preocupaciones de los formalistas, muchos años 
después. La segunda edición del libro de Erlich sobre esta escuela12 y 
la antología de los formalis tas de Todorov13 forman con la publica
ción del discurso de Jakobson14 una trilogía básica al respecto. 

En esta estela hay que incluir a Barthes y a Genette, centrados muy 
especialmente en el relato, que dan lugar a una pléyade de narratólogos 
que fueron legión. Pero Barthes 15 y Genette16 son estructuralistas y 
semiólogos. 

11 PRorr, V. [1928] . Morfología del cuento. Madrid: Fundamentos, 1977. 
12 ERLICH, V. [1965]. Elfonnalismo ruso. Historia . Doctrina. Barcelona: Seix-Barral, 1974. 
13 ToooRov, T. (ed.). Teoría de la literatura. Textos de los formalistas rusos. Buenos Aires: 

Signos, 1970. 
14 JAKOBSON, R. [1960] . Lingiiísticn y poética. Madrid: Cátedra, 1981. 
15 BARTHES, R. [1966b]. «Introduction a l'analysestructurale des récits». Communications, 

n .º 8, pp. 1-27. 
16 GENETIE, G. «Frontieres du récit». Communicntions, n. º 8, 1966, pp. 193-208. 
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La cosa es sencilla. Al damos cuenta de que toda estructura lin
güística o literaria es una estructura de signos, o sea, un código, inau
guramos la indagación semiótica, la investigación sobre cómo se pro
duce el significado en general o el significado literario en particular. 
Los mismos de antes, más Eco,17 Segre,18 Kristeva19 y el jefe de la 
Escuela Semiótica de París, A.J. Greimas,20 emergieron con fuerza. 
Lotman21 da la versión del Este con su Escuela Semiótica de Tartu. 

Es cierto, sin embargo, que aunque todo estructuralismo es semió
tica, no toda semiótica es estructuralismo. Ahí está la escuela de Peirce, 
contemporáneo de Saussure, cuyos estudios están más anclados en la 
filosofía y la lógica que en la lingüística estructural. No es estructu
ralista, pero como «alternativa», con él completamos la nómina de 
clásicos imprescindibles para los estudiosos del XXI. 

Mas no olvidemos lo que he dicho al principio. La nouvelle critique 
tenía como denominador común el basarse en las ciencias humanas. 
Los autores vistos son más bien de inspiración lingüística, pero tene
mos que contar con los que miraban al marxismo o al psicoanálisis . 

La teoría marxista es siempre socio-crítica. Si toda realidad cultu
ral es epifenómeno, en último término, de una relación económico
social, la opción es irremediable. Aquí emerge la gran figura del hún
garo G. Lukács 22 y su discípulo rumano afincado en Francia, L. 
Goldmann,23 entre otros. Por cierto, que este preconiza un llamado 
estructuralismo genético, un baciyelmo marxista y estructural. Y es 
que, en verdad, los perfiles no son tan claros y distintos como los estoy 
describiendo: como es natural, habría que matizar con todas las posi
ciones intermedias y todas las evoluciones de cada biografía intelec
tual (recuérdese, por ejemplo, a Bajtín). 

En cuanto a la psico-crítica, que en su versión psicoanalítica extre
ma considera que todo fenómeno humano tiene, en último término, 
una explicación sexual, se está fijando en esta época en la obra de 

17 Eco, U . [1968]. La estructura ausente. Barcelona: Lumen, 1972. 
18 SEGRE, C. «Entre estructuralism o y semiología», En : SEGRE, C. Crítica bajo control. 

Barcelona : Plane ta, 1970 pp. 65-100. 
19 KmsTEVA, J. [1 969]. Semiótica. Madrid: Fundam entos, 1981. 
20 GREIMAS, A .J. (ed .) [1 972]. Ensayos de semiótica poética. Barcelona: Planeta, 1976. 
21 LOTMAN, I. [1970]. Estructura del texto artístico. Madrid : Istmo, 1978. 
22 LUKÁCS, G. [1961]. Sociología de la li teratura. Barcelona : Península, 1966. 
23 GüLDMANN, L. [1 964]. Para una sociología de la novela. Mad rid: Ayuso, 1975. 
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Gastan Bachelard (1960).24 Foucault,25 Lacan26 y la poética del imagi
nario vienen más o menos de aquí. 

La Herencia Postestructuralista 

Con el estructuralismo como horizonte, enseguida se matizarán los 
excesos y se abrirán nuevas vías. 

Inspirándose en la fenomenología, 27 en Alemania se había ido 
abriendo paso el subrayando de una evidente verdad, 28 a saber, la 
importancia que el lector tiene en el fenómeno social que llamamos 
literahira. La estética de la :recepción nos recuerda que nos habíamos 
acostumbrado a la historia literaria de los autores y habíamos descui
dado el importante hecho de que son los lectores los que mantienen 
viva o hacen caer en desuso una obra. Aunque no pueda existir obra 
sin autor, se podría decir también que una obra que no se lee es una 
obra que no existe. De aquí, numerosas consecuencias como la del 
problema de cómo validar la multiplicidad de las lecturas. 29 

También en centroeuropa se había señalado otro hecho: un texto 
es más que la suma de sus frases, de forma que hacerse cargo de él 
presupone una lingüística (semiótica) textual, de principio a fin. Van 
Dijk,30 J. Petofi31 y Schmidt32 nos hablarán de esta cuestión. 

Tanto interés por los principios constructivos se tendrá que mati
zar para no caer en el absurdo de que se nos vaya entre los dedos la 

24 BACHELARD, G. [1960]. La poética de la ensofí.ación. México D.F.: Fondo d e Cultura 
Económica, 1982. 

25 FoucAULT, M. [1966] . Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas. 
México: Siglo XXI, 1985. 

26 LACAN, J. [1966]. Escritos I y II. Madrid: Siglo XXI, 1985. 
27 INGARDEN, R. Das literarische Kunstwerk. Eine Untersuchungaus dem Grezgebeit der 

Ontologie, Logik und Litemturwissenschnjt. Tübingen: Max Niemeyer, 1960. 
28 JAuss, H.R. [1977]. Experiencia estética y hermenéutica literaria. Ensayos en el campo de 

la experiencia estética. Madrid: Taurns, 1986; IsER, W. [1976]. El acto de leer. Madrid: Taurus, 
1987. 

29 F1sH, S.E. Is Tlzere a text in this clnss? The Authority aj Interpretntive Communities. 
Boston: Harvard University Press, 1980. 

30 DIJK, T. van. Some Aspects aj Text Grammnr. A Study in Tlzeoretical Linguistics nnd 
poetics. The Hague: Mouton, 1972. 

31 PETóFI, J.S. (ed.) . Vers une théorie partielle du texte. Hamburgo: Buske, 1975. 
32 ScHMIDT, S.J . [1973] . Teoría del texto. Problemas de 111111 lingiiística de In comunicación 

verbal. Madrid: Cátedra, 1977. 
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pregunta principal que formulamos ante cualquier obra: ¿de qué tra
ta? La temática aparece como nueva disciplina y dos números 
monográficos de relevantes revistas dan fe de ello (Poétique, n. º 64, 
1985; Communications, n. º 47, 1988). 

La Sociología de la literatura, por su parte, empieza a despegarse 
del sustrato cerradamente marxista para llegar en época reciente a 
trabajos institucionalistas y complejos como los de Bourdieu.33 

Son novedades de fin de siglo. A mí me parece, sin embargo, que 
las dos opciones más importantes que transportaremos al siglo XXI 
son la Pragmática literaria (no se confunda con: el «nuevo pragma
tismo» y las proclamas contra la teoría) y la Neorretórica. 

Al hilo de los supuestos de la teoría de la escuela oxoniense de los 
actos de habla (Austin, Searle) o de otros enfoques que parten del 
hecho de que la comunicación es también un acto entre otros, se inda
ga cuáles son las leyes de intercambio social que explican el fenómeno 
de la literatura.34 La Pragmática deja de ser el tercer componente de 
la Semiótica (sintaxis o relación de los signos entre sí, semántica o 
relación de los signos con los referentes, pragmática o relación de los 
signos con el emisor, el receptor y las circunstancias) para convertir
se, según digo, en punto de partida. Si sabemos qué clase de acto 
procuramos, buscaremos también las estrategias sintácticas y semán
ticas que nos lleven al éxito. La literatura no es, pues, solo asunto del 
autor, sino de quienes escriben, quienes leen, quienes interpretan, y 
de las circunstancias en las que tales labores se realizan. 

Relacionada con esta consideración está la de la ficcionalidad: ¿qué 
leyes explican que lo falso verosímil sea más aceptable que lo verda
dero inverosímil?,¿ cómo la literatura puede permitirse el lujo de sus
pender las reglas de autenticidad y veracidad inherentes a todo relato 
ordinario?, ¿cómo se puede combinar lo histórico y la ficción? 

En realidad, todas estas posiciones recuperan la Retórica clásica, 
la Retórica de siempre que, a pesar de los pesares, se había resistido 
tenazmente a desaparecer. Perelman y Olbrechts-Tyteca35 la habían 
despertado de su letargo para poner de relieve su importancia per-

33 BouRDIEu, P. [1992]. Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario. Barce
lona: Anagrama, 1995. 

34 PRATT M. L. Toward a Speeclz Act Theory of Literary Discourse. Indiana: Indiana 
University Press, 1977. 

35 PERELMAN, Ch. y L. ÜLBREC!-ITS-TYTECA. [1958]. Tratado de la argumentación. La Nueva 
Retórica. Madrid: Credos, 1989. 
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manente como método de persuasión, Lausberg36 la había compilado 
de manera ejemplar, el Grupo µ37 de la Universidad de Lieja había 
aplicado, en fin, métodos estructuralistas a la descripción, mil veces 
ensayada, de las figuras. Hoy se trata de una disciplina rigurosamen
te contemporánea.38 Entramos así en el siglo XXI, fundamentalmente 
con la herencia de Aristóteles, Cicerón y Quintiliano. Como Nebrija 
en el XVI. ¡Qué cosas! 

El Clima Postmodemo 

Incluso en los momentos de mayor fervor formalista hay una cuestión 
que no deja de ser planteada, la cuestión hermenéutica: ¿qué quiere 
decir el autor que nos interpela? El subrayado del lector la pone, ade
más, en el candelero, porque podríamos llegar al extremo de no acep
tar más significado que el que ocasionalmente cada lector atribuyera 
a cada texto. 

Entonces ... ¿no habrá textos buenos y malos?, ¿no habrá textos 
ricos y pobres? 

Vinculadas con la tradición de la interpretación bíblica auténtica 
de cuya vital importancia sabe el creyente, las obras de Gadamer39 y 
de Paul Ricoeur40 han ilmrunado en este medio siglo la reflexión acer
ca de qué quieren decir los textos. 

Pero, ligada al clima postmodemo de la ausencia del sujeto de los 
citados Lacan y Foucault, está otra dirección europea cuya masiva 
difusión desde los Estados Unidos de América, donde se trasplantó, 
ha conducido incluso a excesos de esperpento crítico. La recupera
ción de los textos de Paul de Man41 y de Derrida42 (y su continuación) 
pusieron de moda la «desconstrucción»: cada texto es una pista de 

36 LAUSBERG, H. [1960]. Manual de retórica literaria. Fundamentos de una ciencia de la 
literatura. 3 tomos. Madrid: Credos, 1966-1969. 

37 GRtwO µ [1970] . Retórica general. Barcelona: Paidós, 1987. 
38 LucAITES, J.L., C.M. CoNDIT y S. CAUDILL (eds.). Contemporary Rhetorical Theory. Nue

va York/Londres: The Guilford Pr ess, 1999. 
39 GADAMER, H.G. [1960]. Verdad y método. Fundamentos de una hermenéutica filosófica. 

Salamanca: Sígueme, 1984. 
40 RrcoEUR, P. [1983, 1985]. Tiempo y narración. 3 tomos. Madrid: Cristiandad, 1987. 
41 MAN, Paul de [1971]. Visión y ceguera. Ensayos sobre la retórica de la crítica contempo

ránea, San Juan: Universidad de Puerto Rico, 1991. 
42 DERRIDA, J. [1967] . La escritura y la diferencia. Barcelona: Anthropos, 1989. 
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donde parten infinitas posibles interpretaciones. Se trata de una retó
rica de lo verosímil y no de lo verdadero, acorde con el pesimismo 
metafísico de nuestra sociedad.43 Solo la lucidez de Steiner44 nos de
vuelve la opción esperanzada: a pesar de los pesares, los seres huma
nos podemos conocer la realidad y comprendemos entre nosotros. 

Por lo demás, todas las orientaciones anteriormente mencionadas 
siguen más o menos vivas. Resulta frecuente que reaparezcan viejos 
métodos, más o menos maquillados, para tratar nuevas preocupacio
nes sociales: la teoría de los polisistemas, los llamados estudios cultu
rales y el multiculturalismo, derivados de la situación de sociedades 
complejas o en situación postcolonial,45 o los feminismos46 y la revo
lución homosexual en que la condición de mujer o de marginado sus
tituye muchas veces lo que significó la del proletario en la crítica lite
raria marxista. 

Si recordamos ahora que todo este relato ha partido de la oposi
ción al historicismo de la crítica de principios del siglo XX, corregida y 
aumentada por la de los años sesenta, la aparición del neohistoricismo47 

o vuelta a la historia literaria, aunque teniendo en cuenta todas las 
aportaciones que se han ido haciendo a lo largo de los cuarenta últi
mos años, ofrece el aspecto de un círculo que se cierra. 

Ligeros de equipaje 

Cada autor tiene una o varias teorías y cada teoría dispone de uno o 
varios autores. En el imperio americano, los hay simplemente sensa
tos como Frye,48 Kermode49 o Lodge,50 y los hay que están a todos los 

43 V ATIIMO, G. [1967] . Poesía e ontología. Milán: Mursia, 1985; BAUDRILLARD, J. [1977]. 
Olvidara Foucault. Valencia : Pre-Textos, 1978; LYarARo,J. F. [1979]. Úl condición postmoderna. 
Informe sobre el saber. Madrid: Cá tedra, 1989; Eco. U . [1997] . Kant y el ornitorrinco. Barce
lona: Lumen, 1999. 

44 STEINER, G. [1989]. Presencia reales. Barcelona: Destino, 1991. 
45 EvEN-ZOHAR, l. (ed.). «Polysystem Theory». Poetics Today, vol. 11, n .º 1, 1979; SAID, 

E.W. [1978]. Orientalismo. Madrid: Libertarias, 1990. 
46 Mrn, T. [1985] . Teoría literaria feminista . Madrid: Cátedra, 1988. 
47 GREENBLATT, S. Learning to Curse: Essays in Early Modern Culture. Nueva York, 1990. 
48 FRYE, N. [1957]. Anatomía de la crítica. Caracas: Monte Ávila, 1973. 
49 KERMODE, F. [1967]. El sentido de un final. Estudios sobre la teoría de la ficción. Barcelo

na: Gedisa, 1983. 
50 LoDGE, D. [1992]. El arte de In ficción. Barcelona: Península, 1999. 
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vientos y todas las modas como Bloom.51 Si multiplicamos modas por 
autores, la lista puede ser casi infinita. 

Pero, después de todo, ¿qué hay que llevarse estrictamente al siglo 
XXI? Si es verdad, como lo es, que nuestra teoría literaria occidental 
no es apenas más que una vasta paráfrasis de Aristóteles, quizás no 
deberíamos preferir lo último, que no sabemos lo que nos va a durar. 
Yo no dejaría de llevarme la Poética y la Retórica aristotélica y la Retó
rica de Quintiliano y la poética de Horacio y las compilaciones de la 
tradición de Jaeger,52 Auerbach,53 Curtius54 y Lausberg. Más la cita
da conferencia de Jakobson, el libro de Dámaso Alonso y.el de Steiner. 

Llegado aquí, dudaría en la selección. Solo lo aportado en la última 
mitad del siglo XX, por los profesores de teoría de la literatura que escri
bimos en español, supera con mucho el millar de títulos. ¿Por dónde 
empezar? Lo que sugiero es que, al cabo de tantos siglos de cultura 
occidental, la respuesta puede ser: por donde siempre, quizás. 
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Cortázar y Fuentes en la última novela de 
Arguedas 

Ricardo González Vigil 
Pontificia Universidad Católica del Perú 

A Luis Jaime Cisneros,filólogo y humanista ejemplar, maestro en 
todo el sentido de la palabra. 

No OBSTANTE ALGUNOS COMENTARIOS RESCATABLES,1 la recepción inmediata 
de la última novela de José María Arguedas, El zorro de arriba y el 
zorro de abajo,2 no fue positiva con relación a su valor literario y esté
tico, estimándola, más bien, como un documento humano rico en con
notaciones sociales, políticas, antropológicas e ideológicas. La misma 
novela daba pie a esas consideraciones, al contener diversos pasajes 
que ventilan los titubeos expresivos de Arguedas, su temor de no es
tar capacitado para plasmar una novela válida (como representación 
de lo esencial y como logro de las técnicas narrativas empleadas) so
bre una ciudad con la ebullición migratoria de Chimbote, así como 
ese carácter de obra inacabada y trunca que abandona la composi
ción de capítulos propiamente dichos por «hervores» de textura deli
beradamente fragmentaria y embrionaria, desistiendo finalmente de 
continuar con la escritura de la novela (ofrece un resumen de los otros 
«hervores» que tenía proyectado hacer) para comunicamos su deci
sión de suicidarse. 

Ha sido mérito de Martin Lienhard3 el de iniciar el estudio deteni
do y riguroso, cabalmente impregnado de la cultura andina, de El 

1 Sobre todo, WESTPHALEN, Emilio Adolfo . «La última novela de Arguedas». Amaru, 
n. º 1, diciembre 1969, pp. 27-30. 

2 Publicada póstumamente, en 1971, por la ed itorial Losada en Buenos Aires. Aquí 
citamos ARGUEDAS, José María. El zorro de arriba y el zorro de abajo. Ed. Eve-Marie FELL. 
Madrid: Archivos de ALLCA XX, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1990. 

3 Cfr. LIENHARD, Martín. «Tradición oral y novela: los "Zorros" en la última novela de 
José María Arguedas» . Revista de Crítica Literaria úitinomnericana, n.º 6, segundo semestre 
de 1977, pp. 81-92. Y su notable libro Cultura popular andina y forma novelesca. Zorros y 
danzantes en la última novela de Arguedas. Lima: Tarea, Latinoamericana, 1981; hay una 
segunda edición con nuevos anexos publicada en Lima por las editoriales Horizonte y 
Tarea, en 1990. 
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zorro de arriba y el zorro de abajo, viéndola en toda su grandeza artísti
ca y cultural, y no, solo, social, política e ideológica. Incluso diríamos 
que Lienhard, en su afán de contrarrestar la subvaloración de la no
vela póstuma de Arguedas, cae en la exageración contraria al verla 
como un logro artístico total, sin dilucidar la declaraciones tan explí
citas de inseguridad creadora que contiene. De todos modos, Lienhard 
demuestra contundentemente que se trata de una novela de alto va
lor artístico; más aun, de una obra única en tanto da vuelta a la pers
pectiva indigenista (la cual habla de lo «andino» con códigos apren
didos de «Occidente»), ya que aborda una urbe costeña (inserta en la 
economía capitalista) con categorías «andinas». 

A partir de los trabajos de Lienhard cada vez son más los estudiosos 
que reconocen los méritos literalmente fuera de lo común (no solo den
tro de la novela indigenista, sino dentro de los propios experimentos 
del llamado boom hispanoamericano) de El zorro de arriba y el zorro de 
abajo. Sin embargo, la reivindicación literaria de dicha novela todavía 
resulta una tarea pendiente, si reparamos en que un escritor tan emi
nente (indiscutible maestro en lo tocante a la destreza y la perfección 
artística de una novela) como Mario Vargas Llosa, en el libro sin duda 
más leído y comentado de la amplia bibliografía arguediana, La utopía 
arcaica. José María Arguedas y las ficciones del Indigenismo,4 persiste en 
señalar los defectos artísticos de los Zorros (en adelante, usaremos esta 
abreviación del título de la novela póstuma de Arguedas), citando y 
todo a Lienhard en su enfática argumentación discrepante. 

Conforme sostenemos en nuestra edición anotada de Los ríos pro
fundos, urge pulverizar la visión, tan falsa como estereotipada (ali
mentada, muchas veces, por una lectura superficial o sesgada de las 
declaraciones de nuestro autor), que presenta a Arguedas como un 

4 V ARCAS LLOSA, Mario. La utopía arcaica. José María Arguedas y las ficciones del Indigenismo. 
México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1996. Cualquier discrepancia con este libro 
de Vargas Llosa no debe hacernos olvidar que ningún otro escri tor hizo tanto como él 
(utilizando su fama internacional), en vida de Arguedas, para que el autor de Los ríos 
profundos sea conocido fuera del país . Desde 1955 lo unió una «relación entrañable» 
(que incluyó un trato amical en los años sesenta) con los escritos de Arguedas, aunque 
ahora lo reduzca a «un buen escritor que escribió por lo menos una hermosa novela, 
Los ríos profundos, y cuyas otras obras, aunque éxitos parciales o fracasados, son siempre 
interesantes y a veces turbadores» (p. 9). A nuestro juicio, Arguedas es mucho más: un 
gran escritor; Los ríos profundos, una obra maestra, de las mayores de la «nueva narrativa 
hispanoamericana»; y sus otras obras abundan en hallazgos y aciertos, siendo El Sexto 
su único fracaso artístico . 
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autor espontáneo, meramente intuitivo, cuando la verdad es que co
rregía meticulosamente sus escritos, a veces a lo largo de varios años y 
versiones distintas. Se subraya su escaso o limitado conocimiento de 
la tradición literaria, lo cual se entiende solo si lo cotejamos con auto
res-biblioteca como Borges, Lezama Lima, Carpentier, Cortázar y 
Fuentes, pero no como una trampa mental que impide comprobar 
que Arguedas supo ahondar en ciertas lecturas capitales, dialogando 
con ellas (ya fuera asumiéndolas gozosamente, ya fuera entablando 
una fructífera confrontación o rectificación indispensable) con mar
cada conciencia artística y vuelo creador.5 

Antes de la composición de los Zorros, la principal preocupación 
expresiva de Arguedas se manifestaba «en términos del lenguaje, mien
tras que los problemas de la construcción narrativa y la presentación 
ocupaban un papel secundario» .6 Es decir, el problema central del 
escritor andahuaylino tocaba al idioma, y no a los recursos narrativos 
o estilísticos: quechuizar al español en una «pelea verdaderamente 
infernal con la lengua» (citando palabras del propio Arguedas), em
presa descomunal donde encarna literariamente su condición bilin
güe, según Ángel Rama. «la más difícil [empresa] que ha intentado 
un novelista en América».7 

No obstante, aunque en segundo término, Arguedas trabajaba con 
esmero también la «construcción narrativa», labrando texturas de la 
perfección de Los ríos profundos y La agonía de Rasu-Ñiti, por citar dos 
obras que resisten la comparación con lo más admirable de la nueva 
narrativa hispanoamericana. 

Sin abandonar su interés mayúsculo por el idioma, por la experi
mentación lingüística8

, a tal punto que Edmundo Gómez Mango ha 

5 ARGUEDAS, José María. Los ríos profundos. Ed. Ricardo GoNZÁLEZ V1crL Madrid: Cátedra, 
1995. Ahí establecemos conexiones con Faulkner, Camus, Neruda, Cieza de León, 
Riva-Agüero, Basadre, etc. 

6 RowE, William. Mito e ideología en la obra de José María Arguedas. Lima: Instituto 
Nacional de Cultura, 1979, pp. 42-43. 

7 RAMA, Ángel. «Diez problemas para el novelista latinoamericano».Casa de las 
Américas, n. 0 26, La Habana: octubre-noviembre de 1964, pp. 3-43. 

8 «La gama de registros lingüísticos que aparecen en El zorro[ .. . ] (del español literario 
al quechua, pasando por toda una serie de elaboraciones sociolecta les) no tiene 
antecedentes.[ ... ] la dinámica social de Chimbote se representa ante todo a través de la 
yuxtaposición y la interpenetración de discursos especialmente expresivos, construidos 
a partir de las potencialidades poéticas del caos sociolectal». (LIENHARD Martín, «La 
"andinización" del vanguardismo urbano», en la edición crítica de los Zorros. Cfr. 
ARGUEDAS, J.M., ob . cit., pp. 329-331) . 
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afirmado que los Zorros bien podrían ostentar el título de Todas las 
lenguas,9 el principal problema expresivo en la novela póstuma es otro, 
precisamente lo que Rowe llama «problemas de la construcción na
rrativa y la presentación». Repárese bien: la exploración idiomática 
sigue estando al centro de la escritura arguediana, pero ya no es vivi
da como «problema», seguro como se sentía Arguedas de haberlo «re
suelto» en Los ríos profundos;1° en cambio, el conocimiento y la ade
cuada utilización de los recursos de la «nueva narrativa», percibidos 
como idóneos para retratar la vida urbana (lo que intenta en los Zo
rros), se le presentan como «problema», una cuestión de técnica lite
raria que va a estar, por primera vez, al centro (unida al sondeo 
idiomático) de su escritura, planteada explícitamente en los «Diarios» 
de la novela. 

Hay que tener en cuenta que su primera novela de ambientación 
urbana, El Sexto (1961), y las páginas dedicadas a Lima en Todas las 
sangres (1964) habían recibido críticas muy duras, las cuales admitían 
su eficacia para expresar el paisaje rural y la cosmovisión andina, 
pero se ensañaban con sus limitaciones al pretender abordar la reali
dad urbana y la cultura «occidental». Decidido a sumergirse en 
Chimbote, urbe que lo fascinaba y repelía a la vez, laboratorio privile
giado de las migraciones andinas a la costa, prueba mayor de los gran
des cambios socioculturales que estaba sufriendo el Perú, Arguedas 
asumió el desafío del lenguaje narrativo creado por los escritores ur
banos de Europa y América. 

9 « Los zorros hubieran podido intitularse: Todas las lenguas [ ... J. Su incansable búsqueda 
iniciática de una lengua, la travesía del infierno lingüístico de Los zorros, dejan vislumbrar 
un silencio oriundo, una falta de palabra en el origen, el mutismo de una lengua madre 
que se calló precozmente y para siempre. La lengua de los Padres-Zorros, la suya propia, 
quiso decir y traducir la invención de la lengua nueva de la novela indohispánica». Gómez 
Mango, Edmundo. «Vida y muerte de la escritura en "Los zorros"», en la edición crítica 
de los Zorros. Cfr. ARGUEDAS, J.M., ob. cit., pp. 366 y 368. 

10 «Realizarse, traducirse, convertir en torrente diáfano y legítimo el idioma que 
parece ajeno; comunicar a la lengua casi extranjera la materia de nuestro espíritu. Esa es 
la dura, la difícil cuestión.[ ... ] Creo que en la novela Los ríos profundos este proceso ha 
concluido. Uno solo podía ser su fin: el castellano como medio de expresión legítimo del 
mundo peruano de los Andes[ ... ]. No se trata, pues, de una búsqueda de la forma en su 
acepción superficial y corriente, sino como problema del espíritu, de la cultura [ ... ]» 
(ARGUEDAS, J.M. «La novela y el problema de la expresión literaria en el Perú». Mar del 
Sur, año 3, n.º 9, enero-febrero de 1950, pp. 66-72; reproducido en LARco, Juan. Recopilación 
de textos sobre José María Arguedas. La Habana: Casa de las Américas, 1976, pp. 402 y 405. 
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Fiel a su concepción vitalista y sanguínea de la creación literaria, 
donde la sensibilidad y las vivencias profundas son las que dan ori
gen a las técnicas literarias, Arguedas expresa su temor medular: 

Creo no conocer bien las ciudades y estoy escribiendo sobre una. [ ... ] Parece 
que se me han acabado los temas que alimenta la infancia, cuando es tre
menda y se extiende encarnizadamente hasta la vejez.[ ... ] Y creo que el 
intento de suicidio, primero, y luego las ansias por el suicidio fueron tanto 
por el agotamiento [ ... ] como por el susto ante el miedo de tener que escribir 
sobre lo que se conoce solo a través del temor y la alegría adultosY 

El conocimiento de la ciudad como algo previo al dominio de la 
técnica literaria adecuada para expresarla se ve refrendado en el si
guiente pasaje: 

Ocupándome, impremeditadamente, de don Julio [Cortázar] y de otros 
escritores me animó mucho el comenzar de este libro. Y sospecho, temo 
que para seguir con el hilo de los «Zorros» algo más o mucho más he debido 
aprender de los cortázares, pero eso no solo significa haber aprendido la «técni
ca» que dominan sino el haber vivido un poco como ellos. Mario [Vargas Llosa] 
estuvo un día en mi casa. Desde los primeros minutos comprendí que habíamos 
andado por caminos diferentes [el subrayado es nuestro].12 

Al respecto, consignemos dos puntualizaciones importantes que 
hace Arguedas. La que distingue entre los que internalizan la vida 
urbana en su sensibilidad y saben hacerla aflorar en su virtuosismo 
técnico, 13 y los que se quedan en la superficie de la imitación cerebral 

11 ARGUEDAS, José María, Zorros, p. 81. 
12 Íd., p. 178. 
13 Tal sería el caso de Vargas Llosa, a quien Arguedas admiraba: «Fue una lástima 

que no pudiera ir a Caracas [a la entrega del Premio Rómulo Gallegos a Vargas Llosa]. 
Aquí he estado con Mario [Vargas Llosa], en casa. Es un muchacho fenomenal. Yo lo 
miro, lo admiro un poco como a hijo; esos hijos que a veces te salen de lo mejor y 
realizan los sueños de los padres soñadores. Lo encuentro muy bien templado, como 
para estos tiempos. Es una maravilla que nos haya salido ese caballerito, porque toda la 
juventud ve en él a un ejemplo, y un verdadero modelo» (carta de Arguedas a Ángel 
Rama, del 9 de setiembre de 1967 en ARGUEDAS, J.M.«Las cartas de José María Arguedas 
a Ángel Rama». Selección y edición de Raquel GARCIA. Fórnix, n.º 2, enero-junio 2000, p . 
25) . ¿No será que Vargas Llosa, gran destructor de todo lo que le sabe a figura paterna, 
necesita inconscientemente negar a Arguedas, rebajar su estatura literaria, azuzado por 
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de las técnicas creadas por maestros europeos y norteamericanos, 
produciendo sin auténtica sensibilidad, con el frío oficio de un profe
sional (ahí Arguedas coloca a Carlos Fuentes). 14 Arguedas enfatiza 
que su sensibilidad es «a lo pueblo» y debe apropiarse de las técnicas 
reelaborándolas según su sensibilidad: 

[ ... ] me falta más mundo de ciudad que, en cierta forma, significa decir 
erudición, aunque la erudición y la técnica pueden llegar a ser la «carabi
na de Ambrosio» o un falso desvío para resolver ciertas dificultades, es

pecialmente para los que buscan el orden de las cosas a lo pueblo y no a lo 
ciudad o a lo ciudad recién parida, a lo cernícalo y no a lo jet [ el subrayado es 
nuestro] .15 

Eso de «ciudad recién parida» suena a Chimbote, en breves años 
convertida en un proliferante centro pesquero: de minúsculo pueblo 
a ciudad de crecimiento vertiginoso: 

la incómoda constatación de que «en un país escindido en dos mundos, dos lenguas, 
dos culturas, dos tradiciones his tóricas, a él le fue dado conocer ambas realidades 
íntimamente, en sus miserias y grandezas, y, por lo tanto, tuvo una perspectiva mucho 
más amplia que la mía» (La utopía arcaica, p. 9)? Algo semejante parece haber perpetrado 
Sábato negando a Borges, según Emir Rodríguez Monegal (véase El arte de narrar. 
Caracas: Monte Ávila, 1968). Téngase en cuenta que Vargas Llosa vincula el pasado 
incaico y el legado vigente de la cultura andina con una jerarquización autoritaria y/ o 
un comunitarismo que repugnan a su culto a la libertad y al individualismo. Al «negar» 
a Arguedas y al Indigenismo no obedece a mezquindad alguna, sino que actúa fiel a sus 
principios éticos de corte liberal y «globalizador», para él, los más humanizadores y 
democráticos. No es necesario insis tir, por lo demás, en que Vargas Llosa es, 
indiscutiblemente, un gran escritor, uno de los más notables de la narrativa hispano
americana, con varias obras maestras en su haber, pero también con reveladores fracasos 
cuando encara el mundo andino (Litwna en los Andes y la asonada subversiva en Historia 
deMayta) . 

14 «La última vez que vi a Carlos Fuentes, lo encontré escribiendo como a un albañil 
que trabaja a destajo. Tenía que entregar la novela a plazo fijo. Almorzamos, rápido, en 
su casa. El tenía que volver a la máquina. Dicen que eso mismo le sucedía a Balzac y a 
Dostoievski. Sí, pero como una desgracia, no como una condición de la que se 
enorgullecieran» (Zorros, p. 18). Arguedas prefiere enorgullecerse de ser un escritor 
nada profesional, guiado por su sensibilidad y su energía creadora ajena a plazos 
deliberados: «La novela está trazada. Pero es atrozmente difícil. Cada capítulo es el 
resultado del análisis, de marchas y contramarchas, luego, de repente, el cuerpo del 
capítulo, su derrotero, aparece y, cuando me lanzo a escribir, lo hago como siempre, 
como en trance» (carta del 2 de mayo de 1969, en ARGUEDAS, J.M. Las cartas de Arguedas. 
Ed. John V. MURRA y Mercedes LóPEZ-BARALT. Lima: Pontificia Universidad Ca tólica del 
Perú, 1996, p . 207). 

15 ARGUEDAS, J.M., Zorros, p.179. 
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quedé fascinado por la ciudad [Chimbote]. Es una Lima de laboratorio 

[ ... ]. Chimbote es más que otros lugares un universo inacabable.16 

También aquello de «a lo jet» nos hace recordar uno de los extraor
dinarios poemas (compuestos originalmente en quechua, traducidos 
al español por el propio Arguedas) de nuestro autor, la «Oda al jet», 
en la que Arguedas celebra la capacidad del hombre para ascender 
hasta lo que «los antiguos llamaron, el Mundo de Arriba».17 

Pasemos a la segunda puntualización: Arguedas admite que, mal 
que bien, durante décadas ha residido en ciudades y posee, asuma
nera, un conocimiento de ellas: 

Pero ¿y todo lo que he pasado en las ciudades durante más de treinta 
años? Hasta he vivido un año en la prisión ciudadana[ ... ] de un país del 
tercer mundo, y escribí una novela sobre esa cárcel. Allí solo miraba, me 
incrementaba, sufría con mi infancia anticuada. Y no conozco a la mujer 
de la ciudad, por ejemplo. Le tengo miedo[ ... ].¿ Y cómo hago, ahora yo, 
por eso, para anudar y avivar las ramas que tanteando y anhelante, como 
un sujeto que despierta de un coma profundo, he extendido tanto en el 
primer capítulo de esta novela? Ya se ve allí que de tanto tener y estar, entre 
desconcertado y loco de dicha, en las ciudades -en París creí entender todo y a 
todos-, algo sé de cómo arden las ciudades, algo conozco de su verdadera pulpa 
[El subrayado es nuestro] .18 

Su visión de las ciudades las capta «ardiendo», lugares de encuen
tro y desencuentro, de migraciones humanas, de fusiones de razas, 
lenguas y culturas. Eso en Lima, en Nueva York, en París, en todas las 
ciudades que llega a conocer. Mucho más, en un gigantesco asenta
miento humano en «hervidero» (de ahí que termine escribiendo «her
vores» y no «capítulos»: páginas como lava y no como roca petrifica
da por el oficio frío del narrador) como se le revela Chimbote: un 
hervidero que sintetiza las fuerzas que hierven en el Perú y, en un 
nivel más amplio, en el mundo de esos días; a la vez, un hervidero que 
atiza el hervidero que es el propio Arguedas escindido entre dos len
guas y dos culturas, dispuesto a tender puentes entre el Mundo de 

16 ARGUEDAS, J.M., ob. cit., pp. 145 y 149. 
17 Íd., Obras completas, tomo 5. Lima: Horizonte, 1983. 
18 Íd., Zorros, pp. 81-82. 
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Arriba y el Mundo de Abajo, puentes dentro de sí mismo y en el con
texto colectivo. El escritor era consciente de todo, ese tejido de hervi
deros que enfrentaba en los Zorros: 

[ ... ] la novela, para ser tal, tiene que ser el reflejo de lo que soy yo y a través 
mío, si es posible, el reflejo de Chimbote: de ese inaprensible hervidero 
humano y a través de ese hervidero, mi propio hervidero que es fenome
nal, del Perú actual y del descomunalmente no diría que martirizado sino 
acicateado hombre actual. 19 

Para escribir sobre una «ciudad recién parida» y en hervor Arguedas 
siente la necesidad de experimentar un lenguaje narrativo distinto al 
empleado en sus novelas protagonizadas por su comunión con el 
mundo andino: 

También ahora, para Chimbote y para lo que soy ahora, una especie de 
otro hombre, necesitaba de otro estilo, ese que se insinúa en el capítulo 
aparecido en Amaru. Ese estilo se hace, por fin, límpido, pleno y distinto 
en el tercer capítulo donde la novela alza definitivamente el vuelo. ¡Estoy 
feliz; estoy joven; he recomenzado una nueva vida de creación!2º 

Lienhard ha explicado cómo en los Zorros actúan dos polos de irra
diación artístico-cultural; por un lado, el polo de las «culturas andinas 
(indígenas, misti y suburbana) en sus manifestaciones más significati-

19 Carta a J. Murra del 17 de diciembre de 1968, en ARGUEDAS, J.M., ob. cit., pp. 181-
182. 

2° Carta a J. Murra del 22 de diciembre de 1968, en ARGUEDAS, J.M., ob. cit., p. 188. La 
afirmación de sentirse «una especie de otro hombre» se vincula con la nueva vida que 
estaba llevando con su segunda esposa, Sybila Arredondo. Se siente nuevamente joven, 
en hervor: empatía con Chimbote, ciudad joven, en hervor. La seguridad artística 
mostrada en diciembre de 1968 sufrirá una dura prueba en 1969, cuando la infaus ta 
polémica con Cortázar lo sumirá en dudas sobre su capacidad para asimilar el lenguaje 
narrativo adecuado para la vida urbana; conspirará en contra, además, y sobre todo, las 
dificultades que carcomen su relación son Sybila, presa de temores sexuales que no 
acierta a superar. En las cartas a su sicoterapeuta Lola Hoffmann, confiesa su miedo a la 
impotencia sexual (liga el que pueda sentir erecciones con el que pueda seguir escribiendo 
los Zorros) situándolo en la base misma de la inseguridad que s iente al escribir, 
«impotente» para una «novela moderna» sobre la ciudad. En lo relativo a la polémica 
con Cortázar, ver la exposición (sesgada a favor de Cortázar y del boom) que hace 
Vargas Llosa, en La utopía arcaica, ob. cit., pp. 34-43. 
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vas»;21 y, por otro lado, el polo del lenguaje explorado por el 
vanguardismo urbano «occidental», cuyos rasgos sintetiza de un modo 
fácilmente aplicable a los Zorros: 

La novelística urbana de vanguardia constituye, esencialmente, una ne

gación de la tradición naturalista o de su variante, el realismo socialista. 
Rechazando la convención de representar, a través de la actuación de 
unos personajes transparentes, «redondos» y coherentes, un devenir his
tórico orientado al Progreso o la Revolución, los escritores destruyen la 

mixtificación del narrador «omnisciente», la linealidad del discurso na
rrativo con su tesis implícita o explícita, la permanencia de los personajes 
y la retórica novelesca tradicional.22 

Sigamos citando a Lienhard, porque sus frases apuntan formidable
mente al nuevo estilo de los Zorros: 

Al narrador omnisciente -patemalista-sucede la multiplicación de las 

perspectivas e instancias discursivas y la visión fragmentada, fugaz; a la 
trama lineal o progresiva, un montaje ( cine) más sugestivo de las secuen

cias que imita el flujo espontáneo de la conciencia; a la «historia» o el 
argumento, unos cortes instantáneos de apariencia arbitraria.[ ... ] En toda 

su configuración verbal, el texto deja de ser un territorio cerrado donde 
reina un lenguaje propiamente «novelesco», para abrirse ampliamente a 
todos los discursos que surgen dentro de la sociedad: orales y escritos, 
populares y cultos, antiguos y modernos, artísticos, periodísticos, técni

cos y publicitarios, colectivos e individuales. 23 

Lienhard remite a las «obras clásicas de la narrativa de vanguar
dia»: Petersburgo (1914) de A. Biely, Ulíses (1922) de Joyce, Manhattan 
Transfer (1925) de John Dos Passos ,y Berlín Alexanderplatz (1929) de 
Doblin. No pretende, por cierto, establecer filiación alguna con esas 
obras ( «no nos interesa averiguar hasta qué punto Arguedas conoció 
tales obras o no»), «sino tan solo mostrar una convergencia de actitu
des». Atinadamente, Lienhard hace notar que, en algunas reseñas 

21 LIENHARD, Martín. «La "andinización" del vanguardismo urbano». En: LIENHARD, 
Martín, ob. cit., p. 326. 

22 Ib ., p. 324. 
23 Ib., pp. 324-325. 



882 Cortázar y Fuentes en la última novela de Arguedas 

(en especial, las que dedica a Joyce y a Manhattan Transfer), José Car
los Mariátegui ya supo caracterizar luminosamente «la identificación 
entre narrativa urbana de vanguardia y la experiencia de la gran urbe 
moderna». 24 

Lector devoto de Mariátegui, bien pudo Arguedas beneficiarse de 
las páginas mencionadas del Amauta. Si eso es probable, lo que resul
ta a nuestro juicio incuestionable es que leyó con mucha atención a 
varios autores de la «nueva narrativa» hispanoamericana, especial
mente del promocionadísimo boom, capitaneado por Cortázar, Fuen
tes, Vargas Llosa y García Márquez. Basta reparar en las referencias 
constantes a narradores hispanoamericanos en los «Diarios» de los 
Zorros . 

Fueron los novelistas hispanoamericanos, y no Joyce (a quien con
fiesa haber leído con mucha dificultad, Zorros, p . 178) o Dos Passos, 
sus principales maestros en técnicas narrativas. Dos novelas del boom 
destacan en ese rubro, relevantes para examinar la complejidad de 
componentes discursivos que engarza Arguedas en el diseño vanguar
dista de los Zorros : La región más transparente (1958) de Carlos Fuen
tes y Rayuela (1963) de Julio Cortázar. Indirectamente, claro está, 
Arguedas asimila en ellas a los maestros europeos y norteamericanos, 
aspecto subrayado por quienes han señalado la filiación existente en
tre La región más transparente y Manhattan Transfer, y entre Rayuela y 
Ulises. 

Veamos las importantes conexiones rastreables entre los Zorros y 
La región más transparente: 

Elegir un título de raíces prehispánicas: el nombre indígena del lugar en 
que se encuentra Ciudad de México significa «la región más transparente 
del aire»; y el Zorro de Arriba y el Zorro de Abajo son personajes míticos 
andinos extraídos del más importante manuscrito quechua con creencias 
andinas, traducido al español por el propio Arguedas bajo la denomina
ción de Dioses y hombres de Huarochírí. 25 

Cabría argüir que, en este punto, hay un nexo mayor entre el título 
de los Zorros y el de Hombres de maíz (1949) de Miguel Ángel Asturias, 

24 Ib., p. 325. 
25 Íd., Dioses y hombres de Huaroc/úrí. Narración quechua recogida por Francisco de Ávila 

(¿1598?) . Edición bilingüe, traducción al español y prólogo de J.M. ARGUEDAS, estudio 
bibliográfico por Pierre Duv10Ls. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, Museo Nacional 
de Historia, 1966. 
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en tanto Asturias remite a la creación del hombre según el Popal Vuh 
y Arguedas calificó a Dioses y hombres de Huarochirí como lo más pa
recido a un Popal Vuh en la mitología andina. Sin embargo, la novela 
de Asturias no constituye un modelo para abordar la vida urbana. En 
los tres casos, se busca el contraste entre el pasado mítico, glorioso, y 
el presente alienado y deshumanizador: Fuentes aclara que ahora el 
«aire» de México merecería describirse como «la región más turbia», 
dada la elevada contaminación que padece la capital mexicana.26 

Añadamos que resulta sintomática la mención, en los Zorros, de 
dos novelas con títulos simbólicos, donde lo primordial contrasta con 
lo actual: Ulíses (título homérico) de Joyce y Paradíso (título prestado 
a Dante y al génesis bíblico) de Lezama Lima, ambas obras excesiva
mente difíciles para un lector como Arguedas, alejado de su tono «tan 
densa e inescrupulosamente urbano» (Zorros, p. 178). Repárese que 
esas novelas, como también las de Carpentier ( citado más de una vez, 
con respeto distante, en los Zorros), acuden a paradigmas clásicos y 
de otras latitudes, mientras que Ashirias, Fuentes y Arguedas se com
placen en referencias autóctonas, nacionales. 

1. El potencial mítico del título se ve confirmado por la inserción de 
pasajes, estratégicamente distribuidos a lo largo del libro, en los que 
personajes de índole mítico-simbólica entrelazan y comentan los su
cesos y los personajes presentados en la novela. En el caso de Arguedas 
claramente son los zorros míticos que se presentan unas veces sin velo 
alguno, otras metamorfoseados o disfrazados en diversos personajes 
(asunto esclarecido por Lienhard). En La región más transparente, uno 
de los protagonistas es Ixca Cienfuegos, encarnación del sustrato in
dígena de la ciudad mexicana: «figura mítica[ ... ] que maneja los hilos 
de la narración, instigando a los demás personajes para que se confie
sen a él. También interviene decisivamente en la vida de algunos». 27 

2. En la novela de Fuentes figura un personaje, Manuel Zamacona, 
que «es un poeta intelectual que se desarrolla y cobra fuerza a través 
de las discusiones sobre el significado de ser mexicano. Sus discursos 
-y el diálogo en que participa, son más ensayos que novela» .28 En los 

26 Cfr. Simposio Carlos Fuentes, Actas. Hispanic Studies, n.º 2, abril 1978, p. 219. 
27 SHAW, Donald L. Nueva narrativa hispanoamericana. Madrid: Cátedra, 1981, p. 100. 
28 BRusHwooo, John S. La novela hispanoamericana del siglo XX. Una vista panorámica. 

México D.F. : Fondo de Cultura Económica, 1984, p. 210. 
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Zorros, el mismo Arguedas discute sobre la creación literaria y la sig
nificación histórico-cultural de Chimbote y América Latina, al inte
rior de los «Diarios». 

3. A la manera de Manhattan Transfer, Fuentes entrecruza las his
torias de decenas de personajes de las clases sociales más diversas, 
trazando paralelos morales, económicos e ideológicos: un montaje 
complejo, fragmentado, lleno de vasos comunicantes. En esa línea, 
actúan los capítulos y, luego, más nítido aun, los «hervores» de los 
Zorros. 

4. El deseo de la muerte, de la inmolación, tan característico de la 
cultura mexicana según El laberinto de la soledad (1950) de Octavio 
Paz, se halla ritualizado en la connotación mítica de Ixca Cienfuegos: 
«cuyo nombre es indio, encubre a Xiuhtecuhtli, el dios del fuego en 
cuyo honor se quemaba a los hombres en ceremonias muy crueles. Su 
madre, Teódula, encubre a la diosa Tonazin, madre de dioses y de 
hombres. Simultáneamente, ambos son dioses de creación y destruc
ción». 29 Esa lucha agónica late más intensa y lacerante en el meollo 
de la escritura de los Zorros, iniciada (como recomendación terapéu
tica) luego de un intento de suicidio y finalizada con la ejecución del 
suicidio largamente temido-anhelado: 

Un escritor que muere escribiendo, que quizás muere de escribir, que plan
tea como tema esencial, como la cuestión misma de su escritura póstuma, 
la íntima relación de la literatura y la muerte: tal es la radical interrogante, 
el inquietante enigma de la novela última de José María Arguedas. [ ... ]. 
«El narrador personaje cumple un itinerario propiamente mortal, entre 
dos muertes, la deseada y que no había llegado, situada en la anteriori
dad de la narración, y la segunda, anhelada y temida, conjurada y convo
cada por el acto mágico del escribir y postergada aun más allá del texto; 
entre estas dos muertes se despliega la forma necesariamente inconclusa 
de Los zorros[ ... ]. Los «Diarios», más que abrir la perspectiva tradicional 
entre la vida y la obra de escribir, exploran esta otra, más inquietante y 
decisiva: la de la obra y la de la muerte. [ ... ] los diarios no son comentarios 

29 LocKERT, Lucía F. «La metáfora del ocultamiento en La región más transparente» . En: 
La obra de Carlos Fuentes: una visión múltiple. Ed. Ana María HERNÁNDEZ DE LórEz. Madrid: 
Pliegos, 1988, p . 33. Con relación al tema de la muerte, Arguedas debió haber leído, 
también, La muerte de Artemio Cruz (1962), donde Fuentes retrata las últimas horas del 
protagonista, hilvanándolas con escenas del pasado. 
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del relato, de la novela que se está haciendo como fuera y a distancia de 
ellos; los diarios inauguran, interrumpen y finalizan - dejándola abier
ta- la novela; tampoco se limitan a permitir una modalidad del procedi
miento de aparición del autor en su propio texto. Como sobra de la obra, 
como doble literario del narrar, la escritura de los diarios es un divagar 
incierto, «estrambótico», extraño, sin objeto aparente; habla del suicidio, 
una y otra vez, como para demorarlo en la postergación, pero también, 
como acercándolo hasta hacerlo más o menos familiar. Huyendo de este 
punto abismal en el cual ella misma podría desvanecerse, la escritura 
evoca con frecuencia el espacio de lo natal, lo alto y originario de la sierra 
y de la infancia, hasta que esta, antigua y envejecida, parece también 
extenuarse en las ansias fatigantes de la muerte.30 

Discúlpesenos la cita tan larga, en mérito de su pertinente examen 
del tema del suicidio y la naturaleza de los «Diarios». Añadiríamos 
que se trata del «hervidero» del propio Arguedas, entrelazado al «her
videro» que es Chimbote, conforme vimos arriba (cita de la nota 15). 

Pasemos ahora a la ligazón detectable entre los Zorros y la novela 
que representa la experimentación narrativa y el «protagonismo del 
lenguaje» (Emir Rodríguez Monegal) del boom en su versión más ra
dical: Rayuela. Destaquemos lo siguiente: 

l . La distinción que hace Cortázar entre el «lado de allá» (París, la 
cultura europea y el fetiche europeísta que seduce a los hispanoame
ricanos) y el «lado de acá» (Buenos Aires, las raíces nacionales), así 
como la tensión entre ambos lados sin síntesis armoniosa que padece 
el protagonista Horado Oliveira, encuentra una innegable correspon
dencia en la dualidad contradictoria que simbolizan el Zorro de Arri
ba y el Zorro de Abajo. Lienhard ha enfocado muy bien la cosmovisión 
andina con su dualidad Hanan (arriba, lo masculino, la deidad solar, 
el día, las tierras altas de cultivo, etc.) y Hurin o Urin (abajo, lo feme
nino, la deidad lunar, la noche, las tierras bajas de cultivo, etc.). En 
Dioses y hombres de Huarochirí, los zorros míticos encaman la comple
mentariedad entre la Sierra (Mundo de Arriba, zonas frías) y la Costa 
(Mundo de Abajo, tierras candentes, mar de la pesca). En los Zorros, 
Chimbote, ubicada en la costa, connota el boom ( otro boom, económi
co, que no literario, de los años sesenta) de la actividad pesquera, foco 

30 GóMEZ MANGO, Edmundo, art. cit., pp. 360-362. 
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de atracción para los serranos que bajan buscando trabajo. Amigo 
del sentido simbólico de los nombres, Arguedas debe tener en cuenta 
la interpretación del origen del nombre de Chimbote como derivado 
de chimbar, del quechua «chimpay, pasar de una banda a otra del río 
[ ... ] en la zona andina y la selva, indica la acción de cruzar un río, a 
nado o en cualquier tipo de embarcación»,31 llamándose chimbador al 
«hombre cuyo oficio consiste en conducir a las personas que desean 
vadear un río».32 En el caso de los Zorros, el «chimbador» Arguedas, 
siempre en sus libros impelido a servir de enlace entre dos culturas, 
muestra a los de Arriba cruzándose con los de Abajo, pasando de un 
lado a otro del Perú, ayudados por el hervidero social que es Chimbote. 

Lienhard percibe lúcidamente la dualidad arriba/ abajo en el 
Chimbote que pintan los Zorros: 

De la bahía (mar) y de los médanos (prolongación de los Andes) surge, al 
calor del capitalismo, la ciudad de Chimbote, una especie de nuevo 
«Cusca»: más que «ombligo» (significación que se atribuía a Qosqo), in
menso sexo femenino que atrae a los campesinos empobrecidos de la 
sierra, concha marítima fecundada por los capitalistas. El espacio se divi
de [ ... ] en un arriba -precisamente los médanos-y un abajo: el puerto. 
Cada mitad, como en el estado incaico, se divide a su vez en dos cuadran
tes que reproducen la oposición arriba/ abajo: en la mitad de arriba se 
oponen las barriadas de los serranos pobres y la planta siderúrgica; en la 
de abajo, el basural, hábitat de los trabajadores «criollos», y el puerto 
pesquero con sus instalaciones industriales, fuente de riqueza[ .. . ]. El pros
tíbulo y la zona de hoteles, finalmente, constituyen el centro bicéfalo de 
este cosmos antiguo/modemo.33 

Falta percibir la dualidad arriba/ abajo en el «hervidero» que es el 
propio Arguedas, procedente de la sierra, atado a una cultura antigua, 

31 TAURO, Alberto . Enciclopedia ilustrada del Perú. Lima: Peisa, 1987, tomo 2, p . 656. 
32 Ib., l. cit. 
33 LIENHARD, Martín, art. cit., p. 328. Acudiendo a las expresiones vulgares, Arguedas 

califica a Chimbote de «Zorra» (sexo femenino, prostituta) violada por el capitalismo 
imperialista; pero, también, en una dirección opuesta, positiva, deviene en una «Zorra» 
en la que pueden «chimbarse» los «Zorros», en un encuentro de «todas las sangres» 
que debería afirmar lo nacional contra la dominación imperialista. 



Ricardo González Vigil 887 

víctima de fobias sexuales, unido a mujeres de la costa ( otrora Celia 
Bustamante, ahora la mucho más moderna Sybila), pertenecientes a la 
cultura «occidental»: el trauma sexual resulta crucial (véase la nota 
16), al extremo que el coito con Sybila es equiparado con tomar «vene
no».34 Preocupado en toda su trayectoria como creador literario y como 
antropólogo por servir de «chimbador» entre las dos culturas en que 
sufre escindido el Perú, no atina a «chimbar» su propia existencia, par
ticularmente no consigue asumir con madurez la sexualidad, recayen
do una y otra vez en la búsqueda de mujeres-madre (rol que aceptó, en 
parte, Celia, pero no quiso adoptar Sybila) y no de mujeres-pareja. No 
pierde la esperanza en que Chimbote logre cumplir con su tarea socio
cultural «chimbadora», pero sí la pierde en sí mismo y, vencido por la 
depresión, decide cortar su existencia. 

2. Además de los capítulos situados «del lado de acá» y «del lado 
de allá». Rayuela ostenta toda una sección de «capítulos prescindi
bles» bajo el rótulo «De otros lados»; prescindibles, se entiende, para 
los lectores interesados únicamente en la trama o argumento noveles
co, dado que esgrimen una textura reflexiva, teórica, meta-literaria 
(es decir de una literatura que habla de la literatura), sirviendo a la 
propuesta cortazariana de una obra liberada de las convenciones 
novelescas del pasado, anti-novelística, etc.35 Mucho más que el com
ponente ensayístico de La región más transparente, los «capítulos pres
cindibles» de Rayuela pueden haber animado a Arguedas a incluir los 
«Diarios» en los Zorros, así como los documentos del epílogo. 

3. Horacio Oliveira vive obsesionado con la muerte, con el auto
aniquilamiento. En el «lado de allá» abandonado por la Maga (luego 
de la muerte acusatoria de Rocamadour), Horado trata de fusionarse 
con los vagabundos irredimibles, los clochards; y en el «lado de acá», 
juzgándose ineficaz para ganar a Talita frente a Traveler, Horacio 
decide suicidarse. La temática de la muerte y del suicidio en los Zorros 
ya la subrayamos, al abordar las correspondencias con La región más 
transparente . 

4. El carácter «abierto» de Rayuela que, como el juego infantil de la 
rayuela (en el Perú lo llamamos «mundo»), invita a unir los «casille-

34 ARGUEDAs,].M., Zorros, pp.17 y 19. 
35 Cfr. el amplio dossier crítico y los artículos especialmente escritos para CoRTÁZAR, 

Julio. Rayuela. Edición crítica coordinada por Julio ÜRTEGA y Saúl YuRKIEVICH . 2da. edición. 
Madrid (París-México-Buenos Aires-Sao Paulo-Río de Janeiro-Lima): Archivos de ALLCA 
XX, 1996. 
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ros» (los capítulos) saltando entre ellos, sin un sometimiento rígido al 
pasar del primero al segundo, del segundo al tercero y siguientes. In
cluso hay un capítulo en que Horacio alcanza a suicidarse y otro en 
que no lo dejan lanzarse al vacío (para aplastarse contra el casillero 
del «cielo» de una rayuela dibujada en la acera). Cortázar quiere un 
lector ca-creador que orgarúce el libro a su regalado gusto; Rayuela 
rompe con todo plan único, con el concepto tradicional de obra aca
bada o terminada. En los Zorros, el libro queda «sin acabar», «abier
to» a lo que los lectores puedan hacer con el embrión de hervores, 
tanto los escritos como los solo anotados ( en un resumen que hace 
Arguedas cuando decide suicidarse). Lienhard interpreta ese no aca
bamiento y esa inmolación como una invocación-interpelación a los 
lectores, una alerta ante la dualidad hirviente del Perú a punto de 
estallar sangrientamente en un «suicidio» colectivo que mataría sus 
raíces históricas. Un no terminar muy expresivo, artísticamente lo
grado. Así lo sentía el propio Arguedas: 

La novela ha quedado inconclusa pero no trunca. Podrá ser publicada 
así como está y creo que será un buen documento sobre el Perú. No sé qué 
hacer ni cómo a mi vuelta a Lima. Vuelvo algo peor de como vine pero con 
un libro en las manos . Un buen libro, creo.36 

Efectivamente, los Zorros es un «buen libro», y no solo por lo que 
posee de «buen documento sobre el Perú», sino por sus altos méritos 
literarios, aquí puestos de relieve. Un libro con esa intensidad expresi
va y esa riqueza significativa que brota de la gerúalidad creadora, y 
que no puede conquistar el mero oficio narrativo. 
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El estilo historiográfico de los Comentarios 
Reales de los Incas 

l. Introducción 

Estrella Guerra Caminiti 
Pontificia Universidad Católica del Perú 

A Luis Jaime Cisneros 

SOBRE EL ESTILO HISTORIOGRÁFICO en el que fueron escritos los Comentarios 
Reales de los Incas no se ha escrito mucho. Tenemos solo algunas bre
ves acotaciones hechas por estudiosos garcilacistas hace ya varios años. 
Uno de ellos es Luis Arocena, quien en su obra El Inca Garcilaso y el 
humanismo renacentista solo apunta una de las características estilísticas 
de la obra del Inca: «El alinear vocablos por parejas», ya sea por sino
nimia o por antítesis. 1 Señala, apoyándose en Menéndez Pidal y su 
estudio de la prosa de Fray Antonio de Guevara, que esta es una de 
las características de la prosa del siglo XVI. 

Del mismo modo, José Durand aventura algunas consideraciones 
sobre el estilo de la prosa del Inca Garcilaso que creemos oportuno 
recordar. En su artículo «El nombre de los Comentarios Reales», Durand 
intenta ubicar al Inca dentro de las corrientes literarias de su época: 

Tales rasgos de ingenio no parecen en nuestro Garcilaso propiamente 
barrocos, si es que de barroquismo se nos permite hablar. Aun cuando en 
el Inca exista un acusadísimo sentimiento de desengaño, que coincide 
con la literatura de la Contrarreforma y con la amargura de la Decaden
cia, Garcilaso no abandona nunca todo su neoplatonismo inicial, su amor 
renacentista por la vida y el sentimiento equilibrado de la prosa. Si en 
ciertas ocasiones (como en cartas o en dedicatorias) el estilo se eleva y se 
complica, no será tanto por barroquismo cuanto por pulimento cortesano. 

1 AROCENA, Luis. El Inca Garcilaso y el humanismo renacentista . Buenos Aires: Centro de 
Profesores Diplomados de Enseñanza Secundaria, 1949, p . 49. 
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[ ... ] Cuando en un renacentista tardío como el Inca la prosa se mantiene en 
los moldes del XVI, los rasgos recargados que alguna vez aparecen más 
recuerdan al Plateresco que anuncian al Barroco, si es que nos empeñamos 
en hablar de literatura con términos prestados de las artes plásticas.2 

Aunque Durand ha sido uno de los defensores de la veracidad 
histórica del Inca, no duda en analizar su obra desde los patrones 
estéticos de la literatura. Para este estudioso, siempre el punto de refe
rencia a partir del cual se debe valorar y calibrar la obra del Inca es el 
literario. Por ello, para Durand, el Inca es un «renacentista tardío», 
porque, en realidad, lo propio, para quien escribía a fines del XVI y 
principios del XVII, hubiera sido un estilo barroco acorde con el senti
miento de desengaño y el tono trágico que por lo menos se encuentra 
patente en la segunda parte de los Comentarios Reales. Según Durand, 
el Inca recurría al estilo literario para lograr que los hechos no queda
ran en el olvido: «El Inca quería componer historias elevadas, capaces 
de salvar del olvido los grandes hechos, proponiéndolos a la admira
ción del universo. Esa tarea histórica requería virtudes literarias y de 
hecho se convirtió en literatura».3 

Cuando José Durand afirma que la obra del Inca se convirtió en 
literatura por utilizar recursos literarios, pensamos que está descontex
tualizando, en cierta medida, la obra del Inca y realizando una inter
pretación desde su concepción contemporánea del fenómeno litera
rio e histórico, totalmente alejada de los parámetros que se manejaban 
durante el Siglo de Oro español. Nada más ajeno al Inca que recurrir 
a cualquier estrategia que pudiera hacer dudar a sus lectores de la 
veracidad de su obra -acercándola a las obras de ficción- y de que 
esta fuera estrictamente histórica. Es más, veremos luego cómo el Inca, 
en lugar de utilizar principalmente un estilo medio para la parte na
rrativa, que era el que se preceptuaba para la historia, decide utilizar 
un estilo humilde, imitando a Julio César, que se caracterizaba por el 
uso restringido del ornatus, precisamente, para alejarse lo más posible 
del estilo sublime que era el que correspondía al dominio poético. Pro
ponemos, pues, estudiar el estilo del Inca en la primera parte de los 

2 DuRAND, José. «El nombre de los Comentarios Reales» . Revista del Museo Nacional, vol. 
XXXII, 1963, p. 322. 

3 DURAND, José. El Inca Garcilaso, clásico de América. Lima: Biblioteca Nacional del Perú, 
1988, p. 78. 
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Comentarios Reales de los Incas a partir de los patrones que brindaba la 
retórica historiográfica. Ello nos permitirá integrar en un todo, la for
ma que Garcilaso da a su discurso con la finalidad -o la utilitas, en 
términos retóricos- de la obra: demostrar que el Imperio Incaico fue 
análogo al romano y tuvo la misma función civilizadora, es decir, 
integrar res et verba. 

2. El estilo historiográfico en el Siglo de Oro 

Como sabemos, las fuentes que inspiraron los cánones estilísticos del 
Renacimiento fueron los grecolatinos. En la Antigüedad clásica, 
Cicerón fue el primero en pronunciarse sobre los preceptos historio
gráficos en su famoso pasaje del De oratore. Para él, en la historia, «La 
técnica del estilo exige buscar un lenguaje y un estilo fluido y amplio, 
que avance regularmente con una cierta suavidad, sin las asperezas 
de los discursos jurídicos y las sentencias agudas usuales del foro». 4 

Solo un orador puede emprender la tarea de escribirla, porque es quien 
tendrá los conocimientos del arte y será capaz de darle la dimensión 
necesaria a su prestigio.5 Para el Arpinate no es suficiente con una 
relación concisa de los hechos, sino que estos deben ser relatados con 
el adorno necesario para que la historia consiga deleitar y distraer al 
oyente, siguiendo el estilo de la escuela de Isócrates. Todas estas son 
las características propias del estilo medio o genus medium. Tal como 
hemos señalado, este genus tiene como objetivo principal deleitar, a 
diferencia de los otros dos estilos ciceronianos, el humile que busca 
enseñar, y el sublime, que se propone la moción de afectos. Así, el 
genus medium se encuentra en una situación intermedia y, por con
siguiente, sus recursos estilísticos están también entre el humile y el 
sublime. En el genus medium, las cualidades elocutivas o virtu tes 
ilocutionis, como la puritas (pureza del lenguaje) y la perspicuitas (cla
ridad), toleran más licencias. Por su parte, el ornatus (adorno del len
guaje conseguido por medio del uso de las figuras retóricas) puede ser 

4 CICERÓN. De oratore. Milán: Biblioteca Universale Rizzoli, 1995, II, p. 64. 
5 La importancia que reviste para Cicerón el que el historiador sea a la vez un orador 

se pone de manifiesto en su conocida definición de la historia: «¿Qué otra voz, sino la del 
orador, puede dar inmortalidad a la historia, testigo de los tiempos, luz de la verdad, vida 
de la memoria, maestra de la vida, mensajera de la verdad?» (CICERÓN, ob. cit., II, p. 36). 
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más elaborado que en el genus humíle. Se admite el uso de los tropos y 
de las figuras, tanto de dicción como de pensamiento, pero siempre 
de forma atenuada, ya que este estilo se debe distinguir por la gratía 
(gracia) y la suavítas, o dukedo (dulzura). En cuanto a la composítío 
(composición sintáctica), debe haber un equilibrio entre la oratío soluta6 

y el período; esto logrará que el discurso posea la cualidad de la 
concínnítas o armonía del discurso. 

Como sabemos, durante el Renacimiento, estos preceptos historio
gráficos se seguían rigurosamente. Un ejemplo de ello, y de la autori
dad de Cicerón entre los renacentistas españoles, es lo sostenido por 
García Matamoros en su De tribus dícendí generíbus síve de recta 
informandí stylí ratíone commentaríus (Alcalá, 1570): 

Debo decir aquí unas cuantas cosas del estilo histórico, tratado oportuna
mente por Cicerón, que opina que el relato de la historia debe relacionarse 
con el género de decir atemperado. Cicerón no solo no suprime todas las 
figuras elocutivas, la conjunción de adornos, los encantos de estilo, los 
rasgos de ingenio y, en una palabra, todos los atractivos que no resulten 
discordantes con la seriedad amable y cortés, sino que incluso propugna 
que le sea devuelto todo ello (a la Historia) como su propio y magnífico 
ropaje.7 

Lo citado coincide perfectamente con lo que varios años antes, en 
1557, Sebastián Fox Morcillo había sostenido en la primera ars hístorícae 
española, De hístoríae ínstítutíone, díalogus (Amberes, 1557). En este 
texto, señala: 

6 La oratio sol uta corresponde a uno de los dos tipos de compositio que diferencian, por 
ejemplo, Aristóteles y Quintiliano (otros autores como Aquila Romano diferencian tres 
tipos de compositio: oratio so/uta, oratio perpetua y período). Se caracteriza por no estar 
sujeta al numerus (regularidad de la sucesión entre sílabas largas y breves que en el 
romance se aplica al orden y disposición de sus miembros) y porque las ideas se enlazan 
linealmente mediante coordinaciones. En cambio, el otro tipo de compositio, el período, 
se caracteriza por estar sujeto al numerus, que en la prosa se concentraba en partes 
especiales como al final de la idea y porque su estructura semántica era circular, la idea 
se resolvía solo al final. Además, el período se distinguía por las subordinaciones que 
distancian la proposición de la idea de su conclusión. 

7 Citamos este texto a partir de la traducción que del capítulo sobre los tres estilos 
ciceronianos hace ARTAZA, Elena. Antologín de textos retóricos espafioles del siglo XVI. Bil
bao: Universidad de Deusto, 1997, p . 183. 
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Son tres los géneros de estilo: el primero, humilde y sencillo; el segundo, 
elevado y sublime; el tercero, uniforme y mediocre. El primero es propio 
de la comedia y de los discursos cotidianos; el segundo, de las causas 
forenses; el tercero, solo de la historia y de toda narración y discurso 
grave. Ahora bien, este género medio debe ser uniforme, amplio, fluido, 

suave y sin pomposidad y dureza. 8 

Para Fox Morcillo, el estilo propio de la historia es el medio. Él lo 
define, además, como un estilo intermedio entre el que corresponde a 
la filosofía y al de la poesía. Aquella se caracteriza por ser grave y 
austera, se dirige más a enseñar y por ello le es más propio el género 
humilde; esta busca el deleite y por ello le conviene el género sublime. 
La historia, entonces, se coloca entre las dos buscando enseñar por 
medio del deleite; solo si la historia se presenta de forma persuasiva o 
atrayente conseguirá convencer con sus enseñanzas. 

Una de las funciones más importantes que se atribuye a la historia 
es el docere - recordemos que Cicerón la define como magistra vitae, lo 
cual concuerda muy bien con el pensamiento renacentista- ; pero Fox, 
siguiendo a Cicerón como la mayoría de preceptistas del Renacimien
to, considera que este fin solo se conseguirá haciendo el discurso atra
yente en sí mismo, de ahí que le corresponda el estilo medio. 

Otro autor que se pronuncia en la misma línea de Fox Morcillo es 
Juan Costa. En su obra De conscribenda rerum historia libri duo (Zara
goza, 1591) sostiene que le corresponde a la historia el estilo medio, 
pero agrega una importante precisión. Si bien el estilo predominante 
es el medio, no descarta que en determinados pasajes se lo matice con 
el uso de los estilos humilde y sublime, según el hecho que se narra: 

Y, aunque la naturaleza de los hechos narrados, principalmente por los 
historiadores sea de carácter en su mayor parte mediocre, de estos hechos 
se compone frecuentemente la narración, a pesar de ellos esto no debe ser 
tomado así, sino que con frecuencia [debe] tratarse no solo [hechos] subli
mes, sino también ínfimos, de este modo resultará muy variada la confi
guración del discurso y se mezclarán en la misma narración todos los 
géneros del [discurso].9 

8 Fax MORCILLO, Sebastián. De historiae institutione, dialogus . Amberes: Cristóbal 
Plantino, 1557, 74v. 

9 COSTA, Juan. De conscribenda rerum historia libri duo . Zaragoza: Lorenzo Robles, 
1591, tomo 1, pp. 46-47. 
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Por consiguiente, se recomendaba también la variatio en el texto 
histórico. Esto implica que puede considerarse en el discurso histórico 
algunas situaciones que impliquen un cambio de estilo, por ejemplo, 
los discursos directos. Entre ellos, los más populares en los textos his
tóricos eran las arengas millitares, las cuales, obviamente, debían ser 
compuestas en un estilo sublime, pues su finalidad o utilitas era el 
conmover (movere) a los soldados para exhortarlos a la batalla. El con
cepto de variatio se conjugaba con otra de las virtutes ilocutionis, el 
decorum. Esta virtus determinaba la perfecta conjugación entre la si
tuación que se presentaba y el registro adecuado para ella. A partir 
de este principio, Elio Donato (siglo IV) establece, dentro del ámbito 
literario, la rota Virgilii, en la que se establecía los contenidos para 
cada estilo. Se tomaba como modelos las tres obras claves de Virgilio: 
la Eneida, las Geórgicas y las Bucólicas. Así, al estilo sublime le corres
ponden como personaje el guerrero, como animal el caballo, como 
instrumento la espada, como lugar la ciudad y el campamento, y como 
planta el laurel o el cedro; al estilo medio le corresponden, respectiva
mente, el labrador, el buey, el arado, el campo y el manzano; al estilo 
humilde, el pastor, la oveja, el cayado, el aprisco y la haya. 

De acuerdo con lo que preceptúa el estilo medio, dos de las carac
terísticas más importantes de la historia son la puritas y la perspicuitas. 
La primera, la puritas, establece que se utilice palabras castizas, que se 
alejen de los barbarismos (vicio por defecto) como de los extranjerismos, 
dialectalismos y neologismos, así como de los arcaísmos (vicio por 
exceso). Luis Cabrera de Córdoba, autor de De historia para entenderla 
y escribirla (Madrid, 1611), lo explica de la siguiente manera: «Sean 
[en la historia] elegantes, graues, puras y propias las palabras, castas, 
no peregrinas, ni desusadas, antiguas, ambiguas, ásperas, vulgares».10 

La perspicuitas se logra en la historia gracias al respeto del ardo 
temporum (orden de los tiempos), es decir, mantener en la narración 
la secuencia cronológica de los tiempos de manera que se tenga un 
claro correlato de las causas, acciones y consecuencias. Cuando un 
texto no es claro, se incurre en el error de la obscuritas (oscuridad), por 
el cual la secuencia cronológica no queda del todo clara. 

La tercera cualidad importante para la composición de la historia 
es la brevitas o brevedad. La brevitas es una figura retórica de pensa-

1° CABRERA DE CóRDOBA, Luis [1611). De historia para entenderla y escribirla. Madrid: 
Instituto de Estudios Políticos, 1948, p. 125. 
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miento por supresión, ya que consiste en la precisión en el modo de 
expresarse. Se le conoce también como «laconismo», por analogía con 
la forma de hablar propia de los espartanos en la que el discurso se 
resumía a lo esencial. El vicio que atenta contra la brevitas es la proli
jidad, en la que el narrador se extiende más allá de los lún.ites reco
mendables para el asunto del que trata. La brevitas, en el ámbito de la 
historiografía, consiste en redactar la narración sin que sobre ni falte 
nada; se busca su exacta medida. No debe ser demasiado ajustada 
como para no tener una correcta comprensión de los hechos, ni tam
poco debe extenderse demasiado en narraciones secundarias que, 
precisamente, hagan perder de vista lo esencial. Se recomienda dar al 
relato una extensión acorde con la importancia del hecho. Cabrera de 
Córdoba diferencia entre laconismo y concisión, a las que identifica 
con virtud y vicio, respectivamente: 

La breuedad, para que sea perfecta, ha de ser lacónica, no concisa: esta es 
vicio; la otra, virtud. La primera declara la causa de la dotrina; la concisa, 
la ignorancia y rudeza; breue puede ser rudo; lacónico no, sin ser sabio, 
prudente, con robusta lengua, costumbre y manera de decir breue, en que 
consiste la eloquencia lacónica. Breve será diciendo pocas cosas; lacóni
co, muchas con pocas palabras, con gala y gracia.11 

En cuanto a la compositio histórica, Fray Luis de Granada, en su 
Retórica eclesiástica (Lisboa, 1575), le asigna un tipo de período especí
fico que él llama peribole. Se trata de un tipo de composición sintáctica 
que, si bien es muy parecida al período, es una construcción más rela
jada que se ajusta a las necesidades de la narración: 

A estas tres especies de Composición, Artículos, Miembros, y Periodos, 
añadese la quarta, llamada de los griegos, Peribole, que quiere decir, Cir
cuito, o rodeo. Y es una Oración torcida, y prolongada, la que ordinaria
mente consta de mas Miembros que el periodo vulgar: y es te rodeo es 
propio de historiadores; por el qual muchos Miembros, y Comas se si
guen unos a otros con toda igualdad, que sea clara la construcción, sin 
embargo de ser muy larga. De la Peribole al Periodo no hay mas diferen
cia, sino que en el Periodo la consequencia, y union tanto de cosas, como 
de palabras debe estar bien trabada; mas la Peribole es una historial, y 

11 Ib., p. 126. 
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larga construcción de la Oración, que no tiene los antecedentes, y consi
guientes tan travados [sic] entre si, que no pueda muy fácilmente resol
verse en sus Miembros. Pero conviene poner cuidado, en que no sea aque
lla mas larga de lo justo, y cause obscuridad, y tedio. En una palabra: el 
Periodo es un rodeo de la Oración rhetorica; la Peribole es un rodeo de la 
Oración histórica.12 

Este período, que Fray Luis de Granada recomienda para la histo
ria, se enmarca dentro del estilo medio que se aconseja en la escritura 
de la historia. Así, la composición sintáctica que se recomienda para 
ella es la de un período donde prime la claridad y donde, por lo mis
mo, los miembros establezcan una relación de subordinación fluida y 
armonio?ª· 

Sin embargo, el estilo medio no era el único con el que podía escri
birse la historia. Un importante modelo de la época, Julio César, ha
bía escrito su obra en estilo humilde. La prosa de César, en sus textos 
históricos, se caracteriza por estar despojada de las figuras del ornatus 
y por ser elegante y fluida. Cicerón, en el Brutus, comenta lo siguiente 
de los Comentarios a la guerra de las Galias: 

[ .. . ] ¡son excelentes! Sencillos, van directamente al hecho y están despoja
dos de ornato, como un cuerpo desnudo. Al querer proporcionar materia
les a los futuros historiadores, quizá ha hecho un favor a los ignorantes 
que quieran ejercitar su pluma en ellos; pues, en la historia, no hay nada 
tan agradable como la brevedad elegante y luminosa. 13 

Los juicios del Arpinate sobre Julio César, como el citado, han dado 
lugar a una serie de cuestionamientos sobre el estilo apropiado para 
la historia. Se ha interpretado como una contradicción que Cicerón, 
por un lado, defienda para la historia un estilo medio que recurre a 
las figuras del ornatus y que utiliza el período prudentemente; y que, 
por otro, alabe el estilo de César que se inscribe dentro del estilo hu
milde. Este conflicto se extiende hasta el Renacimiento. Alfonso García 
Matamoros es una clara prueba de ello; Matamoros, como ya hemos 
señalado, defiende, siguiendo a Cicerón, que la historia se escriba en 
estilo medio, pero introduce una prolepsis: 

12 Al igual que para el texto de García Matamoros, en este caso citamos ARTAZA, 
Elena, ob. cit., p. 172. 

13 CICERÓN. Brutus. París: Les Belles Lettres, 1960, LXXV, p. 262. 



Estrella Guerra Caminiti 899 

Comprendo, en cambio, que los adversarios puedan oponer algo en mi 
contra, pues sos tendrán que César escribió los Comentarios a la guerra civil 
y a la de las Galias sin estos adornos oratorios, de los que pensó que debían 
mantenerse alejados de su historia. Sin duda que concedo a César todo 
cuanto pudo concederse alguna vez a un romano en elegancia, belleza y 
casticismo en la lengua latina, y creo que no hubo nadie entre los latinos 
que pudiera arrebatarle esta gloria. Pero no estoy hablando de pureza de 
la lengua, sino que estoy haciendo una disquisición acerca de las partes 
de la historia, que, para que sea plena y perfecta, debe pertrecharse de los 
ornamentos que he enumerado. La historia de César, desde luego, no 
satisface todas esas características, pues aquella brevedad ática por la 
que se destacó de los demás autores latinos, excluyó toda abundancia, y 
en esta la elocuencia se manifiesta mejor que en la brevedad.14 

Se admira el estilo de César, pero a la vez no se lo considera como 
el más apropiado para la historia. No obstante, es evidente que el 
autor de los Comentarios a la guerra de las Galias era uno de los mode
los historiográficos más importantes en el siglo XVI español y, ade
más, se lo consideraba también como uno de los modelos en el estilo 
humilde. Por ello, el mismo Matamoros, cuando trata de dicho estilo, 
apunta: «En este género de decir, según el testimonio de todos los 
escritores antiguos, mereció la máxima gloria Julio César, que escribió 
sus Comentarios [ ... ] en una lengua latina con tanta sencillez y belleza, 
y desnuda de todo ropaje oratorio, que ciertamente Cicerón no ha
bría podido hacerlo mejor».15 

Michel Rambaud ha estudiado esta supuesta ambigüedad de la 
valoración del estilo historiográfico en Cicerón.16 Este autor sostiene 
que no hay contradicción en el Arpinate, sino una complementariedad 
de argumentos. Para Cicerón, una de las cualidades más importantes 
de la narración histórica es la brevitas y es precisamente esto lo que 
alaba en César. El correcto uso de esta figura retórica hace que su 
lenguaje sea elegante y claro, además de reconocer en sus obras un 
manejo sobresaliente de la puritas. Aunque el estilo de César no sea 

14 ARTAZA, Elena, ob. cit., p . 184. 
15 lb., p. 178. 
16 Rambaud ha estudiado las características retóricas de César desde la perspectiva 

ciceroniana en el artículo RAMBAVD, Michel. «César et la rhétorique. A propos de Cicerón 
(Brutus, 261-262)». En: CHEVALLIER, R. (ed.). Colloque sur la rhétorique. Calliope l. París: Les 
Belles Lettres, 1979, pp. 20-39. 
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para Cicerón el óptimo en la redacción de los textos históricos, no 
puede dejar de reconocer su maestría. A continuación, analizaremos 
cómo toda esta preceptiva estilística está plasmada en los Comentarios 
Reales de los Incas. 

3. El estilo historiográfico en los Comentarios Reales 

Luego de este largo excurso, que creemos imprescindible para escla
recer el contenido de la preceptiva historiográfica sobre el estilo du
rante el Siglo de Oro español, regresamos a nuestro objetivo princi
pal: analizar el estilo de los Comentarios Reales de los Incas. Debemos 
precisar antes que este estudio no es, de ninguna manera, exhaustivo; 
solo buscamos plantear líneas de análisis que nos permitan aventurar 
algunas consideraciones sobre el estilo de los Comentarios, desde una 
perspectiva retórico-historiográfica. En este estudio distinguiremos tres 
apartados: el primero es el narrativo, en el que presentaremos carac
terísticas estilísticas que pueden aplicarse a todo el texto; el segundo 
es el estudio del estilo propio de las descripciones digresorias y el ter
cero corresponde al estilo de los discursos intercalados. 

3.1. El estilo de la narración 

Sabemos que una de las características más interesantes de los Co
mentarios Reales es la reflexión lingüística. El Inca sustenta su autori
dad como historiador en el conocimiento de la lengua quechua y, a 
partir de este conocimiento, construye la verdadera historia del Impe
rio Incaico. Por este motivo, desde el comienzo de su obra, la exégesis 
filológica está presente. Esto implica una conciencia sobre los recur
sos elocutivos que nos parece interesante para nuestro análisis por
que se encuentra presente en todos los diferentes tipos de discursos 
que conforman la obra, especialmente, el narrativo. En sus «Adver
tencias acerca de la lengua general de los Indios del Perú», señala 
claramente que uno de los objetivos de sus precisiones lingüísticas 
sobre el quechua es lograr restituirle su propiedad y pureza: 

[ ... ] los Españoles añaden estas letras en perjuyzio y corruption del len
guaje, y como los Yndios no las tienen, comunmente pronuncian mal las 
dictiones Españolas que las tienen para atajar esta corruption me sea 
licito, pues soy Yndio, que en esta historia yo escriua como Yndio con las 



Estrella Guerra Caminiti 901 

mismas letras que aquellas tales dictiones se deuen escreuir. Y no se les 
haga de mal a los que las leyeren ver la nouidad presente en contra del 
mal vso introducido, que antes deue dar gusto leer aquellos nombres en 
su propiedad, y pureza. 17 

Garcilaso alude aquí a dos términos que se relacionan con la puritas 
retórica: propiedad y pureza, es decir, la propiedad o adecuación en el 
uso del léxico y su carácter genuino o castizo. Mediante la pureza, 
intenta garantizar la corrección léxica del uso de los términos, es de
cir, evitar errores como, por ejemplo, los solecismos (construcción in
correcta de las palabras); esta es la misma pureza que él procura uti
lizar en su uso del castellano. Si recorremos las páginas de los Comentarios 
no encontraremos palabras escritas incorrectamente - salvo las que 
sean consecuencia de los errores de impresión, como bien lo advierte 
Rosenblat-, ni errores de construcción, ni la introducción de latinis
mos. La prosa del Inca se caracteriza por ser castiza. Podríamos obje
tar que al introducir términos quechuas está utilizando extranjerismos, 
lo cual atenta contra la puritas; sin embargo, ello no es un recurso 
estilístico, sino que corresponde a una estrategia que se enmarca en 
un nivel totalmente distinto. Como ya señalamos, la introducción de 
términos quechuas se inscribe más bien dentro de su plan para cons
truir su auctoritas de historiador, ya que su dominio del quechua le 
permite una reinterpretación autorizada de la historia incaica. Por 
consiguiente, no son elementos que forman parte de su estilo discursivo. 

El otro término, propiedad, también se inscribe en el campo de la 
puritas pero afecta a otra cualidad retórica: la claridad o perspicuitas. 
La propiedad implica que el vocablo se usa de forma adecuada y se 
interpreta también correctamente; pero, lo que es más importante, 
utilizar las palabras en su sentido propio lleva a evitar las ambigüeda
des. A lo largo de los Comentarios, podemos observar el esfuerzo del 
Inca por utilizar el lenguaje de forma precisa para salvar cualquier 
mala interpretación que se derive de un uso anfibológico. 

Precisamente, la puritas y la perspicuitas son las características do
minantes en el estilo seguido en las partes narrativas de los Comenta
rios. A esto se suma un uso poco desarrollado del ornatus, es decir, un 
empleo limitado tanto de los tropos como de las figuras retóricas y un 

17 VEGA, Inca Garcilaso de la. Comentarios Reales de los Incas. Lisboa: Pedro Crasbeeck, 
1609, f. t 4v.-t5r. 
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estilo suelto que se caracteriza por unir mediante coordinaciones, prin
cipalmente, las distintas cláusulas del período que en el plano semán
tico se traduce en una acumulación de ideas. Esto se debe a que la 
narración en el texto que nos ocupa tiene principalmente una función 
informativa. Comprobemos lo expuesto en el siguiente pasaje: 

Con la misma buena orden y maña conquistó el Inca Capac Yupanqui 
otras muchas prouincias, que ay en aquel distrito a vna mano y a otra del 
camino real. Entre las quales se cuentan por más principales las prouincias 
Tarma y Pumpu, que los Españoles llaman Bombon, prouincias 
fertilíssimas, y las sujetó el Inca Capac Yupanqui con toda facilidad me
diante su buena industria y maña, con dadiua y promesas, aunque por 
ser la gente valiente, y guerrera, no faltaron algunas peleas, en que huuo 
muertes, mas al fin se rindieron con poca defensa segun la que se temio 
que hizieran.18 

A partir de lo dicho, podemos observar que el estilo utilizado por 
Garcilaso pertenece al genus humile. La casi total ausencia del ornatus, 
el predominio de la oratio soluta, junto al esfuerzo por respetar los 
preceptos de la puritas y de la perspicuitas, así lo confirman. Este es el 
estilo que más conviene a un discurso narrativo en el que se presenta 
un devenir temporal, tal como lo señalan Azaustre y Casas: «Así, la 
narración por relatar sucesos que tienen lugar en el devenir temporal, 
requiere el predominio del estilo suelto: los hechos suceden en el tiem
po, unos después de otros».19 

Además, adoptar para las secuencias narrativas un estilo humilde 
implica que el Inca está siguiendo a uno de los modelos historiográficos 
más importantes de la Antigüedad clásica y del Renacimiento: Julio 
César. Esto se inscribe dentro del objetivo que sirve de marco a los 
Comentarios: demostrar que el Imperio Incaico es análogo al romano y 
que el Cuzco fue otra Roma. Así, creemos que una de las intenciones 
que subyace a este uso estilístico fue su intención de que los dos textos 
históricos claves de los respectivos imperios estuvieran compuestos 
de forma análoga y, de esa manera, dotar al Imperio Incaico de la 
historia escrita que él tanto lamentó que no se hubiese llevado a cabo 
por no tener alfabeto. 

18 lb., f. 138v.b-139r.a . 
19 AZAUSTRE, Antonio y Juan CASAS. Manual de retórica espafioln. Barcelona: Ariel, 1997, 

p. 153. 
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3.2. El estilo de las descripciones digresorias 

En los Comentarios Reales, las descripciones por lo general se presen
tan como digresiones de la narración principal: la historia de la dinas
tía Inca. Por consiguiente, pueden tener diversos fines, lo que reper
cute directamente en que se empleen unos y otros recursos del ornatus. 
Cuando el fin es pedagógico, como el de ilustrar los términos quechuas, 
se acude más frecuentemente a las figuras de pensamiento; en cam
bio, cuando el fin es informativo, se trata de enfatizar lo presentado 
de forma patética para lo que se recurre a figuras como la evidencia, 
que hace más verosímil o creíble el hecho. Por ello, en lo que se refiere 
al estilo utilizado en las descripciones, vamos a poner el énfasis en el 
uso que hace el Inca del ornatus, puesto que, según lo dicho, el uso de 
las figuras retóricas responde más a las necesidades conceptuales del 
discurso que a procurar que sea deleitable o atrayente. Esto se susten
ta en el hecho de que la mayoría de las figuras retóricas utilizadas son 
de pensamiento, cuya función en el discurso es el«[ ... ] embellecimien
to de los modos expresivos conceptuales [ ... ], esencialmente, más allá 
de toda concretización elocutiva».20 Además, las figuras retóricas en 
los Comentarios están utilizadas con un claro fin argumentativo que 
se manifiesta en el uso de la amplificatio, específicamente en la forma 
de la congeries (amplificación horizontal que consiste en la acumula
ción de términos y oraciones sinónimas). Este es el recurso elocutivo 
que encontramos más frecuentemente en las descripciones que intro
duce Garcilaso; lo explicaremos a partir de dos pasajes importantes. 
Uno es la descripción filológica de algunos términos quechuas; esta 
estrategia moviliza a su alrededor una serie de figuras de pensamien
to como la definitio, la expolitio, la interpretatio y la correctio. El otro se 
refiere a cómo presenta a los indios de la primera edad. Para realizar 
un contraste mayor con la segunda edad, la incaica, Garcilaso busca 
impresionar al lector con sus costumbres bárbaras y su idolatría; para 
ello, utiliza la figura de pensamiento conocida como evidentia, la cual, 
a su vez, recurre a figuras de dicción como la enumeración, la distri
bución y la sinonimia. 

Así pues, en los capítulos que el Inca dedica al significado del tér
mino quechua huaca podemos encontrar, más claramente que en nin-

20 LAUSBERG, H. Manual de retórica literaria. Fundamentos de una ciencia de la literatura . 
Madrid: Credos, 1990, tomo 2, p. 95. 
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gún otro lugar, la acumulación de las figuras retóricas que hemos 
señalado como relacionadas con la exégesis filológica. Se debe a que 
este es un concepto fundamental para la compresión de la religiosi
dad incaica. El mismo título del capítulo «De muchos dioses que los 
historiadores españoles impropiamente aplican a los indios» nos orien
ta acerca de su función argumentativa. Empieza su aclaración - y 
defensa- de la palabra huaca con la figura de la correctio. La correctio 
implica una rectificación o precisión semántica a partir de dos esque
mas: uno, el de la contraposición, mediante la forma «no p, sino q»; y 
otro, el de la superación, con la forma «p o mejor q». Las que utiliza 
Garcilaso toman el esquema de la contraposición directa. Así lo apre
ciamos en el siguiente texto: «[ ... ] particularmente nascio este engaño 
[el de atribuir a los incas muchos dioses] de no saber los Españoles las 
muchas, y diuersas significaciones que tiene este nombre Huaca [ ... ]».21 
Y prosigue presentando cuáles son las correctas y verdaderas signifi
caciones de huaca. Esta extensa aclaración adquiere la forma de una 
expolitio22 compuesta por una serie de definitiones (relación de las ca
racterísticas esenciales de un concepto) e interpretationes (reiteración 
de contenidos por medio del uso de sinónimos) que presentan 
exhaustivamente todos los significados y variaciones del término huaca. 
Como ejemplo presentamos un fragmento del mencionado capítulo 
en el que se puede apreciar las figuras mencionadas y en el que se 
puede advertir el uso de la anáfora para introducir un nuevo matiz 
de la palabra: 

También llaman Huaca a cualquiera templo grande o chico, y a los sepul
cros que tenían en los campos, y a los rincones de las casas, de donde el 
Demonio hablaua a los sacerdotes, y a otros particulares, que tratauan 
con el familiarmente: los quales rincones tenían por lugares sanctas, y 
assi los respectauan como a vn oratorio o sactuario. Tambien dan el mis
mo nombre a todas aquellas cosas, que en hermosura, o eccelencia se 
auentajan de las otras de su especie, como vna rosa, man¡;:ana, o camuesa 

21 VEGA, Inca Garcilaso de la, ob. cit., f. 29r.b. 
22 LAUSBERG, H., ob. cit., tomo 2, p. 245. Lausberg define la expolitio de la siguiente 

manera: «La expolitio consiste en pulir y redondear un pensamiento (res) mediante la 
variación de su formulación elocutiva (verba) y de los pensamientos secundarios (res) 
pertenecientes a la idea principal (res). La figura consiste, pues, en insistir sobre el 
pensamiento capital expuesto». 
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o qualquiera otra fruta, que sea mayor y mas hermosa, que todas las de su 
arbol; y a los arboles, que hazen la misma ventaja a los de su especie, le 
dan el mismo nombre. [ ... ] También llaman Hauca a todas las cosas que 
salen de su curso natural, como a la muger que pare dos de vn vientre, a la 
madre y a los mellizos dauan este nombre por la estrañeza del parto, y 
nascimiento; a la parida sacauan por las calles con gran fiesta y regozijo, 
y le ponían guirnaldas de flores con grandes bayles, y cantares por su 
mucha fecundidad [ ... ].23 

La evidentia es una figura de pensamiento que se caracteriza por 
presentar de manera detallada una realidad, de forma que al lector le 
parezca que la tiene «ante los ojos». Existen varias estrategias retóri
cas que logran este objetivo, pero la que nos interesa es la de la acu
mulación pormenorizada que consigue, en palabras de Lausberg, «su
mergir al público en la situación del testigo ocular».24 Por ello, las 
figuras retóricas que se prestan para lograr este efecto son la enumera
ción y la distribución. Las encontramos presentes en la descripción que 
hace el Inca de la primera edad, la preinca. Le interesa resaltar espe
cialmente la oposición con la segunda edad, la inca, para que se haga 
evidente su función civilizadora. Así, cuando describe la idolatría de 
esa primera edad pone énfasis en la multitud y diversidad de dioses 
que adoraban tanto que: «[ ... ] es assi que cada prouincia, cada nacion, 
cada pueblo, cada barrio, cada linaje, y cada casa tenia dioses dife
rentes vnos de otros: porque les parescia que el dios ageno, ocupado 
con otro, no podía ayudarles, sino el suyo proprio».25 La enumera
ción va de más a menos, en un afán de ser totalmente exhaustivo 
hasta llegar a la especificación de cada casa. En estas enumeraciones 
percibimos cierto toque hiperbólico que busca mover el pathos del lec
tor. Más adelante, vuelve a utilizar la enumeración para precisar cuá
les eran los objetos adorados: «[ ... ] y assi adorauan yeruas, plantas, 
flores, arboles de todas suertes, cerros altos, grandes peñas, y los res
quicios dellas, cueuas hondas, guijarros y pedrecitas, las que en los 
rios y arroyos hallauan, de diversas colores, como el jaspe».26 Es inte
resante apreciar cómo en esta descripción Garcilaso mezcla tma enu-

23 VEGA, Inca Garcilaso de la, ob. cit., f. 29v.a. 
24 LAUSBERG, H., ob. cit., tomo 2, p. 227. 
25 VEGA, Inca Garcilaso de la, ob. cit., f. 9v.a . 
26 lb ., f. 9v.a. 
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meración desnuda con otra con epítetos, para que de ese modo no 
resulte pobre. Inmediatamente, sigue con otro tipo de enumeración, 
la distribución, que es considerada como una enumeración a distan
cia porque sus miembros están separados por aposiciones o comple
mentos, como en el ejemplo siguiente: 

Adorauan al perro por su lealtad y nobleza, y al gato cerual por su ligere
za. Al aue que ellos llaman Cuntur por su grandeza, y a las aguilas 
adorauan ciertas naciones, porque se precian descendir dellas, y tambien 
del Cuntur. Otras naciones adoraron los halcones por su ligereza y buena 
industria de hauer por sus manos lo que han de comer, adorauan al buho 
por la hermosura de sus ojos y cabe¡;:a, y al murciegalo [sic] por la sutileza 
de su vista, que les causaua mucha admiracion que viesse de noche [ ... ].27 

Como señalamos más arriba, el uso de las figuras retóricas en los 
Comentarios obedece más a una estrategia argumentativa -porque se 
acumulan datos que refuerzan el argumento- que al ornato. Señala
mos también que se corresponden con el recurso argumentativo de la 
amplificatio. Esta es una forma de argumentación que se basa en la 
intensificación gradual de los datos, para lo cual se utilizan tanto los 
medios que proporciona la invención (res) como la elocución (verba) . 
Para estudiar este recurso en el Inca, nos hemos ceñido a los medios 
que le brinda la elocución; pero, no debemos perder de vista que su 
objetivo último es reforzar la argumentación. Don Abbott, en su libro 
Rhetoric in the N ew World, lo explica de la siguiente manera: 

Garcilaso no solo emplea los lugares comunes de la retórica renacentista, 
sino también las técnicas . Quizá ningún componente de la retórica sea 
tan difundido en los manuales renacentistas como el uso de la amplifica
ción, como una forma de crear realidad. Garcilaso se muestra como un 
maestro de la amplificatio, ya que despliega cerca de 500 páginas de deta
lles . A través de su dominio de la amplificación, Garcilaso crea una vívi
da imagen del mundo en el Perú antes y después de la llegada de los 
españoles. Esta reunión de detalles permite a Garcilaso recrear para los 
lectores europeos un retrato del Perú de gran verosimilitud dramática. Es 
muy difícil imaginar que Garcilaso pudiera haber logrado una tan irre-

27 Ib., f . 9v.a. 
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sistible pintura del Nuevo Mundo sin emplear los recursos retóricos del 

Viejo Mundo.28 

Para estudiar la compositio que nos parece dominante en las des
cripciones digresorias de los Comentarios, vamos a tomar como ejem
plo un fragmento del capítulo «Lo que assentauan en sus cuentas, y 
como se entendían»: 

En suma dezimos que escriuian en aquellos ñudos [quipus], todas las 

cosas que consistían en cuenta de numeras, hasta poner las batallas y 
recuentros que se dauan, hasta dezir quantas embaxadas auian traydo al 

Inca, y quantas platicas y razonamientos auia hecho el Rey. Pero lo que 
contenía la embaxada, ni las palabras del razonamiento, ni otro sucesso 

historial, no podían dezirlo por los ñudos: por que consiste en oracion 
ordenada de viua voz, o por escrito, la qual no se puede referir por ñudos, 
por que el ñudo dize el numero, mas no la palabra. Para remedio des ta 

falta tenían señales, que mostrauan los hechos historiales hazañosos, o 

hauer auido embaxada, razonamiento, o platica hecha en paz o en gue
rra. Las quales platicas tomauan los Yndios Quipucamayus de memoria, 
en suma en breues palabras, y las encomendauan a la memoria, y por 
tradicion las enseñauan a los sucessores de padres a hijos, y descendien

tes, principal y particularmente en los pueblos, o prouincias donde auian 
passado, y alli se conseruauan mas que en otra parte porque los naturales 
preciauan dellas. Tarnbien vsauan de otro remedio para que sus haza

ñas, y las embaxadas que trayan al Inca, y las respuestas que el Inca daua 
se conseruassen en la memoria de las gentes, y es, que los Ama utas, que 
eran los Philosophos y sabios tenían cuydado de ponerlas en prosa en 
cuentos historiales, breues corno fabulas, para que por sus edades los 
contassen a los niños, y a los rno<;os, y a la gente rustica del campo: para 
que passando de mano en mano, y de edad en edad se conseruassen en la 
memoria de todos. Tambien ponían los historias [sic] en modo fabuloso 
con su alegoría corno hemos dicho de algunas, y adelante diremos otras. 
Assi mismo los Harauicus que eran los Poetas, componían versos breues 

y compendiosos, en los quales encerrauan la historia, o la embaxada, o la 
repuesta del Rey, en suma dezian en los versos todo lo que no podían 
poner en los ñudos: y aquellos versos cantauan en sus triumphos, y en 

28 Assorr, Don P. Rhetoric in tlze New World: Rhetorical Theory and Practice in Colonial 
Spnnish Americn. Columbia: Universty of South Carolina Press, 1996, p. 95. 
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sus fiestas mayores, y los rescitauan a los Incas noueles, quando los 
armauan caualleros: y des ta manera guardauan la memoria de sus histo
rias. Empero como la esperiencia lo muestra, todos eran remedios 
perescederos, porque las letras son las que perpetuan los hechos; mas 
como aquellos Incas no las alcarn;:aron, valieronse de lo que pudieron 
inuentar: y como si los ñudos fueran letras, eligieron historiadores y con
tadores, que llamaron Quipucamayu, que es, el que tiene cargo de los 
ñudos, para que por ellos, y por los hilos, y por los colores de los hilos, y 
con el fauor de los euentos, y de la poesia escriuiessen, y retuuiessen la 
tradicion de sus hechos: esta fue la manera del escriuir, que los Incas 
tuuieron en su Republica.29 

En este pasaje no apreciarnos un predominio de la oratio soluta, sino 
más bien que el uso del período va ganando terreno. Por ejemplo, el 
fragmento que hemos elegido empieza con una oración recta sin hipér
baton en la que se aprecia la acumulación de elementos: «hasta poner 
las batallas y recuentros que se daban, hasta dezir quantas ernbaxadas 
auian traydo al Inca, y quantas platicas y razonamientos auia hecho el 
Rey». Inmediatamente después, la oración siguiente es totalmente dis
tinta; su estructura es circular, de modo que los elementos no se com
pletan semánticamente hasta su conclusión. Empieza con la adversativa 
«Pero» y, poco a poco, desarrolla la idea creando expectativa. Señala 
que el contenido de las ernbaxadas, razonamientos, etc., no se podían 
expresar con los nudos y solo al final de la frase expone la razón «por 
que el ñudo dize el numero, mas no la palabra». Este no es un procedi
miento aislado, sino que se pueden seguir citando ejemplos del pasaje 
expuesto. 

Asimismo, podernos notar el equilibrado uso de los polisíndentos 
(sobre todo, de la conjunción «y») y, con ellos, de las enumeraciones 
compuestas de cuatro elementos. A lo largo del texto siempre se retorna 
la serie: batallas, ernbaxadas, pláticas y razonamientos, corno los te
rnas sobre los que se construye la historia. Apreciarnos cómo, en el 
fragmento, se desarrollan cuatro formas de conservar la historia: la 
de los nudos con los quipucamayoc, la que los mismos resumían en 
breves relatos, la de los amautas y la de los haravicus. 

Finalmente, se puede reconocer, a lo largo del texto, un predomi
nio de las figuras de repetición utilizadas, preferentemente, en 

29 VEGA, Inca Garcilaso de la, ob. cit., f. 137 r.a-137 r.b. 
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bimembraciones o trimembraciones, que, como señalamos al comien
zo, era una de las características más típicas de la prosa renacentista. 
Es el caso de «[ ... ] y las recomendaban a la memoria, y por tradición 
las enseñauan a los sucessores de padres a hijos, y descendientes, prin
cipal y particularmente en los pueblos o prouincias donde auian 
passado»; o de «[ ... ] los contassen a los niños, y a los mo<;:os, y a la 
gente rustica del campo [ ... )». Todo ello contribuye a dar simetría y 
equilibrio al texto, es decir, a procurar la concinnitas. 

En resumen, el estilo que reconocemos para las descripciones es 
distinto al de la narración. En este caso, el uso de cierto ornatus a 
partir del uso de las figuras de pensamiento y el uso de una composi
ción en la que los miembros se unen mediante subordinaciones nos 
inclina a proponer que el estilo utilizado predominantemente es el 
medio o atemperado. 

3.3. El estilo en los discursos intercalados 

En los Comentarios, los discursos intercalados pueden dividirse entre 
los pronunciados por un sujeto colectivo y uno individual. El precep
to más importante en ambos casos es el de respetar el decoro que 
merece cada personaje y cada situación. Veamos cómo se manifiesta 
lo dicho. En el siguiente pasaje, tomado del libro III, capítulo XII: 
«Embía el Inca a conquistar los Quechuas. Ellos se reduzen de su gra
do», se presenta un ejemplo de un discurso pronunciado por un suje
to colectivo: 

Los Caciques sabiendo que el Inca embiaua exercito a sus tierras, se auian 
juntado para recebirle [ ... J y con muestras de mucho contento y alegria, le 
dixeron: Seas bien venido, Inca Apu (que es general) a darnos nueuo ser, 
y nueua calidad con hazer nos criados y vasallos del hijo del Sol: por lo 
qual te adoramos como a hermano su yo, y te hazemos saber por cosa mu y 
cierta, que si no vinieras tan presto a reducirnos al seruicio del Inca, 
estauamos determinados de yr el año venidero al Cozco a entregarnos al 
Rey, y suplicarle mandara admitirnos debaxo de su imperio: porque la 
fama de las hazañas y marauillas destos hijos del Sol hechas en paz y en 
guerra, nos tienen tan aficionados y desseosos de seruirles, y ser sus 
vasallos, que cada día se nos hazía vn año. Tambien lo desseauamos por 
vernos libres de las tiranías y crueldades que las naciones Chanca, y 
Hancohuallu, y otras sus comarcanas nos hazen de muchos años a trás, 
desde el tiempo de nuestros abuelos y antecesores; que a ellos, y a noso-
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tros nos han ganado muchas tierras, y nos hazen grandes sin razones, y 
nos traen muy oprimidos: por lo qual desseauamos el imperio de los 
Incas, por vemos libres de tiranos. El Sol tu padre te guarde y ampare, que 
assi has cumplido nuestros desseos. 30 

Como podemos observar, el estilo del discurso directo se inscribe 
dentro del medio. Esto se pone de manifiesto por el uso del más noto
rio recurso estilístico -recurso muy utilizado por el Inca- : la cons
trucción bimembre a partir de la conjunción y, como es el caso de: 
«damos nuevo ser y nueva calidad», «hazemos criados y vasallos», 
«la fama de las hazañas y marauillas», «hechas en paz y en guerra», 
etc. Además, esto se conjuga con la acumulación de elementos como 
consecuencia directa de las reduplicaciones y de las construcciones 
paralelas. 

En los casos de los discursos directos de un sujeto individual, el 
estilo puede variar dependiendo de quién pronuncie el discurso y de 
cuál sea su función dentro del texto. Así pues, en el caso de los discur
sos del Inca tío sobre los orígenes del Imperio, Garcilaso los introduce 
para presentar las fábulas que cuentan el origen del Imperio de los 
Incas y se puede apreciar que la narración de estos episodios mantie
ne el uso del estilo medio. El cuzqueño sustenta este discurso en que 
ha sido una narración escuchada por él y que trata de reproducirla lo 
más fielmente posible. Es significativo que el tema de este relato sea 
mítico o sobrenatural. El recurso del discurso directo le permite esta
blecer una mayor distancia entre un tema difícilmente creíble y el his
toriador, con lo que consigue no comprometer su autoridad limitán
dose a actuar de intermediario como él mismo señala: «Yo no me 
entremeto en cosas tan hondas, digo llanamente las fabulas historia
les, que en mis niñezes oy a los mios, tomelas cada vno como quisiere, 
y deles el alegoria, que mas le quadrare».31 Es interesante anotar, si
guiendo a Efraín Kristal, que estos mitos forman parte del plan conce
bido por Garcilaso para demostrar la función civilizadora de los Incas 
a partir de un sinnúmero de analogías con el Imperio Romano. Así 
explica Kristal este punto: 

El Inca parece sugerir que si uno acepta la propuesta de que el Imperio 
Romano preparaba a la gentilidad para la llegada del cristianismo, ya 

30 Ib., f. 67 r.b-67 v .a. 
31 Ib ., f. 17 v.b. 



Estrella Guerra Caminiti 911 

sea por el argumento noeplatónico a la manera de León Hebreo de que los 
relatos de los gentiles prefiguraban la revelación cristiana, por la versión 
del Tostado que afirma que en esos relatos hay centellas de verdad, o 
incluso por la versión de los que consideran superfluas las teologías de 
los antiguos sabios una vez alcanzada la revelación cristiana; entonces 
es imposible desdeñar las fábulas del Imperio Incaico y su función civili
zadora que, en opinión del Inca, iguala o supera la de los romanos. 32 

Y la mejor forma para transmitir esas fábulas incaicas es reprodu
ciendo la manera en que se las transmite, oralmente. De ahí, otra ra
zón para utilizar el discurso directo. Este discurso toma la forma de 
un relato en el que el narrador parece no diferenciarse, por el estilo y 
el tono, de la narración que hace el mismo Garcilaso. Las únicas mar
cas que diferencian al Inca tío son determinadas expresiones que el 
cuzqueño se encarga de identificar con la forma de hablar propia de 
los Incas, por ejemplo: «Sobrino, yo te las dire de muy buena gana, a 
ti te conuiene oyrlas, y guardarlas en el cora<;on (es frasis dellos por 
dezir en la memoria)»,33 o «Aduiertase, porque no enfade el repetir 
tantas vezes estas palabras nuestro padre el Sol, que era lenguaje de 
los Incas, y manera de veneracion y acatamiento, dezirlas siempre 
que nombrauan al Sol [ ... ]».34 

En los casos de los parlamentos de los Incas, el estilo depende de la 
situación en la que se inscriba el episodio. Si se trata de un episodio 
dramático que a Garcilaso le interesa resaltar especialmente, el estilo 
del discurso directo es sublime. Si, por el contrario, se trata de un 
discurso pronunciado como parte de las actividades habituales del 
Inca, el estilo es el medio. Comparemos los siguientes discursos el pri
mero es pronunciado por el Inca Viracocha y en él recrimina a su 
padre, el Inca Yahuar Huaca que, frente a la insurrección de algunos 
súbditos, abandone la ciudad del Cuzco dejándola a merced del ene
migo, se asimila a un discurso de acusación que acentúa la inquina, 
ira, etc.; el segtmdo es tm discurso prommciado por Huayna Cápac 
antes de morir que tiene más bien un tono exhortativo: 

32 KR!STAL, Efraín. «Fábulas clásicas y neopla tónicas en los Comentarios Reales de los 
Inca s». En: Homenaje a José Dumnd, 1993, p. 59. 

33 VEGA, Inca Ga rcilaso de la, ob. cit., f. 14 r.b. 
34 lb., f . 14 V.a. 
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Inca, cómo se permite que por vna nueua falsa, o verdadera de vnos pocos 
de vassallos rebelados desampares tu casa, y corte, y bueluas las espal
das a los enemigos aun no vistos? Como se sufre que dexes entregada la 
casa del Sol tu padre, para que los enemigos las huellen con sus pies 
cal<;:ados, y hagan en ella las abominaciones que tus antepassados les 
quitaron de sacrificios de hombres, mugeres, y niños, y otras grandes bes
tialidades, y sacrilegios? Que cuenta daremos de las vírgenes que estan 
dedicadas para mugeres del Sol con obseruancia de perpetua virginidad, 
si las dexamos desamparadas, para que los enemigos brutos, y bestiales 
hagan dellas lo que quisieren? que honrra auremos ganado de auer permi
tido estas maldades por saluar la vida? Yo no la quiero, y assíbueluo a 
ponerme delante de los enemigos, para que me la quiten antes que entren 
en el Cozco: porque no quiero ver las abominaciones que los barbaras 
haran en aquella imperial, y sagrada ciudad, que el Sol y sus hijos funda
ron. Los que me quisieren seguir vengan en pos de mí, que yo les mostrare 
a trocar vida vergon<;:osa por muerte honrrada.35 

[ ... ] yome voy a descansar al Cielo con nuestro Padre el Sol, que dias ha me 
reueló, que de lago, o de rio me llamaría, y pues yo sali del agua con la 
indispusicion que tengo, es cierta señal que nuestro Padre me llama: muerto 
yo abrireys mi cuerpo, como se acostumbra hazer con los cuerpos Reales, 
mi cora<;:on y entrañas con todo lo interior mando se entierre en Qui tu, en 
señal del amor que le tengo, y el cuerpo lleuareys al Cozco para ponerlo 
con mis padres y abuelos. Encomiendo os a mi hijo Atahuallpa que yo 
tanto quiero, el qual queda por Inca en mi lugar en este reyno de Quitu, y 
en todo lo demás que por su persona y armas ganare y aumentare a su 
Imperio, y a vosotros, los Capitanes de mi exercito, os mando en particu
lar, le siruays con la fidelidad y amor que a vuestro Rey deueys, que por 
tal os lo dexo, para que en todo y por todo le obedezcays y hagays lo que 
el os mandare, que sera lo que yo le reuelare por orden de nuestro Padre el 
Sol. También os encomiendo la justicia y clemencia para con los vasallos, 
porque no se pierda el renombre que nos han puesto de Amador de po
bres, y en todo os encargo hagays como Incas hijos del Sol.36 

Las diferencias saltan a la vista. El discurso del Inca Viracocha 
- en ese momento todavía príncipe- apela a la moción de afectos 

35 Ib., f. 99 r.b. 
36 Ib., f. 241 r.b.-241 v .a. 
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característica del estilo sublime. Utiliza el apóstrofe y la batería de 
interrogaciones retóricas para interpelar a su padre y poner en evi
dencia lo ruin de su conducta. Para dar mayor énfasis a los argumen
tos utiliza la anáfora, primero con el «Cómo» y luego con el «Qué». El 
discurso es hiperbólico en las consecuencias de los actos del Inca al 
abandonar el Cuzco que se expresa en la forma de una gradatio: no 
solo va contra su propia casa, sino también contra sus súbditos y, lo 
que es más grave todavía, contra lo sagrado. Permite que el enemigo 
se apodere y mancille todos lo que representa lo más valioso para 
ellos. Encontramos que utiliza la amplificación y la acumulación de 
elementos que llegan a su punto culminante en la frase «yo les mos
traré a trocar vida vergorn;osa por muerte honrada» que en cierta 
forma resume la conducta del padre y la suya. Se trata de una invita
ción a la acción propia de las arengas y, por tanto, de petitio propia de 
los discursos políticos. 

Por el contrario, el discurso de Huayna Cápac antes de su muerte 
tiene un tono totalmente distinto. Se trata de un discurso principal
mente informativo, que adquiere una forma suasoria con petitio al 
enumerar las acciones que se deben llevar a cabo después de su falle
cimiento. Este parlamento se construye en estilo medio. El uso de las 
construcciones bimembres típicas del estilo del cuzqueño es aquí más 
mesurados, lo cual enfatiza el tono narrativo. El uso del período y del 
ornatus es más medido: no encontramos hipérboles, ni anáforas, ni 
amplificaciones o acumulación de elementos. Este tono medio, como 
ya lo hemos apuntado, es el que predomina en la mayoría de los esca
sos discursos directos que Garcilaso inserta a lo largo de su obra. 

Sin embargo, en determinados casos vemos un cambio de registro. 
En dichas situaciones encontramos el uso del genus sublime, que solo 
debe utilizarse en contados casos, cuando el orador, el tema o la fun
ción discursiva lo exijan. Este uso del genus sublime también se consta
ta en los Comentarios, pero en contadas ocasiones y solo en los casos 
de algunos discursos directos que buscaban mover afectos, que ya de 
por sí son escasos. 

Una de estas contadas ocasiones en las que usa el discurso directo 
asociado al genus sublime es el episodio sobre el motín de los 
chachapoyas. Frente a la inminencia del ataque del rey Inca Huayna 
Cápac para disolver la insurrección y castigar a los subversivos, los 
chachapoyas, amedrentados, recurren a una matrona para que inter
ceda ante el Inca y evite que el pueblo y sus habitantes sean asolados. 
La matrona se hace acompañar de otras mujeres y sale al encuentro 
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del Inca para persuadido de esa intervención y moverlo a compasión. 
El discurso directo que introduce Garcilaso es el siguiente: 

Solo señor donde vas? no ves que vas con yra y enojo a destruyr vna 
prouincia, que tu padre gano y reduxo a tu imperio? no aduiertes que vas 
contra tu misma clemencia y piedad? no consideras que mañana te ha de 
pesar de auer executado oy tu ira y saña y quisieras no auerlo hecho? 
Porque no te acuerdas del renombre Huacchacuyac, que es amador de 
pobres del qual te precias tanto? porque no has lastima des tos pobres de 
juyzio: pues sabes que es la mayor pobreza y miseria de todas la huma
nas? y aunque ellos no lo merezcan acuerda te de tu padre que los con
quisto para que fuessen tuyos. Acuerdate de ti mesmo que eres hijo del 
Sol, no permitas que vn accidente de la yra manche tus grandes loores, 
passados, presentes, y por venir, por executar vn castigo inutil, derra
mando sangre de gente que se te ha rendido. Mira que quanto mayor 
huuiere sido el delicto y la culpa de destos miserables, tanto mas 
resplandecera tu piedad y clemencia. Acuerda te de la que todos tus ante
cesores han tenido, y quanto se preciaron della, mira que eres la suma de 
todos ellos. Suplicote por quien eres perdones estos pobres, y si no te 
dignas de concederme esta peticion, a lo menos concedeme que pues soy 
natural desta prouincia que te ha enojado, sea yo la primera en quien 
descargue la espada de tu justicia; porque no vea la total destruycion de 
los mios. 37 

Como es evidente, se trata de un discurso que, para estar de acuer
do con el decoro que requiere la situación y la persona que lo pronun
cia, está escrito en estilo sublime. Prueba de ello son las interrogacio
nes retóricas al comienzo del discurso; la división en tres miembros a 
partir de la continua referencia al pasado, presente y futuro; la cons
trucción paralelística lograda mediante la comparación entre el pa
dre y el hijo; la reduplicación de elementos como la negación, la pala
bra Acuerdate, la sinonimia (no ves, no aduiertes, no consideras), etc.; 
el uso del imperativo a lo largo de todo el discurso y, por lo mismo, su 
carácter suasorio; y el tono hiperbólico conseguido por la acumula
ción de argumentos que intentan disuadir al Inca de su objetivo. El 
discurso utiliza todos los recursos propios de la moción de afectos, 
característicos del genus sublime. Claire y Jean-Marie Pailler apuntan 

37 fu., f. 232 V .a . 
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la similitud de este pasaje con otro de la antigüedad latina y comen
tan: 

[ ... ] en los Comentarios Reales, se trata de un Inca a punto de castigar a 
ciertos rebeldes; en la historia romana, tal como la cuenta Tito Livio (II, 
40t o Plutarco, que se inspira libremente enél («Vida de Coriolano»), es el 
patricio Coriolano, deseoso de vengarse de la ofensa que le infligió el 
Senado. En ambos casos, la matrona habla primero, pero Garcilaso ofrece 
a sus lectores, y con creces, el discurso más hermoso, más perfecto en la 
forma, más noble en su inspiración.38 

Es decir, según el juicio de los Pailler, el discurso de Garcilaso es el 
que mejor se adecua a los preceptos retóricos y, en especiat a los 
historiográficos. 

4. Con el usión 

Con todo lo expuesto, podemos llegar a la conclusión de que al Inca 
Garcilaso le preocupó redactar un texto histórico que respetara las 
normas que establecía la disciplina. Por ello, recurre al uso de la variatio, 
según lo que se prescribía para la redacción de la historia. Esta varie
dad está sustentada en la diversa nahiraleza discursiva de lo que se 
expone en el texto, así como en la diferencia de las situaciones presen
tadas. En el primer caso nos referimos al contrapunto entre narración 
y descripción que implica también un contrapunto estilístico: a la na
rración le corresponde un estilo humilde mientras que las descripcio
nes se construyen dentro de un estilo medio. En el segundo caso, el 
que alude a los discursos, el estilo depende de la situación en la que se 
pronuncia el discurso; así pues, puede acudir a un estilo medio o a 
uno sublime. 

38 PAILLER, Claire y Jean-Marie PAILLER. «Una América verdaderamente latina: los 
historiadores romanos y el Inca Garcilaso en la perspectiva de G. Dumezil». Histórica, 
vol. XVII, n.º 2, 1993, p. 191. 
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Las herramientas del censor: índices y 
edictos de libros prohibidos en el 
Santo Oficio peruano (1570-1754) 1 

Pedro Guibovich Pérez 
Pontificia Universidad Católica del Perú 

EN su VIAJE DESDE LA PENÍNSULA AL PERÚ, los primeros inquisidores lleva
ron consigo, como parte de su equipaje, un nutrido conjunto de docu
mentos. Entre estos se incluían reales cédulas, provisiones y cartas 
dirigidas al virrey, oidores, obispos y otras autoridades locales por 
medio de las cuales el Rey y el Consejo de la Suprema y General In
quisición les informaban del establecimiento del tribunal del Santo 
Oficio en el virreinato peruano, de sus atribuciones, e invocaban su 
apoyo a la nueva institución. Otros documentos eran de carácter 
institucional, tales como instrucciones impresas y manuscritas, y de
tallaban los procedimientos a seguir para poner en marcha la maqui
naria inquisitorial. Finalmente, a todo este variado elenco documen
tal se sumaban tres piezas: dos catálogos o índices de libros prohibidos 
y una copia manuscrita del edicto de la Fe.2 Inmersos en el matalotaje 
de los inquisidores, cruzaron sin riesgo el Atlántico. Aunque de peque
ño formato y reducida extensión, ellos habían de inaugurar una de las 
tareas centrales de la Inquisición: la censura de libros. 

Es conocido que los catálogos aparecieron en el contexto de la re
forma protestante como un medio de la Iglesia Católica destinado a 
impedir la difusión de la literatura de los disidentes. El primer catálo
go fue publicado a mediados del siglo XVI por orden de las autorida
des de la Universidad de París. El ejemplo francés fue seguido por 

1 Este artículo es un avance de una investigación mayor en curso sobre «La Inquisi
ción de Lima y la censura de libros prohibidos entre 1570 y 1754». Agradezco a Juan 
Carlos Estenssoro sus comentarios a este tex to. 

2 Cartas al Consejo. Archivo Histórico Nacional-Madrid [en adelante: AHN], Inqui
sición, libro 1036, f.401r. Los originales de los documentos de carácter administrativo 
portados por los inquisidores se conservan en la Biblioteca Nacional, en Santiago de 
Chile. Una detallada descripción de ellos la ofrece NATHAN AoLER, Elkan. The Inquísition 
in Peru. Baltimore: Lord Baltimore Press, s.a. 
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otras universidades y autoridades civiles en diferentes estados de Euro
pa. En España, la publicación de los índices fue siempre una responsabi
lidad inquisitorial. Formalmente, los índices consistían en largas listas de 
libros considerados heréticos o ideológicamente peligrosos por los teólo
gos católicos. Los índices españoles tenían la particularidad de contener 
además el expurgatorio, es decir, instrucciones para testar pasajes de 
ciertos libros que se consideraban necesitados de «corrección». 

Debido a la finalidad para la que fueron compuestos, la riqueza de 
su información y su fácil consulta, los índices de libros han ejercido 
una especial fascinación entre los investigadores no solo de la Inquisi
ción sino también de la cultura literaria desde fines del siglo XIX. 
Muestra de ello es la enorme bibliografía existente sobre los índices 
romanos, en general, y los españoles, en particular. La marcada aten
ción por los catálogos ha producido una distorsión de su relevancia 
en relación con la práctica de la censura. Así, algunos autores han 
identificado la censura con los catálogos de libros. José Pardo Tomás 
en su libro sobre ciencia e Inquisición en la España del siglo XVII, 
identifica el período 1640-1707 como de decadencia de la censura. En 
su opinión, los mecanismos de la censura durante esos años se fueron 
progresivamente anquilosando y algunos incluso se paralizaron por 
completo. Muestra de ello, dice Pardo Tomás, es el hecho de que en 
los sesenta y siete años que siguieron a la publicación del catálogo de 
1640 no salió a la luz ningún nuevo índice.3 De otro lado, en el más 
reciente estudio sobre la Inquisición de Lima, los autores Paulina 
Casteñada y Pilar Hemández sostienen que «el gran sistema de con
trol era el índice y expurgatorio de libros prohibidos».4 ¿Pero fue esto 
así? ¿ Cuán importantes fueron los catálogos? Importa recordar que 
además de los catálogos, el Consejo de la Suprema publicó numero
sos edictos no solo entre los intervalos que mediaban entre la publica
ción de los catálogos sino simultáneamente con estos últimos. 

Desafortunadamante, a diferencia de los catálogos, los edictos no 
han merecido la atención conveniente entre los investigadores de la 
censura, quizá porque su estudio presenta ciertas dificultades. La prin
cipal de ellas es su consulta. Pocos son los edictos que se han preser-

3 PARDO TOMÁS, José. Ciencia y censura. La Inquisición espaiiola y los libros científicos en los 
siglos XVI y XVII. Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1991, p. 307. 

4 CASrAKJEDA, Pi;tulino y Pilar H ERNÁNDEZ. lnquisición de Lima 1635-1699. Madrid: Deimos, 
1995, tomo 2, p. 506. 
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vado. Destinados a estar expuestos en lugares públicos, la mayoría de 
los edictos ha desaparecido y su reconstrucción es posible básicamen
te a partir de referencias indirectas, tales como las contenidas en las 
cartas de los inquisidores. La bibliografía sobre edictos es en extremo 
reducida si la comparamos con la existente acerca de los catálogos. 
Básicamente son tres los autores que se han ocupado del estudio de 
los edictos. El primero de ellos es Virgilio Pinto, quien en su ya clásico 
sobre la censura de libros en la España del siglo XVI, trató sobre ellos 
de manera parcial, aun cuando se ocupó en extenso del análisis de los 
documentos que les daban origen: las cartas acordadas.5 Este no es el 
caso de José Abel Ramos, quien desde hace varios años ha venido 
publicando diversos estudios sobre la censura en el Virreinato de la 
Nueva España en el siglo XVIII, basados casi exclusivamente en edic
tos. 6 Finalmente, merece destacarse el trabajo de Francisco Bethen
court, quien ha realizado un detallado análisis de los tipos de edictos 
promulgados por los tribunales inquisitoriales de España, Portugal e 
Italia. Además de analizar sus contenidos, características y el contex
to de su publicación, Betencourt ha sido el primer autor que ha llama
do la atención acerca de la importancia de los edictos en el marco de 
la acción inquisitorial.7 

Este artículo estudia el empleo de índices y edictos como herramien
tas de la censura de libros. Propongo evidencias para ilustrar su uso 
por los agentes de la censura y sus efectos en el marco general de la 

5 P1mo CRESPO, Virgilio. Inquisición y control ideológico en la Espa11a del siglo XVI. Madrid : 
Taurus, 1983. 

6 RAMOS, José Abe!. «Los orígenes geográficos d e la literatura prohibida en Nueva 
España, siglo XVIII». Historias, n .º 6, 1985; íd., «Una senda en la perversión en el siglo 
XVIII: el imaginario erótico en la litera tura prohibida en Nueva España». En: ORTEGA, 
Sergio (ed.). De la santidad a la perversión o de por qué no se cumplía la ley de Dios en la 
sociedad novohispana. México: Grijalbo, 1985, pp. 69-90; íd., «Criterios inquisitoriales en 
la prohibición de la literatura relacionada con la comunidad domés tica en la Nueva 
España». En: ALBERRO, Solange et al. El placer de pecar y el afán de normar: ideologías y 
comportamientos familiares y sexuales en el México colonial. México: Planeta, 1985; íd., 
«Libros prohibidos sobre matrimonio, familia y sexualidad en los edictos promulgados 
por la Inquisición 1576-1 819». En: ALBERRO, Solange et al. Seis ensayos sobre el discurso 
colonial relativo a la comunidad doméstica. Matrimonio, familia y sexualidad a través de los 
cronistas del siglo XVI, el Nuevo Testamento y el Santo Oficio de la Inquisición. México: 
INAH, 1980, pp. 184-201. 

7 BETHENCOURT, Francisco. La Inquisición en la época moderna. Espafia, Portugal, Italia, 
siglos XV-XIX. Madrid: Akal, 1995, pp. 193-239. 
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lucha contra la literatura proscrita. Asimismo, argumento que ambos 
textos deben ser estudiados como complementarios, y que en el accio
nar del Tribunal de Lima, fueron los edictos de libros prohibidos más 
que los catálogos, las principales herramientas de la censura. 

Los Catálogos 

Antes de pasar al comentario de las herramientas de censura emplea
das por la Inquisición de Lima, importa precisar que en los dominios 
de la monarquía española, al menos formalmente, no tenían vigencia 
los catálogos publicados por Roma. Esto se explica por las relaciones 
existentes entre España y Roma. Desde una época temprana, los índi
ces romanos fueron vistos con recelo por los representantes de la Co
rona Española. En 1559 con ocasión de la publicación por el Papa 
Paulo IV del primer índice de libros prohibidos, el humanista Benito 
Arias Montano sostuvo que dicho texto produjo tal indignación entre 
los académicos, que en Francia y gran parte de Italia no había sido 
obedecido; y el inquisidor Valdés anunció que el Santo Oficio español 
publicaría el suyo propio, como en efecto sucedió ese mismo año. Más 
aun, el Índice español de 1559, autorizó en España la circulación de 
varios de los libros prohibidos por Roma. Durante el pontificado de 
Pío V, en un afán por lograr la publicación del índice romano en la 
península ibérica, el inquisidor romano envió a España un edicto que 
anunciaba que del Índice habían sido retiradas algunas prohibiciones 
dictadas por Pío IV, y permitía la lectura de ciertas obras de medici
na, ciencia, gramática, libros de autor anónimo y Biblias en lengua 
vernácula. Valdés, sin embargo, no publicó el edicto y advirtió a Feli
pe II contra lo que estimaba era liberalidad papal.8 

Los decretos papales estaban sujetos desde principios del siglo XVI 
al examen y aprobación de la Corona Española. Ello se consideraba 
necesario para evaluar si amenazaban las prerrogativas reales. Las 
disposiciones romanas sobre libros prohibidos no fueron la excepción. 
Las condenaciones de libros eran de dos tipos: las ordinarias, prove
nientes de la Congregación del Índice o de la Congregación de la In
quisición romana, y las especiales, decretadas por el Papa. Cuando se 

8 LEA, Henry Charles. Chapters f rom the Religious History of Spain Connected with the 
Inquisition. Nueva York: The MacMillan Company, 1922, pp. 98-99. 
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trataba de estas últimas, como conllevaban especial consideración, eran 
remitidas al Rey, no con el propósito de examinar lo acertado de las 
prohibiciones, sino para ver si ellas no contenían nada perjudicial a la 
comunidad. Las condenaciones ordinarias eran enviadas al Consejo de 
la Suprema, que las estimaba más como sugerencias que como órdenes. 
Aun cuando los decretos de las Congregaciones eran formalmente re
mitidos al Papa y aprobados por él, y derivaban todos su autoridad de 
él, la Inquisición española reclamaba que solo debía obediencia al Pon
tífice y no a la Congregación. Por consiguiente, cuando tal tipo de con
denación era presentada al Consejo, este procedía a un nuevo examen 
y, si lo consideraba pertinente, procedía a la condenación bajo su pro
pia autoridad. La condenación de un libro en Roma no necesariamente 
tenía vigencia en España, a menos que fuera aceptada por la Inquisi
ción, y numerosas obras permitidas en España estaban prohibidas en 
Roma y viceversa. Adicionalmente, cuando la Inquisición española había 
emprendido el examen de tm libro, estaba prohibida cualquier apela
ción a Roma o intento de tratar el asunto allí.9 

La situación antes descrita permite entender las restricciones im
puestas a la circulación de los Índices romanos en los territorios de la 
monarquía española por el Consejo de la Suprema mediante sucesi
vas cartas acordadas. En 1675, los inquisidores del Perú consultaron 
a Madrid si podían usar el Índice publicado por Alejandro VII. La 
respuesta del Consejo, tres años más tarde, fue negativa. 10 No obs
tante esta y otras prevenciones, numerosas prohibiciones dictadas por 
Roma o publicadas en sus Índices tuvieron vigencia en los territorios 
de la monarquía hispana, ya que los propios índices españoles las 
incorporaron a lo largo de los siglos XVI, XVII y XVIII. ¿ Cuáles fue
ron, pues, en rigor, los catálogos empleados por el Tribunal de Lima 
entre 1570 y 1754? 

Durante este período, la Inquisición española publicó ocho catálo
gos y expurgatorios de libros prohibidos. A la segunda mitad del siglo 
XVI corresponden los de 1559 y 1584. En la primera mitad del siglo 

9 Ib., p. 99. 
10 «Reciv imos vuestra carta de 6 de junio del afio pasado de 1675 sobre la observancia 

del expurgatorio de la Santidad de Alejandro 7 y ha parecido ordenaros que no hagáis 
novedad alguna en orden a esto y que en razón de los libros y pinturas prohividas en 
él, esperéis la resolución y orden de Su Excelencia y el Consejo. Dios os guarde. Madrid, 
a 24 de marzo de 1678. Ayala. Bazán. Mier. Marín» («Carta acordada, 1678». En: AHN. 
Cnrtns ni Consejo. Madrid: Inquisición, libro 1024, f.79r) . 
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XVII, la acción censoria se intensifica con la aparición de tres catálo
gos en un período menor de treinta años: 1612, 1632 y 1640; algunos 
de ellos tuvieron suplementos con adiciones así como reimpresiones. 
En la segunda mitad del siglo XVII no se publicó ningún nuevo catá
logo. Después de un largo paréntesis, en los primeros años del siglo 
XVIII se reinició la publicación de catálogos. El primero en aparecer 
fue el de 1707, seguido de los de 1739 y 1747. Veamos las característi
cas generales de cada uno de estos Índices. 

Los primeros inquisidores del Perú trajeron en su equipaje dos ca
tálogos de libros prohibidos: la Censura de las Biblias y un Cathalogo de 
los libros prohibidos.U Del primer texto no cabe duda que se trataba de 
la Censura Generalis. Impresa en 1554, la Censura registraba aquellas 
ediciones de las Sagradas Escrituras que se estimaba debían ser corre
gidas. Su publicación obedeció a la preocupación de la Inquisición 
por la difusión en territorio castellano de ediciones de la Escrituras de 
cuya ortodoxia o fidelidad se sospechaba.12 En el edicto del inquisi
dor general, Femando de Valdés, que precede al texto se indica que 
en numerosos ejemplares de la Biblia, sobre todo en las ediciones pu
blicadas a partir de 1528, y especialmente en los sumarios, los comen
tarios y los índices que las acompañan, se había encontrado numero
sos pasajes controversiales y que para evitar su difusión habría sido 
conveniente ordenar que esas copias fuesen quemadas o destruidas; 
sin embargo, dicha medida se había reconsiderado dado que los pa
sajes se hallaban en los textos accesorios y que la destrucción de un 
número tan grande de ejemplares habría causado considerables pér
didas pecuniarias a propietarios y bibliotecas. Se añade que después 
de discutir el asunto con personas doctas y universidades, se había 
acordado la elaboración de la Censura. En rigor, pues, la Censura era 
un índice expurgatorio más que prohibitorio, ya que tenía por finali
dad la corrección de textos y no su supresión. La mayoría de los pasa
jes censurados se refiere a las nociones de la fe, al lugar de las obras en 
la justificación, al libre arbitrio, y a otros puntos importantes relacio-

11 AHN, Inquisición, libro 1036, f.401r. 
12 Censura Genera /i s contra errores, quibus recentes lweretici Sacram Scripturam 

asperserunt, edita a supremo senatu Inquisitionis adversus hereticam pravitatum et apostasiam 
in Hispania et aliis regnis et dominiis Cesarae Majestatis constituto Pinciae (Ex Officina Francis 
Ferdinan. Corduben, Cum privilegio lmperiali, s.a. (1554)). La censura fue reeditada 
por Giordano ZILETTI, en Venecia, en 1562. Además, hay una reproducción moderna de 
TELLECHEA, José Ignacio. «La censura inquisitorial de biblias de 1554». En: TELLECHEA, José 
Ignacio. Anthologia Annua. 1962, tomo 10, pp. 89-147. 
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nadas con la doctrina potestante.13 Para dar mayor fuerza a la tarea 
censoria, una carta acordada de ese mismo año estableció que queda
ba prohibida la circulación de las ediciones no corregidas, pero que 
una vez censuradas podían devolverse a sus dueños.14 

Junto con la Censura, los primeros inquisidores del Perú llevaron 
consigo un Catluilogo de los libros prohibidos. Suponemos que se trata
ba del publicado en 1559 durante el gobierno del inquisidor general 
Femando de Valdés.15 De modo similar que la Censura general de Bi
blias, el Catálogo se publicó en un contexto muy crítico: la lucha con
tra la difusión de las doctrinas reformadas, situación agravada por el 
descubrimiento de células protestantes al interior de Castilla. Este hecho 
explica la inclusión de numerosas condenas de libros de piedad y de 
devoción por considerárseles vehículos de la herejía protestante, de 
los errores de los alumbrados y falsos místicos, de las tesis erasmistas 
y de las prácticas entendidas como supersticiosas. 

Como lo han señalado diversos autores, el catálogo de 1559 fue 
una obra colectiva, ya que en su elaboración intervinieron miembros 
de las universidades peninsulares. Se trata además de un texto de 
síntesis por cuanto recoge las prohibiciones de los índices de Lovaina 
(1550) y Portugal (1551). Siguiendo estos modelos, los inquisidores 
españoles agruparon los libros de acuerdo con su idioma: latín, caste
llano, flamenco, francés, portugués y alemán. Al interior del catálogo 
se contiene, alternadas con los títulos de los libros, veinte normas que 
proscriben determinados textos: 1) los que carecen de nombre de au
tor, impresor, lugar de impresión, escritos a partir de 1525; 2) las tra
ducciones totales o parciales de la Biblia así como fragmentos de la 
misma; 3) los de horas con supersticiones; 4) los arábigos o hebraicos; 
5) los de nigromancia, necromancia y ritos supersticiosos; 6) los que 
poseen introducciones, dedicatorias, comentarios, anotaciones y glo
sas de autores herejes; y 7) los manuscritos que tratasen de las Sagra
das Escrituras, de los sacramentos o la religión cristiana, en forma de 

13 MARTfNEz DE BUJANDA, Jesús. Introduction historique. En: MARTfNEz DE BUJANDA, Jesús. 
Index de L'Inquisition espngnole 1551, 1554, 1559. Sherbrooke: Centre d 'Études de la 
Renaissance, Université de Sherbrooke, 1984, p . 151. 

14 PrNTo CRESPO, Virgilio, ob. cit., p . 164. 
15 Catalogus librorum qui prohibentur mandato Illustrissimi et Reverend. D.D. Ferdinandi 

de Vnldes Hispa len sis archiepiscopi Inquisitoris Genera/is Hispaniae necnon et Supremi Sanctae 
ac Genera/is Inquisitionis Senntus (Pincine Sebastián Martínez, 1559). La segunda edición 
de este catálogo es reproducida en MARTfNEZ DE BuJANDA, Jesús, ob . ci t. 
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sermones, cartas, tratados u oraciones.16 Algunas de las normas son 
bastante generales, como aquellas que prohíben todos los libros sos
pechosos de herejía o todas las reproducciones artísticas, grabados, 
efigies de la Virgen y los santos que fuesen injuriosas. Como se verá, 
estas normas se incorporarán de manera más elaborada en los poste
riores catálogos. 

El siguiente Catálogo, llamado de Quiroga por el nombre del inqui
sidor general, apareció entre 1583 y 1584, 17 tuvo por finalidad impe
dir la difusión del protestantismo y de las ideas contrarias a las ense
ñanzas del Concilio de Trento. Ello explica por qué la mayoría de las 
obras condenadas o destinadas a ser expurgadas son de carácter reli
gioso.18 El Catálogo de 1583 constituye un hito no solo en la historia 
de los índices sino también de la censura inquisitorial por varias razo
nes. De modo similar que el índice de Valdés, se trata también de una 
obra de síntesis ya que recoge las principales prohibiciones de los más 
importantes catálogos europeos impresos hasta esa fecha. 19 En com
paración con el índice de Valdés, este condena un número considera
blemente mayor de obras porque, junto con títulos específicos, prohibe 
toda la producción de ciertos autores. 20 Asimismo, introduce la dis
tinción entre los autores herejes y los heresiarcas. Estos últimos son 
los considerados como cabezas, inventores o renovadores de herejías, 
que usualmente se identifica al interior del texto por estar prohibida 
su «opera omnia». 

Otro rasgo importante en el Catálogo de 1583 son las 14 reglas con
tenidas al inicio del volumen y que, inspiradas en las del Índice promul
gado por el Concilio de Trento, sirven de pauta para su interpretación 

16 PINTO CRESPO, Virgilio, ob. cit., p . 174. 
17 Jndex et catalogus librorum prohibitorum, mandato 1/lustrissími ac Reverendíssimi 

D.D.Gasparis Quiroga Cardina/is Archiepíscopi Toletani, ac in regnis Hispaniarum Genera/is 
Inquisitoris, denuo editus, cum consilio Supremi Senatus Sanctae Genera/is Inquisitionis. 
Madrid: Alphonsum Gomezium, 1583. 

18 MARTiNEZ DE BUJANDA, Jesús. «La censure litteraire en Espagne au XVIe siecle». 
Canadian Journal of History, vol.VII, n .º 1, abril de 1972, pp. 1-15. 

19 PINTO CRESPO, Virgilio, ob. cit., p. 197. El análisis del Índice de 1583 permite constatar 
gue en él se recogieron íntegramente el catálogo romano o de Trento de 1564, el de 
Lovaina de 1550 (incluido en el Valdés de 1559), la censura general de Biblias de 1554, el 
d e Valdés de 1559, el de Amberes de 1570 (que a su vez había recogido el de La Sorbona 
de 1556), y el portugués de 1581. 

20 MARTíNEZ DE BuJANDA, Jesús, ob . cit., p. 76. Con 2315 entradas, el Índice de Quiroga 
excede en tres veces al de Valdés que contenía 699 prohibiciones, y en dos al de Roma 
de 1564, con 1012 condenaciones. 
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y empleo por los censores. Con algunas modificaciones o adiciones, 
estas reglas aparecerán en todos los índices españoles posteriores. En 
síntesis, estas reglas prohíben: 1) los libros condenados por los papas o 
los concilios generales antes de 1515; 2) los libros de heresiarcas que 
«han sido inventores o renovadores de las herejías, como las cabezas y 
capitanes dellas[ ... ] aunque no traten de religión ni costumbres»; 3) los 
libros de otros herejes, que no son autores de las herejías, si de primer 
intento tratan de religión, aunque no contengan errores; se permiten, 
no obstante, las obras de herejes que no tratan de religión, una vez que 
hayan sido examinadas y corregidas por la Inquisición; 4) los libros de 
judíos y moros que combaten la religión católica y las costumbres y 
ceremonias de la Iglesia; 5) las versiones de la Biblia, elaboradas por 
herejes, generalmente, se prohíben, pero los inquisidores podrán con
ceder permiso para su lectura a hombres doctos; son permitidas las 
obras de autores que no son herejes, pero que han sido traducidas o 
editadas por herejes, con tal que no contengan errores o doctrinas sos
pechosas; 6) las versiones totales o parciales de la Sagrada Escritura en 
lengua vulgar; se exceptúan las frases sueltas o los capítulos de la Escri
tura que están insertos en otros libros católicos, como sermonarios, etc; 
7) todos los libros de horas en romance así como los textos de piedad en 
latín y en romance en los que se incluyen oraciones o devociones vanas 
o fabulosas; 8) la lectura de las obras polémicas contra los herejes y las 
refutaciones del Corán a menos de contar con licencia de la Inquisi
ción; 9) los libros de quiromancia, hechicería, etc., y ciertas obras de 
astrología; 10) los pasquines, canciones, coplas, rimas, etc., que traten 
de la Sagrada Escritura o que contengan afirmaciones contra la doctrina 
de la Iglesia; 11) los libros que a partir de la fecha de publicación del 
catálogo, sean impresos sin nombre de autor ni impresor, sin lugar o 
fecha de impresión; 12) las imágenes, retratos, monedas, medallas y 
grabados irreverentes de santos o personas de la jerarquía eclesiástica. 
La regla 13 establece que los libros de autores católicos impresos hasta 
la fecha y que contienen algunos errores, se permiten siempre y cuando 
no sean expresamente condenados por el Catálogo. Se advierte que na
die está autorizado a corregir tales interpretaciones ya que ello compe
te a los tribunales. Finalmente, la regla 14 señala que, salvo indicación 
en contrario, toda obra condenada en una lengua debe ser considerada 
como prohibida en todas las demás. 21 

21 Íd., «Índices de libros prohibidos». En: MARTíNEZ DE BUJANDA, Jesús. Diccionario de 
Historia Eclesiástica de Espafia. Suplemento l. Madrid: Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas, 1987. 
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El Catálogo de Quiroga resulta más matizado que el de 1559 por
que introduce un expurgatorio, que se publicó como texto indepen
diente en 1584. Esta innovación, inexistente en textos similares euro
peos, trató de rescatar algunos autores y obras censuradas. El 
expurgatorio indica los pasajes que debían ser borrados de los textos, 
luego de lo cual podían ser devueltos a sus dueños y circular. Al pro
ceder de esta manera, la Inquisición española respondió de un lado a 
los reclamos de los intelectuales, profesores universitarios, médicos y 
abogados que manifestaron la necesidad de leer tales obras; y, de otro, 
a las demandas de los impresores y bibliotecas que exigían compensa
ciones financieras por el perjuicio derivado de la confiscación de las 
obras prohibidas. 22 

Visto en conjunto, el Catálogo de 1583-1584 refleja la problemática 
generada por la Reforma y por ello prohíbe una considerable canti
dad de escritos protestantes. Se recoge las obras de los autores evan
gélicos más significativos así como la variada literatura producida por 
las iglesias reformadas, como por ejemplo actas de reuniones, docu
mentos constitucionales de las nuevas congregaciones, textos de polé
mica con los católicos. También se prohibieron aquellos escritos cuya 
finalidad era delinear la conciencia histórica de los disidentes, los de 
carácter apologético de los nuevos mártires, los de los disidentes den
tro de los disidentes y los que atacaban las instituciones católicas. Ade
más de la literatura protestante, el Catálogo de 1583 prohíbe obras 
que desde fines de la Edad Media habían representado la aparición 
del espíritu crítico, corriente que se renovó y enriqueció durante el 
Renacimiento a través de los escritores más representativos del Hu
manismo como Abelardo y Occam. Entre los autores del temprano 
Renacimiento cuyas obras fueron condenadas estuvieron Petrarca, 
Dante y Boccaccio. A estos nombres se suman los de Savonarola, 
Maquiavelo, Valla, Aretino, Rabelais y Ariosto, entre otros. Los pen
sadores y escritores de fines del siglo XV y principios del XVI también 
aparecen con varias obras prohibidas en el Catálogo: Erasmo, Reuchlin, 
Budé, Moro, Vives y Valdés. Además los censores prestaron especial 
atención a las ediciones o antologías de los padres de la Iglesia y de 
autores clásicos realizadas por los humanistas. 

Durante el siglo XVII, la Inquisición española publicó tres índices 
de libros prohibidos y expurgados (1612, 1632 y 1640). El Índice de 

22 MARTÍNEZ DE BUJANDA, Jesús, ob. cit., pp. 100-101. 
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1612 del inquisidor general Bernardo de Sandoval y Rozas duplica el 
número de obras condenadas y triplica el de los libros expurgados 
por el Índice de 1583-1584;23 nuevas condenaciones se añadieron en 
los apéndices publicados en 1614 y 1628. De modo similar que el Ca
tálogo de 1584, consta de dos grandes partes: el índice prohibitorio y 
el expurgatorio. El índice prohibitorio contiene los edictos papales e 
inquisitoriales, y las reglas generales para su interpretación. A conti
nuación de estas, el Catálogo de 1612 introduce tres textos destinados 
a los libreros, importadores de libros y a los impresores, que figurarán 
en todos los índices posteriores. El «mandato a los libreros, corredores 
y tratantes de libros» los obliga a presentar en un plazo de sesenta 
días a los oficiales de la Inquisición un inventario, por orden alfabético, 
de autores de los libros que poseen. Este inventario deberá renovarse 
durante los sesenta primeros días de cada año. Se prohíbe, bajo penas 
muy severas, tener, comprar o vender libros prohibidos por este índi
ce, del cual deberán tener un ejemplar, bajo pena de multa. El «man
dato a los que entran libros en estos reinos» obliga a presentar a los 
representantes del Tribunal en los puertos de mar y de distrito la rela
ción de los libros importados. El «mandato a los impresores» prohibe 
imprimir libros condenados. En el caso de imprimirse una obra que 
ha sido expurgada, debe añadirse la indicación siguiente: «anterior
mente editado y prohibido, actualmente expurgado y permitido».24 

En el Índice de Sandoval, los autores y títulos se organizan en tres 
grupos y en orden alfabético. En el primer grupo están los autores 
herejes o sospechosos de herejía «para que se entienda que están pro
hibidas todas sus obras no solo las que hasta aora han escrito y divul
gado, más también las que adelante escribieren o publicaren». De esta 
prohibición quedan exceptuadas algunas obras cuya lectura se per
mite después de su expurgo. Al segundo grupo corresponden tan solo 
títulos de libros. Se incluyen los que se prohíben absolutamente y 

23 Index librorum prohibitorum et expurgatorium Illustrissimi ac Reverendissimi 
D.D.Bernardi De Sandoval et Roxas, S.R.E . Presb. Cardin. Tít. S. Anastasiae, Archiepiscopi 
Toletani, Hispaniarum Primatis, Maioris Castellae Cancellarii, Genera/is Inquisitoris, Regii 
Status Consiliarii, etc. auctorite et jussu editus, de consilio Supremi Senatus Stae. Genera/is 
Inquisitionis Hispaniarum . Madrid: Ludovicum Sanchez, 1612. El ejemplar que conserva 
la biblioteca de la Universidad de Columbia, en la ciudad de Nueva York, contiene 
diversas marcas en tinta en los márgenes, lo que muestra haber sido utilizado por un 
usuario, acaso un censor. 

24 MARTÍNEZ DE BUJANDA, Jesús, ob. cit., p. 403. 



930 Las herramientas del censor 

aquelos cuya lectura es permitida después de haber sido expurgados 
o anotados por contener «doctrina no sana y sospechosa». En el ter
cer grupo se registran los libros publicados sin nombre de autor «y 
tienen dotrina que la Santa Iglesia reprueva corno contraria a la fe 
católica o perniciosa a las costumbres». La segunda parte del Índice 
de 1612 corresponde al expurgatorio. La extensión de los expurgas 
variaba mucho, podía constar de tan solo unas líneas (corno en el 
caso de El cortesano de Castiglione) hasta numerosos pasajes y algu
nas veces páginas completas ( corno en el caso de los comentarios y 
glosas al derecho romano del jurista francés Charles Durnoulin). 

En 1632 se publicó el Novus Index librorum prohibitorum et 
expurgatorum del inquisidor general Cardenal Antonio Zapata.25 Con 
cierto orgullo, el propio Zapata escribió en el prólogo que era el Índice 
«más copioso que asta ahora a salido a luz». No le faltaba razón. En 
comparación con el de 1612, son alrededor de dos mil quinientas las 
adiciones entre prohibiciones y expurgos. Asimismo se advierte algu
nas innovaciones que revelan un trabajo más dedicado por parte de 
los editores y compiladores. En primer lugar, se observa una voluntad 
por facilitar la consulta del Índice. Con tal finalidad, desaparece la 
división entre índices prohibitorio y expurgatorio. El texto es uno solo, 
en cuyo interior autores y títulos se organizan en los tres grupos ya 
establecidos por el Índice anterior de acuerdo con un orden alfabético. 
Más aun, la preocupación por lograr una mejor identificación de la 
literatura proscrita es visible. Los nombres de los herejes suelen estar 
acompañados de referencias a su nacionalidad, época en la que han 
vivido, profesión y grupo religioso de pertenencia. El Índice de 1632 
es, sin duda, un texto que ha adquiridio un grado de mayor compleji
dad por las abundantes advertencias y restricciones acerca de la lec
tura de autores y títulos, de allí que los editores tuvieran la necesidad 
de agregar seis «Advertencias para el más fácil uso de este Índice y 
mayor inteligencia de su disposición, orden y execución de sus 
expurgatorios y mandatos». Resulta interesante la quinta «adverten
cia», la más extensa y prolija, que ordena la censura de los epítetos 
usados por los autores herejes en sus libros porque «se <leve siempre 

25 Novus Index librorum prohibitorum et expurga torum editus auctoritate et iussu 
Emintissimi ac Reverendissimi D.D.Antonii Zapata, S.R.E. Presby. Card. Tit. S.B11lbin11e1 

Protectoris Hispaniarum, Inquisitoris Genera/is in omnibus Regnis et ditionibus Philippi IV. 
R.C., et ab eius St11t11 1 etc., de Consilio Supremi Sen11t11s S.Generalis Inquisitionis . Sevilla: 
Francisci De Lyra, 1632. Ejemplar en la Biblioteca Pública de N ueva York. 
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evitar todo lo que pueda causar afición, inclinación y estima a la per
sona desacreditada en materia de fe y religión». 

Ocho años más tarde, en 1640, se publica el Novissimus librorum 
prohibitorum et expurgatorum Index del inquisidor general Antonio de 
Sotomayor.26 El Catálogo va precedido de un extenso edicto del in
quisidor general alertando acerca de las ediciones de autores católicos 
hechas subrepticiamente por los protestantes y la adulteración del tex
to de la Biblia. Las novedades de este catálogo son varias. El número de 
reglas se ha incrementado de 14 a 16. La última regla resulta siendo 
una novedad ya que detalla en 17 acápites los criterios a seguir en el 
expurgo de los libros. Se recomienda no solo examinar y expurgar el 
texto de la obra sino sus prólogos, índices, escolios, márgenes, prólogos 
y dedicatorias. Asimismo se establece que debe corregirse 1) las propo
siciones heréticas o «que tienen sabor herejía», las que ofenden los 
oídos piadosos, las cismáticas, sediciosas, temerarias y blasfemas; 2) 
las proposiciones que enseñan novedades contra los ritos y ceremo
nias de la Iglesia; 3) las «vozes nuevas» inventadas por los autores 
herejes; 4) las palabras de dudosa interpretación que conduzcan a 
opiniones nocivas; 5) las palabras de las Sagradas Escrituras no tradu
cidas fielmente o viciadas por los herejes en sus ediciones; 6) los pasa
jes que tuvieren «sabor de superstición, hechicería y adivinación»; 7) 
las cláusulas contrarias al libre albedrío; 8) «todo lo que tuviere olor o 
sabor a idolatría y paganismo»; 9) las cláusulas que detractan la fama 
de los próximos, de eclesiásticos y príncipes; 10) las proposiciones con
tra la libertad, inmunidad y jurisdicción eclesiástica; 11) las cláusulas 
relativas a la razón de estado por «opuesta a la ley evangélica y 
christiana»; 12) los escritos que ofenden o desacreditan a los religio
sos; 13) los chistes y gracias en perjuicio de los próximos; 14) los escri
tos lascivos; y 15) se debían recoger o enmendar las imágenes de pin
turas y retratos de personas no beatificadas o canonizadas por la Santa 
Sede «que tuvieran rayos, diademas o otras insignias, que solo se per
miten a los santos declarados por la Iglesia». Estas disposiciones ex
tienden el ámbito de lo prohibido como no lo habían hecho los índices 

26 Novissimus librorum prohibitorum et expurgatorum Indez pro Catholicis Hispaniarum 
Regnis, Philippi IIII. Reg. Cath. Anno 1640. Iussu ac studiis Illustrissimi ac R.D.D. Antoniii a 
Soto Maior, supremi praesidis, ac in Regnis Hispaniarum, Sicilae et Indiarum Genera/is 
inquisitoris, etc. Librorum expurgatorum, luculenter ac vigilantissime recognitus, Novissimus 
Indez. De Consilio Supremi Senatus Inquisitionis Genera/is. Madrid: Didaci Diaz, 1640. 
Ejemplar en la Biblioteca Pública de Nueva York. 



932 Las herramientas del censor 

anteriores. Quizá ello explica por qué el Índice de 1640 pasó a conver
tirse en un paradigma para los siguientes al punto que reproducen 
sus normas preliminares. 

En la segunda mitad del siglo XVII, no se publicó ningún nuevo 
catálogo, pero se reeditó el del inquisidor Sotomayor. Esta impresión 
fue realizada en 1667 por los impresores ginebrinos Jean-Antoine y 
Samuel Toumes.27 Tan solo como dato curioso conviene señalar que 
la fidelidad de esta reimpresión ha llevado a algunos autores a soste
ner que se trata de una edición española autorizada por la propia 
Inquisición. Su circulación, como la de otros catálogos españoles im
presos por editores protestantes, produjo preocupación porque se te
mía que pudiesen contener comentarios contrarios a la doctrina. El 
Consejo puso en alerta a los tribunales de distrito de ambos lados del 
Atlántico. En respuesta a una consulta procedente de Madrid, los 
inquisidores de Lima manifestaban en 1680 que no tenían noticia de 
la circulación de la reimpresión ginebrina del Catálogo de 1640.28 

Vistos en conjunto, los índices del siglo XVII, de un lado, compar
ten con los del siglo XVI la preocupación por la lucha contra la hete
rodoxia religiosa; de otro, introducen una novedad: la inmersión de 
la Inquisición en la problemática del pensamiento político, en parti
cular en la confrontación entre el regalismo y el poder papal. La In
quisición española defendió la causa del Papado al censurar obras de 
autores extranjeros contrarias a Roma (Paolo Serpi, Jean Baudin, 
Charles du Moulin), pero solo censuró el pensamiento español 
antipontificio cuando se manifestó irreverente (Gonzalo de Illescas) o 
defendió un maquiavelismo demasiado manifiesto (Eugenio de 
Narbona, Castillo de Bobadilla). Asimismo, la Inquisición se solidari
zó con la causa de la monarquía española al proscribir las obras de 
sus detractores (Antonio Pérez, Ricardo Dinoth, Juan de Salas).29 

27 MARTINEZ DE BuJANDA, Jesús, ob. cit., p. 404. Los Índices constituyeron un excelente 
vehículo de publicidad para los títulos en ellos contenidos. Las listas de pasajes a ser 
expurgados señalaban al lector el libro, capítulo y línea donde los pasajes anti Roma 
podían ser encontrados, de ese modo facilitaban la tarea a los propagandistas protestantes 
de tener que hacer su propia investigación para extraer citas anticatólicas de eminentes 
autores y respetados textos. Copias tempranas de los Índices fueron producidas en 
Leyden, Amsterdan y Utrecht y fueron rápidamente utilizadas por los publicistas 
holandeses como guías (ErSENSTEIN, Elizabeth. The Printing Revolution in Early European 
World. Nueva York: Cambridge University Press, 1983, p. 177). 

28 «Los inquisidores Francisco Bruna Rico y Juan Queipó de Llano Valdés al Consejo, 
26 de mayo de 1680» En: AHN, Inquisición, libro 1046: f.283r. 

29 GARCÍA CÁRCEL, Ricardo y Javier BURGOS RINCÓN. «Los criterios inquisitoriales en la 
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Durante la primera mitad del siglo XVIII aparecieron dos catálo
gos (1707 y 1747). El Novissimus librorum prohibitorum et expurgatorum 
Jndex de 1707, que se comenzó a preparar en tiempo del inquisidor 
general Diego Sarmiento de Valladares y se completó en el de su suce
sor, Vidal Marín, recoge las obras condenadas entre 1640 e inicios del 
siglo XVIII.30 Importa destacar que durante la primera mitad del siglo 
XVIII, los jesuitas tuvieron una intervención importante en la prepa
ración de tales textos. El jesuita José Casani fue autor del Suplemento 
al Índice de 1707, aparecido en 1739, y más tarde coautor, con su 
hermano de orden José Carrasco, del Índice de 1747, publicado por el 
inquisidor general Francisco Pérez de Prada. Este último Índice con
tiene un suplemento titulado «Cathálogo de los libros jansenistas que 
en idioma francés han llegado a nuestra noticia», que es la reproduc
ción de la Biblioteca Jansenista del jesuita Colonia, publicada en Bruse
las en 1722. Esta obra, que con el apelativo de jansenistas presentaba 
un gran número de obras adversas a la Compañía de Jesús, había 
sido condenada en 1745 por la Congregación romana del Índice y 
por el papa Benedicto XIV, por contener «muchas cosas falsas, teme
rarias e injuriosas no solamente contra las escuelas y autores católi
cos, sino también contra la dignidad apostólica y opuesta a los decre
tos de la Santa Sede Apostólica». La inclusión de la Biblioteca Jansenista 
en el Índice provocó protestas entre las órdenes religiosas porque de 
esa manera condenaba las obras de varios de sus miembros.31 

censura de libros en los siglos XVI y XVII». Historia Social, n.º 14, 1992, pp. 97-109; véase 
además PINTO CRESPO, Virgilio, ob. cit. 

30 Novissimus librorum prohibitorum et expurgatorum Index pro Catholicis Hispaninrum 
Regnis, Philippi V, Reg. Cnth., Anno 1707. Index expurgatorious hispanus nb Exmo. Dno. 
D.Didaco Sarmiento et Valladares inceptus et ab Il/mo. Dno.D. Vita/e Marin perfectus. 2 vols. 
Madrid, 1707. 

31 DEFOURNEAUX, Marcelin. Inquisición y censura de libros en la Espaiila del siglo XVIII. 
Madrid: Taurus, 1973, pp. 45-48. La Inquisición española, contra las normas establecidas, 
no había revisado todas las obras incluidas en el Cathálogo antes de publicarlo. En él 
figuraban obras de autores dominicos y la Historia pelagiana del agustino Henrico Noris. 
Los agustinos apelaron a Roma y el Papa ordenó al inquisidor general de España que 
excluyese el nombre de Noris del Índice español, puesto que sus obras habían sido 
examinadas en Roma tres veces y consideradas ortodoxas. La Inquisición española, 
protegida por Fernando VI, influenciada por los jesuitas, desobedeció al Papa. El 
inquisidor contestó a la Santa Sede que, por el momento, la sumisión debida por la 
Inquisición al Rey le impedía acatar la orden del Papa. El Papa tuvo que esperar el 
nombramiento de un nuevo inquisidor genera l y de un nuevo confesor real para 
imponer su autoridad (HERR, Richard. Espm'ín y In revolución del siglo XVIII. Madrid: 
Aguilar, 1988, p. 13). 
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Para llevar a cabo su labor de censora, la Inquisición de Lima debía 
contar con ejemplares suficientes de los catálogos y expurgatorios de 
libros prohibidos, pero desde una época temprana padeció la escasez 
crónica de tales textos.32 As( a pocos años de fundación del Tribunat 
en 1575, los inquisidores solicitaban al Consejo tres o cuatro docenas 
del Catálogo de 1559 para publicarlos en las poblaciones del virreinato 
y repartirlos entre los comisarios de distrito con la finalidad de que se 
tuviese conocimiento de los libros prohibidos. En sustento de su recla
mo, señalaban que la reimpresión del catálogo era imposible debido a 
su alto costo.33 

Del catálogo de 1612, el Consejo ordenó el envío de ocho ejemplares 
a cada tribunal de distrito. Dos de los ejemplares debían conservarse en 
el secreto para cuando fuese necesaria su consulta «sin que ninguno de 
vosotros señores los apropie para sí», y los seis restantes debían 
distribuirse entre los comisarios, advirtiéndoles que cuando estos cesa
sen en sus cargos debían entregarlos a sus sucesores. En 1614, los 
inquisidores de Lima publicaron el catálogo con todas las formalidades 
del caso, pero no pudieron hacer lo mismo en las otras ciudades del 
interior del virreinato porque, no obstante las ocho copias del Índice 
con que contaban, no habían podido concluir con el expurgo de los 
libros en Lima «ciudad de mucho concurso» y por «concurrir en ella 
todo lo más del reyno». En una carta al Consejo manifestaban que des-

32 Similares dificultades enfrentaron los inquisidores de México. Los inquisidores 
Bonilla y Santos García en una carta a la Suprema, suscrita en México el 6 de diciembre 
de 1585, decían «a los 11 de octubre de este año rescebimos la carta de Vuestra Señoría 
de los 16 de octubre de octubre del año pasado de 84 en razón del modo que avíamos 
de tener en publicar el edicto del nevo cathálogo general, lo qua! se ha vía hecho así, y en 
la persuasión para que cada uno corrija sus libros conforme al Índice expurga torio y 
dentro de esos meses los exiba en el Sancto Oficio. Se va haziendo todo lo que se puede 
y si esto tiene en España dificultad, la tiene mayor en el districto de esta Inquisición por 
ser muy largo y poco poblado y no aver tantos cathálogos ni personas en toda parte 
que lo puedan hazer». Dos años después al acusar recibo de diversas cartas acordadas 
decían «cumpliremos lo que Vuesa Señoría nos manda en corregir las Biblias de Batablo 
y recoger los libros que de nuevo se prohiben, y en lo que toca a la execución del nuevo 
cathálogo general no puede dexar de aver dilación en esta tierra, por la falta que ay 
dellos». (MILLARES DE IMPERIAL Y GóMEZ, Claudia. «Censura de publicaciones en Nueva 
España (1576-1591). Anotaciones documentales». Revista de Indias, n. º 42, octubre
diciembre de 1950, pp. 828 y 835. 

33 «Los inquisidores Servando de Cerezuela y Gutiérrez de Ulloa a l Consejo, 18 de 
marzo de 1575». En: AHN, Inquisición, libro 1033, f. 300v-301r. 
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pués de acabar con los expurgas en la capitat se remitirían los ejempla
res del Índice a los lugares que los necesitasen.34 

Años más tarde, en 1634, los inquisidores reclamaban a sus supe
riores en España que no habían sido oficialmente informados de la 
aparición del Catálogo de 1632 no obstante que entre los libreros de 
Lima circulaban copias firmadas unas por el licenciado Sebastián de 
Huerta y otras por el jesuita Juan de Pineda, sus autores. Ciertamente 
tenían razón. Los inventarios de las tiendas de libreros que he podido 
consultar muestran que en ellos se expendían catálogos al público, al 
menos desde fines del siglo XVl.35 Claro que esta no era la vía que 
correspondía al Tribunal de Lima para abastecerse de tales textos. 
Los inquisidores contaban con remisiones oficiales por parte del Con
sejo. Las preocupaciones de los inquisidores llegaron a su fin al recibir 
la noticia de que el Procurador de la Compañía de Jesús tenía para 
ellos un cajón de catálogos remitidos por el mismo Pineda.36 

Pero las dificultades no terminaron allí. A veces, la obtención de 
copias de un catálogo podía convertirse en una auténtica pesadilla, 
como sucedió con el de 1640. En 1646, los inquisidores escribieron al 
Consejo manifestando que solo tenían un ejemplar que les había sido 
proporcionado por el fiscal Bernardo de Eyzaguirre. Ante esa penosa 
carencia, pedían la remisión de doce copias porque «an benido mu
chas personas a pedirlo para corregir y expurgar sus librerías».37 Dos 
años más tarde, los inquisidores nuevamente insistían en su reclamo, 
y señalaban que existían numerosos libros por corregir y que con el 
único ejemplar que poseían y un solo calificador no se podía realizar 
dicha tarea.38 En otras dos oportunidades, 1651 y 1652, los inquisidores 

34 «Los inquisidores Verdugo y Gaitán al Consejo, 1 de abril de 1614». En: AHN, 
Inquisición, libro 1037, f.296r-297r . 

35 En un lote de libros adquirido por el librero Andrés de Hornillos en 1597 se 
incluían «dos cathálagos [sic] de libros proibidos» (f.271r), «un catálago [sic] de libros 
vedados» (f.276r) y «un catálogo [sic] de libros viejos bedados» (f.281). Protocolo del 
escribano Cristóbal de Aguilar, 1597, Archivo General de la Nación-Lima (en adelante: 
AGN). Protocolos notariales, 1597, f.260r-280r. 

36 Los inquisidores Andrés Juan Gaitán y Antonio de Castro y del Castillo al Consejo, 
21 de abril de 1634. AHN, Inquisición, libro 1040, f.325r-v. 

37 Los inquisidores Andrés Juan Gaitán, Antonio de Castro y del Castillo, y Luis de 
Bethencourt y Figueroa al Consejo, 3 de julio de 1646. AHN, Inquisición, libro 1042, 
f.384r; los inquisidores Andrés Juan Gaitán y Antonio de Castro y del Castillo al Consejo, 
11 de agosto de 1646. AHN, Inquisición, libro 1042, f.385r. 

38 Los inquisidores Andrés Juan Gaitán y Luis de Bethencourt y Figueroa al Consejo, 
30 de agosto de 1648. AHN, Inquisición, libro 1043, f.29r. 
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volvieron a insistir en su reclamo, pero ahora con otro argumento: la 
necesidad de repartirlos en las diferentes provincias del distrito para 
cumplir con las correcciones ordenadas por el Inquisidor General. Fi
nalmente, y después de más de una década de espera, el pedido del 
Tribunal de Lima encontró eco en el Consejo, que en 1652 ordenó el 
envío de copias. 39 

Otras veces, la desinformación acerca de la aparición de un nuevo 
índice creaba confusión y ansiedad entre los propios inquisidores. En 
1744 escribieron al Consejo que «por varias noticias que en particular 
hemos tenido» se habían enterado de la aparición de un nuevo catá
logo prohibitorio y expurgatorio que comprendía los edictos promul
gados desde 1707 hasta 1740. Atribuían el hecho de no haber recibi
do ningún ejemplar a que quizá el navío que los transportaba hubiera 
sido capturado por los ingleses. Con urgencia requerían de esos tex
tos para el expurgo «porque siendo los más de los edictos anticuados 
y consumidos por la polilla, se dificultan las revissiones de los libros 
que se ofrecen hacer». 40 En realidad, la información era errada, ya 
que no existía tal catálogo. En la sesión del Consejo del 27 marzo de 
1747 se acordó tener presente el pedido del tribunal limeño «en sa
liendo la impresión que se está haciendo».41 Siete años más tarde, en 
1754, los inquisidores recibieron setenta y tres copias, de las cuales 
treinta fueron adquiridas por las bibliotecas de las órdenes y de parti
culares de Lima; y treinta y cinco se remitieron a los comisarios de 
Quito, Cuzco, La Paz, La Plata, Santiago de Chile, Concepción, Cór
doba, Buenos Aires y Paraguay, con el encargo de venderlos a los 
centros de estudios existentes en sus respectivos distritos. 42 

Como se ha visto, con excepción del Índice de 1747, de todos los 
demás, el Tribunal de Lima tuvo escaso número. Ello es atribuible a 

39 Los inquisidores Luis de Bethencourt, Bernardo de Isaguirre y Diego Martínez 
Cabezas al Consejo, 13 de julio de 1652. AHN, Inquisición, libro 1043, f.206r; los 
inquisidores Luis de Bethencourt y Figueroa y Diego Martínez Cabezas al Consejo, 27 
de julio de 1652. AHN, Inquisición, libro 1043, 171r-v. 

40 Los inquisidores Cristóbal Sánchez Calderón y Diego de Uncia al Consejo, 5 de 
septiembre de 1744. AHN, Inquisición, leg. 2203, caja 1, cuaderno 2. 

41 lb., !.cit. 
42 Los inquisidores al Consejo, 10 de enero de 1755, AHN, Inquisición, leg 2207, caja 

1, cuaderno 6; Cuentas de la venta del Índice, 1760. AHN, Inquisición, legajo 2209, caja 
1, cuaderno 7. El envío a la Inquisición de Lima representa el 25% del tiraje de la edición 
del Índice de 1747. Tan alta proporción resulta muy interesante ya que muestra la 
importancia que asignaba el Consejo a la tarea de la censura en los territorios americanos. 
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varias razones. Los catálogos solían ser libros en folio menor de gran 
extensión; algunos como los de 1583-84, 1707 y 1747, que incluían un 
expurgatorio, constaban de dos volúmenes. En un país como España, 
donde la industria tipográfica se hallaba poco desarrollada y el papel 
debía ser importado, la edición de un texto de tales características 
resultaba muy costosa. De allí que se prefirieran los tvajes cortos: el 
Índice de 1747 solo tuvo 300 copias. 

A su escasez material, los catálogos sumaban otro problema: la 
desactualización. Como se ha mencionado, la preparación de los ca
tálogos era una empresa colectiva que demandaba largos períodos de 
tiempo ya que el Santo Oficio no se limitaba a someter el examen de 
los libros o proposiciones condenadas a sus propios calificadores, sino 
que convocaba el concurso de miembros de universidades, colegios y 
destacados intelectuales. Si bien esta práctica podía redundar en el 
rigor del trabajo, producía un considerable retraso en la edición. Así, 
la elaboración del catálogo de 1584 tomó 15 años; el de 1612, 18; y el 
de 1707, 30. Los complejos procesos de edición hacían que tales textos 
resultasen bastante retrasados en relación con el ritmo de publicación 
de la literatura que se intentaba controlar. 

El problema de la desactualización de los catálogos podía verse 
agravado por otra circunstancia: la publicación. El solemne acto de 
publicación, introducido a partir de 1584, era imprescindible para la 
entrada en vigor de cualquier catálogo. La manera como debía proce
der la Inquisición de Lima en la publicación de los catálogos es posible 
de reconstruir a partir de las instrucciones del Consejo. Con ocasión 
de la aparición del Catálogo de 1584, el Consejo instruyó a los 
inquisidores de Lima que la publicación debía hacerse un día domin
go o fiesta de guardar en que hubiese sermón. Para lograr una masiva 
convocatoria, debía convocarse al pueblo por medio de pregones pú
blicos. La lectura del edicto del inquisidor general, las 14 reglas que 
preceden al catálogo y el mandato del Consejo de la Suprema que 
precisa cómo debían ser observadas las disposiciones del catálogo debía 
hacerse durante el ofertorio de la misa. El Consejo recomendaba que 
en el sermón, el predicador instruyera a la feligresía acerca de los 
contenidos de los textos y además debía alentarla a entregar los libros 
prohibidos a los inquisidores o sus representantes. Para acelerar el 
trabajo se permitía a los propietarios de los libros poder corregirlos en 
sus casas en un plazo de seis meses, pero luego debían llevarlos al 
tribunal para que este aprobase la corrección, hecho esto, se devolvie-
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sen a sus propietarios.43 Con el fin de darle aun mayor publicidad, el 
decreto de publicación del catálogo había de fijarse en las puertas de 
las iglesias. 

La publicación del catálogo de 1612 introdujo algunas innovacio
nes en el ceremonial. De acuerdo con las instruciones del Consejo, 
previa la lectura del edicto que daba a conocer la entrada en vigor del 
nuevo catálogo, debía leerse el edicto del Papa, contenido al inicio del 
catálogo, que revocaba las licencias para leer libros prohibidos. Estos 
debían expurgarse en un plazo de 90 días. Se advertía que se podía 
conceder una prórroga en consideración a la existencia de grandes 
bibliotecas propiedad de comunidades o particulares. El Consejo se
ñalaba que debido a que eran numerosos los autores que se mandan 
expurgar y que era difícil que todos aquellos que tenían libros prohibi
dos acudiesen con ellos donde los oficiales del Santo Oficio encarga
dos de la tarea, podían los mismos propietarios corregir sus libros «sien
do personas de suficiencia y confianza».44 Consta que en 1614 los 
inquisidores de Lima publicaron el catálogo de 1612. 

Pero no siempre fue posible hacer la publicación de los catálogos a 
tiempo. En 1645, en respuesta a una carta del Consejo del año ante
rior por la que se le mandaba informar acerca de la publicación del 
catálogo de 1640, el Tribunal de Lima decía que no había llegado ni la 
carta del inquisidor ni el edicto «y que mientras no llegaba el caso de 
su publicación, no obligan las leyes ni mandatos dél ni las censuras 
discernidas contra los transgresores». Seis años más tarde, en 1646, 
llegó la orden y solo entonces procedieron a la solemne publicación 
del catálogo y con ello entró en vigencia.45 

A pesar de las limitaciones antes indicadas, los catálogos fueron 
herramientas útiles en el trabajo de censura. Los usos que les dieron 
fueron múltiples. En primer lugar estaban las reglas, que proveyeron 
de diversos criterios de actuación a los censores. Ellas sirvieron, por 
ejemplo, para reglamentar la circulación de determinados textos ma
nuscritos sospechosos de su ortodoxia, como lo muestra el caso del 
mercedario Antonio Osario. Oriundo de Portugal, Fray Antonio ha
bía estudiado artes, teología y Sagradas Escrituras en las universida-

43 Carta acordada, 16 de octubre de 1584. AHN, Inquisición, libro 1233, f.9v. 
+i Carta acordada, 16 de enero de 1613. AHN, Inquisición, libro 1233, f.63v-65r. 
45 Los inquisidores Andrés Juan Gaitán, Antonio de Castro y del Castillo y Luis de 

Bethencourt y Figueroa al Consejo, 15 de mayo de 1645. AHN, Inquisición, libro 1042, 
f.338 r-v; los mismos al Consejo, 3 de julio de 1646. AHN, Inquisición, libro 1042, f.384r. 
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des de Lisboa, Batalha y París. Siguiendo una práctica común entre 
los viajeros de la época, Fray Antonio trajo en su equipaje libros y 
manuscritos; algunos de ellos destinados al estudio, otros al pasatiempo 
durante la larga travesía. Entre los manuscritos, Fray Antonio poseía 
uno sobre la Bula de la Cruzada. Una vez en Lima, prestó el texto al 
franciscano Fray Juan del Campo, quien era comisario de su orden y 
calificador de la Inquisición. Fray Juan seguramente lo leyó con 
detenimiento y ello le permitió encontrar una proposición condena
ble: la cláusula ordinaria de las bulas de la Cruzada permite a un 
sacerdote absolver de las excomuniones contraídas por el delito de 
herejía. Se trataba de una explícita contravención de la concesión papal 
que reservaba a la Inquisición la administración de la penitencia en 
tales casos. A esta contravención se sumaba otra, que tampoco pasó 
desapercibida para Fray Juan: la expresa prohibición acerca de la cir
culación de manuscritos que tratasen de los sacramentos. Fundado 
en estas dos consideraciones, Fray Juan delató a Fray Antonio ante el 
Tribunal. 

El 30 de julio de 1572, Fray Antonio compareció ante los inqui
sidores. En el interrogatorio reconoció que el manuscrito era de su 
puño y letra, y que lo había copiado de un texto que le había prestado 
en Sevilla su hermano de orden Fray Baltasar de Camacho. A las pre
guntas acerca de la autoría del texto, respondió que había sido «un 
doctor Pinelo», catedrático de Salamanca. Para los inquisidores era 
importante determinar la difusión del texto, por ello lo interrogaron 
acerca de si había prestado el texto a otras personas, conocido que 
otros tuviesen copias del mismo, o predicado u oído predicar al res
pecto. A todo ello, Fray Antonio respondió negativamente. Después 
de evaluar sus declaraciones, los inquisidores sentenciaron que no use 
y predique la cuestionada proposición bajo pena de excomunión y ser 
considerado «perturbador del huso y exercicio del Santo Oficio de la 
Ynquisición». Asimismo, se le ordenó, bajo la misma pena canónica, 
que en el futuro «delate los autores que tubieren la dicha opinión cada 
y quando los bea y los halle dará noticia de las personas que entendiere 
o supiere predican, tienen y enseñan la dicha opinión».46 

46 Información de Fray Antonio Osario, 30 de julio de 1572. Al-IN, Inquisición, libro 
1033, f.l lOr-111 v; los inquisidores Servando de Cerezuela y Antonio Gutiérrez de Ulloa 
al Consejo, 14 de abril de 1573. Al-IN, Inquisición, libro 1033, f.196r-v. 
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Las reglas de los Índices, asimismo, orientaban los criterios de cen
sura en materia de la literatura popular. En mayo de 1583, un hom
bre llamado Juan del Castillo, descrito en la documentación inquisi
torial como de 30 años de edad, «charlatán y truhán» que presumía 
saber teología y haber leído a Fray Domingo de Valtanás, se presentó 
ante el Tribunal para autodelatarse de haber sostenido en una con
versación ciertas proposiciones contrarias a la doctrina de la Iglesia. 
Como primera medida, los inquisidores le ordenaron que no saliese 
de la ciudad de Lima sin su licencia. Tiempo después, el mismo Juan 
del Castillo por segunda vez acudió al Tribunal con diversos libros y 
un cuaderno con coplas, este último obra suya, y solicitó su examen y 
la licencia para conservarlos. Sometidos al escrutinio de los califica
dores del Tribunal, estos no encontraron nada objetable en los libros, 
mas no así en el cuaderno de coplas. En este último observaron «que 
muchas eran profanas y otras a lo divino avía muchas ignorancias y 
torpezas de hombre de poco saver [ ... ] que anda tañendo y cantando 
con una guitarra». Los censores no solo se limitaron a emitir su dicta
men sino que además arrancaron varias páginas del cuaderno. En 
una nueva audiencia, Juan del Castillo compareció ante el inquisidor, 
quien le devolvió su cuaderno. El caso habría quizá terminado aquí 
de no haber reaccionado Castillo de la manera como lo hizo. Al notar 
la mutilación de su manuscrito, lo arrojó al suelo con ira y alzando los 
ojos al cielo exclamó «reniego de quien me parió». Entonces uno de 
los presentes intentó tranquilizarlo manifestándole que no pronun
ciase eso ya que no había sido intención del inquisidor agraviar a na
die, a lo que Castillo respondió «tal sea su salud». Castillo protestó 
que el inquisidor lo había maltratado y que si hubiera un navío, se iría 
a Castilla a quejarse de él porque «savía que no tenía acá juez quien le 
fuese a la mano». Los inquisidores concluyeron la causa condenando 
a Castillo a destierro en la Nueva España por seis años.47 

También las reglas de los índices proscribían explícitamente los li
bros de quiromancia, negromancia y supersticiones. De acuerdo con 
ello, la Inquisición podía actuar contra sus lectores o poseedores. La 

47 «Relación que se embía al Ilustrísimo Señor Cardenal Inquisidor General y señores 
del Cosnejo Supremo de la Sancta General Ynquisición de las causas, que en la Ynquisición 
de los Reynos del Pirú, que reside en la ciudad de Los Reyes, se han sentenciado y 
determinado desde el mes de hebrero de 1583 hasta el mes de abril de 1584 y de las que 
se han deliberado y suspendido y de las que están pendientes y han sobrevenido», 
1584. AHN, Inquisición, libro 1027, f.445r-446v. 
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documentación inquisitorial muestra que la práctica de la magia esta
ba muy extendida en el Virreinato del Perú. Por ello fueron numerosos 
los personajes investigados o procesados por tal delito. Para ilustrar el 
proceder inquisitorial en esta materia citaremos tan solo dos casos co
rrespondientes al siglo XVI. El clérigo Juan Osario era cura en Jaén y 
allí, relativamente lejos de los controles eclesiásticos, alternaba el ejerci
cio pastoral con la lectura de libros prohibidos. Todo habría continua
do igual de no haber sido por la visita ordenada por el Obispo de Quito. 
En el curso de la inspección, el visitador halló que Osario poseía un 
libro que contenía «doctrina dañada y sospechosa y en algunas partes 
denota pactos ylícitos con el demonio». Informado de esta situación, el 
Tribunal de Lima escribió al corregidor de Piura para que ordenase a 
Osario presentarse personalmente ante los inquisidores.48 Se descono
ce el desenlace de la causa. El otro caso es el del mercedario Fray Gaspar 
de Bustamante. Originario de Trujillo, Fray Gaspar, como muchos otros 
religiosos destinados a servir en remotas áreas rurales del interior del 
virreinato, no se caracterizaba por ser un modelo de pastor de almas. 
Fue denunciado a la Inquisición por administrar los sacramentos sin 
estar ordenado y haber escrito tres libros que contenían «doctrina su
persticiosa malsonante escandalosa y errónea y están llenos de expre
sas ynvocaciones y pactos del demonio y cosas de arte máxica». En la 
pesquisa inquisitorial se concluyó que Fray Gaspar había usado de los 
libros y, más grave aun, que los había enseñado a otras personas. De 
nada le valió al mercedario residir en «tierra de yndios de guerra», 
porque hasta allí llegó el largo brazo de la Inquisición para detenerlo y 
conducirlo a Lima, donde fue procesado.49 

Las reglas de los Índices también sirvieron de fundamento doctri
nal para las prohibiciones de textos. El 18 de julio de 1650, los 
inquisidores mediante un edicto prohibieron in totum «un tratado in
titulado "Manita privata Soc.Iesu", impresso o manuscrito, en libro o 
quademo, el qual tratado por otro nombre se intitula "Singulares se
cretas admoniciones"». Se trataba de un ataque contra la Compañía 

48 «Memorial de las causas que en este Santo Oficio de la Inquisición del Pirú se an 
determinado y sentenciado desde diez de man;o del año que pasó de 1571 fasta doze de 
hebrero 1573 y de los procesos y causas pendientes y suspensos», 1573. AHN, Inquisición, 
libro 1027, f.36r. 

49 «Memorial de las causas que en este Santo Oficio de la Ynquisición del Pirú sean 
determinado y sentenciado dese diez y seis días del mes de abril de 1573 años fasta XVII 
de marc;o 1575 años», 1575. AHN, Inquisición, libro 1032, f.34v-35r. 
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de Jesús. En la parte inicial del edicto, los inquisidores expresaban 
cuán importante era que las órdenes religiosas fuesen veneradas y 
evitar las ocasiones que pudieran servir a los herejes para desacredi
tarlas. A continuación decretaron que, usando de la autoridad apos
tólica a ellos concedida, estar prohibido bajo pena de excomunión la 
venta, lectura y posesión del texto, e hicieron extensiva la sanción a 
los laicos y religiosos que injuriasen a las órdenes o miembros del cle
ro. Esta medida está directamente inspirada en una regla de los índi
ces, que prohíbe los textos «en escarnio [ ... ] de las Sagradas religiones 
aprobadas por la Iglesia». Para mayor abundamiento, esta condena 
genérica será complementada por el Índice de 1640, que ordena el 
expurgo de «los escritos que ofenden[ ... ] el estado, dignidad, órdenes 
y personas de los religiosos».50 Otro ejemplo del empleo de las reglas 
de los catálogos es el siguiente. El 2 de octubre de 1660, los inquisidores 
publicaron un edicto en la Catedral de Lima por el que prohibieron 
diversos textos impresos y manuscritos, entre ellos un libelo contra el 
virrey Conde Alba de Liste titulado El Morgogón de Perú y desdichas de 
su monarquía. La prohibición se sustentaba explícitamente en una de 
las reglas del catálogo de 1640 que proscribía aquellos textos que con
tenían «proposiciones escandalosas piarum aurium, ofensivas, ynjurio
sas e yrreberentes mezclando cosas sagradas».51 

Aunque no exclusivamente, los índices se crearon con el fin prima
rio de servir de guías para las visitas de bibliotecas, librerías e impren
tas. Con esos textos a la vista, los oficiales del Tribunal podían identi
ficar los textos prohibidos y los pasajes necesitados de corrección. En 
1620, los inquisidores informaban a sus superiores en España de ha
ber procedido a la visita de bibliotecas de Lima «conforme al cathálogo 
expurgatorio y [ ... ] recogido algunos libros y expurgado los que te
nían necesidad». 52 Por esa misma época, el poeta Diego Mexía de 
Femangil hacía lo mismo en las bibliotecas de la ciudad de Potosí.53 A 
mediados de siglo, el jesuita Luis de Andrade, calificador y visitador 

50 Papeles varios, tomo. 29, Archivo Vargas Ugarte, Instituto Ruiz de Montoya
Lima. 

51 LOHMANN VILLENA, Guillermo. Inquisidores, virreyes y disidentes. El Santo Oficio y la 
sátira política. Lima: Fondo Editorial del Congreso de la República, 1999, p. 186. 

52 El inquisidor Francisco Verdugo al Consejo, 20 de abril de 1620. AHN, Inquisición, 
libro 1037, f.285r. 

53 La Biblioteca Nacional del Perú conserva dos testimonios de las censuras practicadas 
por Mexía de Fernangil. La primera obra es Athanasii Magni Alexandrini Episcopi Gravis 
Scriptoris et Sanctiss, Marh;ris Opera in quatuor tomos. Basilea: ex officina Episcopiana, per 
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general de bibliotecas y librerías, expurgaba libros en la ciudad del 
Cuzco de acuerdo con las normas del Catálogo de 1640.54 También 
en esos años en Lima, el agustino Fray Femando Valverde hacía lo 
propio. En la portada de un ejemplar de los Commentariorum in librum 
Psalmorum del jesuita Ioannis Lorino (Lyon: Iacobi Cardon & Petri 
Cauellar, 1623), Valverde escribió: «Está expurgado conforme al 
expurgatorio de el año de 1640. Lima y diziembre 9 de 1650. Fray 
Femando Valverde, visitador de librerías».55 

Otras veces los catálogos fueron usados como obras de referencia. 
En 1580, los inquisidores reportaron al Consejo que en el virreinato 
circulaban algunas obras de Johannes Landsberger (o Lanspergio). 
Una de estas obras, el Enchridion Militís Chrístíaní, la había confiscado 
y remitido a uno de los calificadores, Fray Gabriel de Oviedo, para su 
evaluación doctrinal. Pedían instrucciones de si ordenar el recojo de 
las otras ediciones del Enchírídíon, porque el catálogo de 1559 solo 
prohibía la de Alcalá.56 Otro ejemplo procede del Cuzco. Un anóni
mo censor anotó en última página del Índice de 1747 los títulos de 
varios libros publicados en la segunda mitad del siglo y sus respecti
vas fechas de prohibición. Con ello al parecer lo que se propuso fue 
facilitar su tarea de identificación de tales textos, algunos de los cua
les eran de uso común entre los abogados de la sociedad colonial.57 

Nicolam et Eusebium Episcopios Frates 1564. Ejemplar en la BNP. X239 / A85. El volumen 
que perteneció a la biblioteca del colegio jesuita de Potosí lleva sobre la portada la 
siguiente anotación manuscrita del propio MExfA DE FERNANGIL: «Ego Didacus Mexia de 
Fernangil de comissione santissime inquisitionis expurgari librum sine secundum 
expurgatorum generale. Nonis Julis anno 1617. Didacus Mexia Fernangil [rubricado] ». 
La segunda obra fue las Annotationes et lucubrationes in Canticum Canticorum. Authore 
D. Tuccio Formis (1606). La intervención de Mexía en las Annotationes es tan solo conocida 
por un fragmento de la portada que lleva una anotación autógrafa suya como «ministro 
del Santo Oficio», suscrita también en Potosí el 9 de febrero de 1621. El fragmento sin 
duda fue cortado por algún ávido coleccionista de firmas y forma parte de un tomo con 
diversos manuscritos de los siglos XVII y XVIII (BNP, manuscrito B1572). 

54 Gurnov1cH, Pedro. «Libros antiguos en la Universidad del Cuzco: La Biblioteca de 
los Jesuitas». Histórica, vol. 24, n.º 1, 2000, pp. 171-181. 

55 Debo a Juan Carlos Estenssoro el conocimiento de esta referencia. 
56 Los inquisidores del Perú al Consejo, 8 de abri l de 1580. AHN, Inquisición, libro 

1034, f.152v. La obra de Landsberger es una réplica a Erasmo. Según Bujanda, esta 
edición de Alcalá no habría existido. Se trataría más bien de una confusión de los 
autores del catálogo de 1559, repetida por los del de 1583, de atribuir a Landsberger las 
ediciones del Enchiridion de Erasmo publicadas en Alcalá (MARTíNEZ DE BuJANDA, Jesús, 
ob. cit., p. 289). 

57 Aquí algunas de esas anotaciones: «Petru Labbe Elogii Scoti [ ... ] 12 jun.1680»; «17 
Mar. 1665. Martín Pérez de Guzmán Juicio de Salomón sobre la catena aurea», «24 de 
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El uso de los catálogos no estuvo restringido a los miembros de la 
Inquisición. En algunas bibliotecas privadas del siglo XVII aparecen 
registrados con cierta frecuencia. Así, el clérigo Juan Bautista Bermúdez, 
miembro del cabildo de la catedral de Lima, poseedor de una extensa 
colección de libros de ciencia, literatura, teología, patrística, historia y 
astrología, tenía un ejemplar. En el Cuzco, el obispo Manuel de Mollinedo 
y Angulo,58 y el célebre intelectual Juan de Espinosa Medrana poseían 
sendos ejemplares.59 ¿Cómo entender la presencia de esos catálogos en 
las colecciones de eclesiásticos? ¿Fueron quizá esos textos útiles herra
mientas para establecer los límites de lo permisible en materia de aficio
nes literarias? Quedan planteadas las preguntas. 

Los Edictos 

Los catálogos no constituyeron las únicas herramientas de trabajo de 
los censores; también estaban los edictos. Estos, ha escrito Francisco 
Bethencourt, tuvieron un rol fundamental en la actividad de los tri
bunales, ya que hacían público el campo de la intervención, impo
nían períodos de denuncia o concedían períodos de gracia, marcan
do la vida de la población con prohibiciones y avisos. La amplitud de 
los asuntos tratados por los edictos es muy grande, pues difunden las 
clasificaciones de los delitos que son competencia del Tribunal. Tales 
clasificaciones eran regularmente actualizadas a partir de la emer
gencia de nuevos movimientos heterodoxos; los casos de mayor im
portancia podían ser objeto de avisos especiales. 60 Los edictos eran de 
varios tipos: generales de la fe, anatema y particulares (delitos y li
bros). En conjunto, los edictos tuvieron una mayor difusión que los 

noviembre de 1650 (?) Nodus indisolubi/is. Idem, funiculi. Sol veritatis», «22 de junio de 
1665. Exercito austral contra las marchas del Prado. fol. 167.Madrid», «11 de abril de 
1628. Salgado De Regia potestate [ ... ] ldem, De Suplicatione et [ .. . ] bullaris 26 de octubre de 
1640», «Fraso De Regio patronato en [ ... J 10 de septiembre de 1688», «Solorzano tomi 2 liber 
[ ... ] reliqui donec corregatur.11 de junio de 1642», «Bonasina Baria opuscula prosa & metro 
Arg. etium var. 1690». 

58 Protocolo del escribano Pedro Pérez Landero, 1673. AGN, Protocolo notarial 
1457, f.372 y SS. 

59 Gurnov1cH, Pedro. «El testamento e inventario de bienes de Espinosa Medrana,» 
Histórica, vol. XVI, n. º 1, junio de 1992, p. 26. 

60 BETHENCOURT, Francisco, ob. cit., p. 135. 
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catálogos de libros, y su efectividad en el campo de la censura fue 
mayor. Dada la importancia de los edictos, convendrá que los anali
cemos en detalle. Empezaremos tratando los edictos de fe. 

Los edictos de la fe se componen, en líneas generales, de tres par
tes: un protocolo inicial, un texto y un protocolo final. En los edictos 
de la Inquisición limeña, de manera similar que los peninsulares, el 
protocolo inicial contiene una fórmula personal donde los inquisidores 
se identifican como un colectivo institucional y mencionan el ámbito 
de su jurisdicción, que corresponde al del extenso Virreinato Perua
no, que incluye sus obispados y arzobispados. El texto constituye el 
cuerpo del edicto. Al inicio se halla la justificación de su publicación. 
Se dice que como no se ha publicado edicto alguno, ni se ha hecho la 
visita general por el Santo Oficio en la jurisdicción del arzobispado de 
Lima, no han llegado a conocimiento de los inquisidores los delitos 
cometidos contra la fe católica. Sigue una exhortación a los fieles para 
denunciar a aquellos que hubieren hecho o dicho algo contra lo que 
enseña la Iglesia, esto es, a los practicantes del judaísmo, islamismo, 
luteranismo o poseedores de libros prohibidos. La delación de estos 
últimos era propuesta en los términos siguientes: 

[ ... ] y si saben que alguna o algunas personas hayan tenido y tengan 
libros de la secta y opiniones del dicho Martín Lutero y sus sequaces o el 
alcorán y otros libros de la secta de Mahoma o biblias en romance o otros 
qualesquier libros de los reprobados por las censuras y catálogos dados y 
publicados por el Santo Oficio de la Inquisición. 

A continuación se previene a los que no colaboran con el Tribunal, 
actúan de mala fe en sus prácticas procesales, encubren herejes o in
fringen las penas impuestas por el Santo Oficio. El protocolo final 
consiste de un nuevo mandamiento convocando nuevamente a los 
fieles a denunciar los delitos descritos en el edicto. Se otorgaba un 
plazo de seis días, bajo pena de excomunión, para denunciar no solo 
a los vivos sino también a los muertos que hubiesen delinquido. 61 

El análisis de un conjunto de edictos generales de la fe promulga
dos por la Inquisición de Lima permite analizar la evolución de su 

61 TORIBIO MEDINA, José. Historia del Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición de Lima 
(1569-1820). Santiago de Chile:_ Fondo Histórico y Bibliográfico J.T. Medina, 1956, tomo 
1, pp. 25-27. 
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contenido. Los edictos de los siglos XVI y XVII son reproducción casi 
fidedigna de sus similares peninsulares; pero en los pertenecientes al 
siglo XVIII se advierte la incorporación de delitos «americanos». El 
primer edicto de 1570 menciona los delitos sin detallarlos: judaísmo, 
mahometanismo, luteranismo y posesión de libros prohibidos. A par
tir de 1578, por orden de la Suprema, se incorpora el alumbradismo 
al conjunto de infracciones.62 Para 1630, el texto del edicto de la fe ha 
ganado notablemente en extensión y claridad. De un lado, nuevas 
faltas aparecen añadidas: la blasfemia heretical, el pacto demoníaco, 
la falsa celebración de la misa, la solicitación, la bigamia y la astrolo
gía. Se incluye además una cláusula alentando la denuncia de aque
llos descendientes de judíos y moros que hubiesen obtenido informa
ciones de limpieza de sangre para pasar a América o conseguido cargos 
en el imperio español. De otro, todas las infracciones son descritas de 
manera minuciosa para ofrecer suficientes elementos de juicio para 
proceder a su identificación y consiguiente delación. 63 

Los edictos de mediados del siglo XVIII son aun más extensos y 
detallados. A los delitos antes tipificados se añade otros: la venera
ción a personas y objetos sin la sanción eclesiástica, y el empleo de 
objetos con representaciones religiosas. Asimismo contienen ofensas 
de carácter americano tales como el uso de la coca en hechizos y la 
adoración de «los ídolos de los incas y al sol o que entierren en huacas 
a los difuntos».64 En los edictos que se publican desde mediados del 
siglo XVIII, la fórmula relativa a los libros prohibidos se amplía y 
complejiza. A los autores herejes tradicionales, se añaden Pedro Suabe 
y Nicolás Maquiavelo, prohibidos aun para aquellos que tienen licen
cia para leer libros prohibidos, así como los «filósofos» franceses. Al
gunas veces esta fórmula general incluye la referencia a la prohibi
ción de determinados títulos, lo cual convierte al edicto general en un 
edicto de composición mixta. 65 

Las ocasiones para la publicación del edicto de la fe eran diversas: 
la visita del distrito y la cuaresma. Las instrucciones generales, elabo
radas por el inquisidor general Cardenal Espinosa, establecían que la 
publicación del edicto de la fe debía realizarse en la ceremonia de 

62 Carta acordada, 1578, AHN, Inquisición, libro 487, f.190r-v. 
63 Cartas al Consejo, AHN, Inquisición, libro 1040, f.80r-84r. 
64 PALMA, Ricardo. Anales de /11 Inquisición de Lima. Lima: Aurelio Alfaro, 1863, p. 78. 
65 «Edictos generales de la Fe». Revista Histórica, n.º 6, 1918, pp. 325-354. 
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establecimiento del Tribunal de Lima; y así se llevó a cabo el 29 de 
enero de 1570. La lectura del edicto también debía realizarse durante 
la visita del distrito. Pero bien por las dimensiones del distrito, o bien 
por razones financieras, los inquisidores nunca practicaron la visita 
del distrito, con lo cual restaron efectividad al edicto de la fe y a su 
propia labor procesal. 

El tiempo preferido para la lectura del edicto de la fe era la Cuares
ma, período fundamental de cuarenta días en el calendario cristiano, 
caracterizado por la meditación que precede a la Pascua o celebra
ción del sacrificio y resurrección de Cristo, donde se renueva la obli
gación anual de confesarse y comulgar. El deber de denunciar a los 
herejes se sobrepone de forma funcional al de hacer un examen de 
conciencia, impuesto desde el siglo XIII a través del sacramento de la 
penitencia.66 A partir de 1572, el Consejo ordenó que durante la Cua
resma debía visitarse la ciudad de Lima y en ese contexto publicar los 
edictos de la fe .67 No obstante las disposiciones del Consejo, no siem
pre fue posible leer el edicto durante la Cuaresma. En 1578, los inqui
sidores de Lima comunicaban al Consejo no haber publicado el edicto 
durante la Cuaresma porque habían estado ocupados en las audien
cias y consultas del auto de fe «porque en él se avía de publicar y oylle 
allí toda la ciudad, y es a tiempo que le tendremos de rescebir las 
denunciaciones» . 68 

Los escenarios de la lectura del edicto de la fe fueron las catedrales, 
iglesias parroquiales y conventos. Abunda la información como para 
reconstruir la lectura del edicto en la capital del virreinato, y es menor 
cuando se trata de las ciudades y poblaciones del interior. El edicto de 
la fe se leyó por primera vez en 1570 en la Catedral de Lima al mo
mento de la fundación del Tribunal de acuerdo con las propias ins
trucciones del Consejo. Cinco años después, en 1575, la voluntad de 
ejercer un mayor control sobre el clero regular llevó al Consejo a orde
nar que el edicto también se leyera en todos los conventos «porque 
demás de este camino se podrían atajar algunos herrares que asta 
aquí an sucedido entre los frailes, servirá de haviso para que en los 
casos que tocan al Santo Oficio, no puedan pretender ignorancia».69 

66 BETI-IENCOURT, Francisco, ob. cit., p. 137. 
67 Carta acordada, 21 de febrero de 1572. AHN, Inquisición, libro 497, 131 v. 
68 Los inquisidores Antonio Gutiérrez de Ulloa y Servando de Cerezuela al Consejo, 

16 de abril de 1578. AHN, Inquisición, libro 1033, f.425v. 
69 Carta acordada, 1575. AHN, Inquisición, libro 497, f.177r-178r. 
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Pero ese mismo año, los inquisidores de Lima informaban el cumpli
miento de la lectura del edicto la Cuaresma pasada, y decían que debi
do a que el primer domingo se había congregado mucha gente en la 
catedral y poca en las demás parroquias, decidieron solo leerlo en la 
catedral.7° La reacción del Consejo no se hizo esperar: en 1576 ordenó 
que el edicto de la fe debía leerse durante la Cuaresma en todas las 
iglesias y monasterios de la ciudad. 71 A la Inquisición de Lima no le 
quedó otra alternativa que acatar. En 1577 escribía al Consejo que se 
había empezado a publicar esa Cuaresma el edicto y que se haría en 
«todas las parrochias y monasterios de frayles como Vuestra Señoría 
nos manda». 72 No obstante la legislación existente, durante el siglo XVII, 
el edicto de la fe fue leído la mayoría de las veces únicamente en la 
catedral. La información acerca de los lugares donde se publicaba el 
edicto de la fe en provincias no es todo lo detallada que quisiéramos. En 
las sedes de obispados, como Cuzco, Arequipa, La Plata y Tucumán, la 
publicación se llevaba a cabo en las catedrales; en poblaciones meno
res, como Piura, Laja y Pasto, en las iglesias matrices. 

La publicación del edicto de la fe estaba rodeada de un ostentoso 
ceremonial que se prolongaba por varios días. El primer domingo de 
Cuaresma, mediante un bando, acompañado de música de «clarines 
y caxas y atabales», se convocaba a la población a la lectura de los 
edictos de la fe y de anatema. La asistencia de todos los mayores de 
diez años era obligatoria y el incumplimiento de lo mandado por el 
Santo Oficio era penado con la excomunión. 73 En el segundo domin
go de Cuaresma se procedía a la publicación. Ese día, los ministros 
del Tribunal marchaban en cortejo por las principales calles de la po
blación, montados a caballo y acompañados del corregidor y cabildo 
de la ciudad, en dirección a la catedral o iglesia principal, donde se 
realizaba la solemne ceremonia. Parte importante del ceremonial era 
el sermón, encargado por lo general a un dominico. El contenido del 
sermón era objeto de instrucciones precisas por parte del Tribunal. 

70 Los inquisidores Servando de Cerezuela y Antonio Gutiérrez de Ulloa al Consejo, 
18 de marzo de 1575. AHN, Inquisición, libro 1033, f.307v. 

71 Carta acordada, 19 de enero de 1576. AHN, Inquisición, libro 352, f.91r. 
72 Los inquisidores Servando de Cerezuela y Antonio Gutiérrez de Ulloa al Consejo, 

«último» de febrero de 1577. AHN, Inquisición, libro 1033, f.346r. 
73 AULESTIA, Román de. «Instrucción y orden que comúnmente han de guardar los 

comisarios y notarios del Santo Oficio». En: ÜDRIOZOLA, Manuel de (comp.). Colección de 
dornmentos literarios del Perú. Lima: Imprenta del Estado, p. 27. 
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Los predicadores debían explicar los puntos centrales del edicto y alen
tar a los fieles a la delación de aquellos que hubiesen delinquido, «sin 
reservar muger, marido, padres, ni otro alguno por cercano, deudo o 
íntimo amigo que sea».74 

La periodicidad de la publicación del edicto fue variable. En el si
glo XVI y primeras décadas del siglo XVII, debía leerse anualmente; 
pero en 1631 se ordenó que había de hacerse cada tres años en consi
deración de los constantes conflictos que surgían a raíz de su publica
ción, en particular con los cabildos de las ciudades, los cuales se resis
tían a asistir como corporación a la lectura del edicto aduciendo, entre 
otras razones, la distribución de los asientos en la iglesia o el orden en 
la procesión. Este problema venía de atrás. Ya en 1604, los inquisidores 
de Lima daban cuenta que si bien el cabildo de Lima había asistido al 
acto de ese año, se habían enterado «en secreto» que varios regidores 
instaban para suspender tal obligación. Para vencer la resistencia de 
los regidores, los inquisidores recurrieron a la autoridad del Virrey. 
Así, por orden de este, el cabildo asistió en 1611.75 La tregua duró 
algunos años. En la segunda mitad del siglo XVII y primeras décadas 
del XVIII, nuevos desacuerdos vinieron a alterar el ritmo de publica
ción trienal. El conflicto estalló en 1646, y desde ese año hasta 1657, 
es decir, durante once años, se dejó de leer en la Catedral a causa de 
la desavenencia entre el Tribunal y el Cabildo de la ciudad, ya que 
este último pretendía tener precedencia al Tribunal en los autos de fe 
y la lectura de los edictos. Esta situación, en opinión de los inquisidores, 
«dilata el remedio de muchos desórdenes y supersticiones de esta re
pública».76 Pocos años después, otro conflicto de etiqueta, ahora con 
el Cabildo de la Catedral de Lima, produjo nuevamente la suspensión 
de la publicación de los edictos de la fe, entre 1669 y 1680.77 Una vez 
más, a fines de siglo, la Inquisición debió servirse de sus buenos oficios 

74 lb., p . 28. 
75 Los inquisidores Antonio Ordóñez y Flórez y Francisco Verdugo al Consejo, 10 

de mayo de 1604. AHN, Inquisición, libro 1037, f.46r; los mismos al Consejo, 26 de abril 
de 1611. AHN, Inquisición, libro 1037, f.188r. 

76 Los inquisidores Diego Martínez Cabezas, Bernardo de Isaguirre y Cristóbal 
Castilla y Zamora al Consejo, 6 de octubre de 1654. AHN, Inquisición, libro 1044, f.282r. 

77 ALBERRO, Solange. Inquisición y sociedad en México, 1571-1700. México D.F. : Fondo 
de Cultura Económica, 1988, pp. 74-77. Los inquisidores Francisco Luis de Bruna Rico y 
Juan Queipó de Llanos al Consejo, 25 de mayo de 1680. AHN, Inquisición, libro 1046, 
f.280r-v. En ciudad de México, al igual que en Lima, la lectura del edicto de la fe estuvo 
suspendida durante varios años en el siglo XVII, a raíz de un pleito de competencia. 
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ante el virrey Conde de la Monclova para alcanzar una solución al 
conflicto. Monclova, a diferencia de su antecesor, el Duque de la Pala ta, 
era partidario del Tribunal y en repetidas ocasiones lo había expresa
do. Así, a instancias del gobernante, se reinició la lectura del edicto en 
la catedral.78 Pero no tardarían en aparecer problemas porque nue
vamente se dejó de leer en la catedral y tuvo que hacerse en la iglesia 
de Santo Domingo por algún tiempo. 79 En 1731, el inquisidor José 
Antonio Gutiérrez de Cevallos denunciaba que hacía nueve años no 
se leía el edicto, y que no obstante las continuas insinuaciones que le 
había hecho al inquisidor Gaspar de Ibáñez para llevarla a cabo, este 
último la había obstaculizado.80 

En las regiones del interior, la periodicidad en la publicación del 
edicto de la fe, al igual que en la capital, variaba: los períodos de acti
vidad se alternaban con otros de inercia. En ciudades como La Plata, 
la lectura de los edictos se realizó sin interrupciones y de acuerdo con 
el ceremonial previsto entre 1570 a 1612; una situación parecida se 
daba en Loja. 81 Los propios inquisidores reconocían que la publica
ción en muchas poblaciones del virreinato no siempre era posible de
bido a la carencia de comisarios. Tal era el caso, por ejemplo, de la 
provincia de Guaylas. En 1624 no contaba con un comisario y desde 

78 MEDINA, José Torivio, ob. cit., tomo 2, pp. 187-188. 
79 La lectura del edicto en 1690 se llevó a cabo en la iglesia de Santo Domingo, pero aun 

allí continuaron los enfrentamientos entre el Cabildo de la Catedral y la Inquisición. El 
Santo Oficio ordenó que no hubiese sermón el día de la lectura, pero el cabildo «acordó se 
hiciese recurso al superior gobierno para que el patrón real diese providencia para que 
hubiese sermón en dicha santa iglesia, por los privilegios que tiene en la erección de que 
en todas las dominicas de cuaresma se predique por la solemnidad del tiempo, alternando 
en los sermones los conventos a cuya obligación acuden conforme a la voluntad de su 
magestad. Y estando en esta legítima posesión ha probehído la Inquisición que se predique 
en la tercera y cuarta dominica, y que todos concurran a Santo Domingo, donde tienen 
dispuesto publicar los edictos generales. Siendo costumbre que esto se haga en la metrópoli, 
la prohibición no debe comprehenderla sin vulnerar sus preeminencias concedidas por 
reales cédulas; y aunque por obvios embarazos propuso el cabildo anticipar las horas y 
sermón, de modo que al tiempo de la pormulgación de edictos estarían fenecidos los 
oficios, con todo persiste el tribunal en su intento con el fin de que los fieles concurran en 
Santo Domingo[ ... ].» (BERMÚDEZ, Juan Manuel. Anales de la catedral de Lima, 1537-1814. 
Lima: Imprenta del Estado, 1903, p. 168). 

80 MILLAR CORBACHO, René. La Inquisición de Lima. Tomo III (1697-1820) . Madrid: Deimos, 
1998, p. 327. 

81 Sobre Loxa, ver AHN, Inquisición, libro 1038, f.42-55r; sobre La Plata ver 
«Información sobre el orden que se a tenido en publicar el hedito de la fe en la santa 
yglesia cathedral de la ciudad de La Plata» AHN, Inquisición, libro 1037, f.219r-236r. 
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hacía doce años que no se publicaba el edicto. Esta omisión era consi
derada un asunto grave ya que esa región - según palabras de un 
contemporáneo- solía ser transitada por numerosos extranjeros y 
delincuentes, además de ser habitada por españoles, mestizos y mu
latos «y gente perdida, ociosa y vagabunda» .82 En muchos de los 
corregimientos del obispado del Cuzco a mediados del siglo XVII, se
gún el testimonio del cura Juan de Espinosa Salazar, nunca se había 
leído un edicto de la fe. 83 Y en la región del Río de la Plata, en la 
ciudad de Corrientes, tras varias décadas de su lectura, se suspendió 
por falta de comisarios entre 1725 y 1745.84 

Los edictos de la fe, corno se ha dicho, contenían en su parte final 
una excomunión contra todos aquellos que, conocedores de los deli
tos punibles por el Santo Oficio, no cumplían con su deber de denun
ciarlos en el plazo determinado. Tales censuras se materializaban en 
la ceremonia de la lectura del edicto de anatema, que se realizaba el 
día que concluía el plazo concedido para la denuncia de los herejes y 
sus delitos.85 El anatema, que significa etimológicamente «oferta consa
grada a la divinidad», adquiere su significado de separación y maldi
ción a partir del siglo II a. de C. Durante la Edad Media se identifica 
con la excomunión mayor, idea consagrada por el Concilio de Trento. 
Se trata de un medio de presión moral ya que el confesor no podía 
absolver a los penitentes de este tipo de excomunión, reservada al 
Tribunal del Santo Oficio. 86 

El edicto de anatema empezó a ser promulgado por los tribunales 
de la monarquía española durante el siglo XVII. La publicación era 
anunciada, al mismo tiempo que el edicto de la fe, el primer domingo 
de Cuaresma. Su lectura se llevaba a cabo el cuarto domingo de Cua
resma y estaba a cargo del notario del Tribunal. Las instrucciones 
compiladas por Miguel Román de Aulestia para el Tribunal de Lima 
prescriben el imponente ceremonial que rodeaba su lectura pública. 
Los clérigos debían marchar en procesión, vestidos de negro, portan
do cirios y cruces cubiertas de paños, entonando en voz baja el Kyrie 

82 CASTAÑEDA y HERNÁNDEZ, ob. cit., tomo 1, p . 53. 
83 Carta de Juan de Espinosa Salazar al Consejo, 1659?, AHN, Inquisición, libro 1045, 

f.166r-v . 
84 LEVIN, Boleslao. La Inquisición en Hispano-América. Judíos, protestantes y patriotas. 

Buenos Aires: Proyección, 1962, p. 276. 
85 BETHENCOURT, Francisco, ob. cit. , p. 152. 
86 lb., p . 153. 
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Eleison. Una vez dentro de la iglesia, y después de la lectura del edic
to, apagaban sus cirios en el receptáculo de agua bendita diciendo: 
«así como mueren estos cirios y candelas, mueren las ánimas de los 
tales rebeldes y contumaces, y sean sepultados en los infiernos». Lue
go seguían el tañer de las campanas de la iglesia a duelo y los 
responsorios. 87 Si bien el edicto de anatema debía leerse cada año, 
consta que su publicación se hizo simultáneamente al de la fe, esto es 
de modo bastante esporádico. 88 

Diseñados para servir de instrumentos de control, los edictos gene
rales alentaron la delación. Como se ha visto antes, el edicto de la fe 
estaba dedicado en su mayor parte a la descripción de los delitos 
mayores, y tan solo una cláusula trataba sobre libros. Esta caracterís
tica quizá es la explicación de por qué, como consecuencia de la pu
blicidad que se daba al edicto, las delaciones de delitos son más nu
merosas que las relacionadas con la lectura y posesión de libros 
prohibidos. Aquí unos ejemplos de las primeras. En 1583, en la ciu
dad de Trujillo, el agustino Fray Alonso de Montilla después de escu
char el edicto, se delató de haber blasfemado al salir de una casa de 
juego.89 Por esa misma época, el vizcaíno Antón Goñi se autodelató 
por escrito «diziendo que en cumplimiento de la carta de edicto, 
declaravaba que avía doze años que no se confesaba».90 A inicios del 
siglo XVII, el sastre Juan Luis González declaró que los hábitos ali
menticios de Doña Guiomar Enríquez le habían hecho sospechar de 
su ortodoxia por «aver oydo en un edicto que era cosa de judíos no 
comer quartos traseros de carne por la landresilla y hechar la carne 
en remojo de parte de noche». 91 

87 AuLESTIA, Román de, ob. cit., p. 29. 
88 CASTAÑEDA y HERNÁNDEZ, ob. cit., tomo 2, p. 204. El edicto de anatema se leyó en 

1607, 1612, 1624, 1629, 1632, 1646, 1690 y 1722 («Copia de lo actuado enla Ynquisición de 
los Reyes para la publicazión de edictos generales de fe y anatema que se debió celebrar 
el año de 746 y se suspendió por lo que consta de los autos» 1754. AHN, Inquisición, leg. 
1642). 

89 «Relación que se embía», 1584. AHN, Inquisición, libro 1027, f.454v. 
90 «Rela<;ión de los negocios y causas determinadas en la Inquisición del Pirú desde 

abril del año próximo pasado de 1588, que se embió la última relación a los Señores del 
Consejo, hasta abril desde presente año de 89 en que embía esta», 1589. AHN, Inquisición, 
libro 1028, f.llr. 

91 «Relación para el Consejo Supremo de la causa de Manuel Baptista Pérez, relajado 
por este Santo Oficio en el auto de fe de 23 de enero de 1639 años». AHN, Inquisición, 
libro 1031, f.173v. 
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Los edictos de la fe también permitían la identificación de los libros 
sospechosos de su ortodoxia como lo muestra el siguiente caso. En 
1583 llegó en la flota procedente de España, entre otras mercaderías, 
un pequeño libro titulado Consuelo y Oratorio Spiritual . Como lo ha
bían ordenado los inquisidores, todos los libros antes de su interna
miento en el mercado local debían ser examinados por el agustino 
Fray Juan de Almaraz, calificador del Tribunal. Para el diligente y 
erudito censor no pasó desapercibida la siguiente afirmación en el 
devocionario: «porque es cierto que si alguno por humildad no alzase 
los ojos a mirar la hostia consagrada reputándose yndigno por sus 
pecados no pecaría en ello, antes ganaría mérito».92 Para Almaraz, se 
trataba de «una ceremonia de alumbrados» y como tal la denunció. 
Tratándose de un teólogo calificador del tribunal, es natural suponer 
que estaba familiarizado con la doctrina de los heterodoxos de 
Extremadura y el proceso contra ellos llevado a cabo por la Inquisi
ción de Llerena en 1579. Aun más, el tribunal de Lima desde 1577, de 
acuerdo con una disposición de la Suprema, incluyó en el edicto de la 
fe una extensa cláusula que describía las prácticas piadosas y la doc
trina atribuidas a los Alumbrados previniendo: 

[ ... ] que algunas personas al tiempo de reciben el santísimo sacramento de 
la comunión ayan rescibido muchas formas juntas diziendo que reciben 
más gracia o mayor gusto, o que ayan dicho o afirmado que con paz y 
cozina se pueden comulgar y que al tiempo de la elevación del santísimo 
sacramento sean de cerrar los ojos. 93 

La filiación entre la práctica descrita en el edicto y la proposición 
contenida en el Consuelo y Oratorio Spiritual, antes citada, era eviden
te para Almaraz y así lo reafirma: «Y saberse por cosa cierta que los 
herejes luteranos que en Hespaña an sido castigados por el Santo Ofi
cio ponían una mano sobre los ojos o los bajaban al tiempo que alzaba 
el sacerdote la hostia consagrada».94 

Los edictos de la fe, asimismo, establecían que los delitos allí descri
tos eran competencia de los inquisidores y que solo ellos, y no los con-

92 Censura de Fray Juan de Almaraz, s.a. AHN, Inquisición, libro 1034, f.352r-v. 
93 Carta acordada, AHN, Inquisición, libro 326, f.229v-230r; copia de esa misma 

acordada en AHN, Inquisición, libro 497, f.160v-163r. 
94 Censura de Fray Juan de Almaraz, s.a. AHN, Inquisición, libro 1034, f.352r-v. 
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fesores, podían absolverlos. Los confesores tenían, por tanto, la res
ponsabilidad de enviar a los infractores ante el Santo Oficio. Juan 
Chávez tenía 26 años cuando compareció en 1583 ante el Tribunal de 
Lima. Había nacido en la aldea de San Román, en la provincia de 
Talavera. En la audiencia declaró que habiendo estado confesándose 
con un fraile, este le preguntó si tenía algún libro prohibido, a lo cual 
Chávez respondió que tenía uno «que tratava de las rayas de las ma
nos, y que no savía si era prohibido». El confesor entonces le mandó 
que lo llevase al Tribunal. En cumplimiento de lo mandado por el 
fraile, Chávez presentó a los inquisidores dos manuscritos un libro 
«enquadernado en pergamino de octava de pliego y en la primera 
hoja estaba pintada una mano y en la segunda hoja tenía un título 
que dize libri tres de quiromancia» y un cuaderno «de a quarto de a 
pliego [ ... ] que trata de las dichas rayas de las manos». 95 

Chávez agregó que el libro lo había obtenido de Martín Díaz en 
Guatemala y el cuaderno de un licenciado cuyo nombre no se acorda
ba en Nicaragua. Los inquisidores le preguntaron si había visto u oído 
que otras personas practicasen la quiromancia o si él lo había hecho. 
Chávez respondió que siempre había tenido dicha práctica como «cosa 
de burla», pero que en el navío en que venía a Lima, un fraile le había 
leído la palma de la mano y asegurado que sufriría una herida. Asi
mismo confesó que había leído tanto el libro como el cuaderno. Los 
inquisidores le dieron la ciudad por cárcel. Pasados unos días, Chávez 
acudió al Tribunal a pedir licencia para dejar Lima porqv_e requería ir 
a Guatemala a entregar el dinero de una deuda cobrada. El inquisi
dor primero lo reprendió y acto seguido le suspendió la carcelería, 
con lo cual nuestro personaje pudo volver a Guatemala.96 

Demasiado genéricos para responder a los problemas inmediatos 
y específicos, los edictos generales requirieron de un complemento: 
los edictos particulares. Estos podían referirse a delitos o libros. La 
publicación de edictos sobre delitos en España se remonta a la prime
ra mitad del siglo XVI. En 1531, el Consejo de la Suprema instruyó a 
los tribunales del distrito a publicar edictos contra las opiniones lute
ranas. 97 La práctica fue trasladada a América y puesta en ejecución 
por los tribunales de México y Lima.98 Este último publicó, entre mu-

95 «Relación que se embía», 1584. AHN, Inquisición, libro 1027, f.445r-v. 
96 lb. 
97 BETHENCOURT, Francisco, ob. cit., p . 155. 
98 lb ., pp. 155-156. 
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chas otros, edictos contra astrólogos y adivinos,99 o sobre la obliga
ción de las mujeres de denunciar a los confesores solicitantes.100 

Los edictos sobre delitos también jugaron su parte, aunque menor, 
en la lucha contra la literatura prohibida. Su divulgación mediante la 
lectura pública producía el efecto esperado: alentar las delaciones de 
los transgresores y, algunas veces, de los poseedores de textos prohi
bidos. Lo sucedido a la monja Inés de Ubitarte ilustra los alcances del 
edicto. Nacida en Trujillo, Inés de Ubitarte se trasladó a Lima donde 
profesó en el monasterio de Santa Catalina. En este lugar permaneció 
durante un tiempo antes de mudarse al monasterio de la Encama
ción. Fue aquí donde empezó a experimentar revelaciones y con ello a 
ganar fama al punto que fue invitada por las monjas de Santa Catali
na a retomar a ese convento, acaso con el propósito de beneficiarse 
del prestigio de la religiosa trujillana. Rodeada de la consideración de 
religiosas, gente devota y confesores, Sor Inés gozaba de reputación 
como intermediaria del mundo supranatural. 

Esta situación tuvo un giro dramático e insospechado el 8 de no
viembre de 1623. Ese día, su propio hermano, el dominico fray Diego, 
entregó al Tribunal del Santo Oficio tres cuadernos en los cuales sor 
Inés describía en detalle sus visiones. Según Fray Diego, lo que lo mo
tivó a proceder fue una conversación que sostuvo con Fray Cristóbal 
Narváez, catedrático de Víperas de Teología en la Universidad. En 
ella, Fray Diego le pidió consejos acerca de cómo dirigir espiritual
mente a Sor Inés en «las cosas de su alma», y Fray Cristóbal le advir
tió, a su vez, de la promulgación de un edicto por el inquisidor gene
ral que mandaba recoger «todos los papeles de revelaciones, arrobos 
y éxtasis que algunas personas hubiesen tenido en tanto que por la 
Santa Madre Iglesia no estaban aprobados y que avía censuras sino se 
llevaban al Santo Oficio». El temor a las censuras contenidas en el 
edicto movió a Fray Diego a acudir al Tribunal y con ello a delatar a 
su hermana, quien, confiada en el doble vínculo fraternal y espiritual 
que los unía, le había entregado sus escritos «para que viese si yva por 

99 Los inquisidores de Lima al Consejo, 15 de abril de 1618. AHN, Inquisición, libro 
1038, f.157r; véase además, la carta acordada, 14 de enero de 1617. AHN, Inquisición, 
libro 497, f.293v-294r. 

100 «Primera quenta de recepturía del Rea l Fisco de esta Inquisición que dio 
Dn.Antonio Maldonado del Orden de Santiago, receptor general de este Santo Oficio 
comprensiva desde el año de 1717 has ta el de 1722 con los autos de su aprobación», 
1722. AGN, Inquisición, leg.52. 
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buen camino».101 Pero más poder tuvo la Inquisición. El interrogato
rio de Sor Inés se prolongó por varias semanas en el propio monaste
rio de Santa Catalina. Al final, los inquisidores la sentenciaron a re
clusión en su celda por tres años. 

Los edictos sobre libros prohibidos también datan de inicios del 
siglo XVI. En respuesta a una orden del Papa, se publicaron edictos 
prohibiendo libros luteranos por el Consejo de la Suprema Inquisi
ción desde 1521. Según Virgilio Pinto, entre ese año y 1550, fecha de 
reimpresión del catálogo de Lovaina por la Inquisición española, esta 
última publicó catorce cartas acordadas que ordenaban el recojo de 
libros. Los edictos específicos acompañaban la publicación de los ca
tálogos de libros prohibidos, pero la gran mayoría de los que prohíben 
títulos aparecen en los intervalos de la publicación de los catálogos.102 

Por regla general, todos los edictos ordenaban el «recojo» de los 
libros, que podía ser temporal o permanente. En el primer caso, se 
disponía así cuando se trataba de proceder a su expurgo. Una vez 
realizado, los libros eran devueltos a sus dueños. En las cartas acor
dadas respectivas, el Consejo precisaba los pasajes a ser corregidos. 
En 1594, los inquisidores informaban a sus superiores en España del 
recojo de la Vida de la Virgen impresa por Pedro López de Haro en 
Toledo en 1583, y de ir «enmendando en los libros que se han exhibi
do».103 En 1603 procedieron de igual manera con numerosas copias 
del Directorius Curatorum del Obispo de Elna,10<! en 1605 con la Política 
para corregidores de Castillo de Bovadilla, en 1624 con «muchos» ejem
plares de la Vida del escudero Marcos Obregón, y en 1648 con los Sermo
nes Varios de Andrés Semple de Tovar editados en Madrid en 1640. Los 
ejemplos podrían multiplicarse. La prohibición total significa el retiro 
del libro de su circulación y su prohibición de leerlo o poseerlo. Así 
sucedió con la Ovandina de Pedro Mexía, entre otros títulos. 

Los edictos sobre libros prohibidos fueron los más difundidos en el 
Virreinato del Perú por tres razones: promulgación masiva, publica-

101 «Relación de las causas despachadas en la Inquisición de la ciudad de Los Reyes, 
reinos del Pirú, ansí en auto como fuera dél, en los años mil y seiscientos y beintisiete, 
beintiocho, beintinueve, treinta y treinta y uno», 1631. AHN, Inquisición, libro 1030, 
f.394v-406v. 

102 PINTO, Virgilio, ob. ci t. , pp. 152-153; BETHENCOURT, Francisco, ob. cit., p. 154. 
103 El inquisidor Pedro Ordóñez y Flores al Consejo, 30 de diciembre de 1594. AHN, 

Inquisición, libro 1035, f.261r. 
104 Los inquisidores Pedro Ordóñez y Flórez y Francisco Verdugo al Consejo, 19 de 

setiembre de 1603. AHN, Inquisición, libro 1037, f.36r. 
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ción sin ceremonial y tiraje extenso. Los edictos se elaboraban a partir 
de las cartas acordadas proveídas por el Consejo de la Suprema. Des
de mediados del siglo XVI, el Consejo expidió una enorme cantidad 
de cartas acordadas referentes a libros. Por ejemplo, para el período 
comprendido entre 1559 y 1582, Virgilio Pinto ha registrado 43. 105 

Enviadas periódicamente a los tribunales de la monarquía española, 
las cartas debían ser publicadas en forma de edictos, esto es, con un 
protocolo inicial donde figuraban los inquisidores del tribunal local, 
un cuerpo que detallaba las prohibiciones y una parte final con las 
sanciones. 

La promulgación masiva de los edictos de libros prohibidos se pue
de documentar a partir de la correspondencia de los inquisidores. Las 
cartas del Tribunal de Lima al Consejo de la Suprema abundan en 
referencias a la recepción de las cartas acordadas y su posterior publi
cación en forma de edictos. En 1579 daban cuenta de haber recibido 
una carta de la Inquisición de Sevilla que prohibía los sermones «y 
cartapacios manuscritos», publicado un edicto para recogerlos todos, 
y sometido al examen de teólogos de acuerdo como se había hecho en 
Sevilla, reteniendo los que tenían errores. Indicaban asimismo, haber 
ordenado a los comisarios del distrito a hacer lo mismo.106 En 1623, 
los inquisidores de Lima reportaban la recepción de cuatro cartas acor
dadas para el recojo de textos, mediante la publicación de edictos en 
Lima y en otras poblaciones del distrito, de acuerdo con el modelo 
que se les remitió. Decían que en cumplimiento de la orden, «luego 
que se recivieron las cartas, se leyeron en esta ciudad y se despacha
ron a las demás del distrito».107 Finalmente, una referencia adicional. 
En 1711, los inquisidores informaban que habían cumplido con la pu
blicación de un edicto sobre los libros prohibidos en la catedral «y se 
fixó en el lugar acostumbrado», y que copias del mismo fueron remi
tidas a los comisarios para que las publicasen «con cuya providenzia 
se han exhibido en este Santo Oficio algunos de los libros y papeles 
expresados» .108 

105 PINTO, Virgilio, ob, cit., p. 182. 
106 Los inquisidores Servando de Cerezuela y Antonio Gutiérrez de Ulloa al Consejo, 

26 de abril de 1579. AHN, Inquisición, libro 1034, f.15v-16r. 
107 Los inquisidores Francisco Verdugo y Andrés Juan Gaitán al Consejo, 2 de mayo 

de 1623. AHN, Inquisición, libro 1038, f.430r. 
108 Los inquisidores Gómez Suárez de Figueroa y Gaspar Ibáñez de Segovia al 

Consejo, 23 de octubre de 1711. AHN, Inquisición, leg. 2199, caja 1, cuaderno 2. 
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El hecho de que la publicación de los edictos de libros prohibidos, a 
diferencia de los generales de fe, no demandase ningún ceremonial, 
sin duda contribuyó a su difusión. El comisario era responsable de 
organizar su lectura pública después del Evangelio en la misa mayor. 
En el transcurso de esta, un notario debía subir al púlpito y desde allí 
leerlo, luego debía fijarse en el pilar de agua bendita de la iglesia para 
garantizar su mejor conservación.109 Así lo reconocía el doctor Gómez 
del Pozo, comisario en la ciudad del Cuzco, quien en 1620 informó 
que después de la lectura de un edicto prohibiendo libros en la cate
dral de esa ciudad, se «fijó en un pilar de la iglesia porque no lo rom
piesen estando en la puerta».11° También, algunas veces, los edictos 
solían colocarse en las plazas públicas. 

La imprenta posibilitó la mayor difusión de los edictos. Desde el 
siglo XVI, la imprenta limeña permitió a las instih1ciones civiles y ecle
siásticas reproducir masivamente sus textos y con ello llegar a una 
audiencia más amplia y publicitar su acción. La Inquisición no fue 
ajena a este hecho. Desde fines del siglo XVII concedió a determina
dos impresores residentes en Lima el privilegio exclusivo para la re
producción de sus textos. 111 Esto sin duda influyó en la labor inqui
sitorial, ya que permitió a los inquisidores dar a conocer sus órdenes 
en lugares muy distantes de la capital del virreinato. En las cuentas 
de los receptores del Santo Oficio abundan las referencias acerca de 
los pagos y contratos hechos para la impresión de instrucciones, for
mularios y edictos del Tribunal. En 1722 se contrató los servicios del 
impresor Francisco Sobrino para la impresión de cien copias de un 
edicto prohibiendo el libro titulado Ataxo Espirítual.112 Los inquisidores, 
en una carta al Consejo, suscrita en 1748, daban cuenta del recibo de 
una acordada del 4 de julio de 1747 junto con un ejemplar de un 
edicto prohibiendo libros. Reportaban que el edicto se estaba repro
duciendo en la imprenta y que una vez impreso se publicaría.113 Los 
edictos impresos eran enviados a los comisarios del distrito para su 

109 AuLESTIA, Román de, ob, cit., p. 498. 
110 El doctor Gómez del Pozo a los inquisidores de Lima, 28 de octubre de 1620. 

AHN, Inquisición, libro 1040, f. 342r-v. 
111 A fines del siglo XVII, Joseph de Contreras ostentaba el título de «impresor del 

Santo Oficio» 
112 «Primera quenta de recepturía », 1722. AGN, Inquisición, leg. 52. 
11 3 Los inquisidores Pedro Antonio de Arenaza y Gárate y Mateo de Amusquibar al 

Consejo, 28 de noviembre de 1748. AHN, Inquisición, leg. 2203, caja 1, cuaderno.5. 
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respectiva publicación. Los formatos empleados eran, por lo general, 
de dos tipos. Uno era en folio menor para ser leído públicamente y 
archivado; el otro en doble folio, que se armaba uniendo lateralmente 
dos folios menores, estaba reservado para ser expuesto en iglesias o 
plazas. 114 

La publicidad de los edictos de libros prohibidos se puede docu
mentar a partir de los cronistas de la ciudad de Lima. Para la primera 
mitad del siglo XVII, una fuente de excepcional importancia la cons
tituye el Diario escrito por el clérigo Juan Suardo, quien registró casi 
día a día, entre 1629 y 1639, los eventos sociales, políticos y religiosos 
que tuvieron lugar en la capital del virreinato. No deja de ser signifi
cativo que el único suceso de la historia institucional del Tribunal, 
además de los Autos de Fe, anotado por Suardo fuese la publicación 
de los edictos de libros prohibidos. Así, por ejemplo, el 17 de agosto de 
1629 anotó que mediante un edicto del Santo Oficio «destos reynos y 
por orden emanada del [Consejo de la Suprema] de Castilla se an 
mandado recoger las obras impresas de don Luis de Góngora, devajo 
de nombre y título del Homero español» y agrega «dizen por ser falsa 
la dedicatoria e incierto el nombre de la persona que las sacó luz».115 

Años más tarde, el 22 de febrero de 1634, apuntó: «se fixó en las puer
tas desta santa yglessia metropolitana un edito impresso del Sr. Inqui
sidor general, en que manda recoger un libro intitulado Información 
para la historia del Sacro Monte, llamado Valparaíso y por antiguamente 
Illupitana, cerca de la ciudad de Granada». 116 Y el 27 de agosto de 1636 
escribió: «Este día por mandado de los señores inquisidores se publicó 
un edicto en que se da orden para que se recoxan algunas cosas [reli
quias] al Dr.Frai Juan del Castillo y un libro manuscrito que dicen 
compuso el dicho difunto». 117 

También habría que considerar que otro elemento que hizo que los 
edictos sobre libros fueran más efectivos fue su inmediatez. Ya se ha 

114 El Archivo Histórico de la Muncipalidad de Lima conserva un edicto promulgado 
por la Inquisición en 1759, mediante el cual se levantaba la prohibición de la Historia 
Pelagiana del cardenal Henrico Noris. Se trata de un edicto en doble folio en excelente 
estado de conservación, que inclusive muestra los restos del pegamento que sirvió para 
su fijación (Archivo Histórico Municipal de Lima, Colección La Plata, sin clasif.) . 

11 5 SuARDO, Juan Antonio. Diario de Lima (1629-1639). Lima: Instituto de Investigaciones 
Históricas de la Universidad Católica del Perú, 1936, tomo 1, pp. 31-32. 

116 lb., tomo 2, pp 12. 
11 ¡ Ib., p . 140. 
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notado que el tiempo de elaboración de los catálogos hacía que estos 
siempre estuviesen a la zaga de la literatura que pretendían proscri
bir. Muchas de las prohibiciones de los edictos con el tiempo eran 
incorporadas a los catálogos. Pero este era un proceso que podía de
morar dos o más décadas. Esto no sucedía con los edictos, cuyas pro
hibiciones usualmente recaían sobre ediciones recientes de libros. 

Conclusión 

Catálogos y edictos fueron las herramientas usadas por los censores 
en su lucha contra la difusión de la literatura prohibida. Ambos tex
tos tienen una larga historia y ya venían siendo empleados por la 
Inquisición española antes de 1570, fecha de instalación del Tribunal 
de Lima. Aun cuando, en teoría, los índices publicados por la Inquisi
ción romana no tenían vigencia en los territorios de la monarquía 
española, se ha visto cómo en la práctica sí la tuvieron debido a que 
varias de sus prohibiciones eran periódicamente incorporadas en sus 
similares por la Inquisición española. Para el período que venimos 
estudiando se ha podido documentar el empleo de la mayoría de los 
Índices publicados por la Inquisición española. Estos guiaron los cri
terios de actuación en la práctica procesal en la censura de la literatu
ra popular y contra determinados géneros literarios, asimismo sirvie
ron como fundamento doctrinal para las prohibiciones, guías para la 
inspección de bibliotecas y obras de referencia. Sin embargo, las evi
dencias muestran que los catálogos -con excepción del de 1747-
tuvieron una difusión limitada derivada de su escaso tiraje, de las 
circunstancias de publicación o del limitado número de ejemplares 
remitido por el Consejo de la Suprema a los inquisidores del Perú. 

Complemento de los catálogos fueron los edictos. Estos fueron de 
dos tipos: generales de la fe y de anatema y particulares (delitos y 
libros prohibidos). Aun cuando todos ellos tuvieron incidencia en la 
censura, los particulares sobre libros prohibidos fueron los de mayor 
alcance. La correspondencia de los propios inquisidores constituye 
un testimonio fundamental para documentar la difusión y alcance de 
los edictos de libros prohibidos. Estos, a diferencia de los catálogos, 
tuvieron una mayor difusión debido a tres características: intensa 
promulgación, lectura pública sin ceremonial y reproducción masiva. 
Al hablar de la censura de libros practicada por la Inquisición de Lima 
es esencial tener en cuenta los edictos de libros. Fueron estos últimos, 



Pedro Guibovich Pérez 961 

más que los catálogos y los otros edictos (generales y de delitos), los 
que marcaron los ritmos y orientaciones temáticas de la censura. 
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La olvidada página «catalana» de 
Ricardo Palma sobre el paseo a Amancaes 

Oswaldo Holguín Callo 
Pontificia Universidad Católica del Perú 

EN LA PRIMERA ENTREGA de 1903 de Hojas Selectas, «revista para todos» 
ilustrada (Madrid y Barcelona, 1902-1921), y bajo el título colectivo 
de «Paisajes del año», aparecieron doce breves composiciones litera
rias referidas a cada uno de los meses del año, escritas por reputados 
colaboradores. «Junio» fue obra de Ricardo Palma, 1 el único hispano
americano convocado; y, hasta ahora, su existencia ha permanecido 
ignorada por sus numerosos estudiosos y bibliógrafos.2 En otras pala
bras, se trata de una página olvidada y desconocida de Don Ricardo, 
labrada a pedido de Pablo Salvat y Espasa (1872-1923), el diligente 
director-editor de esa exquisita publicación mensual barcelonesa.3 No 
fue, por cierto, la única composición palmina en Hojas Selectas, pero sí 
la única que su autor nunca recopiló en libro, quizá porque fue conce
bida para ser leída fuera del Perú, de suerte que el paso de los años 
hizo que quedara totalmente olvidada. 

1 Cfr. PALMA, Ricardo. «Junio». Hojas Selectas. Revista para todos (Madrid/Barcelona: 
Establecimiento Tipo-litográfico Editorial de Salvat y C.", S. en C., 1903, Biblioteca Salvat), 
año 2°, 1903, p. 13. 

2 Incluso está ausente de una bibliografía ad hoc, que sí recoge otros trabajos suyos 
en la citada revista, como es PINTO GAMBOA, Willy. Contribución a la bibliografía de la 
literatura peruana en la prensa espaiiola . Lima: Universidad Nacional Mayor de San Mar
cos, Universidad de Chile, 1965. 

3 Los doce coautores de «Paisajes del año» fueron Tomás Carretero («Enero» ), 
Alfonso Danvila («Febrero. Los luperca les»), J. Ruiz Castillo («Marzo»), Marcos Rafael 
Blanco Belmonte («Abril»), Santiago Rusiñol («Mayo. Primavera natural»), Ricardo 
Palma («Junio»), Luis Ca baldón («Julio»), Salvador Rueda ( «Agosto. (Cosas del aire)»), 
Federico Rahola («Septiembre»), A peles Mes tres («Octubre»), Juan Maragall ( «N oviem
bre») y Alejandro Sawa («Diciembre») . Aunque casi todos destacados, es justo recordar 
la trascendencia de los catalanes Rusiñol y Maragall, y del andaluz Rueda. Cada compo
sición salió junto a un bello relieve del notable escultor andaluz Lorenzo Coullaut 
Valera; el de «Junio», de acuerdo con la tempera tura estival del hemisferio norte, repre
senta al dios Helios halando un carro tirado por cuatro caballos y el radiante astro rey 
en segundo plano. 
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Palma tuvo especial aprecio por los catalanes, como lo demuestran 
sus estrechos vínculos con los editores Montaner y Simón, Maucci y el 
mismo Salvat, los intelectuales Antonio Rubió y Lluch, Víctor Balaguer, 
Melchor de Palau, Apeles Mestres, entre otros, y la ciudad de Barcelo
na, donde en 1893 pasó gratísimos momentos en compañía de cor
diales admiradores, y a la que dedicó justicieras frases de elogio en 
sus Recuerdos de España. Es más, la relación se extendió a los hijos de 
Palma, publicando Salvat en 1904 la primera edición de los Cuentos 
malévolos de Clemente, cuyo valor material, por la esmerada impre
sión, aumentó un prólogo de Miguel de Unamuno; y en 1918, Venci
da, «ensayo de novela de costumbres» de Marianela, vale decir Angé
lica, volumen ilustrado que incluyó el relato «Morbus aureus». 

«Junio», título originado en las referidas circunstancias, es una breve 
página de contenido histórico y notorio afán evocador. Su materia es 
la antigua costumbre limeña de concurrir, a manera de paseo, a la 
pampa de Amancaes, a partir del 24 de junio, pero especialmente ese 
día, consagrado a San Juan Bautista. Palma, animado por el propósi
to de desentrañar la historia, antes que describir la costumbre, que sin 
duda practicó en una buena época,4 busca revelar su origen, remi
tiéndolo al 24 de junio de 1625, día en el que Don Juan de Meneses y 
Toledo, novel caballero de Santiago, tuvo a bien invitar un almuerzo 
en ese lugar después de su solemne investidura. ¿Dónde bebió Palma 
esa información? Quizá en un viejo centón o en un abigarrado proto
colo, quizá en el inagotable fondo de su imaginación, pues del referi
do équite -si existió, ciertamente tuvo que ser un hombre de la elite 
virreinal- no aparecen huellas en las historias de la época. Y así como 
esa, en el escrito afloran otras señales de inexactitud y anacronismo. 5 

El paseo a Amancaes -alegre y multitudinaria excursión campes
tre practicada por el vecindario de Lima- ha sido motivo de sabrosas 
creaciones costumbristas de Felipe Pardo y Aliaga y Manuel Ascensio 

4 Cfr. HoLGUÍN CALLO, Oswaldo. Tiempos de infancia y bohemia. Ricardo Palma (1833-
1860). Lima: Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú, 1994, p . 557. 

5 Así cuando indica que por 1625 en la iglesia de Santo Tomás se realizaban la 
ceremonia de la investidura y las reuniones de los caballeros de Santiago residentes en 
Lima, lo que no pudo ser pues ese templo aún no existía (cfr. BERNALES BALLESTEROS, Jorge. 
Lima, la ciudad y sus monumentos. Sevilla: Escuela de Estudios Hispano-Americanos de 
Sev illa, 1972, p. 142); en 1636 sirvió al efecto el templo del convento de San Agustín (cfr. 
SUARDO, Juan Antonio. Diario de Lima .. . (1629-1639). Introducción y notas de Rubén V ARCAS 
UGARTE, S. J. Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, Instituto de Investigaciones 
Históricas, 1937?, tomo 2, p. 132. 
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Segura; de apuntamientos sociológicos y etnográficos de Manuel 
Atanasia Fuentes, el Murciélago, y Carlos Prince; de páginas memo
rialistas de Ismael Portal y Eudocio Carrera Vergara; de notas de al
cance historiográfico de Ricardo Mariátegui Oliva, entre otros escri
tores peruanos, por nacimiento y por adopción, de los siglos XIX y 
XX.6 Entre los viajeros extranjeros, débese a los franceses Flora Tristán 
y, sobre todo, Max Radiguet, coloridas páginas de contornos descrip
tivos/ de igual procedencia son los pintores que han dejado testimo
nio gráfico de tan animado escenario limeño, como el alemán Johann 
Moritz Rugendas.8 

Como buen aficionado a la historia, que no historiador respetuoso 
de las normas de Clío, Palma tuvo especial interés en precisar el ori
gen del paseo a Amancaes, y ya en «Los dos Sebastianes», tradición 
publicada en 1879, se refirió al punto.9 Siempre a la caza de informa-

6 Cfr. PARDO Y ALIAGA, Felipe. «El paseo de Amancaes». En: «El Espejo de mi Tierra», 
n. 0 1, Lima, 22 setiembre de 1840, pp. 1-19, y («El Espejo de mi Tierrra». Ed. Alberto 
TAURO. Lima: Universo, 1971, pp. 48-69); ASCENSIO SEGURA, Manuel. «Lances de Amancaes». 
En: AscENSIO SEGURA, Manuel.Artículos, poesías y comedias. Lima: Carlos Prince, 1885, pp. 
280-290; FUENTES, Manuel Atanasia. «Amancaes. Bailes nacionales» . En: FUENTES, Manuel 
Atanasia. Lima. Apuntes históricos, descriptivos, estadísticos y de costumbres. París: Lib. de 
Firmin Didot, Hermanos, Hijos y Cía., 1867, pp. 150-156; PRINCE, Carlos. «Amancaes», 
«Balancín y calesín» y «Bailes nacionales en Amancaes». En: PRINCE, Carlos. Lima antigua. 
Fiestas religiosas y profanas ... Segunda serie. Lima: Carlos Prince, 1890, pp. 31-35; PORTAL, 
Ismael. «¡En los Amancaes'». En: Lima de ayer y hoy. Lima: Imp. Comercial de Horacio La
Rosa & Co., 1912, pp. 37-40; íd., «Origen del "Paseo a los Amancaes" ... ». En: PORTAL, 
Ismael. Del pasado limeño. Lima: Lib. e Imp. Gil, 1932, pp. 108-116; CARRERA VERGARA, 
Eudocio. «Un paseo a la Pampa de Amancaes». En: CABRERA V. Eudocio. La Lima criolla de 
1900. Lima: Sanmartí y Cía. S.A. Impresores, 1954, segunda edición, pp. 215-30; y 
MARIÁTEGUJ ÜLIVA, Ricardo. «Amancaes». En: MARIÁTEGUI, Ricardo. El Rímac, barrio limeño 
de abajo del puente. Guía histórica y artística. Lima: Talls. Gráficos Cecil S.A., 1956, pp. 116-
119 y 121-124. 

7 Cfr. TRISTÁN, Flora. Peregrinaciones de una paria. Lima: Moncloa-Campodónico, 1971, 
p. 509; RADIGUET, Max. Lima y la sociedad peruana. Lima: Biblioteca Nacional del Perú, 1971, 
pp. 72-73. 

8 Cfr. RuGENDAS, Juan Mauricio. El Perú romántico del siglo XIX. Estudio preliminar de 
José FLORES ARÁOZ. Lima: Milla Batres, 1975, pp. 145-147 y 155 (láminas . 69-72). 

9 «Y a propósito de Arnancaes, queremos consignar aquí que ese paseo (que se 
inaugura el día de San Juan y concluye e l de San Miguel) data casi desde la fundación de 
Lima. En 1549 don Andrés Cinteros, acaudalado minero de Potosí, vino a establecerse 
en Lima, y fundó, en el sitio donde más tarde se edificaría el templo de Santo Tomás, una 
capilla consagrada a San Juan de Letrán y en la cual se verificaba la recepción de caballe
ros cruzados, los que después de la ceremonia de investidura, iban a festejarla en 
Amancaes [ ... ]. Esto es cuanto sobre el origen del paseo a la pampa de Amancaes hemos 
alcanzado a sacar en limpio, y que está en armonía con una sucinta noticia que consigna 
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ción útil a sus propósitos, seguramente no se conformó con lo que 
entonces había escrito y, armado de nuevos datos, decidió pergeñar 
la página que, ¿en suerte?, le había tocado, sobre el mes de junio, 
aguijoneado por el compromiso contraído con el editor Salva t. Lo cierto 
es que «Junio» constituye un ejemplo más de su pasión por la historia 
y de su proverbial imaginación para la literatura, así como de su en
traña nacionalista, lo que se deja ver en el intencionado empleo de 
peruanismos - amancaes, pachamanca, jora- que imprimen subido 
color local al escrito. 

Posiblemente, el origen del paseo a Amancaes nunca podrá seña
larse con precisión cronológica. Debió nacer, sin notario que certifica
ra el suceso, por la humana necesidad de expansión y campo libre, de 
alegría y desahogo, como reacción ante la formalidad de lo urbano, 
favorecido por la proximidad de un sitio espléndido en el que la natu
raleza se prodigaba verde y florida - con vegetación propia de las 
lomas de la costa peruana- , precisamente, durante los meses 
invernales, de junio a setiembre, los más grises y aburridos del calen
dario limeño. Portal, enterado de que en los primeros tiempos de la 
Colonia se practicaba la cacería de aves y venados en los cerros inme
diatos a Lima, afirma que «se terminó por crear y sostener con singu
lar entusiasmo, y designando más tarde para la cita oficial el 24 de 
junio, un regio paseo que por diversas y felices circunstancias ha des
pertado siempre curioso interés en todo el país».10 

La costumbre, sin duda muy antigua, se practicaba ya en 1631, tal 
como el diarista Juan Antonio Suarda la refiere: «A 24, día de San 
Juan, hubo muy grandes regocijos en la alameda y en los amancayes 
[sic], adonde fueron mucha cantidad de hombres y mugeres [sic] con 
meriendas e instrumentos de música, danzas y otros entretenimien
tos».11 La belleza natural del lugar, así como su fácil acceso desde la 
alameda llamada hoy de los Descalzos, fue, sin duda, su principal 

"El Mapa", periódico que se publicaba en Lima en 1843» (cfr. PALMA, Ricardo.Tradiciones 
peruanas completas. Edición y prólogo de Edith PALMA. Sta edición. Madrid: Aguilar, 
1964, p. 865). Igualmente, en «La investidura del hábito de Santiago» (1883): «En segui
da el nuevo caballero agasajaba a los de la orden con un almuerzo (en el cual no eran 
admitidas las faldas) en Amancaes o alguna ·quinta en los alrededores de la ciudad» ( cfr. 
Ib., p. 848). Menciones de la pampa aparecen en varias tradiciones, p. ej. en «El castigo 

· de un traidor» (1886), cuyo asunto es la conspiración de Amancaes de 1749, llamada así 
porque los indios protagonistas se reunían allí (cfr. Ib., pp. 583-585). 

10 Cfr. PORTAL, Ismael, art. cit., p . 108. 
11 Cfr. SuARDO, Juan Antonio, art. cit., tomo 1, p. 167. 
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atractivo, cosa que también advierte ese cronista cuando informa de 
un paseo a caballo del virrey Conde de Chinchón «a la alameda y 
desde allí se passó [sic] a los amancayes, a gozar de la alegre vista de 
aquel apacible sitio».12 Los otros diaristas del siglo XVII, Josephe y 
Francisco de Mugaburu, confirman la práctica de la costumbre en 
1683 y 1684: en aquella oportunidad, un domingo de agosto, cuando 
el virrey Duque de la Palata y su mujer fueron al lugar invitados por 
el alcalde ordinario Don Diego Manrique de Lara, caballero de San
tiago, y «ocurrió esta tarde a aquel paraje toda la ciudad a ver volar 
aves con halcones y perdices, y correr galgos con venados, y también 
ver las tiendas y meriendas, y hubo infinitas, y en particular al señor 
Virrey[ .. . ]», y en esta, un lunes de julio, cuando la misma pareja y 
toda su familia se fueron «al cerro de los Amancayes a comer; y por la 
tarde corrieron venados con muchos perros y volaron halcones y hubo 
mucho que ver. Y este festejo lo hizo el alcalde ordinario actual Don 
Nicolás de Ávalos, y ocurrió toda la gente de la ciudad de damas, 
galas y galanes».13 Estos testimonios añaden a los atractivos propios 
del paseo campestre la práctica de actividades de o afines a la monte
ría, que tanto estimaba la elite virreinal por vieja tradición hispánica. 

Pero aunque ha tiempo sabemos que Palma no dice siempre lo que 
realmente ocurrió, su atildada prosa no ha dejado de ejercer su poder 
cautivador ni de envolver al lector en «su verdad», aquella que se fun
da en su magistral habilidad para contar, deleitar y convencer. Por lo 
demás, no es de gravedad insalvable que Don Ricardo se equivoque o, 
incluso, falte a la verdad, si brinda jugosas estampas fruto de su afán 
reconstructor y de su amor a Lima, como esta sobre el ya imposible 
paseo a Amancaes, y, especialmente, si estamos prevenidos que, en sus 
manos, la recia materia histórica se toma preciosa joya literaria. 

Apéndice 
Junio 

Junio es, para Lima, el mes del invierno en que uno de los cerros veci
nos a la ciudad empieza a hermosearse con la florescencia de unos 

12 Cfr. lb., p. 174. 
13 Cfr. MuGABURU, Josephe y Francisco de. Diario de Lima (1640-1694) ... Reimpreso con 

prólogo y notas de Carlos A. ROMERO. Lima: Concejo Provincial de Lima, 1935, pp. 227 
y 233, respectivamente. 
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floripondios de subido color amarillo llamados amancaes, flor de la 
cual han tomado nombre el cerro y la falda o llanura. 

Allá por los años de 1625 se congregaron, en la mañana del 24 de 
junio, los veintidós caballeros de Santiago, a la sazón existentes en la 
ciudad, para la investidura de hábito de un nuevo cofrade agraciado 
recientemente por el rey. En los primitivos tiempos de Lima la solem
ne ceremonia se efectuaba en la capilla de la Vera-Cruz, de la que fue 
fundador y patrón Francisco Pizarra; pero ya, en el año a que nos 
referimos, la iglesia de Santo Tomás era la designada para las congre
gaciones capitulares de la orden. Fue bajo el gobierno del virrey con
de de Superunda cuando, recelándose de la solidez del templo, por 
consecuencia del gran terremoto de 1746, se dispuso que, en lo suce
sivo, fuese en la capilla de palacio donde se efectuara toda recepción 
de hábito. 

Era costumbre que, terminado el acto de la investidura, convidase 
el novel caballero a sus cofrades a almorzar en una de las quintas o 
jardines de los barrios extremos de la ciudad. En aquellos almuerzos, 
que se sobrentiende eran opíparos, estaban excluidas las faldas, y 
además de los caballeros santiagueses asistían algunos personajes in
vitados por el anfitrión. 

En aquel año, y precisamente el día de San Juan, como hemos di
cho, recibió el hábito el hidalgo don Juan de Meneses y Toledo, el cual 
dio a sus amigos la sorpresa de llevarlos a almorzar, no a un jardín, 
sino a la pampa de Amancaes, distante media legua de la ciudad. 
Allí, bajo espacioso toldo, ostentábase la espléndida mesa a la que, 
descendiendo de sus carruajes de gala, hicieron cumplido honor los 
caballeros. 

El cerro y su falda ofrecían panorama precioso; tal era la abundan
cia de amancaes, que la altura y el llano parecían de oro con los refle
jos del sol sobre las amarillas flores. 

Desde entonces las familias aristocráticas dieron en la costumbre 
de ir, anualmente, una mañana de invierno a almorzar en Amancaes. 
Aquello era jolgorio al aire libre y cuchipanda en grande, hasta las 
cinco de la tarde, hora en que los coches, calesas y balancines regresa
ban a la ciudad conduciendo a las hijas de Eva escoltadas por los 
hijos de Adán, jinetes en soberbios caballos. Claro es que en casa de la 
familia invitadora proseguía la fiesta. 

De la aristocracia pasó en breve a la clase media y al pueblo la 
costumbre del paseo a Amancaes, que se inauguraba el 24 de Junio, 
con grandes festejos populares, y con igual rebullicio se cerraba el 30 
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de Septiembre. Por supuesto que nadie regresaba de Amancaes sin 
traer, a guisa de documento comprobatorio, un ramo de flores amari
llas, con las que también adornaban la cabeza de la cabalgadura. 

Era en Amancaes donde únicamente podía el viajero apreciar la 
raza de los zainos y alazanes, que, oriundos de los caballos andalu
ces, se ha mejorado en América. Allí, y solo allí, podían los jinetes 
lucir su habilidad y gentileza en la equitación. 

Desde los primeros años de la Independencia adquirió Amancaes 
nuevo atractivo. En uno de los tres últimos días de Julio concurre el 
ejército a la pampa para ser revistado por el Presidente de la Repúbli
ca, efectuando durante una hora un simulacro de batalla. Termina
das las maniobras y disipado el humo de la pólvora, es agasajada la 
tropa con una pachamanca y con cántaros de chicha de jora, y se echan 
los soldados a retozar por el cerro y por la pampa hasta las cinco de la 
tarde. 

¡Bien venido seas, mes de Junio, con tu alegrísimo día de San Juan 
en Amancaes! 

Ricardo Palma 
Lima 





Problemática del receptor en 
Juan de Espinosa Medrano 

Eduardo Hopkins Rodríguez 
Pontificia Universidad Católica del Perú 

A PARTIR DE LA OBSERVACIÓN de un conjunto de autores del período colo
nial que he examinado en un trabajo pendiente de publicación, 1 es 
posible considerar que la relación con el receptor en la época se esta
blece bajo los criterios que a continuación procedemos a presentar. 

El contexto cultural en la Colonia constituye un medio difícil y agre
sivo, en el cual, pese a la influencia de amistades prestigiosas, el escri
tor se ve compelido a adoptar una actitud de precaución, que muchas 
veces constituye una autodefensa. En tales circunstancias, conceptos 
como el de lector y el de lectura presentan un campo de interés espe
cífico. Las alusiones al lector ocupan una serie de considerandos, 
mediante los cuales suele dividirse al receptor en lector común y lec
tor erudito. A su vez, el lector erudito se bifurca en críticos positivos y 
críticos destructivos. Por su parte, la lectura es asumida como un acto 
de enjuiciamiento crítico que debe ser planteado tomando como base 
la objetividad, la imparcialidad, la prudencia, la moderación y el res
peto. Se espera que la actividad crítica sea el estudio atento y prolijo 
de la obra en busca de lo provechoso, lo útil. Adicionalmente, un pos
tulado frecuente es el que indica que dicho estudio deberá estar enca
minado a identificar los aspectos peculiares de la configuración de la 
obra, no interesando las deficiencias, particularmente, sino los éxitos. 
En suma, se propone que el lector crítico no debe constituirse como 
un obstáculo que inhiba la producción de la obra o que desvirtúe la 
comprensión del texto. 

El lector es el portador de la fama del escritor; por tal razón se 
solicita que la lectura como momento valorativo de la producción tex
tual sea llevada a cabo sin prejuicios y con plena competencia de par-

1 HoPKINS RooRiGUEZ, Eduardo. Teoría literaria y crítica en preliminares de textos literarios 
colonia.les peruanos. Siglos XVII-XVIII . Lima : Instituto Riva-Agüero, Pontificia Universi
dad Católica del Perú, en prensa. 
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te del receptor. Precisamente, una de las funciones atribuidas al lector 
experto es la de contribuir a la difusión del prestigio del autor. Por ejem
plo, para los escritores, el juicio inaugural de los lectores de superior 
categoría que consta en los textos preliminares al libro (amigos, colegas, 
censores, etc.) constituye una auténtica declaración de méritos acerca 
de la obra que, aparte de participar en la propagación de la fama del 
autor, colabora en resguardar su obra de opiniones negativas proce
dentes de receptores no muy competentes o mal intencionados. 

Al entender la producción artística desde una perspectiva didácti
co-moral, el lector es concebido como objeto de edificación espiritual. 
Para el mejor logro de esta misión, la obra debe hacer coincidir la 
categoría de la utilidad doctrinal con la de lo bello o deleite. 

La categoría de imitatio se extiende a la índole ejemplarizante de 
las obras, cuyos personajes son modelos a imitar por parte del lector 
en los diversos componentes de la conducta heroica, política, virtuo
sa, sapiencial, etc. Incluso el autor participa de este objetivo ejemplar 
cuando se da constancia de sus propias calidades individuales y de 
los valores que implica la realización de la obra en función del carác
ter y la personalidad intelectual y moral del escritor. 

Es sobresaliente en el contexto colonial el aprecio de la comunidad 
de lectores como institución creadora del consenso valorativo del tex
to -ya sea en cuanto a su contenido, como a su factura artística- a 
través del proceso de múltiples épocas y espacios culturales. 

La importancia que tienen los lectores en las decisiones y determi
naciones para la elaboración y la publicación del texto por parte del 
autor, no solamente es un indicio de la existencia de mecanismos de 
circulación de las obras, previos a su edición (en forma manuscrita o 
como impresos de prueba de corrección), sino también de que existe, 
se respeta y se valora la comunidad de receptores cultos a los que se 
da a conocer la producción personal inédita. 

Una preocupación constante entre los intelectuales de la Colonia 
consiste en la valoración que se asigna al criterio del receptor euro
peo. Nuestros escritores no limitan el destinatario de su producción al 
plano local, sino que se orientan desde el punto de vista de la univer
salización de sus productos y compiten por captar la atención de la 
más alta calidad en el juicio crítico europeo. Esto revela auto confian
za en el propio talento y saber, así como un sentirse digno del reco
nocimiento y de la fama por parte del lector experto del viejo conti
nente. Sin embargo, este anhelo da lugar a muchas decepciones a 
causa de la mala calidad de las impresiones y a las limitaciones que 
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para el desenvolvimiento cultural implica el vivir alejados de Europa. 
Se es consciente de que estas deficiencias pueden contribuir a provo
car el ya tradicional prejuicio de los europeos en contra de la inteli
gencia de los americanos. El escritor desempeña su actividad corno 
responsabilidad pública. Una de las funciones de la creación artística 
alrededor tanto del poeta corno del lector consiste en compensar su 
respectiva dedicación proporcionándoles refugio y consuelo frente a 
los azares de la vida cotidiana. 

Es un requisito de la obra el ser capaz de originar la admiración en 
el lector, para lo cual se juzga pertinente el aparato erudito que acom
paña al texto. Hay aquí una doble función: la de auxiliar al lector 
poco enterado y la de deleitar al entendido. Partiendo de este contex
to, procederemos a examinar las diversas perspectivas desde las cua
les Juan de Espinosa Medrano establece sus vínculos con el receptor 
según el tipo de obra que produce. 

Este sacerdote y escritor criollo de origen cuzqueño, conocido tam
bién corno El Lunarejo (1629?-22 de noviembre de 1688), alcanzó un 
amplio reconocimiento en el Perú colonial. Pese a los celos usuales en 
la época, fue elogiado desde su juventud por su talento y erudición 
corno predicador y profesor de Teología, además de comentarista, 
poeta y autor teatral. 

En el Apologético en favor de D. Luís de Góngora (Lima, 1662),2 exa
minaremos, en primer lugar, los textos preliminares. 

En el Prólogo al Lector, el escritor deja establecida la distancia que 
lo separa del receptor. Aquí, la apelación al lector no sigue la acos
tumbrada vía de solicitar su benevolencia, pues el prologuista mani
fiesta una actitud de autonomía que excluye toda sumisión respecto 
del receptor. Clasificando a los lectores entre «doctos» y «legos», deja 
a estos últimos fuera de su consideración y muestra preferencia por 
los doctos, de cuya opinión se siente ya advertido, porque considera 
que ellos normalmente se hallan inclinados positivamente hacia 
Góngora y, por lo tanto, estarían dispuestos a favorecer a los defenso
res del poeta como Espinosa: 

2 Juan de Espinosa Medrana nació en el Cuzco entre 1628 y 1630. Se dedicó especial
mente a la enseñanza de la Teología y a la predicación. Cfr. CISNEROS, Luis Jaime y Pedro 
Gurnov1cH. «Apuntes para una biografía de Espinosa Medrana». Fénix, n.º 32-33, 1987, 
pp. 96-112 y Cis NEROS, Luis Jaime y Pedro Gurnov1cH. «Juan de Espinosa Medrana, un 
intelectual cusqueño del seiscientos: nuevos datos biográficos». Revista de Indias, vol. 



976 Problemática del receptor en Juan de Espinosa Medrano 

No te pido favorezcas este Apologetico porque no habra hombre docto a 
quien Don Luis de Gongora no le haya merecido, el que mire con afeccion 
pía sus causas. Si eres lego te ahorro el que me aplaudas porque no quie
ro, y me excuso el que me lastimes, porque no siento.3 

Un importante sector de las preocupaciones de Espinosa Medrana 
por el lector se vincula con el público culto europeo. Es natural que, 
dada la índole de su producción intelectual, le interese particular
mente ser comprendido y valorado en Europa. En tales condiciones, 
Espinosa protesta en este prólogo por el prejuicio que en el Viejo Mun
do se tiene en contra de los intelectuales indianos: 

Pero ¿ que puede haber bueno en las Indias? ¿ Que puede haber que con
tente a los europeos, que desta suerte dudan? Satiros nos juzgan, tritones 
nos presumen, que brutos de alma, en vano se alientan a desmentirnos 
mascaras de humanidad.4 

Sin embargo, pese a sus orgullosos reparos, finalmente no puede 
dejar de aceptar que se trata de una lucha sumamente difícil de llevar 
a cabo y con resultados frustrantes: 

Perdono lo que me cabe; no me atrevo al desengaño; embargo si las esti
maciones: harto es, que hablemos: mucho valdría Papagayo, que tanto 
parlase; pero sucedenos lo que al de Augusto Cesar: Oleum et operam perdídí 
(He perdido mi tiempo y mi esfuerzo) [mía la traducción].5 

En diversos discursos preliminares de otras obras suyas y en el cuer
po de las mismas, Espinosa ha insistido en este último tema, defen-

XLVIII, n .º 182-183, 1988, pp. 327-347. Cfr. HorKINS RooRfGUEZ, Eduardo. «Poética de Juan 
de Espinosa Medrano en el Apologético en favor de D. Luis de Góngora». Revista de Crítica 
Literaria Latinoamericana, n.º 7-8, 1978, pp. 105-118; íd., «Imagen de don Luis de Góngora 
en el Apologético de Espinosa Medrano». Revista de la Universidad Católica, n. º 11-12, 1982, 
pp. 33-52; íd., «El humor en el Apologético de Juan de Espinosa Medrano». Boletín del 
Instituto Riva-Agüero, n .º 15, 1988, pp. 33-41. 

3 ESPINOSA MEoRANO, Juan de. Apologético en favor de D. Luis de Góngora Príncipe de los 
Poetas Lyricos de Espafía: Contra Manuel de Faria y Sousa, Cava/lera Portugues. Lima: Juan 
de Quevedo y Zárate, 1662, d2. 

4 lb., d2-d3. 
5 lb ., d3. 
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diendo al intelectual del Nuevo Mundo, aunque reconociendo las li
mitaciones que para el desenvolvimiento cultural implica el vivir ale
jado de Europa.6 

Como indica Mabel Moraña, la temática del retardo y la de la dis
tancia con respecto a Europa es una constante entre las apologías y 
defensas de los escritores coloniales de Hispanoamérica. 7 Temática 
cuya presencia puede detectarse también en otros tipos de discurso 
del período. 

Tomemos el caso del prejuicio que tienen los europeos respecto de 
la capacidad intelectual de los escritores de América, que es motivo 
de una amplia exposición y contradicción por parte de Espinosa en el 
Prefacio al Lector de su Phílosophía Thomística (Roma, 1688), donde 
afirma: «los europeos sospechan seriamente que los estudios de los 
hombres del Nuevo Mundo son bárbaros».8 

Para refutar dichos criterios acude a autoridades europeas, a poe
tas y filósofos, llegando a la conclusión siguiente: «Los peruanos no 
hemos nacido en rincones oscuros y despreciables del mundo ni bajo 
aires mas torpes, sino en un lugar aventajado de la tierra, donde sonrie 
un cielo mejor».9 El argumento para esta visión tan favorable a sus 
compatriotas procede de Aristóteles y de su comentarista Santo To
más, para quienes, indica Espinosa, «este polo antartico esta en lo 
alto del cielo, o sea que es la parte superior y a la vez la parte dies
tra». 10 Ambas condiciones espaciales, superioridad en la posición ver
tical y zona derecha en el plano horizontal, poseen un alto valor je
rárquico en la tradición clásica. La simultaneidad de tales características 
incrementa la calidad del medio en que se localiza la actividad inte
lectual de los americanos del sur. 

No obstante, pese a tal superioridad, Espinosa reconoce que hay 
un único y excepcional factor del cual los peruanos carecen: «Para los 
peruanos las estrellas son diestras, sin embargo su fortuna es sinies-

6 Espinosa ha tratado este asunto específicamente en el prefacio a su Philosophia 
Thomistica (Roma, 1688). 

7 MoRAÑA, Mabel. «Apologías y defensas: discursos de la marginalidad en el Barroco 
hispanoamericano» . En: MüRAÑA, Mabel. Relecturas del Barroco de Indias. Hanover: Edi
ciones del Norte, 1994, pp. 40 y ss. 

8 ESPINOSA MEoRANO, Juan de [Roma, 1688] . Phi/osoplúa Thomistica . Tr. Walter REoMOND, 
1970, p. 70. 

9 lb., p. 77. 
\O lb., p. 76. 
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tra. Y ¿por que? Solo porque son superados por los europeos en un 
solo astro, a saber, el augusto, optimo y maximo rey Carlos».11 Se 
trata del rey Carlos II, cuya ausencia con respecto a los peruanos tie
ne aquí un triple significado. Es, ciertamente, una manera cortés de 
elogiar al monarca, pero, al mismo tiempo, constituye un reclamo y 
una autoafirmación de excelencia, ya que la distancia entre el país y 
la metrópoli recorta el estímulo intelectual y escatima el debido reco
nocimiento a los méritos de los peruanos, quienes, mereciendo ser pre
miados por sus logros, se ven en la penosa obligación de viajar a Eu
ropa con el fin de hacer constar sus calidades: 

Falta la presencia del Rey; esta ausente el benevolo rostro de esa fausta 
estrella y la influencia de su persona. Alejados, pues, en el otro orbe, 
carecemos de aquel calor celestial con que el principe nutre, alienta, fo
menta, y hace florecer la excelencia y todas las artes. Asi pues no basta 
merecer los premios, la gloria, y los honores debidos a esta excelencia (los 
cuales hay que buscar practicamente en las antipodas y aun asi llegan 
tarde o nunca); hay que ser argonautas tambien.12 

Para el autor, un ambiente social como el de la corte española po
dría no solamente impulsar su labor intelectual, sino también corres
ponder adecuadamente a su necesidad de reconocimiento. Su dedi
catoria a Luis Méndez de Haro concluía con un comentario explícito 
al respecto: «En esta cumbre tienen colocado a vuestra excelencia sus 
ínclitas prendas, y en esa le deseamos eternizado los que en tan remo
to hemisferio vivimos distantes del corazón de la monarquía poco alen
tados del calor preciso con que viven las letras, y se animan los inge
nios, contentándonos con saludarle siquiera con los afectos». 

Espinosa se representa a sí mismo como merecedor de la consagra
ción pública en un entorno que para él es el de la mayor jerarquía en 
términos políticos, económicos y académicos. Obsérvese que no se trata 
de la corte virreinal limeña, sino de la corte real española. 

En el prefacio a su Philosophia Thomistica, -Espinosa sabe que su 
protesta no es nueva ni única, y opta por cerrar el asunto: «Pero esta 
es la vieja queja de los nuestros y no cabe reiterarla aqui».13 

11 Ib., p. 77. 
12 Ib., l. cit. 
13 Ib., l. cit. 
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Más allá de la preocupación individual, Espinosa da término a su 
discusión en este prefacio evaluándola como una defensa de su país y 
de sus paisanos: 

Esto he dicho solo en recomendación de la patria, pero no es que haya 
pretendido reseñar ni la sombra de los ingenios que en ella florecen, pues 
¿quien soy yo como para atreverme a exhibir una muestra siquiera de 
tantos y tan grandes hombres que sobresalen en el Peru en letras, en 
ingenio, en doctrina, en amenidad de costumbres, y en santidad?14 

Para completar el cuadro, cabe agregar un elemento accidental 
que podría operar en contra de sus aspiraciones y que lo inquieta 
particularmente. Espinosa teme a las erratas, ya que su libro será pu
blicado en Europa y él no podrá encargarse de cuidar la impresión. Si 
al comienzo del prefacio a su Philosophia Thomistica había expresado 
su preocupación de verse afectado por los prejuicios del Viejo Mundo 
en desmedro de los intelectuales americanos, ahora, con mayor ra
zón, debido a las muy probables erratas, supone inevitable la provo
cación del juicio negativo de los europeos en lo concerniente a su obra, 
lo que implica, por consiguiente, la extensión generalizante de tal des
calificación a sus compatriotas: 

Finalmente, para no disimular nada, confieso que la unica ansia que por 
esta temporada ha ahondado profundamente en mi alma, es que estos 
escritos, valgan lo que valgan, se manden a España, es decir, al otro orbe, 
para ser publicados, y (porque estoy lo mas lejos posible de la imprenta) 
que sean depurados de horribles erratas. Pues he visto que las obras de no 
pocos han padecido la suerte de estropearse feamente en casi todo: perío
dos mutilados, oraciones desconectadas, silogismos suspensos, palabras 
omitidas. Y puesto que nosotros, por vulgar error llamados «indianos», 
somos considerados barbaras, no sin razon me recelo de que tales vicios 
y solecismos recaigan contra el autor del libro. 15 

En este aspecto de las erratas, un caso anterior en el tiempo y para
lelo al de Espinosa, que vale la pena mencionar, es el de Fray Adriano 

14 lb., p. 78. Para justificar la publicación se remite al pedido de los amigos, cuya 
opinión ante estas lecciones de filosofía aristotélica las consideraba «dignas de no perecer». 

IS lb., p. 80. 
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de Alecio, 16 autor de El Angélico (Murcia, 1645). Para Alecio un grave 
problema que enfrenta el escritor indiano consiste en las deficiencias 
del trabajo de imprenta, las cuales generan injustamente una mala 
imagen del libro en el público lector. Así lo manifiesta en el texto pre
liminar que denomina «Satisfaccion» y que se propone explicar al 
lector la presencia de erratas en la impresión realizada en España: 

[ ... ] troco las letras, mudo las palabras, olvido las comas, huyo los 
parentesis, oculto los puntos, erro las exclamaciones, confundio los 
interrogantes y escusa las citas sagradas, y humanas, y en los dos ultimas 
cantos (atajo devio de ser de mano perezosa, si ya no cuidado de alguna 
imbidia atenta) ella nego a la luz mas de cincuenta Quintillas (pienso que 
no de las menos acertadas) y esto aun en el mayor tomo fuera mucho 
estrago, en tan pequeño cuerpo, que de notable daño dexaria ?17 

Edición incorrecta y mutilada. Pero no es esto solamente lo que 
desagrada a Alecio. Las mutilaciones abarcan también los textos 
encomiásticos de aquellas personalidades de diferentes órdenes reli
giosas que desearon acreditar el poema con sus comentarios. Lo que 
significa tanto no poder retribuir mediante la imprenta los homenajes 
recibidos, corno no adornar su libro con tan autorizadas opiniones: 

Y el no averse este livro poco (hasta en la dicha) estendidose en ajas, y 
elogios <lemas sugetos doctamente graves, assi de la mia, como de las 
Religiones de nuestro Gran Padre Augustino, y la del Santo Ignacio, que 
en el no se ven impressos, aun que lo es tan las memorias, y pudieran en 
los bronces, faltas fueron que recibio la estampa, no omissiones que cometio 
mi olvido, que a Cayetano aquel Eminentissimo por lo que de ingenio 
tuvo mas que por lo de Capelo, es creíble que su alabanza no ocupo la 
primera mi atencion, quando me la llevaron tantos menos crecidos que el, 
aun siendolo ellos tanto? 18 

Entre los autores así excluidos, Alecio cita, fuera del mencionado 
Cayetano, a los frailes Rodrigo de Cárdenas, Diego de Canseco, An-

16 Fray Adriano de Alecio nació en Lima (16??). Perteneció a la Orden de los 
Predicadores. 

17 ALECIO, Adriano de. El Angélico. Murcia: Estevan Liberós, 1645, alO. 
IS fu ., ]. Cit. 



Eduardo Hopkins Rodríguez 981 

tonio Niño, Pedro de Quevedo, Juan de Quevedo, Jacinto de Obando, 
Miguel de Aguirre, etc.19 

La desazón del poeta se revela, finalmente, en la pregunta que es, 
al mismo tiempo que una protesta, una solicitud a la comprensión del 
lector ante estas incómodas omisiones: 

¿Con que ra~on que pareciesse disculpa, podía en mis versos, retirarles 
los encomios a los que en tan buena compañia con trato de enseñanza 
comun de costumbres, y de ciencias aumentan tan grande caudal de 
meritos?20 

El término satisfaccion que Alecio utiliza para nombrar esta parte 
de sus preliminares resulta ser, aparte de una declaración enérgica 
referente a las deficiencias de la edición, un cálido descargo personal 
en reconocimiento a los primeros lectores que supieron valorar su obra. 
La opinión de estos lectores de superior categoría incorporada en los 
textos preliminares sería una declaración de méritos acerca del libro y 
contribuiría a la fama del autor, a la vez que estaría al servicio de 
resguardar su obra de opiniones negativas procedentes de parte de 
los nuevos receptores. 

Fray Bernardo de Torres, en su Cuidado o comentario al libro de 
Alecio, ofrece unas líneas y un poema en décimas rindiendo un elo
gioso homenaje al autor. Torres se solidariza con el poeta en la pena 
sufrida a raíz de las erratas de imprenta, tortura frecuente en estas 
tierras, al decir de los escritores coloniales: «e acompañado a V.P. en 
el sentimiento de los muchos yerros de la estampa: Desgracia es gene
ral de nuestra nacion, mas dichosa en ingenios grandes, que en 
Impressores fieles». 21 

A manera de complemento de estas consideraciones, es de recor
dar que algunos ejemplares fueron corregidos por el mismo autor, 
estando a lo atestiguado por Torres: 

[ ... ] pero consuele a V.P. que los asiertos, que se ven califican a los que no 
se gozan, y que los tomos, que a corregido de su mano, son executorias de 
los que no a podido corregir. No tema V.P. que a de a ver ojos tan cortos de 

19 Ib., alO-all. 
20 Ib ., al l. 
21 lb., a8. 
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vista, que achaquen a la luz delitos de la sombra, porque ella misma los 
dira, sino a vozes, arroyos, que ella luze, no escurece.22 

Volviendo a Espinosa Medrana, este escritor concluye el prefacio a 
su Philosophia Thomistica solicitando la comprensión de sus lectores. 
Esta vez se dirige a una sola clase de auditorio, conformada por re
ceptores doctos. La condición de este lector único y homogéneo pue
de deducirse a partir del trato deferente que le asigna sin hacer distin..: 
ciones ni establecer restricciones, como las que había puesto en juego 
en otros prólogos, y de la índole académica del libro: «Mas basta lo 
dicho, lector optimo, por via de prefacio. Queda que no rehuses mos
trarte benigno al que de ti espera no alabanza sino indulgencia, no 
aplausos sino merced. Adios».23 

Retornando a los preliminares del Apologético, en la Aprobación 
del doctor Alonso Bravo de Paredes, rector de la Iglesia parroquial de 
San Pedro de Quiquijana, Cuzco (8 de junio de 1660) se hace notar la 
erudición como característica del destinatario del libro: «No solo es 
apetitoso al paladar más desabrido, sino que embriaga dulcemente al 
ingenio más hidrópico de erudición». 

A su vez, en la Aprobación del doctor Juan de Montalvo, racionero 
de la Catedral de Lima (Lima, 20 de setiembre de 1661), el elogio a la 
obra destaca su aspecto erudito y conceptual, advirtiendo que su lec
tura requiere especial atención de parte del receptor «porque está tan 
colmado de erudiciones y conceptos, que el que por sus dichas le leyere, 
ha de ir advertido del consejo de Teodoreto, Oportet lectorem perspicacem 
esse (Conviene que el lector sea perspicaz)». Esta exigencia reconoci
da por Montalvo delimita el campo de recepción del Apologético a 
una lectura docta. 

Tales opiniones establecen cuáles son las condiciones que debe re
unir el receptor apropiado a esta obra. La configuración propia del 
Apologético como texto indica hacia quiénes se dirige, a través de su 
temática; de las alusiones, así como de las citas y fuentes eruditas, 
tanto en castellano como en latín; de la estructura retórica aplicada a 
una polémica sobre materia culta; del exhibicionismo virtuosista de 
las argumentaciones; del juego de la sátira en clave académica; etc. 

El A pologético tiene, además, un destinatario o receptor específico 
en su oponente, el crítico portugués Manuel de Paria y Sousa, en con-

22 Ib., l. cit. 
23 ESPINOSA MEDRANO, Juan de, ob. cit., p. 80. 
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tra del cual se desata la discusión refutatoria del libro. Uno de los 
motivos que Espinosa atribuye a de Paria como explicación de los ata
ques críticos de este a la poesía de Luis de Góngora, es el de la envidia: 
«Pero yo mejor siento del ingenio de Paría, no faltó conocimiento; 
sobró sí envidia [ ... ]».24 

La Sección I del Apologético plantea lo que consideramos es el crite
rio básico que orienta los argumentos del libro: 

Pensión de las luces del ingenio fue siempre excitar envidias que muer
dan, ignorancias que ladren. [ ... ] Bien puede el ingenio docto brillar eleva
do en los cuernos de la luna; pero al desatino de la envidia poco le conten
ta lo ilustre, cuando le asombra lo soberano. Hay algunos hombres no 
ignorantes; pero ni doctos, sino eruditos a lo sátiro, medio necios, y todo 
locos, que con arrojo (iba a decir desvergüenza) censuran, muerden y 
lastiman las venerables letras de los varones más insignes: canes llamó a 
estos Gilberto Cognato, que voceando al argentado carro de la luna, nos 
dicen que el condenar los aciertos que no podrán imitar, es ladrido, que 
amotina contra la doctitud el desvanecimiento: no hay que culpar a los 
totalmente ignorantes, que esta osadía no la cometen sino los que Gilberto 
llama sabidillos. [ ... ] Que bien dijo un discreto que no temía a los muy 
doctos, ni a los muy ignorantes en la censura; porque la generosidad de 
aquellos perdonaba y la confusión de aquestos no ofendía. Los entrevera
dos son los bachilleres, mordaces y presumidos. Líbreos Dios de quien 
con su poco de latín leyó cuatro poetas, dos historiadores, un cosmógrafo 
y medio teólogo, que [no] le ha de quedar autor que no margene; poeta que 
no muerda; escritor que no lastime.25 

La envidia como tema central que sostiene la articulación de los 
comentarios crítico-satíricos de la obra queda planteada en la cita la
tina de D. Nazianzeno, que aparece como epígrafe del Apologético 
estableciendo los parámetros de la argumentación que opone la ver
dad a la envidia: 

Cuando entre el aceite mueren las moscas, arruinan y descomponen la 
delicadeza que le es propia; mientras que la envidia, de igual modo, a las 
cosas que son buenas; quiera él emponzoñar, en realidad, mas no podrá, 
pues de todas las cosas la verdad es lo más fuerte. [la traducción es mía] 

24 Íd., ob. cit., p. 22. 
2s lb., P· 21. 
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A su vez, los comentaristas de los textos preliminares del Apologé
tico coinciden con el autor en reconocer a de Paria como crítico envi
dioso. Este es el gran tema de fondo de la obra de Espinosa, más allá 
de la especulación crítico literaria y la defensa del poeta. El Apologéti
co en favor de D. Luis de Góngora es una denuncia de la función perni
ciosa del lector envidioso, al mismo tiempo que una demostración y 
una advertencia acerca de la capacidad polémica del autor para res
ponder a los ataques de los críticos envidiosos. La presencia de esta 
otra clase de receptor, al que se alude indirectamente, sin nombrarlo, 
no constituye un simple tópico moral o literario. La voluntad persua
siva del autor posee en este caso una proyección personal, manifesta
da especialmente en los textos preliminares de los censores del libro. 

Por ejemplo, Fulgencio Maldonado en su Censura declara que Es
pinosa «[ayudado de perpetuas vigilias su caudaloso ingenio] ha lle
gado a ser la admiración de su patria: dando a ver a la envidia, que 
desalumbrada suele concitarse contra los hijos de ella. [Criollos los 
llaman con nombre de incógnita etimología] que donde crió Dios más 
quilatados y copiosos los tesoros de la tierra, depositó también los in
genios del cielo». Vemos, de acuerdo con estas declaraciones, que son 
los no criollos, los españoles, los que envidian a los criollos, en este 
caso a Espinosa Medrano. 

La dedicatoria de Espinosa Medrano «Al Excelentisimo Señor Don 
Luis Mendez de Haro, Duque Conde de Olivares» (en Cuzco, 20 de 
febrero de 1662), incluye algunos comentarios que tienen que ver con 
la problemática del receptor envidioso. Ofreciendo su libro a Méndez 
de Haro, dice Espinosa Medrano: «a tributar llega siquiera, esta gota 
al inmenso Oceano de sus glorias, Oceano que jamas encresparon las 
espumas de la elacion, ni alborotaran huracanes de envidia tempes
tuosa». 26 

Estas líneas sugieren que Espinosa pretende defender su trabajo de 
los lectores envidiosos, gracias a la protección de Olivares. En párrafo 
posterior asegura esta opinión cuando concluye: «Tienen los meritos 
grandes cierto sagrado en su misma sublimidad, ciertos linderos exen
tos, adonde jamas arribaron los impetus de la envidia mas podero
sa». 27 Cabe resaltar que en esta dedicatoria el término envidia figura 6 
veces. 

26 Ib ., el. 
27 Ib., l. cit 
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Durante la exposición del libro, Espinosa específicamente se refie
re a la envidia, como en los párrafos 6, 12, 20, 44, 60, 67, 68, 109, 120, 
124. De este grupo, quisiera citar una frase correspondiente al párra
fo 44: «¡Qué fea es la envidia y qué melindrosa con ser atroz!».28 

En la última sección del Apologético, el autor extiende más allá del 
caso de Góngora el tema de la envidia, otorgándole una proyección 
generalizadora al mismo tiempo que esgrime un tono personal de 
advertencia: 

Cese aquí la pluma, cese ya el celo de sacudir calumnias, de persuadir 
escarmientos. Sépase la mordacidad, que la serpiente fue célebre símbolo 
de la ciencia, quizá porque aunque la erudición yace simplemente enros
cada entre las flores de su inocencia, tal vez pisada de grosero pie fue 
áspid que espeluce las escamas, que muña el silvo, que vibre la lengua, 

· que clave los colmillos y tome los antídotos en venenos.29 

La generalización aludida adquiere una especial connotación per
sonal cuando recomienda lo que debe ser una adecuada actitud crítica: 

Así pues a quien mucho acierta no se le ha de ajar la veneración por 
tropiezos leves, porque a la humanidad es imposible la perfección y el 
yerro en ella es menos de admirar, que el acierto y así la buena dicha 
consiste sólo en errar menos uno, que otro. Esto debiera hacer nuestro 
Faría [ ... ] y esto nuestros teólogos modernos que en pendencias o 
impugnaciones de ajenos descuidos nos gastan el papel, el tiempo y la 
vida, sin acordarse de que mientras pelean no nos han enseñado ni un 
átomo de la verdad ni dejádonos a la paciencia un átomo.30 

Llama la atención que en el prólogo de Agustín Cortés de la Cruz 
para La Novena Maravilla (Valladolid, 1695) se denuncie que aun des
pués de muerto la envidia perseguía al Lunarejo: 

Pero quien dixera, que á un hombre tan eminente, á un tan grande Theologo, 
como aquel huviesse quienes lo quisiessen apocar despues de su muerte, 
de tal manera, que se dexaron dezir: Que no era tanto que supo, y que aun 

28 lb., p. 55. 
29 lb ., p. 106. 
30 lb., p. 108. 
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en la Theologia fue ignorante, siendo assi, que en ninguna cosa gastó su 
vida y su ingenio, por ser de su genio aquella profesión, como él dezia. Si 
bien no fuera hombre grande, a no tener emulos que acometiessen á 

deslustrarle, ó envidiosos, ó incredulos de su fama. 31 

Examinaremos ahora el caso del teatro. Espinosa Medrana com
puso varias obras dramáticas en lengua quechua, con el propósito de 
promover la participación de los diversos estratos de la población 
andina del Cuzco en la doctrina cristiana y en sus respectivos rituales 
y festividades. Trabajaremos sobre textos vertidos al español, lo cual 
para nuestro propósito es suficiente. El hijo pródígo,32 escrito proba
blemente a mediados del siglo XVII, es un auto sacramental, y corno 
tal estaba dedicado a rendir homenaje al sacramento de la eucaristía 
durante las fiestas del Corpus Christi. En varios pasajes de la obra se 
alude al pan eucarístico, así por ejemplo: «el Pan que eternamente 
cornerernos»,33 «recordando mi Pan/harás tu vuelta, hijo»,34 «única
mente el Pan de Dios es el alirnento»,35 «mi divino cuerpo en el Pan/ 
cuando tenía que morir te di»,36 «Cercano a su muerte Cristo Jesús/ 
al mediodía del Jueves Santo/se alegró de hacerse comida/para que 
se lleven los atribulados».37 Un terna básico en la obra confronta dos 
tipos de comida, una corporal, correspondiente a la gula, y otra espi
ritual, referida a la eucaristía. La parábola del hijo pródigo (Evangelio 
de San Lucas, 15), terna utilizado en varias ocasiones por el teatro 
español del Siglo de Oro, especialmente en autos sacramentales (corno 
Lope de Vega en 1604, José de Valdivielso, en 1622, por ejemplo) ha 
sido ambientada en el mundo andino por medio de personajes 
alegóricos que fusionan su caracterización indígena con la de figuras 
simbólicas pertenecientes al ámbito de la tradición cristiana. La histo
ria transita a través de la temática del arrepentimiento y el perdón, 
para culminar en la recepción eucarística, que es la que en última 
instancia motiva la acción dramática. La función instructiva, 
ejernplarizante, del auto es indicada por Palabra de Dios cuando se 

31 Íd., La Novena Maravilla . Valladolid, 1695, 6v. 
32 MENESES, Teodoro. Teatro quechua colonial. Antología. Lima: Edubanco, 1983. 
33 Ib., pp, 15. 
34 Cfr. Ib ., pp, 16 y 19. 
35 lb., p. 80. 
36 lb., p. 85. 
37 Véase Ib., pp. 87 y 89. 
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dirige a los espectadores diciéndoles: «Oyentes, mírense en ét/ así tam
bién ustedes se equivocan».38 

Y más adelante: 

Así son los que abandonan a Dios, 
crian sus pecados como a cerdos; 
únicamente el Pan de Dios es el alimento, 
la cáscara del pecado es su purgante.39 

Al estar la obra escrita en quechua, el campo de su recepción se 
restringe a la población indígena y a personas de procedencia hispa
na conocedoras de la lengua, como sacerdotes y seminaristas. Proba
blemente no se dirigía a todas las jerarquías sociales del grupo andino, 
ya que hay críticas fuertes a la clase señorial indígena. Al respecto, en 
la jornada segunda, un cuidador de cerdos se refiere a su patrón en 
estos términos: 

El amo inca es como el Demonio miserable, 
bravo, resondrador, castigador, 
y de hambre me mata.40 

Efectivamente, el patrón aparece como uno de los demonios de la 
obra. Más adelante, el cuidador de cerdos denuncia el maltrato que 
recibe de parte de este amo inca-demonio: 

[ ... ] eres miserable, 
y eres rabioso, por más considerado 
metes tus pies al recinto del hambre 
y como al perro y la llama 
a la gente haces padecer; 
tampoco haces comer; 
dices ya te daré, y luego 
lo que das es medida de viento 
que no sacia. 41 

38 lb., p. 69. 
39 lb., p. 80. 
40 lb ., p. 70. 
41 lb., p. 71. 
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Estas y otras frases denuncian las relaciones sociales conflictivas 
entre indígenas ricos y pobres, cuya presencia tiene por objetivo des
prestigiar al sector señorial de esta parte de la población. La estrate
gia de la identificación del grupo señorial con el demonio busca rom
per los lazos de poder tradicionales, atrayendo simultáneamente a los 
pobladores humildes hacia el cristianismo y el dominio hispano. Na
turalmente, cabe la posibilidad de que, al margen de las intenciones 
autoriales, se produjera en el receptor una traslación semántica 
asociativa de tales críticas a los patrones español y criollo. 

Otro aspecto que permite identificar el destinatario indígena de la 
obra consiste en el personaje Cuerpo que, estructurado en parte como 
el gracioso de la comedia española y en parte como una figura burles
ca andina, es una especie de fuerza desorganizadora dominada por 
la pereza, la sensualidad y la gula, como un típico dios desordenador, 
de gran riqueza en alusiones a la cotidianeidad doméstica andina, así 
como en materia tradicional oral y en humor cómico grotesco: 

[ ... ] 

mas bien digo, que venga la rica comida: 
el guiso, jugos, la chicha y muchas ovas. 
el olluquito con charqui, conchas y gelatina, 
maíz sancochado y ensalada, 
estofado, maíz dulce y habas, 
carne no nacida y legumbres, 
choclos, frejoles cocidos, chicha dulce, 
hongos, humitas y porotos, 
paltas, ensalada de chichi, papas y frutas secas, 
chicha de maní, amarilla y blanca.42 

En general, el lenguaje de la obra tiende a las alusiones crudas en 
lo concerniente a la realidad del pecado, resaltando el factor de des
composición y degradación material que este produce. 

Por el tema y por la edad del personaje protagónico, cabe consi
derar que un conjunto de los espectadores, a los que se destinaba 
este auto estaba conformado por jóvenes, a quienes se buscaba orien
tar de acuerdo con la tradición teatral de los denominados espejos 
de juventud. 

42 Ib., p. 26. 
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Un segundo auto sacramental en quechua de Espinosa es Rapto de 
Proserpina y sueño de Endimión,43 versión alegórica de temas mitológicos 
de Ovidio (Metamorfosis) y de El rapto de Proserpina de Claudiano, de 
acuerdo con la tradición de la interpretación alegórica medieval de 
Ovide moralisé (1291/1328) y Ovidius moralizatus (1342/1343) reco
pilados en 1484.44 En la versión de Espinosa, Plutón, identificado como 
el rebelde y torturado Luzbel, gobierna en la tierra y en el infierno, 
con poder sobre la luz y la oscuridad. 

Plutón, el demonio, que ha robado a Proserpina o el alma, posee 
los atributos simbólicos del poder incaico y rige en la tierra como una 
divinidad andina. El tema del pan eucarístico es introducido por Plutón 
cuando describe a Ceres, madre de Proserpina, como la Iglesia que 
prepara el pan para la comunión: 

[ .. . ] Ceres es su madre, 
esta mujer elabora el pan. 
Ella encontró el trigo 
para que se alimenten las gentes, 
ella misma también lo anunció».45 

Ceres se presenta a sí misma de la siguiente manera: 

Y o soy Ceres la amada, 
soy la madre de la que a menudo sufre. 
Hice Pan del trigo, 
-el Sol que brilla en la Cruz-, 
es de mi corona; yo soy la Iglesia. 
El Alma es mi hija 
esta Hostia es mi escudo; 
¿estás viendo?, por eso, 
con esta Cruz te venceré. 
En este Pan está el Dios Sacramentado, 
Y en esta Cruz brilla crucificado. 

43 MENESES, Teodoro, ob. cit., reproducido en SrLVA-SANTISTEBAN, Ricardo. Antología 
General del Teatro Peruano. l. Teatro Quechua. Lima: Pontificia Universidad Católica del 
Perú, 2000. 

44 FRENZEL, Elisabeth. Diccionario de argumentos de la literatura universal. Madrid: Credos, 
1976, p. 385. 

45 MENESES, Teodoro, ob. cit., p. 105. 
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Así con este Sol voy 
Enseñando a todo el mundo.46 

La identificación de Cristo o Endimión con «el verdadero sol»47 o 
«el sol que brilla en la Cruz»,48 como opuesto a Plutón, o el falso sol o 
el sol vencido, es un motivo constante en la obra, hecho que evidente
mente lleva a buscar asociaciones con el culto solar entre los indíge
nas y a reconocer la estrategia de sustitución del mismo por el culto 
cristiano. César ltier indica, en relación con este aspecto, que en el 
Cuzco «una de las celebraciones más importantes del calendario ri
tual precristiano era la del solsticio de invierno, que coincidía, en la 
época colonial, con el Corpus Christi y la representación de los autos 
sacramentales».49 Es necesario tomar en cuenta que, en la tradición 
mitológica latina, Proserpina (Perséfone para los griegos) se relaciona 
con la primavera, y Ceres, diosa romana de los cereales (Deméter, en 
Grecia) corresponde a la agricultura. A su vez, Endimión es el pastor 
durmiente que sueña y está vinculado con el sol poniente. En cuanto 
a Plutón, se lo asocia con el mundo subterráneo. 50 La lucha entre 
Plutón y Ceres concluye, en la leyenda mitológica, en una alternancia 
semestral respecto de la posesión de Proserpina por parte de ambas 
divinidades. Estas significaciones que provienen de la cultura greco
latina señalan el tipo de correlaciones que Espinosa toma en cuenta 
para enlazar los temas clásicos, los cristianos y los indígenas, alrede
dor del motivo del ciclo de las estaciones de la fiesta agrícola que hace 
derivar hacia el concepto de fiesta eucarística. 

Por otra parte, se observa que las apelaciones al público tienen que 
ver explícitamente con espectadores varones y mujeres, como en las 
realizadas por Taparaco, el demonio-gracioso: 

¡Mujeres con hábitos 
hay que conducirlas, 

46 Ib., p. 110. 
47 Ib., pp. 106, 143-145. 
48 Ib., p. 110. 
49 hlER, César. «Los problemas de edición, datación, autoría y filiación de El robo de 

Proserpina y sueño de Endimión, auto sacramental colonial en quechua». En: ARELLANO, 
Ignacio y José Antonio RODRÍGUEZ GARRIDO, (eds.). Edición y anotación de textos coloniales 
hispanoamericanos. Madrid: Universidad de Navarra, 1999, pp. 219-220. 

50 PÉREZ-RIOJA, José Antonio . Diccionario de símbolos y mitos. Madrid: Tecnos, 1971; 
FRANZEL, Elisabeth, ob. cit. 
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hay que tener cuidado 
de darles cualquier regalo; 
esto recuerden varones! 
[ ... ] 

Mujeres, adómense con flores[ ... ]. 
Quiéranme mujeres, que ya me voy. 51 

[ ... ] mas bien a ustedes nada más miraré y 
se reirán y las cogeré. 
Mira, seas joven o seas vieja 
a vuestro Dios vuélvanse; 
viejas, ahora verán» [ ... J.52 

991 

Además, la temática alegórica se apoya en esquemas típicos atri
buidos a la conducta femenina, tanto en un plano negativo, como en 
uno positivo, lo que acentúa la necesidad de contar con la presencia 
de mujeres entre el público para la correspondiente lección espiritual. 
El tema femenino de la obra tiene una cierta connotación misógina, 
que permite el desarrollo de una línea humorística junto con una serie 
de frases proverbiales edificantes relativas a las mujeres. 

Como Espinosa usa con regularidad materia mitológica clásica en 
este auto, es probable que tuviera en mente un público compuesto por 
varones y mujeres de habla quechua familiarizado con la mitología 
clásica, información que puede haberles llegado por diversas vías, tanto 
en castellano como en quechua, durante las fiestas públicas, los es
pectáculos teatrales, los sermones y, tal vez, algún tipo de escolariza
ción. Acerca de este último punto, queda en duda si dicha escolarización 
abarcaba también a las mujeres indígenas, pues en cuanto a los hom
bres de diverso nivel social entre los indígenas sabemos que sí recibie
ron educación escolar formal. 

La tercera composición dramática conocida de Espinosa Medrano 
está escrita en español y lleva por título El amar su propia muerte.53 Se 
basa en un relato muy difundido del Libro de los jueces (IV) acerca de 

51 MENESES, Teodoro, ob. cit., pp. 132-133. 
52 lb., pp. 162-163. 
53 ESPINOSA MEDRANO, Juan de. El amar su propia muerte. En: S1LVA-SANTISTEBAN, Ricardo. 

Antología General del Teatro Peruano. II. Teatro Colonial. Siglos XVI-XVII. Lima: Pontificia 
Universidad Católica del Perú, 2000. 
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Jael, mujer que contribuye a liberar a los israelitas de la opresión de la 
barbarie cananea asesinando al general enemigo Sísara, cumpliéndose 
así lo determinado por una profecía de Débora, máxima autoridad de 
Israel. La acción triunfante de Jael y los suyos significa, en sentido ale
górico, un acto de liberación frente a la vida de esclavitud en el pecado. 
En cambio, en un sentido tipológico o figural, 54 el propósito de Espino
sa es construir a través de una historia del Antiguo Testamento una 
prefiguración del triunfo de la Virgen María sobre la serpiente: 

La femenil valentía 
rompió a Sísara la frente; 
Sísara fue la serpiente 
Y será Jael María.55 

El modelo de la comedia calderoniana rige el desarrollo dramático 
de la acción, combinando las historias individuales de amor, celos, 
honor y traición con el tema colectivo principal de la historia sagrada 
de la venganza y liberación del pueblo hebreo. La acostumbrada pre
sencia de anacronismos típica del teatro español del período permite 
la conjunción de estos materiales, así como la incorporación de algu
nas alusiones menores al contexto español y al colonial (como los tér
minos andaluz, duque, oidor, etc.). Espinosa concibe esta obra como 
una tragedia, la del enemigo, en la cual los frecuentes signos alusivos 
a la fatalidad a través de un cometa, cuadros alegóricos, sismos pre
monitorios, señales infaustas, sueños, prodigios, agüeros, presagios, 
etc., ilustran la voluntad divina que ha previsto la inexorable libera
ción de los judíos por acción de una mujer: 

Barac.- ¡Soldados, hoy la memoria 
judaica ha de florecer! 

54 En tanto método de interpretación, la tipología asume los acontecimientos, las 
personas y las cosas como prefiguración de aspectos futuros, los cuales, a su vez, comple
mentan a los anteriores (AUERBACH, Erich. «Figura». En: AuERBACH Erich. Scenes Jrom the 
Drama of European Literature. Nueva York: Meridian Books, 1959, p. 53). En especial, se 
establece una correlación de semejanza entre el Antiguo Testamento y el Nuevo Testa
mento. Cuando el procedimiento se aplica a la creación literaria, se describe aspectos del 
Nuevo Testamento desde descripciones correspondientes a prototipos del Antiguo Tes
tamento. 

55 ESPINOSA MEDRANO, Juan de, ob. cit., p . 375. 
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Dios quiere que una mujer 
nos dé el triunfo y la victoria.56 

La insistencia en el empleo del término tragedía, en especial por los 
personajes antagonistas de los judíos, constituye un procedimiento 
metateatral que llama la atención sobre las pretensiones de lectura en 
concordancia con el género asumido. Es de señalar que Espinosa res
tringe el valor de lo trágico a lo catastrófico y a lo punitivo. 

Siguiendo las pautas de la comedia española, se incorpora en la ac
ción la intervención humorística del gracioso, que contribuye a las bur
las del enemigo. Igualmente, es de notar el estilo culto rico en esquemas 
y fórmulas gongorinas, así como la proyección espectacular de la pues
ta en escena, propia de esta clase de obras de temática religiosa. 

Por el lenguaje y la perspectiva temática, el auditorio previsto por 
la obra está compuesto por españoles y población andina bilingüe o 
hispano hablante. La intervención de esta última queda advertida por 
la constante metaforización de la figura de Jael como sol (256, 258, 
260, 296, 304, 308-309, 322), con sus correlatos de eclipse y luz, según 
la connotación que en el contexto andino podía implicar tal conjun
ción de significados y su transformación significativa, en el contexto 
de la obra, a través de la correspondencia prefigurativa con la Virgen 
María como luz que libera de la opresión del pecado. Correlativa
mente, en consonancia con la línea persuasiva de descrédito de la 
tradición religiosa andina, el rey cananeo Jabín y su general Sísara 
definen su pasión por la belleza luminosa de Jael como un acto de 
idolatría (252, 253, 336, 369), subrayando, en este caso, la valoración 
negativa del culto solar prehispánico. 

En cuanto a los sermones, el consenso de la crítica respecto del 
receptor de Juan de Espinosa Medrana señala que, aunque el audito
rio pueda haber sido culturalmente diverso, el destinatario específico 
y minoritario de estos discursos sería portador de una capacidad inte
lectual capaz de decodificar eficazmente las materias expuestas por 
el emisor. Luis Jaime Cisneros, por ejemplo, opina que en los sermo
nes de Espinosa «lo que priva es la conciencia de que el sermón es un 
evidente espectáculo para entendidos, un lujo del espíritu. No parece 
estar previsto otro tipo de interlocutor».57 José Antonio Rodríguez 

56 lb., pp, 354. 
57 O sNEROS, Luis Jaime. «Sobre Espinosa Medrano: predicador, músico y poeta». 

Cielo Abierto, vol. X, n .º 28, 1984, p. 4. 
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Garrido acepta la consideración general de la crítica de la cultura del 
Barroco español en lo concerniente a la comunicación no racional, 
sino más bien sensorial y afectiva de las configuraciones artísticas, de 
la prédica y del teatro. 58 Por otro lado, aunque reconoce la amplitud 
y diversificación del auditorio posible de Espinosa, restringe el campo 
del destinatario respectivo al sector intelectual de la sociedad 
cuzqueña: «En el caso del Lunarejo, este destinatario corresponde al 
reducido grupo universitario y eclesiástico del Cuzco de la época. Es 
en relación con este auditorio como Espinosa Medrano selecciona y 
organiza el contenido de su discurso y es, finalmente, este el que que
da plasmado en él».59 A su vez, para Raquel Chang-Rodríguez exis
tía un público ilustrado capaz de comprender los sermones y otros 
tipos de composiciones por encima de la mayoría: «Es de suponer 
entonces que había receptores ilustrados y bilingües capaces de cap
tar sofisticadas metáforas y recónditos mensajes en sermones, poe
mas y representaciones». 60 

Estas apreciaciones dan por supuesto el carácter remoto y elitista 
de la erudición de los sermones de Espinosa Medrano. Sin embargo, 
el examen de la continua actividad metadiscursiva y elucidatoria del 
emisor de los sermones permite comprender que su destinatario no 
está limitado a un grupo caracterizado por su alta capacidad intelec
tual, mientras deja a la gran mayoría restante reducida a una percep
ción externa y espectacular del aparato formal del discurso. La orien
tación permanentemente articulatoria entre el texto y la precisión de 
las significaciones propuestas pretende orientar la recepción de la 
materia doctrinal entre los términos más amplios y distintos del audi
torio, sin establecer condiciones o zonas de privilegio entre sus desti
natarios. 

Toda práctica discursiva consiste en la puesta en marcha de un 
poder, cuya relevancia o capacidad depende de las circunstancias 
particulares de la situación comunicativa o situación de discurso. 

58 RooRíGUEZ GARRIDO, José A. «Aproximación a la oratoria sagrada de Espinosa 
Medrana». Boletín del Instituto Riva-Agüero, n. º 15, 1988, p. 18. 

59 Íd., «Espinosa Medrana, la recepción del sermón barroco y la defensa de los 
americanos». En: MoRAÑA, Mabel (ed.). Relecturas del Barroco de Indias. Hanover: Ediciones 
del Norte, 1994, p. 156. 

6° CttANc-RooRícUEz, Raquel. «La subversión del barroco en Amar su propia muerte de 
Juan de Espinosa Medrana». En: MORAÑA, Mabel (ed.). Relecturas del Barroco de Indias. 
Hanover: Ediciones del N orte, 1994, p . 123. 
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En cuanto al problema de las relaciones entre discurso y poder en 
Juan de Espinosa Medrana, hemos estudiado la articulación operativa 
de la producción de significados en sus sermones como medio de con
trol de las acciones interpretativas del receptor. Se trata del ejercicio 
de un poder persuasivo vinculado ideológicamente a formas tradicio
nales de la postulación de significados de la exégesis religiosa, aunque 
dentro de los parámetros de la poética del Barroco. 

En el grupo de sermones de Espinosa, seleccionados para ser reco
pilados póstumamente en La Novena Maravilla (Valladolid, 1695) nos 
encontramos con discursos cuya índole retórica queda establecida por 
su carácter claramente persuasivo. 

Según Fray Luis de Granada, el predicador tiene por objetivo «no solo 
sustentar a los buenos con el pábulo de la doctrina, sino apartar a los 
malos de sus pecados y vicios: y no solo estimular a los que ya corren, 
sino animar a correr a los perezosos y dormidos: y finalmente no solo 
conservar a los vivos con el ministerio de la doctrina en la vida de la 
gracia, sino también resucitar con el mismo ministerio a los muertos en el 
pecado»61 lo que, desde el punto de vista del emisor, define un margen 
amplio para la comprensión del discurso de parte del receptor, pero des
de una base de control de los actos de interpretación de dicho receptor. 

Como parte del aparato persuasivo de sus sermones, Espinosa 
emplea una amplia cantidad de referencias tomadas de los textos sa
grados, así como citas latinas, alegorías, ejemplos de diversa proce
dencia, alusiones a la cultura clásica -que abarcan mitología, perso
najes, relatos, descripciones, creencias, historia natural, etc.- e incluye 
también un extenso material enciclopédico, entre otros componentes. 
Todo este conglomerado de informaciones que aparece en los sermo
nes adquiere un significado específico, rara vez coincidente con el 
que usualmente podría corresponderle por su propia índole. En el 
desarrollo del discurso, Espinosa aplica a su material una serie de 
operaciones de resemantización que le hace necesario explicar cuida
dosamente el sentido en que el mismo debe ser tomado. A manera de 
modelo de este sistema citaremos el siguiente pasaje de la «Oración 
Panegírica al Augustísimo Sacramento del Altar el primer día de la 
infraoctava de Corpus, en la Catedral del Cuzco. Año de 1684»: 

61 GRANADA, Fray Luis de. «Los seis libros de la retórica eclesiástica, o de la manera de 
predicar». En: GRANADA, Fray Luis de. Obras de Fray Luis de Granada. Madrid: BAE, 1852, 
tomo 3, p. 498. 
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Caminaba Sansón Nazareo valiente hacia Tabatá y de entre los vallados 
de una viña le salió al paso embravecido un león: acometióle al héroe y 
desquijarándole como si fuese un cabrito, le arrojó en las malezas. A vuel
ta de viaje, acordándosele el sitio de la pasada hazaña fue a ver en qué 
había parado el cadáver de la fiera y vio que se había hecho colmena la 
guedejuda testa del bruto: porque entre las quijadas de la boca misma 
habían las abejas fabricado un panal reciente, comió de él y repartióle con 
sus padres que le acompañaban. Hízole armonía el caso de que de la boca 
del león, que lo mata y lo traga todo, había logrado las dulzuras que 
gustaba; y en sus bodas propuso sobre esto un enigma a los convidados. 
Adivinad, ¿qué cosa es [dice] tan maravillosa, que del que come salió la 
comida; y del fuerte procedió la dulzura? De comedente exivit cibus, et de 
forti egressa est dulcedo (Del que come surge el alimento y del fuerte sale lo 
dulce). Ya sabéis la historia. Nadie acertó la adivinanza. Sobornaron la 
novia, reveló el secreto, perdióse la apuesta y explicóse el problema: Pues 
con haberos ya dicho el suceso y el enigma, aún no adivino el misterio. 
¿Qué león es este muerto? ¿Qué panal es este? ¿Por qué miel en el cadáver 
y ya que las abejas la destilan, ¿para qué en tan horrible concavidad? Del 
comedor salió la comida y del fuerte la dulzura: De comedente exivit cíbus, 
No lo entiendo. Pues yo lo diré [dice Agustino] salió la muerte a tragarse 
la vida; mas Cristo, que es la vida y la luz, muerto en la Cruz, con morir 
mató a la muerte y en señal del triunfo hizo plato de vida su cadáver. 
Aprovechóse de la muerte misma para cuajar el dulcísimo néctar de su 
Cuerpo y Sangre: Pues haciendo manjar de vida del cuerpo muerto, fue 
abeja de Sansón, que en los destrozos mismos de su humanidad formó el 
almíbar Eucarístico, endulzando todos los horrores de la muerte. Explico 
pues el enigma: De comedente exibit cibus, De la muerte, que lo come, lo 
consume y lo traga todo: Idest de Marte quaecunctae devorat, atque consumít 
(Esto es, de la muerte que todo devora y [todo] consume), salió la comida, 
a [sic] esto es, se hizo el plato Eucarístico, néctar divino, panal celeste: 
Exívit cíbus ille, qui díxit: Ego sum panis vívus, qui de Coelo descendit [Surgió 
aquel alimento que dijo: Yo soy el pan vivo que descendió del cielo]. Ser. 
108. de temp. Y del fuerte nació la dulzura. Porque como el león despeda
zado sirvió de colmena al panal, así la muerte león muerto, fiera vencida 
entró en parte a destilar los almíbares de la vida en aquel sacramento 
sombra de su cadáver, símbolo de su muerte: Haec quotiescunque fecerítis, 
mortem Domíní annunciabitis (Cada vez que hagáis esto, anunciaréis la 
muerte del Señor).62 

62 EsrINOSA MEDRANO, Juan de, ob. cit., pp. 132-133. 



Eduardo Hopkins Rodríguez 997 

El constante proceso de comentario o glosa explicativa en tomo al 
corpus utilizado, implica dirigir la recepción del discurso hacia una 
comprensión predeterminada. El orador no quiere ser malinterpre
tado, ni que la mente del receptor interprete libremente su exposición 
doctrinal. La persuasión retórica supone controlar la recepción del 
discurso. Recordemos que Aristóteles en el libro II de su Arte de la 
Retórica, definido por Roland Barthes precisamente como el libro del 
receptor,63 propone los elementos que permiten al orador alcanzar 
con eficiencia sus objetivos persuasivos en el auditorio. Controlar la 
recepción del discurso constituye una combinación de lo que Michel 
Foucault denomina procedimientos internos de exclusión,64 median
te los cuales los discursos mismos ejercen su propio control para evi
tar lo aleatorio y el azar de la significación. Particularmente, en los 
sermones de Espinosa actúan, a manera de medios que delimitan las 
posibilidades de significación, los denominados por Foucault princi
pio del comentario (como atribución o actualización de significados) 
y principio del autor (como foco de coherencia significativa).65 

La tradición erudita cristiana convirtió muchos aspectos de la tra
dición clásica en formas. El plano de las ideas y el plano de la elocu
ción, que fueron motivo en Grecia de permanente polémica en lo que 
concierne a su vinculación jerárquica y a su pertinencia en el discur
so, fueron reducidos a la categoría de formas. En cuanto tales, los 
personajes, las historias, los casos, los temas, los mitos, terminan sien
do portadores de valores poético-decorativos, alusivos, analógicos, 
metafóricos, ejemplares, tipológicos o prefigurativos. Valores que pue
den resumirse en la alegorización, técnica fundamental en la produc
ción y en la decodificación de significados, por lo menos, hasta el siglo 
XVIII. Pese a fuertes corrientes de oposición, desde la Edad Media, el 
uso de la alegoría es normal en los sermones, hecho que permitió la 
familiarización del público con estos procedimientos y materiales, es
pecialmente acogidos por las artes plásticas, la emblemática, el cere
monial religioso y el cortesano, el teatro y la literatura que, desde sus 
respectivas prácticas, reforzaron su difusión. La propia historia sa
grada es también una importante fuente de signos que ya han sido 
resemantizados por comentaristas autorizados, como en el texto que 
acabamos de citar, y que, con el debido cuidado, pueden también 

63 BARTHES, Roland . La antigua retórica. Buenos Aires: Comunicación, 1970. 
64 FoucAULT, Michel. El orden del discurso. Barcelona: Tusquets, 1973, pp. 21 y ss. 
65 Ib., pp. 21-27. 
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ingresar al circuito de simbolizaciones del orador, según sus específi
cas intenciones. 

El método aplicado por Espinosa en los sermones no necesaria
mente indica que su auditorio fuera de una baja condición cultural. 
Para comprender la complejidad de la situación comunicativa involu
crada en estos sermones, debemos tomar en consideración que el pro
cedimiento empleado por Espinosa es usual en la técnica sermonística 
y en la de los autos sacramentales de la época, formas discursivas que 
tienen como destinatario a un público de la más variada composición 
cultural. Es particularmente instructiva la manera en que Pedro Cal
derón de la Barca aplica dicha técnica en su teatro mitológico cortesa-

. no, cuyo destinatario principal es el rey o el príncipe y, en segunda 
instancia, los miembros de la corte, receptores que, en general, com
parten una cierta formación humanística. Ante un auditorio tan po
deroso, es imperativo para Calderón que no haya lugar a una mala 
interpretación. Igualmente, le es indispensable ser claro y preciso en 
cuanto a los valores asignados intencionalmente a un material que, 
en su origen, no significaba aquello que se le ha hecho significar en su 
actualización escénica dentro de un contexto cultural, ideológico y 
persuasivo como el correspondiente al período del absolutismo barro
co español. El propósito de las especificaciones conceptuales caldero
nianas no consiste sino en dar la orientación al auditorio acerca de la 
intencionalidad significativa que el mencionado proceso de reseman
tización implica. 

En lo que tiene que ver con el público de la corte, tenemos un inte
resante comentario del orador Fray Hortensia Félix Paravicino en su 
«Oración evangélica del quarto Domingo de Adviento, en la capilla 
Real, al Rei nuestro Señor» (1632): «¡Ah, Cortesanos, mui falsos unos 
con otros, y mui preciados de entendidos!».66 El auto sacramental es 
un gran concepto (en el sentido que Gracián y su tiempo asignan al 
término) que, en su totalidad y en los conceptos particulares que lo 
conforman, debe ser resuelto por los espectadores contando con la 
participación orientadora del comentario autorial. Esta orientación 
busca la legibilidad para evitar la dispersión que por su forma provo
ca la alegoría. Estamos ante una actitud pragmática que solicita res-

66 PARA v1c1No, Fray Hortensia Félix. Oraciones evangélicas o discursos panegíricos y 
morales. Madrid: Joaquín Ibarra, 1766, tomo 1, p. 40, citado por RODRÍGUEZ GARRIDO, José 
A . «Persuasión retórica y estilo culterano en los sermones de Hortensia Paravicino». 
Boletín del Instituto Riva-Agiiero, n. º 13, 1984-1985, p. 292. 
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puestas correctas en el receptor. El auto sacramental puede ser defini
do como un mediador que conduce al expectador entre la selva de los 
sentidos sagrados para que no se extravíe, permitiéndole el ejercicio 
de su libre raciocinio no como una pura intelección, sino como una 
elección inteligente, la que, en última instancia, debe resolver entre la 
alternativa de salvación o condena. 

En la comedia mitológica cortesana, en los autos sacramentales y 
en los sermones, la explicación es fundamentalmente expositiva, no 
en el sentido de demostrativa, sino más bien, como afirmativa. Se bus
ca aclarar una lección o reforzar una explicación. Las explicaciones 
de Espinosa pueden seguir una vía secular o una vía simbólica religio
sa. Todo esto nos pone ante un mecanismo típicamente metadiscursivo, 
que tiene por finalidad controlar la lectura o la comprensión del dis
curso. La interpretación justa que busca el orador es parte de una 
lección que se postula como cuidadosamente y debidamente autori
zada. Hay que tomar en consideración que, en el complejo entorno de 
censuras que rodea a todo discurso en el período colonial, en especial 
al discurso religioso y al cortesano, la posibilidad de ser malinter
pretado es un riesgo que tiene que ser evitado al máximo. Valgan los 
casos, a manera de ejemplo, de Sor Juana Inés de la Cruz en Nueva 
España y de Pedro Peralta Barnuevo en el Virreinato del Perú, quie
nes sufrieron el acoso de las autoridades por haber propuesto inter
pretaciones no autorizadas o cuestionables sobre temas de teología. 

La metodología seguida por Espinosa parte del principio de que 
los signos constituyen entidades semánticamente inestables o vacías, 
abiertas para significar, o aptas para ser desprovistas de significado y 
ser motivo de sustituciones semánticas. Desde esta perspectiva, los 
signos son unidades disponibles para que el orador les asigne la signi
ficación apropiada al caso que deben servir o ilustrar. El carácter va
cío de la significación en los signos permite que el autor atribuya los 
significados en forma arbitraria, es decir, no sujeta a un acuerdo pre
vio con el consenso de la sociedad. Esta es la razón por la que debe el 
autor exponer el componente de significados asignados en cada opor
tunidad. Charles Moore, en su artículo «La sacralización de la histo
ria natural en La Novena Maravilla de Juan Espinosa Medrano»67 ob
serva cómo la perdiz adquiere valores contrapuestos durante las 

67 MooRE, Charles. «La sacralización de la historia natural en La Novena Maravilla de 
Juan Espinosa Medrano». Lexis, vol. XXII, n. º 2, 1998, pp. 147-175. 
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ocasiones en que se emplea en el sermón dedicado a «la Feria tercera 
de Pentecostés» (1682) . En un primer momento tenemos el siguiente 
comentario del orador, que parte de la tradición exegética: 

La perdiz fomentó nido, que no era suyo, abrigó pollos estraños, pensó 
enriquecer con agena propagación, y al cabo la ha de perder en la mitad 
de sus días, haziendo notoria su necedad imprudente. Toca aquí el Profe
ta la natural, y alevosa industria de la Perdiz, que viéndose infecunda, 
hurta los huevos de la compañera, y fomentalos en su nido ... salen a luz 
los polluelos, y quando sin empacho sale a repastarlos al Prado, en oyen
do ellos la voz, y el sonido de las alas de la perdiz, de que procedieron, 
desamparan a la madre, desvaneciendo la codicia, y latrocinio de la otra. 68 

En este pasaje, la conducta de la perdiz sirve para aludir al demo
nio que engaña a los hombres hasta que el batir de alas del Espíritu 
Santo les permite «reconocer la voz de su verdadero principio».69 

Durante una segunda consideración, basándose en Plinio y en 
Aristóteles, Espinosa señala que el macho de la perdiz fecunda a la 
hembra sin necesidad de aproximársele, pues basta el contacto comu
nicado por el viento: 

Plinio y Aristóteles enseñan por notoria propiedad de las Perdizes, que aun
que el masculo, y la hembra esten distantes, como queden en devida 
proporcion de lugares, solo el ayre, que sople de enfrente de el masculo, 
fecunda a la hembra, y ella concibe de sola virtud genitiva de aquel viento.70 

El autor aplica el caso a la relación entre Cristo y la Iglesia, fecun
dada «con solo enviarla este viento, engendraria los hijos de Dios a 
los alientos de un Aura, a las actividades de un soplo vehemente».71 

Hay varios tipos de animales que tienen un valor negativo o positi
vo, de acuerdo con los requisitos persuasivos de Espinosa. Basta con 
mencionar la abundante presencia de serpientes o abejas, asociadas a 
las múltiples configuraciones del mal o de la virtud, según sea perti
nente . 

68 Íd., art. cit., pp. 155-156. 
69 Íd., art. cit., p. 156. 
70 Íd., l. cit. 
71 Íd., l. cit. 
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En Espinosa, las operaciones de resemantización, siendo arbitra
rias, se presentan, a raíz de los comentarios aclaratorios, como nece
sarias, terminando por naturalizarse y ocultar su origen como acto 
artificial. La resemantización se origina desde una posición autorita
ria y arbitraria, pero en el camino de su ejecución va construyendo 
estrategias de naturalización que conducen a dar la impresión de que 
los significados construidos artificialmente eran en realidad constitu
tivos, naturales. La atribución o imposición de significados adopta la 
figura de una revelación de significados, como si estos hubieran esta
do siempre allí esperando que el orador los ponga en exhibición. No 
se trata sino de una ilusión, pues el orador es quien establece las co
nexiones de sentido que requiere, por más remotas que fueran. Esta
mos ante un sistema abierto de correspondencias, sustento de la cul
tura del Barroco, cuya puesta en marcha depende del ingenio del 
emisor. Recordemos que la poética del siglo XVII establece que el ver
dadero ingenio consiste en ser capaz de unir lo más dispar. 72 La defi
nición de Baltasar Gracián acerca de lo que significa la agudeza o 
concepto traduce el sentido y el valor del sistema barroco de corres
pondencias: «Es un acto del entendimiento, que exprime la corres
pondencia que se halla entre los objetos. [ ... ] Esta correspondencia es 
genérica a todos los conceptos, y abraza todo el artificio del ingenio, 
que aunque este sea tal vez por contraposición y disonancia, aquello 
mismo es artificiosa conexión de los objetos». 73 

El principio de la metamorfosis, arquetipo de la cultura del Barro
co,74 cuya intervención es fundamental en todo el aparato espectacu
lar de las ceremonias públicas, de los textos y las puestas en escena de 
la comedia y autos sacramentales, así como en el de las artes plásti
cas, actúa definitivamente en los sermones de Espinosa a través de la 
lujosa exhibición de las transformaciones semánticas frente a un au
ditorio acostumbrado a comprometerse en la visión de lo que ante su 
presencia ve desenvolverse auricularmente. Recordemos que en la 
comedia española las mutaciones del espacio que los actores creaban 
verbalmente ante el espectador hacían indispensable la audición del 

72 HOCKE, Gustav René. El manierismo en el arte europeo. Madrid: Guadarrama, 1961, 
pp. 25-26. 

73 GRACIÁN, Baltasar. Agudeza y arte de ingenio. Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1942, p . 14. 
74 RoussET, Jean. Circe y el pavo real. La literatura francesa del Barroco. Barcelona: Seix 

Barral, 1972. 



1002 Problemática del receptor en Juan de Espinosa Medrana 

texto; de lo contrario, el público carecía de la posibilidad de ver en su 
imaginación las modulaciones escenográficas de la obra. Similar exi
gencia se planteaba al receptor de un sermón. El público estaba habi
tuado a la percepción de lo visual a través de la recepción auditiva. 

En Espinosa, los signos tienen una suerte de condición pre-textual 
continua, permanente, renovable. El orador es quien determina su 
textualidad, pero esta se pierde inmediatamente para asumir una 
nueva textualidad en el discurso. Los signos, además de vacíos, son 
reciclables. Lo cual es compatible con la autonomía que en el Barroco 
se reconoce a la productividad artística frente a otros tipos de pro
ductividad, como la natural o la artesanal. 

No cabe descartar la implicancia que en el contexto ideológico de 
la época posee la inestabilidad de las significaciones y la consiguiente 
transmutación de estas. Es parte del sistema del desengaño barroco, 
para el cual toda realidad es mutable, intercambiable e inconsistente, 
como las escenografías de entonces, ya que se trata solamente de apa
riencias, quedando como lo único real y estable el paradigma de la 
trascendencia, que plantea la disyuntiva entre salvación o condena. 

Buena parte del proceso de significación de los sermones se susten
ta en estrategias metadiscursivas. La intervención en la mecánica de 
la significación implica, por ella misma, control de la recepción. Las 
motivaciones para el ejercicio de este control podrían consistir en el 
temor a ser malinterpretado y en la necesidad de explicar lo que ha 
sido producido en el plano de la significación por la arbitrariedad del 
emisor. 

Además, los procedimientos metadiscursivos en sí mismos forman 
parte del plan persuasivo de los sermones en lo que concierne a los 
objetivos de proyección de autoridad y de provocación de admira
ción por la sabiduría y el ingenio del orador. Todo esto como el ejerci
cio excepcional de un poder, el poder del virtuosismo oratorio. 

La actividad discursiva de Espinosa en sus sermones tiene una con
dición doblemente hermenéutica. En primer lugar, él interpreta para 
los demás el valor conceptual de sus objetos de discurso. Y, en segun
da instancia, pretende sustituir la capacidad interpretativa del recep
tor. Espinosa busca controlar la producción y la traducción del dis
curso. Él es un receptor autoritario que impone su recepción al 
auditorio. En cierta medida, esto tiene que ver con lo que afirma en su 
Discurso sobre si en un concurso de opositores a beneficio curado deba ser 
preferido caeteris paribus el Beneficiado al que no lo es en la promocion de 
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dicho Beneficio, donde, citando a Séneca, dice: el vulgo «es el peor in
térprete de la verdad». 75 

Las reglas didácticas del sermón implican que el orador opina y los 
demás conceden, hasta donde el marco ceremonial lo permite, dentro 
de los lúnites del decoro y los valores vigentes de la conducta social 
aceptada. 

Sobre el particular, quisiera referirme a una anécdota ambientada 
en México en 1618, que recoge Mabel Maraña de Guillermo Céspedes 
del Castillo, autor de América Hispánica (1492-1898): 76 

Durante un sermón, un predicador jesuita criticó la venta de oficios reali
zada por el Virrey a un grupo de criollos, indicando que estos no servían 
para nada bueno ni eran capaces de regir ni un gallinero, cuando más 
una ciudad o una gobernación. Esa afirmación levantó un tumulto en el 

. templo, se desenvainaron las espadas y se desató un escándalo público 
al que se siguió la reacción del Arzobispo, que retiró al jesuita la licencia 
para predicar. Los jesuitas, como orden, se rebelaron, designando a un 
canónigo como su defensor, el cual terminó en la cárcel. El incidente fue 
creciendo y tuvo conmocionada a toda la ciudad virreinal durante 4 me
ses. Los jesuitas debieron finalmente disculparse por lo que fue entendi
do como una forma intolerable de discriminación. Se realizó una serie de 
sermones de desagravio a los criollos, elogiando su inteligencia y buena 
condición, con asistencia del Cabildo de México en pleno, la Audiencia, 
el Arzobispo y el mismo Virrey, y llegando la disputa hasta el propio 
Consejo de Indias. 77 

En una obra dramática de tema religioso como Amnr su propia 
muerte, Espinosa, como observa Raquel Chang-Rodríguez, «transfor
ma la historia sagrada en un drama de honor». 78 El teatro del Siglo de 
Oro, como la lírica, la narrativa, las artes plásticas y la escritura mís
tica, está familiarizado con el procedimiento de volcar un tema profa-

75 Esr1 NOSA MEDRANO, Juan de. Disrnrso sobre si en 1111 concurso de opositores n beneficio 
curado deba ser preferido caeteris paribus el Beneficiado ni r¡11e no lo es en la promoción de dicho 
Beneficio. En: CisNEROS, Luis Jaime. «Un raro opúsculo del Lunarejo». Lexis, vol. XIII, n .º 
1, 1989, p. 111. 

76 Historia de Espmin IV. Barcelona: Labor, 1983, pp. 283-284. 
77 Íd., «Barroco y concie ncia criolla en Hispanoamérica ». Revista de Crítica Litemrin 

Lntinonmericnnn, n .º 28, 1988, p. 237. 
78 CHANG-RooRíGUEZ, Raquel, ob. cit., p . 129. 
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no a lo divino y viceversa. Este es un lugar común de la cultura simbó
lica del período que, desde otro punto de vista, permite encuadrar la 
técnica de la producción de significados en Espinosa. 

Estamos ante un escritor que cumple con los códigos o esquemas 
discursivos e ideológicos de su tiempo, y que, al mismo tiempo, postu
la una calidad, un mérito personal, dentro de tales códigos, junto a la 
propuesta de una diferenciación respecto de la metrópoli. 
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Responsabilidad y crítica: la ética 
fenomenológica en la obra de Bajtín 

Miguel Ángel Huamán 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos 

EN UNA REFLEXIÓN ANTERIOR1 he señalado cómo, tras la paradoja biográ
fica y la filológica, la obra bajtiniana adquiere rasgos de un proyecto 
abierto frente a la crisis conjunta de dos sistemas de pensamiento: el 
Positivismo y el Historicismo. La contradicción entre la vida y la obra 
marca la naturaleza de los acercamientos a Bajtín, desde dos princi
pios caros a la modernidad y su conciencia: la experiencia y la razón. 
Sin embargo, en el primer trabajo del joven investigador ruso surge la 
línea alternativa que ubica su perspectiva en una posición liminar y 
fronteriza: la dimensión ética. 

Hemos señalado que existe un cordón umbilical que liga la pro
puesta bajtiniana inicial con Kant y que pasa por Buber, Cassirer y 
otros filósofos alemanes. Desentrañar esa madeja nos permitirá ad
quirir un arsenal crítico adecuado para incursionar en su producción 
textual, la misma que posee rasgos ambiguos, contradictorios y para
dójicos como muchos otros autores de la epísteme occidental. Frente al 
proceso de canonización de Bajtín en pleno desarrollo, sobre todo en 
los predios de los estudios culturales y de las ciencias sociales postcolo
niales, no nos interesa imponerle artificialmente una unidad, sino des
cubrir sus fundamentos y los criterios sobre los que se sustenta, los 
mismos que son la base de las lecturas más recientes. 

Querer hacer inteligible a Bajtín supone no abandonar el origen de 
nuestras preocupaciones: los estudios literarios, marco que nos per
mite desentrañar de manera más atinada la estructura de su signifi
cación y cómo a partir de ella se generan todas las posibles interpreta
ciones de su obra. En ese sentido, hemos señalado que la vigencia 
teórica de la obra bajtiniana, su rasgo postmoderno en cuanto a hori
zonte conceptual para la teoría literaria, radica en que constituye una 

1 HuAMÁN, Miguel Ángel. «Paradojas del círculo bajtiniano». Escritura y Pensamiento, 
n. 0 2, Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1998, pp. 141-166. 
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reacción conservadora frente al surgimiento de la teoría literaria mo
derna. La crítica de Bajtín es un regreso al horizonte romántico y ello 
es explicable como reacción natural frente al período que le tocó vivir. 

Resulta lógico que cuando las cosas no salen bien se mire hacia 
atrás, se intente retomar a lo anterior para enmendar lo equivocado. 
«Bajtín restablece la doctrina romántica en su pureza», ha señalado 
Todorov2 y es eso precisamente lo que se aprecia en el primer artículo 
del joven crítico: su apelación a la responsabilidad, que fue entendida 
como compromiso con la naciente revolución, era en el fondo la ma
nifestación de una actitud crítica ante los encandilamientos de la ideo
logía cientificista y la soberbia del realismo epistemológico. 

El contexto de surgimiento de la reflexión bajtiniana es el período 
de ilusión de los intelectuales por la validez universal de las propues
tas científico-revolucionarias. Incluso los formalistas rusos, como otros 
grupos de investigadores del momento, finalmente creyeron hallar la 
justificación de lo que debía ser en la validez semántica del ser que la 
teoría marxista ofrecía como verdad. Ello trajo como consecuencia 
que la cultura partidaria, a la que en última instancia se adhirieron, 
se apartara de la vida, del proceso vivo de la experiencia, con las con
secuencias lógicas de la justificación de los más grandes atropellos y 
las más atroces aberraciones. 

Bajtín intenta oponerse a este cientificismo, no desde un punto de 
vista científico, sino estético-ético. Se pregunta: «¿Por qué, si es que yo 
pienso, yo debo pensar verídicamente?».3 Con ello establece la crítica 
no en el nivel de lo que es, sino de lo que debe ser. Hablemos por lo 
mismo de lo ético y su relación con lo estético. 

l. Ética y Estética como campos críticos 

En la filosofía hegeliana hay un desprecio por la moral, de manera 
que la ética será cancelada y transformada en otra disciplina: la filo
sofía de la religión y del Estado. Esta desmitificación del campo ético 
obedecía a la convicción de ver en ella una especie de religión larvada 
en su oculta verdad. La filosofía materialista dialéctica de Marx, Engels, 

2 ToooRov, Tzvetan. «Lo humano y lo interhumano (Mijaíl Bajtín)». En: ToooRov, 
Tzvetan. Crítica de la crítica. Barcelona: Paidós, 1991, p. 73. 

3 BArrfN, Mijaíl. Hacia una filosofía del acto ético. De los borradores y otros escritos. Barce
lona: Anthropos, 1997, p. 11. 
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Lenin y otros pensadores compartirá dicha convicción, reduciendo lo 
moral a lo político y lo social. 

La escisión entre moralidad y eticidad en Hegel constituye el ori
gen de la reacción frente al giro copernicano que significó la ética 
kantiana. Lo que Kant denominaba moral no era una propiedad o 
práctica de una acción, sino el reflejo de la incidencia del hecho prác
tico en la conciencia del hombre. Toda la crítica de Hegel al fenómeno 
estricto de la moralidad kantiana es posible gracias al desplazamien
to de los conceptos de su esfera primitiva, que es la reflexión teórica 
sobre el hecho práctico, al hecho estrictamente práctico donde radi
caría la esencia de la moralidad. Su fundamentación solo podría estar 
teóricamente en las creencias y costumbres, es decir, en el Estado y la 
religión. De esta manera, el idealismo absoluto hegeliano termina re
duciendo la ética a la filosofía, la religión y la política. 

Esto sirvió de base para el surgimiento de los hegelianos de izquier
da, con Marx a la cabeza. Este transforma ese idealismo del espíritu 
absoluto en una filosofía materialista donde la propia dialéctica o la 
praxis revolucionaria de las clases sociales genera sus propios princi
pios morales, sostenidos desde las leyes de la historia descubiertas por 
la concepción científica del mundo. Un texto de Lenin, escrito pocas 
semanas después de la revolución bolchevique, nos puede dar una 
idea de lo que estamos señalando: 

Deben elaborarse y comprobarse prácticamente por las comunidades mis
mas, por las pequeñas células, en el campo y en las ciudades, millares de 
formas y métodos prácticos de contabilidad y de control sobre los ricos, 
los pillos y los parásitos. La variedad es aquí una garantía de vitalidad, 
una prenda del éxito en la consecución del fin común y único: el de lim
piar el suelo de Rusia de todos los insectos nocivos, pulgas (pillos), chin
ches (ricos), etc., etc. En un lugar se encarcelará a una decena de ricos, a 
una docena de pillos, a media docena de obreros que huyen del trabajo 
(del mismo modo hamponesco que lo hacen en Petrogrado numerosos 
tipógrafos, sobre todo en las imprentas del partido). En otro se les obliga
rá a limpiar las letrinas; en un tercero, se les dará al salir de la cárcel, 
carnets amarillos para que todo el pueblo los vigile como seres nocivos, 
mientras no se enmienden. En otro, se fusilará en el acto a un parásito de 
cada diez. En otro más, se idearán combinaciones de diversos modos y 
medios y se recurrirá, por ejemplo, a la libertad condicional para la en-
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mienda rápida de los ricos, de los intelectuales burgueses, de los pillos y 
de los maleantes susceptibles de ello.4 

Lo curioso de esta cita radica en que, en el mismo texto, el propio 
Lenin intenta crear una mística ético-revolucionaria y justificar la nueva 
moral impuesta por la revolución. Una actitud que, dicho sea de paso, 
no es exclusividad del régimen socialista deformado, sino que como 
ejemplo de gobierno autoritario se asemeja a la del nazismo o a la del 
totalitarismo de cualquier presidente golpista de América Latina. Lenin 
está preocupado por el afloramiento en plena revolución de quienes 
se enmascaran de revolucionarios para realizar fechorías, y por la 
inercia mental del siervo, acostumbrado a la dominación e ideológi
camente incapacitado, que se resiste a asumir en sus manos el control 
económico. 

En la construcción de esa mística contrapone la moral burguesa, 
basada en el «interés egoísta», a la moral revolucionaria del proleta
rio. Pero, ¿dónde radica la fundamentación de esta?: 

Por primera vez, después de siglos trabajando para los demás, bajo el 
yugo, para los explotadores, se tiene la posibilidad de trabajar para sí 
mismo y de trabajar beneficiándose de todas las conquistas de la cultura y 
de la técnica más moderna. 5 

La contradicción salta a la vista: necesariamente en la apelación a 
la conciencia y al individuo. Años después, en la tercera edición so
viética del Diccionario filosófico de M. Rosental leemos lo siguiente en 
el acápite Ética: 

En la misma ética se produjo la división entre esferas teórica y práctica, en 
ética filosófica y ética normativa. Esta división históricamente justificada 
en la actual ética burguesa, condujo a la total disociación, al alejamiento 
recíproco entre ciencia y moral. La contraposición tradicional entre teoría 
y práctica en la historia de las doctrinas éticas, produjo también determi
nadas dificultades en la resolución de los problemas fundamentales de la 
ética acerca de las fuentes y fundamentos de las ideas morales. Frecuente-

4 LENIN. ¿Cómo debe organizarse la emulación? Moscú: Progreso, 1970, p. 12. 
5 lb., p. 4. 
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mente la moral se dedujo de algunos principios extrahistóricos. Dios, la 
naturaleza del hombre o las leyes del cosmos (Ética teológica, Naturalismo 
en Ética), de cualesquiera principio a priori o del autodesarrollo de la idea 
absoluta (Kant y Hegel) o de cualquier autoridad (Ética aprobatoria). La 
crisis de estos modos tradicionales de deducir la moral, encontró expre
sión en el siglo XX en la tesis de la ética burguesa contemporánea acerca 
de la imposibilidad de una fundamentación teórica de las ideas morales 
y en la escisión de dos tendencias enfrentadas recíprocamente (Formalis
mo en ética e Irracionalismo en ética). Solamente el marxismo, que supera 
totalmente la contraposición entre la teoría y la práctica sobre la base de 
explicar su naturaleza histórico-social, permite deducir en forma riguro
samente científica las ideas morales de los modos de producción históri
camente desarrollados, de los regímenes de vida social que se reempla
zan recíprocamente con sujeción a leyes, del progreso de la cultura mate
rial y moral de la sociedad.6 

Si sorprende la soberbia de un cientificismo que tiene la seguridad 
de poseer la verdad, más increíble resulta cómo extrae de esa certeza 
del ser, un categórico deber ser: 

La misión de la ética consiste en la fundamentación histórica de la más 
elevada moral de la humanidad: la moral comunista, en la crítica de la 
ética y la moral burguesa. De tal manera que la ética n.?rmativa se trans
forma en el desarrollo natural de las conclusiones de la teoría histórica de 
la ética y deja de ser una doctrina independiente opuesta a la ética teórica 
y, al mismo tiempo, a la conciencia moral de las masas. 7 

Todo esto, si se recapacita en las fechas, está comprendido entre el 
primer artículo publicado y el año de la muerte de Bajtín. Este, entre 
1920 y 1924, trabajó un extenso texto parcialmente recuperado en el 
que amplió y profundizó sus ideas en torno del tema: «Hacia una 
filosofía del acto ético». Algunos aspectos del mismo nos pueden in
troducir en la relación que creemos se establece entre ética y estética y 
su importancia para definir una etapa en el desarrollo del pensamiento 
bajtiniano. 

6 RosENTAL, M. Diccionario fi losófico. 3ra ed. Moscú: Literatura Política de Moscú, 1975. 
7 lb. 
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Un momento general importante del pensamiento teórico discursivo ( en 
ciencias naturales y en filosofía), de la representación o descripción h is
tórica y de la intuición estética es el siguiente. Todas las actividades men
cionadas establecen una escisión entre el contenido-sentido de un acto 
(actividad) determinado y la realidad histórica de su existencia (como 
vivencia experimentada en la realidad por una sola vez), cuya conse
cuencia es que el acto pierde su capacidad de ser valorado.8 

Bajtín percibe, de manera clara, que el problema entre la ciencia y 
lo estético, para la conciencia, es el mismo. ¿Cómo fijar el ser en la 
obra o, en otras palabras, cómo el discurso puede captar la realidad? 
Solo en la unidad del acto o de la actividad, en la vivencia del propio 
sujeto o individuo. Este es el secreto de la responsabilidad aludida en 
su artículo inicial: como imagen-concepto pretende fijar la realiza
ción del lugar que ocupa la conciencia individual como lo único e 
irrepetible en el ser. 

Desde la perspectiva bajtiniana, la vida puede ser vista como un 
acto ético complejo, como un actuar ético permanente. Enfrentado a la 
cancelación del juicio individual y a la negación de la conciencia singu
lar por la hegemonía positivista, regresa a la subjetividad romántica vía 
una filosofía participativa en la cual se pretende no separar o escindir 
el acto de su producto, el sujeto del objeto. Visión del pensamiento ac
tuante que critica el teoretismo fatal en las corrientes de la época, que 
generan espectros no vivientes, y que tanto en su contenido semántico 
como en su realización fáctica como hecho histórico individual están 
unidas indisolublemente en la valoración de la conciencia como acto 
responsable: «La evaluación de la significación del juicio representa el 
momento necesario en la contextura del acto ético».9 

No se puede fundamentar el acto ético desde el juicio teóricamente 
válido. Este juicio teórico y su verdad, aunque necesarios, no son sufi
cientes para asumirse como deber ser: 

El deber ser surge solo en la correlación de la verdad, significativa en sí 
misma, con nuestro auténtico acto de conocimiento, y este momento de 

8 BAJTÍN, l\1ijaíl, ob. cit., p. 7. 
9 lb ., p. 9. 
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correlación es el momento históricamente único, es un acto siempre indi
vidual, que no repercute en absoluto en la significancia teórica de un 
juicio: se trata de un acto ético, evaluable e imputable en el contexto único 
de la vida única y real del sujeto.10 

La definición de la verdad teórica no implica obligatoriamente la 
necesidad de su deber ser, de su aplicación. Ello solo puede surgir des
de lo externo, en la captación fenomenológica de nuestra conciencia 
de la esencia del ser: 

El deber ser es una peculiar categoría del proceder en cuanto acto (todo, 
incluso el pensamiento y el sentimiento, representa un acto), es una orien
tación de la conciencia cuya estructura hemos de poner de manifiesto 
fenomenológicamente.11 

Evidentemente, Bajtm enfrenta críticamente el desfase entre la ver
dad semántica de la prédica revolucionaria y la práctica de avasalla
miento de la conciencia individual. Si algunos asumían como verda
dera la concepción del Estado Soviético y su política actuando con 
plena responsabilidad; otros, tal vez la gran mayoría - la masa que 
alude la folletería bolchevique- , creían de una manera y se compor
taban de otra. Arribistas, oportunistas o burócratas se confundían 
con los dirigentes probos, los intelectuales honestos y los anónimos 
altruistas. ¿Cómo diferenciarlos? ¿Cómo fundar un deber ser respon
sable? 

El mundo como contenido del pensamiento científico es un mundo sin
gular, autónomo, mas no aislado, sino integrado, mediante el acto ético 
real, en el único y global acontecimiento de ser. Pero este acontecimiento 
único de ser ya no es pensado, sino que es, se lleva a cabo real e irrevoca
blemente, a través de mí y a través de los otros; por cierto, que también en 
el acto de mi propio proceder en cuanto conocimiento, se vive, se afirma 
de un modo emocional y volitivo, y en esta vivencia-afirmación integral la 
cognición no representa más que un momento. La unicidad singular no 
puede ser concebida, sino que tan solo puede ser vivida participativa
mente. Toda la razón teórica no es sino un momento de la razón práctica, 

lO lb., p. 10. 
11 lb ., p. 12. 
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es decir, de la razón que viene de la orientación moral de un sujeto en el 
acontecimiento singular de ser. Este ser no puede definirse en categorías 
de una conciencia teórica indiferente, sino que se determina mediante 
categorías de una comunión real, es decir, de un acto ético, en las catego
rías de una vivencia eficientemente participativa de la singularidad con
creta del mundo.12 

En Petrogrado, entre los años de 1917 y 1919, un grupo de intelec
tuales de tendencia menchevique -contrarios a los bolcheviques
publicaba una revista llamada Nueva Vida, que fue calificada como 
contrarrevolucionaria y exponente del escepticismo intelectual. No 
podemos afirmar que Bajtín estuviera al corriente de esta orientación, 
pero sí que compartía su crítica al realismo epistemológico o represen
tacionismo ingenuo, si nos atenemos a la siguiente observación del 
texto bajtiniano: 

El ser históricamente real y singular es más grande y contundente que el 
ser singular de la ciencia teórica, pero esta diferencia en el peso, evidente 
para la percepción de una conciencia viviente, no puede ser definida en 
categorías teóricas.13 

La ciencia moderna tuvo que extirpar la subjetividad para poder 
dar cuenta racionalmente de la naturaleza, alejando cualquier refe
rencia a lo sobrenatural o a la teoría de los ídolos que combatió Bacon. 
Su propia dinámica condujo a suponer que dicha objetividad de los 
enunciados científicos era independiente de la propia conciencia de 
los sujetos. Olvidó, como dirá más adelante Rorty, que «el mundo 
está ahí afuera, pero las descripciones del mundo no. Solo las descrip
ciones del mundo pueden ser verdaderas o falsas. El mundo de por sí 
-sin el auxilio de las actividades descriptivas de los seres humanos
no puede serlo». 14 Contra eso precisamente alertaba Bajtín: «El mun
do teórico se obtiene en una abstracción de principio con respecto al 
hecho de mi único ser y de su sentido ético, es concebido como si yo 
no hubiese existido» .15 

12 lb ., p. 20. 
13 lb., p. 15. 
14 RoRTY, 1996, p. 25. 
15 BAffÍN, Mijaíl, ob. cit., p. 16. 
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La relación del artista con su obra es semejante a la del científico 
frente a la realidad. Tras la intuición fenomenológica, Bajtín reintegra 
la imaginación romántica a través de la subjetividad eidética. La sub
jetividad literaria adquiere unidad solo gracias a la conciencia exter
na que supone su configuración arquitectónica, y, en esa operación, 
el ser del héroe artístico depende del deber ser propuesto por el autor. 
En dicha relación, lo ético se solidariza con lo estético y ambos con lo 
cognitivo. 

Todorov califica este período como fenomenológico, pues conside
ra que Bajtín ve la relación entre el autor y el héroe como un caso 
particular de la relación entre dos seres humanos. Al percibir que este 
vínculo no puede ser contingente, sino necesario para que el sujeto se 
constituya como tal, abre las puertas a su realización exterior, gracias 
a la mirada del otro. Este es, a la vez, constitutivo del ser y asimétrico 
con respecto al sujeto: «la pluralidad de los hombres encuentra su 
sentido no en una multiplicidad cuantitativa de los yo, sino en cuanto 
cada uno es el complemento necesario del otro».16 Esta perspectiva 
acerca la reflexión bajtiniana a las propuestas de Martín Buber. Tra
temos brevemente de Buber. 

2. La palabra primordial y la actitud dialógica 

Años después de la muerte de Bajtín, en 1992, se publicó en Rusia 
una larga entrevista realizada por Vadim Kozhinov, aproximadamente 
en 1965. Este, que era ya admirador y amigo suyo, aprovechó una 
visita de Mijaíl a Moscú, a la casa de la familia Kaleski, para conver
sar sobre diversos temas. A la muerte del maestro, sería Kozhinov 
quien asumiera la tarea de descifrar los borradores casi ilegibles y fue 
también él a quien le correspondió el mérito de propiciar la reivindi
cación póstuma del teórico en su propio país. 

En una parte de la mencionada entrevista, Bajtín se refiere a los 
filósofos que tienen una perspectiva directamente ética. Menciona a 
Hermann Cohen, de quien reconoce una influencia inmensa, y sobre 
todo a Martín Buber. Califica a este como el filósofo más grande del 
siglo XX y señala que le debe todo, en especial la idea de diálogo. Nos 
resulta, por lo mismo, esencial revisar las propuestas de dicho filósofo 
para una correcta lectura crítica del pensamiento bajtiniano. 

16 TODOROV, Tzvetan, ob. cit., p. 81. 
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Martín Buber nació en Viena en 1878. Pasó los años de adolescen
cia en Lemberg, bajo la influencia intelectual de su abuelo, que era 
uno de los dirigentes destacados del movimiento racionalista e ilus
trado dentro de la comunidad judía. Asimismo, los grupos «jasidistas» 
de inspiración mística también dejaron huella en su pensamiento. 
Estudió en las universidades de Viena, Berlín, Leipzig y Zurich. En 
ellas logró una formación filosófica y literaria asombrosa. Discípulo 
de Dilthey y amigo de Max Scheler, vivió intensamente los últimos 
movimientos filosóficos alemanes. Publicó entre 1916 y 1924, la gran 
revista Der Jude y tradujo al alemán la Biblia, en una versión que goza 
hasta la actualidad de prestigio por su belleza y fidelidad. Fue profe
sor de Religión Comparada en la Universidad de Frankfurt hasta 1938, 
fecha en que se ve forzado a huir del nazismo. Asumió luego la cáte
dra de Filosofía Social en la Universidad Hebrea de Jerusalén. 

En el ensayo Yo y tú de Martín Buber, el mundo depende de la 
actitud del hombre y esta es doble, en conformidad con la dualidad 
de las palabras que pronuncia. Ellas no son vocablos aislados sino 
pares y no significan cosas sino relaciones; no expresan algo que exis
ta independientemente, sino que las palabras dan lugar a la existen
cia. Estas palabras primordiales son pronunciadas desde el ser y son: 
Yo-Tú y Yo-Ello; la primera puede ser pronunciada por el ser entero; 
la segunda, no. 

Ser Yo y decir Y o son una sola y misma cosa. Decir Yo y decir una de las 
palabras primordiales son lo mismo. Quien pronuncia una de las pala
bras primordiales penetra en esta palabra y se instala en ella.17 

El reino del Ello, reducido al círculo de los verbos transitivos, existe en 
virtud de actividades que tienen por objeto alguna cosa. Se percibe algo, 
se tiene la experiencia, se imagina y se quiere algo. Pero, el ser humano 
no consiste solo en estas cosas u otras semejantes. Cada Ello confina con 
otros; Ello no existe sino porque está limitado por otros Ello. 

El hombre explora la superficie de las cosas y las experimenta. Extrae de 
ellas un saber relativo a su constitución; adquiere de ellas experiencia. 
Experimenta lo que pertenece a las cosas.18 

17 BuBER, Martín. Yo y tú. Buenos Aires: Nueva Visión, 1969, p . 10. 
18 Ib ., p. 11. 
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Pero estas experiencias no acercan el mundo al hombre, pues es en 
él donde la experiencia surge, y no entre él y el mundo: 

El mundo no tiene parte en la experiencia. Se deja experimentar, pero no 
compromete su interés. Pues esta experiencia nada le agrega y nada agre
ga a la experiencia.19 

De manera que el mundo pertenece a la palabra primordial Y o
Ello. ¿ Y la palabra primordial Yo-Tú? A ella pertenece el mundo de la 
relación que involucra tres esferas: 

l. Nuestra vida con la naturaleza, oscuramente recíproca y por 
debajo del nivel de la palabra, del umbral del lenguaje. 

2. La vida con los hombres, donde aceptamos el Tú y adoptamos la 
forma del lenguaje. 

3. La comunicación con las formas inteligibles, donde no distingui
mos ningún Tú, pero nos sentimos llamados y respondemos; creamos 
formas pensando y actuando. 

En las tres esferas, gracias a todo lo que se nos torna presente, rozamos el 
ribete del Tú eterno, sentimos emanar un soplo que llega de Él; cada Tú 
invoca el Tú eterno, según el modo propio de cada una de las esferas.20 

En esta perspectiva filosófica, los modos de contemplación de la 
naturaleza, de un árbol por ejemplo, del que se observa la imagen y el 
movimiento, la especie, el ejemplar, la ley y el número, no agotan la 
potencia de su exclusividad, que está presente como totalidad única 
cuando entra en relación con un yo, con una conciencia subjetiva: 

No es solo una impresión, ni un juego de mi imaginación, ni un valor 
dependiente de mi estado de ánimo. Erige frente a mísu realidad corpo
ral, tiene que ver conmigo como yo con él, pero de una manera distinta. 
No procuréis debilitar el sentido de esta relación; toda relación es recí
proca.21 

19 Ib., l. cit. 
20 lb., p. 12. 
21 lb., p. 13. 
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La relación con un hombre a partir de la palabra fundamental Yo
Tú, aleja a este ser humano de la red del universo, de un punto desta
cado del espacio y del tiempo, y fuera de toda conexión, él es el Tú y 
llena el horizonte. Solo mediante esta desgarradura se llega a hacer 
de su unidad una multiplicidad: 

Del hombre a quien llamo Tú no tengo un conocimiento empírico. Pero 
estoy en relación con él en el santuario de la palabra primordial. Sola
mente cuando salgo de este santuario lo conozco de nuevo por la expe
riencia. La experiencia es alejamiento del Tú.22 

Esta preeminencia de la relación fenomenológica donde sujeto y 
objeto se unifican a través del vínculo dialógico comunicativo, como 
dimensión simultánea, está epistemológicamente por encima de la 
experiencia empírica que pretende abstraer lo subjetivo para captar u 
observar lo dado, y en realidad escapa a la posibilidad de aprehen
sión del objeto simultáneo a la propia conciencia. En el caso de la 
realidad social, la relación fenomenológica planteada por la palabra 
primordial existe independiente de la experiencia del otro, pues el Tú 
es más que lo que el Ello conoce. El Tú es más activo y experimenta 
más de lo que el Ello tiene conciencia. 

Esto hace la base del vínculo de la literatura, la fuente eterna del 
arte: 

A un hombre se le presenta una forma que desea ser fijada. Esta forma no 
es producto de su alma, es una aparición de fuera que se le presenta y le 
reclama su fuerza eficiente. Se trata de un acto esencial del hombre; si lo 
realiza, si con todo su ser dice la palabra primordial a la forma que se le 
aparece, entonces brota la fuerza eficiente, la obra nace.23 

En la creación artística, sujeto y objeto se unimisman, de ahí que la 
palabra primordial solo pueda ser dicha por una actividad integral; 
quien se decida a decirla nada puede reservar de sí. La obra no permi
te refugiarse en el mundo del Ello. En la medida en que no puedo 
conocer por la experiencia ni describir esa forma que se me aparece, 
solo puedo materializarla, con lo que la obra artística deja entrever 
que nuestra propia existencia es praxis en la que estamos inmersos. 

22 lb., p. 14. 
23 lb., p. 15. 
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Nuestro ser es una construcción, un proceso permanente que involucra 
nuestra conciencia; sujeto y objeto en perenne concreción. 

La palabra primordial solo puede ser dicha por el Ser entero; quien se 
decida a decirla nada puede reservar de sí.24 

De manera que la descripción racional del objeto o la fijación em
pírica del sujeto que propugna la ciencia positiva supone una parali
zación del proceso, su empobrecimiento y pérdida a pesar de la ideo
logía cientificista que diviniza lo dado o la racionalidad. «No puedo 
ni conocer por la experiencia ni describir esa forma que se me apare
ce; solo puedo realizarla».25 

Esta es una perspectiva dinámica que ubica al propio sujeto en 
una integración con el objeto y de donde se rescata el carácter siem
pre activo de la existencia humana: 

Actuar es crear; inventar es encontrar; dar una forma es descubrir. Al 
crear descubro. Introduzco la forma en el mundo del Ello. La obra produ
cida es una cosa entre cosas, una suma de cualidades; es, entonces, 
experimentable y describible. Pero a quien la contempla y la crea, ella 
puede algunas veces reaparecérsele en la plenitud de su forma corpo
rizada.26 

Buber lleva esta reflexión hasta la confirmación de la presencia 
fenomenológica del hombre como eje central de la actividad artística 
y de todo conocimiento epistemológico. Critica la perspectiva tempo
ral del racionalismo y del empirismo que obvian el presente por consi
derarlo algo fugitivo, pasajero, pero que, como posturas cognoscitivas, 
desconocen que el objeto que construyen o el sujeto que postulan está 
signado por la cesación, la detención, la ausencia de lo presente, don
de solo es viable el encuentro: «Los seres verdaderos son vividos en el 
presente, la vida de los objetos está en el pasado». 27 

Conduce su búsqueda por el mundo del Ello, donde el hombre se 
basa en la experiencia, y concluye que tiene que atender al a priori de 

24 lb ., l. cit. 
25 lb., l. cit. 
26 lb., l. cit. 
27 lb., p. 17. 
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la relación de su vida con el mundo, camino que debe guiarlo hacia el 
Tú eterno: 

El mundo del Ello está engastado en el contexto del espacio y del tiempo. 
El mundo del Tú no está engastado ni en el contexto del espacio ni en el 
del tiempo. 
Tiene su coherencia en el Centro, donde las líneas prolongadas de las 
relaciones se encuentran en el Tú eterno. 28 

Apreciarnos en esta ruta la fundamentación de una religiosidad 
corno horizonte ético y epistemológico para el hombre moderno en 
crisis, posición personalista que debe mucho al pensamiento de Max 
Scheler,29 de quien Martín Buber fuera amigo. Este fue coetáneo de 
Bajtín y murió muy joven, frustrando una promisoria carrera filosófi
ca. Sin embargo, hay nexos interesantes en su obra que justifican una 
rápida revisión. 

Scheler construyó, paralelamente al círculo bajtiniano, una ética 
material de los valores y perteneció, en cierta medida, al movimiento 
fenomenológico que fundara Husserl. Su acercamiento a esta corrien
te de pensamiento obedecía a su aversión por las construcciones abs
tractas y a su convicción en favor de la capacidad de captar inhlitiva
rnente la verdad de la esencia; por ello, intentará aplicar el método 
fenomenológico al terreno de la actividad moral, con lo que se mos
trará corno un adversario de la concepción ética kantiana. 

Kant había ubicado la cuestión ética en una disyuntiva entre el 
deber y el placer: se desea algo porque lo exige la ley o porque produ
ce placer, de manera que, en este segundo caso, desaparecía la valo
ración objetiva y, por lo tanto, para justificarla era preciso definir el 
bien en relación con la ley moral, pero ello es así solo si resulta 
universalizable. Scheler considera que esta es una ética imperativa 
arbitraria y del resentimiento, pues no justifica su mandato, y en nom
bre del deber niega la plenitud del vivir. Por ello se manifiesta en con
tra del formalismo kantiano y señala que no es el deber sino el valor el 
concepto fundamental de la ética. 

Los bienes son cosas que poseen valores y estos son esencias en el 
sentido husserliana, es decir, cualidades gracias a las cuales las cosas 

28 lb., p. 94. 
29 SCHELER, Max. El puesto del hombre en el cosmos. Buenos Aires : Losada, 1967. 
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se vuelven bienes. Por ejemplo, una máquina es un bien solo por su 
utilidad, una obra artística por su belleza y una ley por su valor de 
justicia. Los bienes son hechos y los valores esencias. Aunque el méri
to de Kant consistió en negarse a establecer los criterios de la conduc
ta moral a través de la inducción desde los hechos empíricos, su afán 
por constituir la ley moral a priori y universal lo condujo a una inte
rioridad que negaba la ética del éxito, al identificar el a priori con lo 
formal. Por ello, él defiende la existencia de proposiciones a priori, es 
decir, necesarias y universales pero materiales, porque las materias 
sobre las que versan no son los hechos, sino esencias o valores. 

Al contrario de Kant, Scheler establece la primacía del valor sobre 
el deber. La ética kantiana «carece de un reconocimiento del valor 
material, de una conciencia de que el hombre se halla rodeado por un 
cosmos de valores que él no tiene que producir, sino limitarse a reco
nocer y descubrir. Los valores no son un objeto de la actividad teóri
ca, sino de una intuición emocional».30 

Esta perspectiva niega la capacidad del intelecto para captar valo
res y legitima los sentimientos para tal función: 

Existe un modo de experiencia cuyos objetos son inaccesibles para el 
intelecto: este, en relación con ellos, se muestra tan ciego como el oído y la 
oreja ante los colores; dicho modo de experiencia nos coloca ante los 
auténticos objetos y ante el orden eterno que existe entre ellos, es decir, 
ante los valores y su jerarquía.31 

Se puede afirmar de Bajtín lo mismo que Paul Ricoeur señaló de 
Max Scheler. La propuesta bajtiniana solo atraviesa el plano fenome
nológico: viene de otra parte y va hacia otra parte. ¿De dónde viene? 
De Kant y sus críticas. ¿Hacia dónde va? Hacia un enfoque pragmá
tico-comunicativo, solo que en el camino se encuentra con Cassirer. 
La clave de ello radica en la similih1d de las dos obras. 

Ambas propuestas tienen un rasgo no sistemático ni riguroso, pero 
el énfasis puesto en la comunicación en las dos exigirá un enfoque 
dentro de lo pasional. Al igual que Scheler, Bajtín se pregunta por la 
fundamentación del conocimiento no como labor cerrada sobre sí 
misma sino como camino que el hombre instaura en relación con su 

30 REALE y Am,sERJ. H istorin del pensnmien to científico y filosófico. Madrid: Herder, 1992, 
tomo 3, p. 506. 

31 ScHELER, Max, ob. cit. 
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propia realización personal en un mundo humano. En esta tensión 
ética del deber ser llegará a la búsqueda del papel de la palabra, de los 
símbolos y lenguajes para precisar el puesto de la persona en la cultu
ra y entre los hombres. 

Gary Saul Morson se pregunta quién habla por Bajtín. Y se respon
de: «Para Bajtín, la creación de un yo es la selección de una voz inter
namente persuasiva de entre muchas voces que uno ha aprendido, y 
esa voz cambia cada vez que dice algo».32 

De manera que nunca somos completamente nosotros mismos en 
nuestras enunciaciones y el camino para una concepción dialógica de 
la humanidad, como sujeto definido por su inacabamiento, está abierto. 
Ese será el sentido final del diálogo, no una descripción de cómo fun
ciona el lenguaje sino un programa sobre cómo debería funcionar. El 
puente entre Bajtín y Cassirer está tendido, solo falta transitado. En 
nuestra siguiente reflexión intentaremos hacerlo. 
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Borges: entre la conjetura y el relato 

Borges: del ensayo a la narración 

Eduardo Huarag Álvarez 
Pontificia Universidad Católica del Perú 

BORGES SE INICIÓ EN LA POESÍA y EL ENSAYO. Sus primeros escritos revelaron 
algunas de sus preocupaciones que luego serían casi constantes en 
toda su obra. En 1932 publicó Discusiones y, en 1936, Historia de la 
eternidad. Su extraordinaria erudición le permitiría indagar en teorías 
religiosas y filosóficas sin dejar de lado sus inquietudes estéticas. Ya 
para entonces, Borges no compartiría la idea de que la literatura de
bía ser realista y reflejar los problemas lacerantes de la sociedad. Re
cordemos que, entre 1920 y 1940, en la narrativa latinoamericana 
predomina el realismo regionalista y agrario. Frente a ello, la narrati
va de los escritores del Río de La Plata se orientó hacia la temática de 
hechos extraordinarios o fantásticos, tal vez siguiendo la vertiente ini
ciada por Quiroga, ese extraordinario escritor que gustaba de los te
mas psicológicos y misteriosos. Borges, y después Cortázar, explora
rían una modalidad narrativa en la que se debía tomar distancia de la 
realidad, sumergirse en el imaginario y la conjetura, y dejar abierta la 
posibilidad simbólica del argumento. 

En muchos de sus escritos, Borges se ubica a medio camino entre el 
ensayo y la narrativa propiamente dicha. En algunos casos, la trama 
argumental es desplazada por la conjetura o reflexión filosófica. En 
otros, la trama argumental y la conjetura interactúan. Para el año 
1940, ya Borges tiene un prestigio ganado como poeta e intelectual. 
En 1941 irrumpe en un nuevo género: el cuento. En ese año se publica 
El jardín de los senderos que se bifurcan. Luego Ficciones (1944) y El Aleph 
(1944) . 

Si juzgamos el cuento a partir del concepto tradicional, es decir, el 
relato con una trama que se desarrolla en una sucesión narrativa, las 
obras que presenta Borges pueden caracterizarse como una explora
ción peculiar. Introducido el lector en el universo ficcional se encon
trará ante hechos históricos reelaborados, con autores apócrifos y li
bros a lo mejor inexistentes. Toda una erudita argumentación con el 
propósito de desligar al lector de su contexto real, de arrancarlo del 
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racionalismo en el que navega en la cotidianeidad. Su trabajo no es 
fácil, sus recursos ponen en práctica lo necesario para ser consisten
tes, verosímiles y a menudo deslumbrantes; interrogaciones que casi 
siempre son ventanas que dejan sin respuesta la inquietud cognoscitiva 
del ser humano. 

Los textos de Borges son, muchas veces, comentarios críticos de 
obras reales o imaginarias, textos con abundante descripción, o disqui
siciones reflexivas, conceptuales, que escapan a la idea que tenemos 
del cuento moderno. Sin embargo, son relatos que atrapan al lector y 
lo invitan a la reflexión, algunas veces, filosófica. Entonces, lo que 
sucede es que cuando Borges irrumpe en el género del cuento no se 
desliga de esos espacios de reflexión, del gusto por la conjetura, la 
vocación por los hechos insólitos, extraordinarios. La narrativa de 
Borges significó toda una innovación en un medio en el que los escri
tores realistas consideraban que era suficiente con develar un tema 
lacerante. En muchos casos, estos escritores descuidaron la función 
estética en la estructuración de la trama argumental, o en la explora
ción de variantes narrativas que pocos escritores se atrevían a reali
zar. Borges representa la innovación en la narrativa, la ruptura de un 
paradigma mediante la creación de hechos insólitos, introducción de 
la conjetura y frecuentes reflexiones metafóricas que derivan en 
cuestionamientos cognoscitivos. 

La conjetura y la disquisición son actividades frecuentes de la inteli
gencia humana. Estas actividades del pensar se han orientado hacia la 
filosofía y la teología, en su mayor parte. Borges encuentra la manera de 
hacerlas parte de la literatura, parte de su narrativa. Para ello modifica 
las características tradicionales del cuento por un relato que más allá del 
desarrollo de una trama conduzca el interés del lector hacia las intere
santes y siempre sorprendentes disquisiciones. Siguiendo a Sábato, ha
bría que decir que «[ ... ] no busca la verdad sino que discute por el solo 
placer mental de la discusión y, sobre todo, eso que tanto gusta a un 
literato como a un sofista: la discusión con palabras, sobre palabras».1 

Alguna vez, Bioy Casares comentó que los cuentos de Borges son 
«ejercicios de incesante inteligencia [ ... ] destinados a lectores intelec
tuales, estudiosos de filosofía, casi especialistas en literatura». Borges 
se ubica en el borde. Construye su universo narrativo mediante la 
combinación de historias reales, la disquisición sobre autores apócri-

1 SÁBATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. Barcelona: Seix Barral, 1979, p. 70. 
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fos, espacios extraordinarios, insólitos, que se convierten en laberin
tos que se van desdoblando al infinito ( como negación de la linealidad 
convencional), desdoblamientos que llegan a los límites fantásticos de 
la doble opción vivencia! y que ponen en duda los límites de la reali
dad. Los laberintos de sus narraciones son galerías por las que discu
rre nuestra imaginación. De pronto nos encontramos tan absortos con 
sus reflexiones que casi nos convencemos de que no somos sino parte 
del sueño de un Alguien que nos observa, punto omega, al que llega
mos luego de hacer largos recorridos por el laberinto. El punto alfa y 
el punto omega se tocan no para dar respuesta a nuestras inquietudes 
metafísicas, sino para dejamos nuevamente con interrogantes. Por
que en estas conjeturas acerca de la historia dentro de la historia, 
realidad fantástica dentro de esa fantástica existencia humana, ver
dad relativa dentro de una verdad dudosa, caben muchas opciones. 
«Hacia 1951 - escribe Borges en el penúltimo párrafo de "La otra 
muerte" - creeré haber fabricado un cuento fantástico y habré histo
riado un hecho real [ ... ]». 

Una crónica y un relato yuxtapuestos 

«El jardín de los senderos que se bifurcan» es una de los relatos que 
más se acerca a los convencionalismos del género cuento. El relato 
argumental se inicia con un dato supuestamente histórico, verosímil, 
lo que se refuerza con la alusión a la obra consultada, el autor y fe
chas precisas: 

En la página 22 de la Historia de la Guerra Europea, de Lidell Hart, se lee 
que una ofensiva de trece divisiones británicas (apoyada por mil cuatro
cientas piezas de artillería) contra la línea Serre-Montauban había sido 
planeada para el veinticuatro de julio de 1916 y debió postergarse hasta 
la mañana del día 29. 

Esta referencia histórica tiene la intención de sugerir al lector que 
el relato argumental tiene un marco de veracidad, como aconteci
miento «efectivamente sucedido». Además, la fecha en que suceden 
los hechos efectivamente corresponde al período de la Primera Gue
rra Mundial. 

Sin embargo, esta regla de juego inicial no se mantiene. Pronto el 
narrador nos informa que en el testimonio que se lee «Faltan las dos 
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páginas iniciales». Por tanto, la historia no está completa. Se ha abier
to una brecha para el desarrollo del imaginario. Faltan las páginas 
iniciales de la declaración del doctor Yu T'sun. Del gran relato que 
podía haber seguido por el camino de la crónica genérica con un na
rrador distante de los hechos, hemos pasado a la referencia de un 
personaje que pasa a convertirse en narrador-personaje. Yu T'sun 
ofrece entonces su testimonio. De esta manera, el autor nos ubica ahora 
en otro relato. 

Esta es una de las características de la narrativa de Borges: la del 
relato dentro de otro relato, o, dicho de otro modo, la particularidad 
de superponer una historia sobre otra historia. Es que la idea del labe
rinto, tan recurrente en Borges, no alude únicamente a espacios infi
nitos. La idea del laberinto se hace patente desde el instante mismo en 
que el narrador nos modifica la percepción del hecho narrado, y nos 
conduce a esa otra galería de observación. 

Por el testimonio sabemos que Richard Madden era un irlandés al 
servicio de Inglaterra, que había capturado a Runeberg, agente o es
pía al servicio de Alemania. Yu T' sun lo supo porque cuando llamó a 
Runeberg, Madden respondió a la llamada. Desde ese instante, Yu 
T' sun sabe que Madden estará tras él para capturarlo y matarlo. En 
medio de sus divagaciones, Yu T'sun guarda un secreto significativo: 
«El nombre del preciso lugar del nuevo parque de artillería británico 
sobre el Ancre». Este dato activa el interés por continuar con la lectu
ra de la narración. Por otro lado, como se encuentran en plena gue
rra, Yu T'sun sabe que este dato puede ser muy valioso y desea que la 
información llegue a conocimiento de su jefe, en Alemania. «Si mi 
boca, antes de que la deshiciera un balazo, pudiera gritar ese nombre 
de modo que lo oyeran en Alemania[ ... ]». Pero, ¿cómo hacer llegar la 
información? ¿Cómo hacer para que el jefe alemán se entere dónde se 
encuentra la artillería inglesa a fin de que pueda efectuar el ataque? 
Hojeó la guía telefónica y encontró el nombre de la persona, el nom
bre que de convertirse en noticia podría ser la clave que desea comu
nicar al jefe alemán. Con esta alternativa, Yu T'sun decide visitar a la 
persona del nombre clave. Se fue a la estación y tomó el tren. Partió 
en el momento que un hombre llegaba corriendo. Aquel hombre que 
no alcanza a subir era Richard Madden. Esta secuencia, por los he
chos que se refieren, acelera la acción narrativa. 

El tren se detuvo en Ashgrove y cuando bajó, un niño le preguntó 
si acaso iba a casa del doctor Stephen Albert. Otro le explicó que po
dría llegar a la casa «si toma ese camino a la izquierda y en cada 



Eduardo Huarag Álvarez 1031 

encrucijada del camino dobla a la izquierda». No le fue difícil asociar 
que mediante este procedimiento se descubriría el laberinto. Por otro 
lado, el narrador-personaje entiende de laberintos por ser biznieto de 
Ts'ui Pen que edificó un laberinto «en el que se perdieran todos los 
hombres». 

Es importante observar que a estas alturas del relato, nos encon
tramos tan encandilados con la trama narrativa que poco importa si 
la historia fue efectivamente real. Los elementos de la trama han sido 
ya expuestos y estaremos pendientes por saber si el espía al servicio 
de Alemania llega, o no, a comunicar esa información secreta. Es de
cir, aun cuando se ha partido de un discurso con apariencia de cróni
ca, se ha superpuesto una narración que resulta interesante por su 
trama. 

El laberinto, la conjetura inserta en la narración 

Mientras Yu T'sun se desplaza por el camino laberíntico que le han 
indicado (siempre doblando a la izquierda) para poder llegar a la casa 
de Stephen Albert, imaginó cómo pudo haber sido el laberinto de Ts'ui 
Pen. Y entonces la narración da paso a la conjetura cosmológica: 

[ ... ] lo imaginé inviolado y perfecto en la cumbre secreta de una montaña, 
lo imaginé borrado por arrozales o debajo del agua, lo imaginé infinito, 
no ya de quioscos ochavados y de sendas que vuelven, sino de ríos y 
provincias y reinos .. . 

Obsérvese que el laberinto es concebido como espacio inviolado, es 
decir, algo que no ha sido develado, descubierto. Pero a la vez se le 
describe como perfecto, lo cual hace alusión a un estado ideal de la 
forma. No es casual, creemos, que se le ubique en la cumbre de una 
montaña. No se ubica en el mismo nivel del espacio terrestre, mundo 
de la cotidianeidad. El lugar superior, el recinto del altar, se relaciona 
con la espiritualidad. No es casual que muchos templos se erigieran 
en una montaña. Los recintos sagrados, como las pirámides egipcias, 
se orientan hacia lo alto, lugar del Absoluto. 

El laberinto también abarcará el tiempo y toda la realidad cosmo
gónica. 
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Pensé en un laberinto de laberintos, en un sinuoso laberinto creciente 
que abarcara el pasado y el porvenir y que implicara de algún modo los 
astros. 

Se trata, pues, de un espacio complejo, sinuoso, que se extiende 
hacia otros laberintos y así, en forma creciente, hacia el infinito, abar
cando la temporalidad, no en forma lineal, convencional, ni proyec
tándose del presente real, inmediato, hacia el futuro. Este laberinto 
abarcará la totalidad, puesto que comprende el pasado y el futuro. El 
laberinto no es solo símbolo de un espacio de lo inexplicable, del infi
nito, es también el camino a la eternidad, el tiempo cosmogónico que 
está más allá del pasado y el futuro. 

El enlace de la conjetura del laberinto con la resolución del 
hecho narrado 

Finalmente, Yu T' sun se encontró ante un portón herrumbrado. Albert 
lo acogió con interés porque creyó que aquel personaje venía a ver el 
jardín de senderos que se bifurcan. Yu T' sun le dijo entonces que aque
llo era obra de sus antepasados. Se sentaron a conversar porque Yu 
T' sun se acordó que Richard Madden no llegaría al lugar antes de 
una hora. Por tanto, cualquier determinación irrevocable podía espe
rar. De paso, se puede observar que al suspender cualquier determi
nación se suspende también el desarrollo de la trama narrativa. Se 
abre el espacio para la conjetura, la meditación, o la exploración de la 
subjetividad del personaje. 

Al ingresar a la explicación de el jardín de los senderos que se bi
furcan, lo que hasta ese momento parecía ser nada más que una con
jetura interesante, empieza a encontrar relación con la trama misma 
de la narración. Hasta ese instante, el narrador-personaje no entien
de aún la trascendencia del laberinto y lo encuentra absurdo. Es en
tonces que Stephen Albert le explica que se trata de un laberinto de 
símbolos y que el laberinto se asocia a lo infinito. El fragmento de la 
carta decía: «Dejo a los varios porvenires (no a todos) mi jardín de 
senderos que se bifurcan». Para Stephen Albert, la referencia de los 
jardines se refiere a la novela y aquello de los varios porvenires impli
caría la imagen de la bifurcación en el tiempo y no en el espacio. Se 
trataría de tiempos que se bifurcan en la extensión y proliferan. Sería 
algo así como las varias opciones de acción que encuentra el escritor 
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en el desarrollo de la narración. Cada desenlace es el punto de parti
da para otras bifurcaciones. 

Si trasladamos esta situación a los hechos humanos, es posible que 
en algún momento (siempre dentro de las opciones hipotéticas), los 
dos sean amigos, pero en otro instante sean enemigos. Mientras se 
comenta acerca de la simbología del jardín, se hace referencia a los 
personajes. «Así combatieron los héroes, tranquilo el admirable cora
zón, violenta la espada, resignados a matar y a morir». Esta frase, 
leída como parte de un texto, se relaciona luego con la situación real y 
concreta en la que se encuentran. Por eso, la narración motiva la si
tuación subjetiva del narrador-personaje: «Sentí a mi alrededor y en 
mi oscuro cuerpo una invisible, intangible, pululación». Este fragmento 
del relato cumple la función de un anuncio, el anticipo de una posible 
acción. 

Es importante comentar que para Stephen Albert no es inverosímil 
que una persona abandone todo para dedicarse por 13 años a escribir 
una novela acerca del laberinto. Los contemporáneos reconocen que 
el tal Ts'ui Pen tuvo aficiones metafísicas, místicas. La controversia 
filosófica usurpa buena parte de su novela. Es curioso observar que 
las aficiones de este personaje coinciden con las aficiones del Borges 
narrador, aficionado a la literatura, pero también con preocupacio
nes filosóficas y metafísicas. 

Finalmente, Stephen Albert considera que aquel jardín de sende
ros que se bifurcan es una imagen del universo que trata acerca del 
tiempo, palabra que extrañamente no menciona en toda la obra. Para 
Ts'ui Pen, a diferencia del tiempo lineal que prevalece en el mundo 
occidental, el tiempo es una infinita serie de tiempos, una red crecien
te y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. 
Ahora bien, este tiempo no es un abstracto creado por la conjetura, 
por la mente humana. Este tiempo que se proyecta ad infinitum por 
caminos convergentes y divergentes es una versión simbólica, una 
explicación simbólica de lo que es la realidad, la historia de la huma
nidad, el ser y el devenir del hombre. Podemos deducir, entonces, que 
el orden es una invención cultural. La cultura ha creado una concep
ción arbitraria de orden. La realidad no se sujeta a esa concepción, es 
laberíntica y todo lo que hizo Ts'ui Penes tratar de recrear esa con
cepción del tiempo y proponer su planteamiento. 

Es interesante observar que luego de reconocer que en esta concep
ción los hechos nos pueden llevar a una convergencia o divergencia, 
a la amistad o enemistad, Yu T'sun sale con una explicación lineal y 
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occidental para decir «En todos yo agradezco y venero su recreación 
del jardín de Ts'ui Pen», lo cual Stephen Albert rectifica, porque no es 
una explicación laberíntica: «No en todos». Más aun, le recuerda que 
en unos de esos tiempos es su enemigo. Esta declaración hace volver 
la conjetura hacia la narración, al propósito por el cual Yu T' sun rea
liza la visita a Albert. Recordemos que Yu T'sun va a visitar a Stephen 
Albert para solucionar la forma de trasmitir un mensaje a su jefe ale
mán antes que llegue Richard Madden. 

En ese momento crucial y decisivo, Yu T'sun volvió a sentir la 
pululación que sacude su interioridad. La misma sensación interior 
que lo invadió cuando leía la frase «Así combatieron los héroes, tran
quilo el admirable corazón, violenta la espada, resignados a matar y a 
morir». 

Es el momento en que Yu T'sun vuelve a recordar su misión funda
mental. El tiempo apremia. Mirando hacia afuera observó que un 
hombre fuerte avanzaba hacia ese lugar: era Richard Madden. Yu 
T' sun buscó un motivo y aprovechó que Stephen Albert le dio la es
palda. En ese instante disparó. Richard Madden llegó al lugar luego 
del disparo y apresó a Yu T'sun. Yu T'sun fue condenado a la horca. 
El incidente, sin embargo, permitió que Yu T'sun cumpliera su objeti
vo: comunicar a Berlín el secreto nombre de la ciudad que se debía 
atacar. Tiempo después, Yu T'sun leyó en un periódico que la ciudad 
había sido bombardeada, de lo que se deduce que el servicio de espio
naje había logrado descifrar el mensaje: la ciudad que se debía bom
bardear se llamaba Albert. 

El desenlace ha sido inesperado, como es frecuente en los cuentos 
magistrales. Desde la perspectiva de la narración, toda la conjetura 
sobre el jardín de los senderos que se bifurcan aparentemente era nada 
más que un distractor, que ha mantenido el suspenso y dilató la reso
lución de la trama. Sin embargo, si asociamos la insólita determina
ción, la muerte de Stephen Albert por el hecho de llamarse Albert, 
con la idea de los laberintos infinitos que se proyectan en forma 
convergente y divergente, veremos que es comprensible y coherente 
que suceda lo acontecido. Estaba dentro de lo posible, desde la pers
pectiva de las reglas del laberinto. Al salirse de la trama y plantear 
una conjetura, además, Borges ha enriquecido nuestra percepción de 
la realidad. 
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Es interesante observar que un psicólogo como Stephen Albert ha dedi
cado años al estudio del laberinto para concluir que es una expresión 
simbólica acerca de la idea del tiempo de Ts'ui Pen y su cosmogonía. 
Pero he aquí que la historia lo ubica ante un descendiente del famoso 
Ts'ui Pen. Los hechos del relato nos muestran a un Yu T'sun con la 
necesidad de comunicar una palabra, un nombre al mando militar ale
mán. Por extraña coincidencia, o porque así estaba previsto en las op
ciones del laberinto, Stephen Albert está allí y debe ser sacrificado para 
que aquel espía oriental cumpla su objetivo. El laberinto es un misterio 
que termina devorando a su mejor intérprete. Ironía del destino. 

La habilidad narrativa le permite a Borges enhebrar la trama 
argumental con las reflexiones de su conjetura. Por un lado, revela su 
dominio en la narración misma, en el desarrollo de la trama con la 
presentación del conflicto, el manejo del suspenso y un desenlace in
esperado. Pero, por otro lado, su dominio del ensayo le permite reali
zar conjeturas consistentes acerca de los laberintos. Por una parte, la 
fruición del lector se verá satisfecha en el arte de contar el cuento, en 
el dominio para mantener el interés durante el desarrollo de la trama. 
Pero, por otra parte, el autor ha introducido al lector en la meditación 
sobre la realidad y la idea del tiempo a través de sus reflexiones sobre 
el laberinto. La estrategia del relato, pues, es distinta a la del cuento 
convencional y quedará en el lector como inquietud más allá del goce 
estético que le ofrece la trama. 

Otra conjetura que devora al personaje 

En el cuento «La muerte y la brújula» (Artificios, 1944), la conjetura 
aparece no como una digresión, sino como un texto estrechamente 
ligado con los motiv9 del homicidio. Efectivamente, Erick Lonnrot 
quería averiguar la identidad del asesino del judío Yarmolinsky, cosa 
que no logró con la anticipación debida. El crimen de Yarmolinky se 
produce aparentemente por robo. El judío poseía «los mejores zafiros 
de mundo». A Lonnrot, sin embargo, esta explicación no lo satisface: 
«Usted replicará que la realidad no tiene la menor obligación de ser 
interesante. Yo le replicaré que la realidad puede prescindir de esa 
obligación, pero no las hipótesis». 
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Para ahondar en el misterio y como dándole la razón a Lonnrot se 
encuentra la frase: «La primera letra del Nombre ha sido articulada». 
Luego se produce otro homicidio, una puñalada en el pecho había 
matado a Azevedo. Y la frase que apareció decía: «La segunda letra 
del Nombre ha sido articulada». En el tercer crimen, la víctima fue 
Gryphius y la frase decía: «La última letra del Nombre ha sido 
articulada». 

Una noche de marzo, el comisario recibió un sobre en el que le 
explicaban que ya no se cometerían más crúnenes, «los vértices per
fectos de un triángulo equilátero y místico» ya se habían formado con 
la realización de . los crúnenes. Lonnrot lee el documento y considera 
que los tres lugares eran equidistantes. Y aquí se formula la primera 
conjetura explicativa: «Simetría en el tiempo (3 de diciembre, 3 de 
enero, 3 de febrero); simetría en el espacio, también [ ... ]». 

Sin embargo, la palabra Tetragrámaton le hace pensar que se pro
duciría un cuarto crimen. Lonnrot va en busca del homicida. Ambos 
se encuentran, y Scharlach consigue maniatarlo. Recién entonces le 
explica algo inaudito: le había ido dejando pistas para que Lonnrot 
supiera que habría un cuarto homicidio. Y la conjetura se sigue expli
cando: «Un prodigio en el Norte, otros en el Este y en el Oeste, recla
man un cuarto prodigio en el Sur, en el Tetragrámaton -el Nombre 
de Dios, JHVH- consta de cuatro letras». 

Pero Lonnrot era un personaje analítico, conocedor de la cultura ju
día y griega, así que se aventuró a plantear otra conjetura, tal vez como 
otro desafío a la inteligencia o con la esperanza de no ser asesinado: 

En su laberinto sobran tres líneas ... Y o sé de un laberinto griego que es 
una línea única, recta ... Scharlach, cuando en otro avatar usted me de 
caza, finja ( o cometa) un crimen en A, luego un segundo crimen en B, a 8 
kilómetros de A, luego un tercer crimen en C, a 4 kilómetros de A y de B, a 
mitad de camino entre los dos, aguárdeme después en D, a 2 kilómetros 
de A y de C, de nuevo a mitad de camino. Máteme en D, como ahora va a 
matarme en Triste-le roy. 

Scharlach lo había estado escuchando atento. Hábil y analítico, como 
él, le dará una respuesta: «Para la otra vez que lo mate ... le prometo ese 
laberinto». Y es así que inevitablemente procede a matarlo. 

Así como la conjetura en la crónica policial de «El jardín de los 
senderos que se bifurcan» supone una inserción, aquí también la cap
tura de un asesino, la arquitectura de la trama, termina relacionán-
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dose de modo magistral con la conjetura. En este caso, la conjetura se 
articuló a través de varias hipótesis: primero fue la conjetura del trián
gulo equilátero; luego la del Tetragrámaton; y, finalmente, la otra, la 
del laberinto griego, del cual no podrá escapar. Como se observa, el 
intérprete del laberinto, el decodificador, termina fatalmente atrapa
do y no podrá eludir la muerte. El lugar de anticiparse al cuarto ho
micidio, va al encuentro de su propia muerte. 

La conjetura en el centro de otra trama narrativa 

En el cuento «Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto» (El Aleph, 
1949), Dunraven y Unwin están en Camawall y especulan acerca de 
la muerte de Abenjacán, el Bojarí. 

Hará un cuarto de siglo - duo Dunraven- que Abenjacán el Bojarí, cau
dillo o rey de no sé qué tribu milótica, murió en la cámara central de esa 
casa a manos de su primo Zaid. Al cabo de los años, las circunstancias de 
su muerte siguen oscuras. 

Esta declaración de Dunraven es el inicio para la develación del 
misterio. 

Para crear más interés en la narración se comentarán situaciones 
inexplicables: 

En primer lugar esa casa es un laberinto. En segundo lugar, la vigilaban 
un esclavo y un león. En tercer lugar, se desvaneció un tesoro secreto. En 
cuarto lugar, el asesino estaba muerto cuando el asesinato ocurrió. 

Con esta explicación, el narrador deja la muerte en el ámbito del 
misterio. A partil, de ello se puede aventurar conjeturas. Lo importan
te es que más que acciones sucesivas, como ocurre en el cuento con
vencional, aquí lo que pasará a constituirse en el centro de la trama 
narrativa será la sucesión de conjeturas sobre la muerte. Un desafío y 
un entretenimiento intelectual. 

Como en los casos anteriores, las conjeturas van ligadas a la idea 
del laberinto: 

Empezaré por la mayor mentira de todas, por el laberinto increíble. Un 
fugitivo no se oculta en un laberinto sobre un alto lugar de la costa, un 
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laberinto carmesí que avistan desde lejos los marineros. No precisa erigir 
un laberinto, cuando el universo ya lo es. 

Y es que el laberinto no es nada más que un espacio intrincado y 
caprichoso al que se puede llegar doblando siempre a la izquierda. El 
laberinto, sin embargo, no es un ente distante a la realidad humana, no 
es una maqueta expuesta a nuestra observación. El problema es que el 
laberinto se relaciona con el universo en el que estamos instalados. 

Ahora bien, respecto de cómo sucedió realmente la muerte de 
Abenjacán se aventura una hipótesis: 

El Bojarí soñó con una red. El rey vencido y el visir y el esclavo huyen por 
el desierto con un tesoro. Se refugian en una tumba. Duerme el visir de 
quien sabemos que es un cobarde, no duerme el rey, de quien sabemos que 
es un valiente. El rey para no compartir el tesoro con el visir, lo mata de 
una cuchillada; su sombra lo amenaza con un sueño, noches después. 

Toda hipótesis es una presunción. De modo que, así como se for
mula una, se podría exponer otras. Lo importante es observar, en cada 
caso, la coherencia lógica de cada hipótesis. 

Según la segunda hipótesis, «Esa noche durmió el rey, el valiente, 
y veló Zaíd, el cobarde». Siguiendo con el relato, se sustrae el tesoro a 
fin de atraer al Bojarí y matarlo. El Bojarí lo irá a buscar y caerá en la 
trampa. Abenjacán irá a Inglaterra y cuando ingresa por la puerta 
del laberinto, será muerto. «El esclavo mataría al león y otro balazo 
mataría al esclavo. Luego Zaid deshizo las tres caras con una pie
dra». Juego de roles y personajes en el que las hipótesis son parte de 
ese laber.into. La deducción racional misma se afana en un sustento 
coherente e ignora lo insólito. Pero lo insólito existe y nos sorprende 
cuando se presenta. 

La conjetura final en el cuento nos vuelve hacia una situación que 
escapa de lo cotidiano. Deducción analítica y acuciosa de Borges, que 
hace de sus conjeturas un reto a la imaginación y la capacidad re
flexiva del lector. Se podría creer que se trataba de un homicidio que 
tuvo por motivación la codicia o la ambición. Explicación comprensi
ble. Pero como el narrador va siempre más allá de las razones cotidia
nas, explicará que se trataba de un asesino enredado en el juego de 
roles: «Fue un vagabundo que, antes de ser nadie en la muerte, recor
d aría haber sido un rey o haber fingido ser un rey, algún día». 
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Es un caso absurdo en el que el asesino espera trascender por la 
muerte que provoca. Dicha opción no es la que esperaba el lector. 
Nuevamente, entonces, la sorpresa. 

Como se puede apreciar, el arte narrativo de Borges no se interesa 
por la trama en sí, como podría ocurrir en el cuento convencional. Al 
parecer: 

Lo atrae lo que la inteligencia posee de móvil, de bipolar, de ajedrecístico: 
juguetón, inteligente y curioso, le atraen las sofistiquerías, lo subyuga la 
hipótesis de que todos pueden tener razón o, mejor todavía, que nadie 
verdaderamente la tiene.2 

Borges transgrede, violenta, la estructura convencional del cuento. 
Reformula la naturaleza del relato introduciendo sus conjeturas. Y lo 
hace de tal manera, que sus relatos no dejan de cumplir con lo funda
mental del relato: la composición narrativa, la sucesión de hechos, la 
trama y el desenlace. Pero no olvidemos tampoco que el desarrollo de 
la conjetura es, más que un entretenimiento intelectual, la puerta pe
queña a través de la que podemos ingresar al mundo de la reflexión 
sobre lo inexplicable, la conciencia mítica, los infinitos, los misterios y 
lo absurdos de la condición humana. 
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Estudio comparativo de dos poetas: 
César Vallejo y Li Sang 

Introducción 

Hyesun Ko de Carranza 
Departamento de Español, Universidad Dankook (Seúl, Corea) 

EN ESTE TRABAJO VAMOS A COMPARAR a dos poetas que vivieron en la mis
ma época y con el mismo afán de renovar la poesía a pesar de la 
distancia física. Uno es el poeta coreano Li Sang (1910-1937) y el otro 
es César Vallejo (1892-1938) . 

Las décadas 20 y 30 del siglo XX, durante las que escribieron los 
dos poetas, fueron una época llena de contradicciones: la humani
dad, que desde fines del siglo XIX había alcanzado importantes avan
ces científicos y técnicos, fue víctima de sus propios inventos. Europa, 
el escenario de la Primera Guerra Mundial (1913-1919), fue arruina
da totalmente. La situación afectó a los europeos a tal punto, que 
llegaron a negar los valores existentes. Los artistas, acostumbrados a 
ser sinceros para la vida y fieles a la naturaleza desde la Edad Media, 
renunciaron a toda ilusión de realidad y expresaron su visión de la 
vida mediante la deliberada deformación de los objetos naturales. De 
allí nace «la ruptura con la tradición artística del siglo XIX».1 El pri
mer movimiento vanguardista fue el Dadaísmo, «fenómeno típico de 
época de guerra, protesta contra la civilización» cuya finalidad con
siste «en su oposición a los atractivos de las formas ya hechas de ante
mano y los clichés lingüísticos cómodos».2 Cuando este movimiento 
estaba en decadencia, nació el Surrealismo, que dio importancia al 
mundo onírico. Los escritores europeos buscaron medios de expre
sión más novedosos con el afán de renovar la literatura. 

Hispanoamérica, que había obtenido su independencia hacía casi 
un siglo, todavía no lograba una estabilidad social ni política ni eco
nómica; por ejemplo, México sufría las consecuencias de su Revolu-

1 HAUSER, Arnold. Historia social de la literatura y del arte. 19na ed. Londres: Labor, 
Punto Omega, 1985, p. 270. 

2 Ib. 
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ción. El Modernismo, que empezó desde fines del siglo XIX, estaba en 
decadencia; y para muchos literatos, las nuevas formas de expresión 
de los europeos eran una novedad atractiva. Los poetas empezaron a 
escribir siguiendo modelos vanguardistas de Europa. Sin embargo, 
no se contentaron con remedados. Algunos crearon sus propios mo
vimientos y tampoco faltaron quienes dieron pasos más adelante que 
los mismos precursores europeos. César Vallejo fue uno de estos. 

La situación de Asia era diferente. Los países asiáticos, sobre todo 
los tres países de extremo Oriente -China, Japón y Corea-, que vi
vían aislados de Europa, abrieron sus puertas a finales del siglo XIX. 
Entre los tres, Japón hizo su apertura voluntaria antes que los otros 
dos. China y Corea, que habían sido focos de ataque del imperialismo 
occidental a fines del siglo XIX, en los primeros años del siglo XX esta
ban sufriendo por el imperialismo de su propio vecino, Japón. Este 
país invadió Corea, la anexó, la convirtió en su colonia y siguió su 
marcha hacia el continente chino. Los literatos japoneses introduje
ron en Corea las diversas corrientes literarias de Occidente. Todas las 
escuelas, desde el Clasicismo, hasta la Vanguardia, llegaron al mismo 
tiempo a Corea. Los escritores coreanos, según su preferencia, adop
taron algún vehículo de expresión. Así es que, en la segunda década 
del siglo XX, en la península coreana convivieron todas las corrientes 
literarias: Clasicismo, Romanticismo, Realismo, Naturalismo y Van
guardia. Li Sang fue el primer poeta vanguardista de Corea. 

La vida de ambos poetas de nuestro estudio fue muy penosa. Cé
sar Vallejo era el benjamín de una familia numerosa y humilde de los 
Andes. Tuvo que interrumpir sus estudios varias veces por problemas 
económicos. Fue injustamente encarcelado y perseguido, por lo que 
tuvo que abandonar su tierra. En París no mejoró su situación econó
mica. Vivió pobre, enfermo y murió en tierra ajena. 

El caso de Li Sang fue similar. Hijo mayor de una familia humilde, 
fue adoptado contra su voluntad por un tío suyo, primogénito del 
clan que no tenía hijos. Vivió maltratado por su tía y, más tarde, cuan
do murió el tío, tuvo que responsabilizarse de la economía de ambas 
familias . Sus amores fueron con las mujeres de los bares, aunque des
pués se casó con una intelectual. Este poeta incomprendido y dandy 
fue a Japón, donde lo arrestaron por ser coreano y, a los pocos meses 
de salir de la cárcel, murió por los efectos de la tuberculosis. 

Aunque sus vidas tienen algo en común, hay diferencias muy no
tables: Li Sang vivió ajeno a los problemas políticos y sociales, diferen
ciándose así de sus paisanos, quienes luchaban contra la colonia ja-
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ponesa. Era un hombre resignado, tal como se presenta en su novela 
Las alas. Sin embargo, su resignación era la expresión de la frustra
ción de no poder hacer nada. 

Aunque hay quienes lo critican por haber escrito en japonés, vien
do su vida que siempre tomaba rumbo ajeno a su voluntad y deseo, 
podemos comprender su actitud. En cambio, Vallejo era un militante 
socialista. En Los heraldos negros se nota el dolor ante el sufrimiento de 
los pobres y en su España, aparta de mí este cáliz vemos a un luchador 
que grita contra la injusticia de los fascistas. A él le dolió la situación 
de los pobres y los de abajo. 

A pesar de esta marcada diferencia, los poemas de los dos mues
tran aspectos en común: son difíciles y oscuros. Eso explica que hasta 
ahora haya muchas interpretaciones de las obras de ambos. 

Características de los poemas 

A. Lenguaje 
Ambos poetas, influenciados directa e indirectamente por el vanguar
dismo, tienen el mismo afán de renovar el lenguaje poético. 

A.l. Uso de los números 
Cada cultura tiene su propia simbología. Por ejemplo, para los corea
nos, el número 9 es de buena suerte, mientras que el 4 está relaciona
do con la mala suerte, ya que la palabra sa, que significa «muerte» 
suena igual al sa, «cuatro». Por esta razón, en algunos edificios altos 
prefieren no escribirlo, reemplazándolo con F, inicial del inglés four. 
En cambio, en la cultura occidental, el 7 está relacionado con la bue
na suerte y el 13, con la mala. 

Según los caracteres generales del vanguardismo, definidos por 
Anderson Imbert, los vanguardistas usaron un lenguaje no comuni
cativo, usando el letrismo, la jitanjáfora o los caligramas. El frecuente 
uso de números en ambos poetas se puede juzgar desde este punto de 
vista: lenguaje no comunicativo. Ambos poetas utilizaron números 
en sus poemas, pero no siempre según la simbología numérica propia 
de su cultura. A veces preferían escribir en números arábigos o en 
letras por la similitud en las figuras o en su significado numérico. 
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A.1.1. Vallejo 
En este trabajo enfocaremos el poemario Trilce, obra llena de entu
siasmo de renovación poética. Veamos «Trilce V»: 

Los novios sean novios en eternidad. 
Pues no deis 1, que resonará al infinito. 
Y no deis O, que callará tánto, 
hasta despertar y poner de pie al 1 (v. 13-16). 

Aquí, 1 y O están relacionados con las figuras sexuales. Hay otros 
poemas donde usa el número 1 por su similitud con la forma: «Al ras 
de batiente nata blindada/ de piedra ideal. Pues apenas/ acerco el 1 al 
1 para no caer» (XX, v. 1-3). Aquí, el poeta simboliza la pierna con 
«1». En cambio, en «Trilce XVII»: «Destílase este 2 en una sola tanda» 
(v. 1) hace resaltar el significado del número 2, que se refiere a la 
unión de dos personas y este uso se repite en el poema LXXVI: «En 
nombre de esa pura./que sabía mirar hasta ser 2» (LXXVI v . 3-4). El 
24 de «Trilce XXIII» debe analizarse en dos sentidos: como la hora y 
como la figura de las dos manitas del reloj cuando indica la hora 24. 
Veamos la tercera estrofa del poema: 

En la sala de arriba nos repartías 
de mañana, de tarde, de dual estiba, 
aquellas ricas hostias de tiempo, para 
que ahora nos sobrasen 
cáscaras de relojes en reflexión de las 24 

en punto parados. 

En otros, el número está usado por su significado: «en tus 21 uñas 
de estación» (XVII, v. 17); «diciembre con sus 31 pieles rotas» (XXI, v. 
4); del XXXII, «999 calorías» (v. 1), «1,000 calorías» (v. 8), «Treinta y 
tres trillones trescientos treinta/y tres calorías» (v. 21-22). En XVII y 
XXI, ambos números indican la fecha. El primero se refiere a 21 de 
junio y el segundo a 31 de diciembre. En XXXII, todos los números se 
refieren a su significado original. En los versos 21-22, el poeta usa una 
secuencia de número 3. La obsesión de Vallejo por el número 3 es 
muy notable desde el título de su poemario Trilce . Para algunos es 
una combinación de «triste y dulce», pero para otros está relacionado 
con «tres» libras que le faltaron para imprimir su poemario. También 
hay la teoría de que trilce es una palabra creada por tri-, tres veces, y 
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dulce, o sea, «tres veces dulce». El 3 es un número relacionado con la 
creación: en el mundo cristiano, por ejemplo, se habla de la trinidad, 
los tres reyes magos, y el mundo postmortem compuesto por paraíso, 
purgatorio e infierno. Además, Jonás estuvo tres días y tres noches en el 
vientre del gran pez, y Jesús estuvo tres días y tres noches en el seno de 
la tierra. Lo curioso es la coincidencia con el concepto de la cultura 
quechua en la cual también hay la creencia de tres mundos: Hanan 
Pacha (cielo), Kay Pacha (este mundo), Ucu Pacha (mundo inferior). 
Los aimaras también dividían el mundo en tres: Arajj Pacha (cielo), 
Aca Pacha (este mundo), Mangha Pacha (subsuelo). Veamos otro ejem
plo del numero 3 que representa la figura humana como una hormiga: 

Son tres Treses paralelos, 
barbados de barba inmemorial, 
en marcha 3 3 3 (v. 12-14, de «Me estoy riendo», Poemas humanos) 

El número 7 también tiene mucho que ver con la Biblia: el mundo 
fue creado en seis días y en el séptimo día descansó el Padre; cuando, 
Pedro le preguntó a Jesús cuántas veces debía perdonar a su herma
no, Jesús le contestó que lo perdonara hasta setenta y siete veces. Vea
mos la primera y segunda estrofa de «Trilce XLVIII»: 

Tengo ahora 70 soles peruanos. 
Cojo la penúltima moneda, la que suena 
69 veces púnicas. 
Y he aquí, al finalizar su rol, 
quemase toda y arde llameante, 
llameante, 
redonda entre mis tímpanos alucinados. 

Ella, siendo 69, clase contra 70; 
luego escala 71, rebota en 72 . 
Y así se multiplica y espejea impertérrita 
en todos los demás piñones. 

El número 70 está formado por la yuxtaposición de 7 y O. Este 
poema, muy difícil de comprender puesto que los 70 soles no son sim
ples monedas, podría estar relacionado con el acto sexual. El 69, un 
número anterior a 70, es la posición de los dos cuerpos humanos, y el 
O de 70 es una figura relacionada con el órgano sexual femenino. 
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A.1.2. Li Sang 
El vanguardismo introducido por los japoneses fue una novedad para 
los jóvenes coreanos. Aunque carentes de una tradición en las escue
las literarias occidentales, los poetas empezaron a escribir remedando 
a los vanguardistas japoneses y occidentales. Li Sang, arquitecto de 
profesión, utilizó mucho los números en sus poemas. Veamos algu
nos poemas de la serie Ogamdo: 

I 

13 niños corren por la calle. 
(No importa que sea una calle cerrada) . 

El primero dice que tiene miedo. 
El segundo también dice que tiene miedo. 
El tercero también dice que tiene miedo. 
El cuarto también dice que tiene miedo. 
El quinto también dice que tiene miedo. 
El sexto también dice que tiene miedo. 
El séptimo también dice que tiene miedo. 
El octavo también dice que tiene miedo. 
El noveno también dice que tiene miedo. 
El décimo también dice que tiene miedo. 

El onceavo dice que tiene miedo. 
El duodécimo también dice que tiene miedo. 
El tridécimo también dice que tiene miedo. 
Los trece niños son los que hacen temer 
y temen (preferible que no haya otro). 

No importa que haya uno que de miedo. 
No importa que haya dos que den miedo. 
No importa que haya dos que teman. 
No importa que haya uno que tema. 
(No importa que sea una calle abierta). 
No importa que los trece no corran por la calle. 

Sobre el 13 hay varias interpretaciones: algunos lo relacionan con 
la mala suerte pensando en la tradición cristiana; otros, con las 13 
provincias de Corea; y otros más no dan importancia a su significado. 
Quienes lo relacionan con el número de las provincias coreanas dicen 
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que el temor es contra los invasores japoneses. Esta interpretación es 
la más peligrosa ya que Li Sang no demostró nada contra la colonia e 
incluso escribió sus primeros poemas en japonés. Sin embargo, para 
el poeta, el 13 simbolizaba un mundo irreal porque, en un cuento, 
dice «el reloj de mi cuarto, de repente, tocó 13 veces ... 12 + 1 = 13. 
Desde el siguiente día (es decir, desde ese momento), mi reloj tiene 3 
manitos» (el año 1931). El reloj tiene dos manitos y su número máxi
mo es 12. Por lo cual, tocaría un máximo de doce veces. El 13 no 
puede ser del mundo real. Juzgando así, el poema puede referirse al 
mundo irreal que parece real, y su buen ejemplo es el espejo, terna que 
obsesionó mucho al poeta. Los trece niños miedosos, igual que el poe
ta que temía a su tía, corren en el mundo del espejo y la calle puede 
estar abierta pero cerrada también. En el poema XV de la serie Ogamdo, 
el poeta confiesa su temor al espejo diciendo « Yo estoy en un cuarto 
que no tiene espejo. El Yo del espejo tampoco está. Yo estoy temblan
do ahora, temiendo al Yo del espejo. Dónde estará el Yo del espejo y 
qué estará tramando contra mí». Veamos el poema IV de la misma 
serie, cargado de números: 

IV 
Acerca de la situación del paciente. 
1111111111. 
222222222.1 
33333333.22 
4444444.333 
555555.4444 
66666.55555 
7777.666666 
888.7777777 
99.88888888 
0 .999999999 
0000000000 
resultado 0:1 
26.10.1931 
firmado por médico encargado Li Sang.3 

Este poema está constituido por una simetría perfecta. La serie de 
los números desde O hasta 9 está dividida por(.) que forma una línea 

3 En el poema original todos los números están al revés. 
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diagonal(/). La secuencia de números que va desde O hasta 9, cuan
do llegue a 10 se desarrolla otra vez, guardando la secuencia anterior 
como la serie 1, y 10 convertido en O seguirá su secuencia. El poeta 
está demostrándonos la vida mediante esta secuencia que nunca ter
mina a medida que avance el tiempo y finahnente lo juzga como un 
resultado de «0:1». Sobre esto hay varias interpretaciones: algunos 
relacionan el O con la nada y el 1 con la existencia, o sea «0:1 = 
nada:existencia»; otros buscan la similitud de las figuras sexuales, o 
sea «0:1 = femenino:masculino». También hay explicaciones de los 
matemáticos: «0:1 = 0/1 = O». 

Por otro lado, Li Sang, como Vallejo, también se obsesionó con el 
número 3. En el Oriente, este número también estaba relacionado con 
la creación. Según el mito de Tangun (Rey Oso) de los coreanos, el 
dios del cielo mandó junto a su hijo tres consejeros. Para los chinos, el 
número 9, resultado de 3 x 3, es un número celestial. Por esta razón 
tenían 9 códigos más importantes y 9 escalafones de la burocracia. En 
el hinduismo, un cuadrángulo de 9 de ancho y 9 de longitud es un 
mandala que simboliza el cosmos. Li, Sang también usa mucho este 
número: «V cree que el foco es un sol de la 3ra categoría. [ ... ] 3 salió a 
qmquistar los números de múltiple común» («Juego de V»), y «círcu
lo de 3 centros» («La barba»), «3er piso encima del 2do encima del 
lero» («Movimiento»), etc. En el caso de «Juego de V», V se refiere a 
sí mismo y su contraparte femenina está diagramada como 11. Ambos 
son triángulos y juntándolos se forma un cuadrángulo ( ), una caja. 
El cuadrángulo, basado en el número 4, simboliza lo básico del ser 
humano: el hombre tiene 4 extremidades, hay 4 elementos en el mun
do, 4 estaciones, 4 direcciones, etc. Lo curioso es que Sang, el seudóni
mo de nuestro poeta, significa «una caja». Su verdadero nombre es 
Kim Hae-Kyong. 

A.2. Uso de los tecnolectos científicos 
Los vanguardistas, que rindieron culto a la novedad, prefirieron no 
.usar palabras e imágenes gastadas. Por esta razón recurrieron al léxi
co científico o técnico. También encontramos este afán en los dos poe
tas de nuestro estudio. 

A.2.1. Vallejo 
«La ciencia se puede considerar como una de las tres bases ideológi
cas -siendo las otras dos la religión y la política- en que Vallejo 
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fundamentó su cosmovisión poética».4 En los poemas de Vallejo en
contramos muchos términos médicos y científicos. Esto tendría una 
íntima relación con su inclinación a la Medicina, profesión que no 
pudo seguir por falta de recursos económicos. Veamos algunos ejem
plos: «Cómo el destino,/mitrado monodáctilo, ríe» (X, v. 5-6). 
Monodáctilo, según la edición de Larrea, es un término usado en Zoo
logía para referirse al que posee un solo dedo. «Cómo a su vez estas 
dejan el pico/cubicado en tercera ala» (X, v. 11-12). Cubicado, térmi
no matemático, viene de cubicar y significa «multiplicar un número 
dos veces por sí mismo». Asimismo, encontramos «Incertidumbre. 
Tramonto. Cervical coyuntura» (XII, v. 3). Cervical viene de la cerviz, 
término de anatomía. 

En «Trilce XXXV», para referirse a los dedos de la amada dice 
«pancreáticos», y en «Trilce IX» dice «válvula» para su sexo. Vallejo, 
mediante estos términos biológicos, quiere recalcar la realidad del 
cuerpo humano. Fuera de estos ejemplos, hay un buen número de 
términos técnicos como descascar (marítimo), en el v. 8 de «Trilce LXIX»; 
quelonias (zoológico), en el v. 11 del mismo poema; digitígrados («ani
males que solo apoyan los dedos al andar, como el gato y otros felinos»), 
en el v. 3 de «Trilce LXXIII»; exósmosis (en «Trilce LXXIII», v. 5), un 
neologismo basado en el término físico de ósmosis. 

A.2.2. Li Sang 
En sus poemas abundan términos matemáticos, físicos, químicos y 
médicos. Veamos un poema cuyo título es «Una reacción reversible 
rara»: 

Un círculo de cualquier radio (tempo relacionado con participio) 
Una línea que pasa por un punto dentro del círculo y otro, de fuera . 

La influencia temporal de dos tipos de ser. 
(Somos indiferentes a esto) 

¿La línea asesinó al círculo? 

microscopio 
Debajo de él lo artificial también se revela como algo natural. 

4 HART, Stephen. Religión, política y ciencia en la obra de César Vallejo. Londres: Tamesis 
Books Limited, 1987, p. 63. 
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En el poema titulado «Juego de V», con el subtítulo de «~ es mi 
amor», dice «3 fue a conquistar los números de múltíple común». «Esta 
mano se fosílízó», «el cadáver se evaporó», del poema «Estómago va
cío»;«[ ... ] hazme protón del electrón», «axis X, axis Y, axis Z», «control 
de velocidad, por ejemplo, si la luz corre a 300000 Km por segundo, 
natural que no haya la regla de que la invención humana no puede 
correr a 600000 Km por segundo», «el átomo es átomo, átomo, áto
mo», del poema «Documentos sobre las líneas, n .º 1», cargado de 
términos científicos. De la misma serie, en el n.º 4 dice «[ .. . ] el azúcar 
hexágono (se refiere al cubito de azúcar)». 

A.3. Nível gráfico 
La grafía es un acuerdo entre la gente que usa la misma lengua. Por 
tanto, es una cosa arbitraria. Los dos, conscientes de este papel de la 
lengua, trataron de romper el molde lingüístico cambiando la grafía. 

A.3.1. Vallejo 
El uso inadecuado de la mayúscula tenía intención enfática, por ejem
plo, «nombre nombre nombre nombrE» (II, v. 16) y «y el placer que 
nos DestieRRa» (LX, v. 19). Los errores ortográficos son algo bien 
medido. 

Vallejo solía escribir erróneamente v con b: «Tendime en són de 
tercera parte,/mas la tarde -qué la bamos a hhazer-» (IV, v. 9), 
«Vusco volvvver de golpe el golpe./[ ... ] Busco volvver de golpe el gol
pe./[ ... ] Fallo bolver de golpe el golpe» (IX, v. 1, 7, 14). En el IV «bamos» 
en lugar de «vamos» y, en el IX, «busco volver» aparece como «vusco 
volvvver», «busco volvver» y «bolver». Hay que considerar que b es 
un sonido oclusivo y bilabial, mientras que v es fricativo y labiodental. 
Además, la forma de la letra v se parece a la del cuerpo femenino. El 
poeta juega comparando estos dos sonidos con los del pleno encuen
tro corporal. La repetición gráfica de v de volver es para recalcar la 
introducción del sexo masculino. 

Sobre la confusión intencional de pocillos, por pasillos (XXII, v . 19), 
dice Ricardo González Vigil que el poeta modificó la ortografía «para 
evocar también el vocablo poso, "sedimento del líquido contenido en 
una vasija, residuo, asiento" o "quietud, reposo"» (p. 282). En «Trilce 
XXV» dice «Al rebufar el socaire de cada caravela» (v. 5). La edición 
Ferrari prefirió escribir «carabela» tomando como error del poeta. Pero, 
Ricardo González Vigil tiene otra teoría. Para él, «Vallejo alude a las 
carabelas pero liberando la sugerencia morfológica», puesto que en 
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portugués y gallego es caravela; y en italiano, caravella; y en francés, 
caravelle; etc. También en el v. 6 del mismo poema dice «ameracanizar» 
en vez de «americanizar». Sin embargo, el poeta a propósito habría 
escrito así para conservar la repetición fónica de a. La repetición de 
una letra más como en «sossiegue» (XLII, v . 2) en vez de «sosiegue» es 
para intensificar el ambiente de sosiego. También hay uso de la plura
lización de adverbios, como «aunes» (XXXVI, v. 16), «todavías» 
(XXXIX, v . 9). 

En «Trilce VI» escribe «El traje que vestí mañana/no lo ha lavado 
mi lavandera» (v. 1-2). Vestí es pasado mientras mañana es un adver
bio de futuro. Muchos hablan de la incoherencia de esta oración; sin 
embargo, tampoco se puede negar la posibilidad de que el poeta hu
biera abreviado la frase preposicional locativa «en la». En este caso, 
tal como dice Anderson Imbert, es una omisión de nexos, técnica de 
los vanguardistas, quienes destruían la sintaxis y, para dejar en liber
tad sus palabras, tachaban los nexos y las frases medianeras. 

A.3.2. Li Sang 
En el poeta coreano no hay mucho léxico atípico ni antigramaticalidad 
fuera del título de la serie de poemas Ogamdo, palabra derivada de 
chogamdo, que significa «cuadro o maqueta vista desde arriba». Li 
Sang, que era arquitecto, usaba mucho las maquetas en su lugar de 
trabajo. En la versión japonesa, el título era Chogamdo, pero al escribir 
en coreano quitó la ch. Ogamdo, sin ch, a lo más puede significar «cua
dro visto por cuervo», que no tiene sentido. 

La novedad de la sintaxis de Li Sang está en su escritura. El coreano, 
igual que muchas lenguas, tiene que escribirse separando cada voca
blo. Sin embargo, Li Sang ignoró esta regla en la mayoría de sus poe
mas. Veamos un ejemplo de la serie de Ogamdo: 

XV 
1. es toyen uncuarto q ueno tieneespejoel yod elespejo tampocoes tá es to ytemb landoaho ra temiendoal Y odelespejodóndees ta rá 

e I Yodelespejoyquéestará tramandocontramí. 

(Estoy en un cuarto que no tiene espejo. El Yo del espejo tampoco 
está. Estoy temblando ahora, temiendo al Yo del espejo. Dónde estará 
el Yo del espejo y qué estará tramando contra mí). 

2 . dormíenlaca ma frías in tiendopeca dosEnmisueñoclaro mi Y oes tabaa usenteencamb io lasbotasmili taresq ueteníanlaspiemasf 
alsasensuciabanelblancopapeldemisueño. 
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(Dormí en la cama fría sintiendo pecados. En mi sueño claro mi Yo 
estaba ausente; en cambio, las botas militares que tenían las piernas 
falsas ensuciaban el blanco papel de mi sueño).5 

A.4. Neologismo 
Los vanguardistas, para demostrar su ingeniosidad y ante la imposi
bilidad de expresarse en lenguaje común, inventaban palabras nue
vas o palabras extranjeras. 

A.4.1. Vallejo 
Los críticos no siempre coinciden en determinar el significado de las 
palabras vallejianas. Por ejemplo, en «Trilce XXI» dice «En un auto 
arteriado de círculos viciosos» (v. 1). Según Juan Larrea, esta palabra 
es un neologismo derivado de artero, de artería. Neale-Silva dice que 
«arteriado reúne la idea de arterias y de una multiplicidad de vías». 

Pero, en general, sus invenciones son analizables. Hay casos de 
fusión de dos palabras. Por ejemplo, «ternurosa» (XXI, v. 14), una 
fusión de ternura y amorosa; «vagaroso» (XXX), de vagaroso y vigoro
so; «trascendiente» (XXXIX, v . 16), de trascendente y diente; «inhu
manable» (LIX, v . 6), de in- humano-able. En algunos busca la simili
tud con otros términos. Por ejemplo, «innánima» frente a ánima por 
inánime, exánime, inanimado, en el v. 23 del XXV; «callandas» por ca
lladas, pensando en términos cultos como execrandas, venerandas, etc. 
(Neale-Silva, p. 76); «nadamente» en contraste con totalmente (LXXV, 
v. 3). 

Las palabras derivadas como «dulzorada», de dulzor (XXX); «toda
viiza», de todavía (XXXVI, v. 11); «lunesentes», el adjetivo derivado 
de lunes (XXXIX, v. 19); «iridice», derivado de iridiscente; «crate
rizados», del cráter (LVII, v . 1). 

A.4.2. Li Sang 
En sus poemas no hay ejemplos de neologismos. Él recurre al uso de 
palabras extranjeras. Como un fiel cosmopolita, para él, las calles de 
todas las ciudades formaban una red internacional más vital que la 
red de las academias. Li Sang no solo escribió poemas en japonés, 
sino que también escribió palabras extranjeras en el alfabeto latino o 
las transcribió en el alfabeto coreano, lo cual no era común para los 

5 La parte entre paréntesis es la transcripción correcta. 
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coreanos de ese entonces, ya que el japonés era el idioma de los colo
nizadores. 

Veamos, en primer lugar, los títulos: «Boiteux boiteuse», «Le urine », 
«Au magasin de nouveautes». Y los subtítulos son «El juego de V»,«~ 
es mi amoureuse» y «un esquisse». Los títulos y los subtítulos, algunas 
veces, tienen que ver con el tema, pero otras, no tienen coherencia. El 
vocabulario extranjero usado en alfabeto latino son: «V es I/W», de 
«Paisaje de pedazo - ~ es mi amoureuse»; cross, de «Boiteux boiteuse»; 
dictionary, organe, combination, mensturation, lit de «Le mine»; La seño
rita S, Amigo B, sos, poudre vertueuse, adieu, de la «Confesión de una 
loca»; un, del «Ángel artista»; x y z, de «Documentos sobre las líneas, 
n .º 1»; elevater far America, de «Mediodía»; etc. Lo curioso es que las 
palabras extranjeras en alfabeto latino solo se encuentran en los poe
mas escritos en japonés, excepto scandal, del poema VI de la serie de 
Ogamdo. En el resto de los poemas en coreano están transcritas en 
alfabeto coreano. Esto indica que el poeta, consciente de que los lecto
res japoneses ya tenían conocimiento de las lenguas extranjeras, no 
vaciló en escribir en alfabeto latino. 

B. Caligrama 
Los poetas vanguardistas, no satisfechos con la imagen verbal, tratan 
de trazar o dibujar los elementos característicos de la obra mediante 
los signos tipográficos para impresionar directamente la vista. El poe
ta francés Guillaume Apollinaire nombró a los poemas así concebidos 
caligramas. Tanto en Li Sang como en Vallejo aparecen caligramas. 

B.1. Vallejo 
Veamos la última estrofa de «Trilce XV»: 

En esta noche pluviosa, 
ya lejos de ambos dos, salto de pronto ... 
Son dos puertas abriéndose cerrándose, 
dos puertas que al viento van y vienen 
sombra a sombra. 

Las tres palabras del último verso están escritas con espacios simé
tricos haciéndonos relacionarlas con las dos puertas. 

En la última estrofa de «Trilce XX», el poeta separa la palabra más 
en «má» y «s», poniendo un punto delante y detrás des: 
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Engállase el barbado y frota un lado. 
La niña en tanto pónese el índice 
en la lengua que empieza a deletrear 
los enredos de enredos de los enredos, 
y unta el otro zapato, a escondidas, 
con un poquito de saliba y tierra, 
pero con un poquito 
nomá-
.s. 

El poeta sugiere que los lectores asocien «.s.» con la unción de la 
saliva (escrita «saliba») en el pequeño dedo de la niña. 

Veamos la última estrofa de «Trilce LXVIII»: 

Y era negro, colgado en un rincón, 
sin proferir n i jota, mi paletó, 

a 

t 
o 
d 
a 

s 

t 
A 

Aquí, «a toda asta» está escrita verticalmente haciéndonos imagi
nar un asta o un colgador de ropa. «A» del último verso nos hace 
dibujar su base. 

B.2. Li Sang 
En Li Sang resalta el deseo de utilizar cuadros a base de números. 
Veamos su poema «Documentos sobre las líneas, n .º 1»: 
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Documentos sobre las líneas, n. º 1 
1 2 3 4 5 6 7 8 9 O 

1 

2 

3 

4 

5 

6 

7 

8 

9 

o 

(El cosmos es una multiplicación infinita del número infinito). 
(El hombre debe abandonar el número). 
(Déjeme tranquilo como protón del electrón). 
Espectro 

axis X axis Y axis Z 

Los números desde 1 hasta 10, representado por O, están enumera
dos horizontal y verticalmente, y el punto donde se junta cada núme
ro de cada axis está marcado por puntos, por ejemplo 1 de axis. Y y 1 
de axis X forman un punto, y 2 de axis Y y 1 de axis X también forman 
un punto. 

Veamos el n. º 2 de la misma serie: 

1+3 
3+1 
3+1 1+3 
1+3 3+1 
1+3 1+3 
3+1 3+1 
3+1 
1+3 
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el punto A de una línea 
el punto B de una línea 
el punto C de una línea 
A+B+C=A 
A+B+C=B 
A+B+C=C 

el punto A de intersección de 2 líneas 
el punto B de intersección de 3 líneas 
el punto C de intersección de muchas líneas 

3+1 
1+3 
1+3 3+1 
3+1 1+3 
3+1 3+1 
1+3 1+3 
1+3 
3+1 

También hay cuadros como en el poema «22 años»: 

(intestino, ¿se diferenciará del establo inundado?) 

C. Uso de los términos polisémicos 
Tal como los vanguardistas preferían la oscuridad aboliendo los nexos 
y ornamentos, nuestros poetas usaban palabras de doble o triple sig
nificado. 

C.1. Vallejo 
En el v. 8 de «Trilce XLIV» dice «Otras veces van sus trompas», y aquí 
trompas puede significar a) «instrumento musical», b) «prolongación 
muscular, hueca, elástica, de la nariz de algunos animales», c) «órga
nos de algunos insectos», d) «la trompa de Eustaquio, conducto del 
oído», e) «la trompa de Falopio, del aparato genital femenino de los 
mamíferos» . 
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En el v. 9 del mismo poema dice «lentas asías amarillas de vivir», 
confundiendo con asías, que puede significar a) «Oriente», b) «gran 
extensión, recorrida en el viaje con lentitud», c) «la raza amarilla», d) 
«territorio del Génesis bíblico, fuente de grandes religiones». Asimis
mo, «mojarrilla» («Trilce L», v. 9) puede ser un pez en el litoral perua
no, pero también puede ser una persona alegre. 

C.2. Li Sang 
La oscuridad de la poesía de Li Sang, que se debe a la incoherencia 
absoluta, se ve en el significado de su seudónimo. Li Sang también 
puede significar «lo raro», «lo extraño», o «hasta aquí», en otros ca
racteres chinos cuyas pronunciaciones son iguales. El poeta juega con 
el doble sentido de su seudónimo en el poema IV de Ogamdo: 

IV 
Acerca de la situación del paciente. 
1111111111. 
222222222.1 
33333333.22 
4444444.333 
555555.4444 
66666.55555 
7777.666666 
888.7777777 
99.88888888 
0.999999999 
0000000000 
resultado 0:1 
26.10.1931 
firmado por6 el médico encargado Li, Sang 

Veamos el poema «Mediodía -un esquisse»: 

6 En el poema original dice literalmente «lo raro» en el carácter chino, pero leyendo 
en coreano puede significar también «hasta aquí» . 
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ELEV ATER FOR AMERICA 
o 

Los tres gallos son peldaños de la figura de serpiente. Loompen y piel. 
o 

La muchedumbre distribuidora de periódicos que vomita el edificio. Insi
nuación de la planificación de la ciudad. 

o 
La segunda sirena de mediodía. 

El poema aparentemente no tiene coherencia. «Ascensor para 
América» no tiene conexión con los gallos, ni con loompen o piel, a no 
ser que se lea con más cuidado y acierte una escena de la ciudad 
grande de mediodía. El edificio de un diario tendría ascensor, habrá 
escaleras de piedra en forma de caracol, habrá hombres loompen y a 
su lado estarán mujeres en abrigo de piel, saldrá mucha gente que 
lleva periódicos, el poeta pensará en la planificación como buen ar
quitecto, sonará la sirena por segunda vez, etc. 

Consideraciones finales 

l. Ambos poetas tuvieron influencia del vanguardismo. 
2. Los dos querían renovar el lenguaje poético, para lo cual recurrie
ron a números y antiortografías. 
3. Vallejo creaba nuevas palabras; Li Sang prefería usar vocabulario 
extranjero. 
4. Ambos sentían predilección hacia poemas en prosa. 
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La India en las zarzas. Historiografía y ficción 
en Juan de Castellanos 

Karl Kohut 
Katholísche Uníversítaet Eíchstaet 

«Es, PUES, LA DE CASTELLANOS UNA HISTORIA, aunque puesta en verso, y a 
pesar de eso la bautizó con el nombre de Elegías de varones ilustres de 
Indias», escribe Francisco Esteve Barba en su Historiografía indiana,1 
poniendo énfasis dos páginas más adelante, en el aspecto historio
gráfico de la obra: 

No obstante, en el conflicto entre las conveniencias poéticas y la verdad 
siempre ganaba la segunda, hasta el punto de que cualquier prosista 
hubiera sido más exigente que él en la nobleza de los detalles.2 

Este juicio coincide con las declaraciones explícitas del autor es
parcidas a través de la obra, empezando con la tercera estrofa de la 
Elegía primera: 

Iré con pasos algo presurosos, 
Sin orla de poéticos cabellos 
Que hacen versos dulces, sonorosos 
A los ejercitados en leellos; 
Pues como canto casos dolorosos, 
cuales los padecieron muchos dellos, 
Parecióme decir la verdad pura 
Sin usar de ficion ni compostura.3 

1 ESTEVE BARBA, Francisco. Historiografía indiana. 2da edición revisada y aumentada. 
Madrid: Credos, 1992, p. 360. 

2 Ib., pp. 362 y ss. PmARELLO, Elide. Elegías de varones ilustres de Indias di Juan de 
Castellanos: un genere letterario controverso». Studi di Letteratura Ispano-Americana, 
n.º 10, 1980, pp. 6-13, cita una serie de juicios anteriores en el mismo sentido, culminan
do en el conocido veredicto de Menéndez Pelayo: «Considerada como testimonio his
tórico, su valor es evidente, aunque no pueda admitirse sin algunas restricciones» (id., 
aart. cit., p. 8). Todavía Manuel Alvar escribe que «sus versos son un impecable testimo
nio en busca de verdad» (ALv AR, Manuel. Juan de Castellanos. Tradición española y realidad 
americana. Bogotá: Instituto Caro y Cuervo, 1972, p. 99; cfr. pp. 13 y 45). 

3 Cito según la «edición definitiva» al cuidado de Gerardo Rivas Moreno, colocando 
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Castellanos repite esta protesta de veracidad por lo menos cinco 
veces en el exordio, y vuelve a hacerlo innumerables veces a lo largo 
del poema. De particular importancia es la dedicatoria a Felipe III, de 
1601, que antecede a la cuarta parte (1141) . En el prólogo a los lecto
res de la misma parte se encuentra la tantas veces comentada explica
ción de que había empezado su obra como crónica en prosa, pero 
que, ante la insistencia de unos amigos, la trocó en verso: 

[ ... ] enamorados (con justa razón) de la dulcedumbre del verso con que D. 
Alonso de Ercilla celebró las guerras de Chile, quisieron que las del Mar 
del Norte también se cantasen con la misma ligadura, que es en octavas 
rimas; y ansí con ellas, por la mayor parte, he procedido en la fábrica 
<leste inexausto edificio[ .. . ] (p. 1143). 

Empero, ya el censor de la primera edición, Agustín de Zárate, 
había intuido que el «reducir la prosa en verso» había cambiado el 
carácter de la obra en tanto que tal cambio conlleva «a sus tiempos 
muchas digresiones poéticas y comparaciones» (p. 7). Lo anterior no 
le parece criticable, lo que es más digno de notar en vista del hecho de 
que Zárate era autor de una crónica importante. En realidad, es tan 
solo en la crítica moderna que el aspecto literario de las Elegías ha 
suscitado el interés de los estudiosos. 4 Así, Mario Germán Romero 
escribe que «son numerosos los cuentos y Jacecias que se leen en las 
Elegías»,5 y compara en otro artículo de 1964 las Elegías con el famoso 

el número del canto de la Elegía primera y el número de página .. Elegías de varones ilustres 
de Indias. Edición definitiva al cuidado de Gerardo Riv AS MORENO. Bogotá, Bucaramanga, 
1997, C. I, p. 17. Ver la bibliografía para las ediciones anteriores. 

4 Para una «crítica de la crítica» de Juan de Castellanos, ver LEE, Muna. «Juan de 
Castellanos in the Perspective of 350 Years». En: Actas del XXXIII Congreso Internacional 
de Americanistas. Vol. 2. Costa Rica, 1958, pp. 859-872.; ROMERO, Mario Germán. «Don 
Joan de Castellanos y la crítica». Boletín Cultural y Bibliográfico, vol. 3, n. º 11, 1960, pp. 
721-727; vol. 4, n. 0 2, 1961, pp. 105-110; vol. 4, n .0 3, 1961, pp. 260-264; Zruo, Giovanni 
Meo. Estudio sobre Juan de Castellanos. Florencia: Valmartina, 1972, tomo 1, pp. 185-387; 
PITARELLO, art. cit., pp. 5-16. Para la investigación más reciente, ver PARDO, Isaac José. Juan 
de Castellanos. Estudio de las Elegías de varones ilustres de Indias. 2da edición con enmien
das y adiciones. Caracas: Academia Nacional de la Historia, 1991. [lra edición de 1961]; 
ÜSPINA, William. Las auroras de sangre. Juan de Castellanos y el descubrimiento poético de 
América. Santafé de Bogotá: Ministerio de Cultura. Norma, 1999; REsTREPO, Luis Fernan
do. Un nuevo reino imaginado: las Elegías de varones ilustres de Indias de Juan de Castellanos. 
Santafé de Bogotá, 1999. 

5 ROMERO, Mario Germán «Mujeres indias de la Conquista en don Joan de Castella
nos». Boletín Cultural y Bibliográifico, vol. 6, n. 0

• 10, 1963, pp. 1509-1516; vol. 6, n. º 11, 
1963, p. 1732. 
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libro VI de la Historia general y natural de las Indias de Femández de 
Oviedo, llamado por su autor Libro de depósitos y en el que reunió, sin 
orden aparente alguno, cosas «raras y peregrinas», siguiendo en esto 
el modelo de la Silva de varia leción de Pero Mexía. 6 Sin restar impor
tancia a estos trabajos, es Giovanni Meo Zilio en su libro de 1972 quien, 
según palabras de Elide Pittarello,7 «affronta per la prima volta la 
questione del genere delle Elegías dal punto di vista di una precisa teoría 
dell' espressione letteraria». En esta obra, Zilio elabora e interpreta en 
una lectura minuciosa, casi interlineal, las dos primeras elegías en su 
dimensión literaria. Para él, «el tan manido problema de si Castella
nos es o no es historiográficamente fidedigno [y eso independiente
mente de su elección historicista] constituye [ ... ] un falso problema». 
Las declaraciones de veracidad «debe[n] colocarse[ ... ] en relación con 
los cánones épicos entonces en boga», lo que no impide, por otra par
te, que la obra pueda considerarse «un efectivo vivero de informacio
nes históricas, sociales, costumbristas, geográficas y demás que pue
den ser útiles para el investigador de las disciplinas correspondientes. 8 

Elide Pittarello, por su parte, sigue la pista indicada por Zilio al 
interpretar las Elegías en el contexto de «los cánones épicos entonces 
en boga». Para ella, el poema de Castellanos pertenece (con La 
Araucana de Ercilla) al género historiográfico en verso de la época del 
prerrenacimiento. En este sentido, estas obras que tratan de conciliar 
la nueva realidad con un viejo lenguaje serían epigonales, anacronis
mos en un tiempo en el que los teóricos humanistas trataban de sepa
rar la historiografía de las artes del discurso. La discrepancia entre la 
nueva realidad y el estilo tradicional estaría en la base de la discre
pancia entre el lenguaje y los temas tratados. Las Elegías pertenecen, 
concluye Pittarello, en juicio salomónico, tanto a la historia de la 
historiografía como a la de la literatura.9 

6 MORENO, 1964. 
7 PITARELLO, Elide, art. cit., p. 13. 
8 Z1uo, ob, cit., p. 377. El autor ha retomado esta argumentación en artículos poste

riores, reproducidos en Z1uo Giovanni Meo. Estudios hispanoamericanos. III. Temas litera
rios y estilísticos. Roma: Bulzoni, 1995, tomo III, pp. 26-34 y 64-77. 

9 PnTARELLO, Elide, ob. cit., pp. 28, 31, 66-71. «Cronista-poeta» ya lo había llamado 
ROMERO. «Don Joan de Castellanos, el cronista-poeta». Boletín de la Academia Colombiana, 
vol. 20, n .º 85, 1970, pp. 465-480. Cfr. además CuRCIO ALTAMAR, Antonio. «El elemento 
novelesco en el poema d e Juan de Castellanos». Thesaurus, n.º 8, 1953, pp. 81-95; ROME
RO. Aspectos literarios de la obra de Don Joan de Castellanos. Palabras preliminares de Isaac 
J. PARDO. San Cristóbal/Bogotá: Centro de Historia del Táchira, Kelly, 1978. 
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La argumentación de Zilio y Pittarello explica, por lo menos par
cialmente, la aparente oposición entre las protestas de la verdad his
tórica por parte del autor y los elementos ficcionales de su obra. Pode
mos suponer que para Castellanos, esta oposición no existía, o, por lo 
menos, no existía en la forma en que la sentimos nosotros a la luz de 
la evolución de la teoría historiográfica de los últimos siglos. Por lo 
demás, no estoy tan seguro en cuanto al carácter pretendidamente 
anacrónico de las obras de Ercilla, Castellanos y sus seguidores. Es 
cierto que los humanistas del siglo XVI trataban de separar los cam
pos históricos y literarios, pero diferían mucho en su tolerancia de 
elementos que hoy llamaríamos literarios. Incluso el riguroso Vives 
permitía digresiones, siempre que el autor no abusara de ellas. 10 El 
tópico de la varietás formaba parte de la teoría historiográfica desde 
la Antigüedad, tópico del cual Castellanos, por su parte, parece dis
tanciarse al escribir que «matizar la verdad con variedades» ofende 
«al buen oido/Si lleva de mentiras el vestido».11 

A pesar de que la discusión de la obra de Castellanos en el contex
to de las teorías contemporáneas todavía no me parece exhaustiva, 
no es esta la cuestión que me propongo tratar en este artículo. Sin 
restar valor a dicha problemática, intuyo que avanzaremos más en la 
comprensión de las Elegías si enfocamos la fusión de verdad histórica 
y ficción poética como expresión de una voluntad estructural por parte 
del autor, voluntad que a su vez es expresión de su visión de la histo
ria. Es esta la hipótesis que pretendo demostrar a continuación, pres
tando, para ello, particular atención a la perspectiva narrativa utili
zada. Esta es - como queda por demostrar- resueltamente una 
perspectiva desde el «después» del conocimiento de lo que iba a suce
der. Se trata, claro está, de la perspectiva propia del narrador épico. 

Me restrinjo a la Elegía primera porque ofrece un ejemplo particu
larmente significativo de lo que deseo demostrar. Desde el comienzo, 
son dos los puntos que llaman la atención: primero, la constante in
serción, por parte del narrador, del futuro en el presente narrado; 
segundo, el hecho de que el personaje de Colón comparta este conocí-

10 «Licebit interdum historico digredi, etsi rarius, ad quaerenda amoena quaedam lectoribus 
diverticula [ ... ]» (VIVES, Juan Luis. [1533] . De ratione dicendi libri tres. Lovanii: Rutgerus 
Rescius. Citado según la edición en los Opera omnia (Valencia, 1782; reimpresión en 
Londres, 1964), tomo II, pp. 89-237). La edición bilingüe de Emilio HIDALGO-SERNA (Bar
celona: Anthropos, 1998) retoma el texto de 1782, tomo II, pp 208). 

11 CASTELLANOS, Juan de, ob. cit., C. I, p. 17. 
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miento y sea consciente de su papel mesiánico. Cabe añadir que la 
interpretación que propongo no puede ser sino aproximativa en lo 
que hace a la totalidad de la obra, dada la conocida extensión del 
texto: la Elegía primera tiene seis cantos, con un total de 353 octavas, 
lo que equivale a 2828 versos, vale decir que tiene la extensión de un 
pequeño poema épico. Sin embargo, y a pesar de esta extensión, re
presenta solo un 2.5% de la integridad del poema. Por lo tanto, no es 
posible generalizar y asumir de facto que el tratamiento que se hace en 
ella de la materia histórica sea el de toda la obra. 

Comienzo presentando la macroestructura de la Elegía primera, 
dado que ello me parece útil para la discusión subsiguiente. 

Canto I 
Exordio: protestas de veracidad histórica del poema; invocación a la 
Virgen María. La figura de Colón: su ascendencia; sus tratativas con 
los Reyes Católicos previas al primer viaje; los preparativos del viaje. 

Cantos II y 111 
El viaje; los motines contra Colón y la habilidad de este para manejar 
y contener a la tripulación. 

Canto IV 
El descubrimiento. Colón en Guanahaní. El primer encuentro con el 
mundo indígena se limita a un conocimiento de vista: los españoles 
no pisan tierra, sino que se contentan con mirar a los indígenas desde 
los barcos, a la vez que son mirados por ellos. Colón en Cuba y Haití 
(La Española). Naufragio del barco en que se encuentra Colón. Los 
españoles pisan tierra y se enfrentan al cacique Goaga Canari, quien 
arenga a los suyos para que combatan contra ellos. Sueño premonito
rio del cacique donde se le advierte de un peligro inminente. Los espa
ñoles reaccionan ante el ataque con cañonazos, ahuyentando a los 
indígenas. Al emprender la huida, una joven india queda enredada 
por su largo cabello a unas zarzas. Guiados por sus gritos, los españo
les la encuentran y rescatan. Colón se da cuenta de que puede utilizar 
esta oportunidad para atraer a los indígenas, manda a los suyos que 
traten a la india con suma gentileza y, a continuación, la deja libre. 
Esta, creyendo en las intenciones pacíficas de los castellanos, vuelve a 
los suyos y les inspira confianza en los recién llegados. El canto se 
cierra con una profecía enunciada por el narrador del destino fatal 
que espera a los indígenas. 
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Canto V 
Colón invita a Goaga Canari a un banquete que tiene lugar en el bar
co: se intercambia presentes y se concluye las paces. Sin embargo, 
Colón desconfía de la sinceridad de los indígenas y manda construir 
una fortaleza que será defendida por parte de la tripulación. Hecho 
esto, emprende la vuelta a España. 

Canto VI 
Reflexiones sobre el origen de los indios, enunciadas al principio por 
el narrador y, después, por Colón. Llegada de Colón a España. La 
Fama informa a los reyes del descubrimiento de Colón y les profetiza 
la futura grandeza de su imperio. Encuentro de Colón con los reyes 
en Barcelona. El narrador anuncia la futura evangelización y coloni
zación de las tierras nuevamente descubiertas como obra de los reyes. 

Es fácil reconocer en este sumario de la Elegía primera los hechos 
históricos que en ella se encuentran; empero, llama igualmente la aten
ción la inserción de elementos ficticios y la utilización de recursos pro
pios del discurso ficcional. En suma, el relato del primer viaje de Co
lón parece ser una elaboración literaria que reposa sobre un entramado 
histórico. El carácter literario está acentuado, además, por la profu
sión de discursos intercalados. En total, 1070 versos están consagra
dos al discurso del narrador y de los personajes (casi exclusivamente 
Colón), es decir, más de la tercera parte de la elegía. La teoría historio
gráfica contemporánea, siguiendo los modelos clásicos, permitía la 
inclusión de discursos, percibida como una posibilidad más de ame
nizar la historia. 12 Si bien la extensión permitida de los mismos era 
una cuestión muy discutida entre los teóricos del siglo XVI, la de los 
discursos de esta Elegía primera sobrepasa en todo caso los límites sen
tados por los teóricos más tolerantes. 

En lo que sigue, me centraré en tres puntos esenciales: la figura de 
Colón, dos episodios narrados en el canto IV y la figura de la Fama. 

Desde un comienzo, Castellanos presenta a Colón como sabedor 
de lo que está buscando, y discute las tres posibles causas de su cono-

12 «Jam canciones seu orationes sunt duplices, directae per primam personam, ut apud 
Livium pleraeque omnes, indirectae per tertiam, ut fere apud Caesarem; verum nec de quibusvis 
rebus sit oratio, sed de maximis in illo argumento, et dignissimis cognitu, et ubi nactum se 
scriptor crediderit materiam ad utilitatem et delectationem» (V1vEs, Juan Luis, ob. cit., pp. 
1533, 209). 
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cimiento: o bien lo habría obtenido a través del famoso Piloto Ignoto; 
o bien por experiencia propia; o bien a través de fuentes escritas ( «por 
escritura»), insinuando, finalmente, que es la segunda explicación la 
certera. 13 

Este conocimiento previo de Colón se muestra por primera vez en sus 
tratativas con los Reyes Católicos, en las cuales no propone buscar un 
nuevo camino que permitiría acceder a las riquezas del Extremo Oriente, 
sino que promete encontrar nada menos que un Nuevo Mundo: 

En cumplimiento de lo cual, me atrevo, 
Sin gran copia de velas ni de remos, 
A daros en poder un orbe nuevo 
No menor que la tierra que sabemos: 
Mucho prometo, pero no me muevo 
Por humo de fantásticos extremos; 
Antes, si mis intentos han favores, 
Las promesas serán después mayores.14 

Cuando la tripulación se amotina ante la larga duración del viaje y 
la incertidumbre del mismo, Colón logra calmarla explicándole que 
conoce perfectamente el camino y la meta: 

De beis saber que yo soy el primero 
Que por adonde vais se vió perdido.15 

Continúa narrando a sus hombres que, estando perdido en medio 
de una tormenta, había avistado una tierra que no se encontraba en 
su mapa y que no era ni África, ni Asia, ni Europa: 

Bien cierto de que no fué fantasía 
Estuve muchas horas en mi popa, 
Recorriendo por mapas que traía 
El Africa, y el Asia con Europa; 
Y en todos los discursos que hacía 
La tierra que yo vía no se topa, 

13 CASTELLANOS, Juan de, ob, cit., C. I, p. 19. 
14 lb ., C. I, p. 20. 
15 lb., C. II, p. 26. 
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Y tales discresiones nunca veo 
En las trazas de Mela y Ptolomeo. 16 

Así, pues, Castellanos confiere al personaje de Colón -contraria
mente a lo ocurrido con el Colón real- plena conciencia de lo que 
está haciendo y conocimiento de las consecuencias de su actuación. 
Con esto lo eleva por encima del plano humano y lo convierte en 
héroe épico por excelencia. 

Particular importancia cobra este conocimiento de las cosas veni
deras en los dos episodios centrales del canto IV. Cuando la nave de 
Colón naufraga, la tripulación está sumamente preocupada, pues in
terpreta este hecho corno un presagio de mayores males por venir. 
Colón logra tranquilizar a sus hombres explicándoles el sentido de los 
hechos: 

Pues la nave que vemos encallada 
Quiere decir que con felice diestra 
Habemos de tener aqui plantada 
La nave de la Iglesia madre nuestra, 
Y queda sobre piedra por indicio 
De que es lo principal del edificio.17 

La piedra, añade, es Jesucristo. El episodio permite a Castellanos 
proponer a sus lectores, a través de las palabras de Colón a sus hom
bres, una interpretación alegórica de los hechos: el naufragio, en rea
lidad, es una alegoría de la fundación de la iglesia indiana, con lo cual 
apela al fundamento de la conquista y colonización de las Indias, la 
donación papal y la tarea evangelizadora de España. 

El próximo episodio, con el cacique Goaga Canari y la india que 
huye corno protagonistas, puede considerarse como la contraparte 
del episodio anterior. En vista de su extensión (30 octavas), podernos 
suponer que el autor quiso darle particular relieve, lo que me motiva a 
analizar con más detalle la relación entre las fuentes históricas y el 
texto. Castellanos utiliza en este episodio acontecimientos dispersos 
relatados en el Diario del primer viaje. Todavía en Cuba y con fecha 

16 Ib., C. II, p. 27. 
17 Ib ., C. IV, p. 35. 
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del 3 de diciembre, Colón relata el episodio de un indio que amotina a 
los suyos: 

Antes que viniesen los que avia enbiado, ayuntáronse muchos indios y 
vinieron a las barcas, donde ya se avía el Almirante recogido con su gente 
toda. Uno d' ellos se adelantó en el río junto con la popa de la barca y hizo 
una grande plática que el Almirante no entendía, salvo que los otros 
indios de cuando en cuando al(:avan las manos al (:ielo y <lavan una 
grande boz. Pensava el Almirante que lo aseguravan y que les plazía de 
su venida, pero vido al indio que consigo traía demudarse la cara y ama
rillo como la (era, y temblaba mucho, diziendo por señas que el Almirante 
se fuese fuera del río, que los querían matar, y llegóse a un cristiano que 
tenía una ballesta armada y mostróla a los indios; y entendió el Almirante 
que les dezía que los matarían todos, porque aquella ballesta tirava lexos 
y mata va; también tomó una espada y la sacó de la vaina mostrándosela, 
diziendo lo mismo. Lo cual oído por ellos, dieron todos a huir, quedando 
todavía temblando el dicho indio de cobardía y poco cora(:Ón.18 

Ya en la Española y con fecha del 12 de diciembre, Colón anota el 
episodio de la joven india: 

[ ... ] tres marineros metiéronse por el monte a ver los árboles y yervas; y 
oyeron un gran golpe de gente, todos desnudos, como los de atrás, a los 
cuales llamaron e fueron tras ellos, pero dieron los indios a huir. Y final
mente tomaron una muger, que no pudierón más, «porque yo», él dize, 
«les avía mandado que tomasen algunos para honrallos y hazelles per
der el miedo y se oviese alguna cosa de provecho, como no parece poder 
ser otra cosa, segund la fermosura de la tierra; y así truxeron la muger, 
muy mo(:a y hermosa, a la nao, y habló con aquellos indios, porque todos 
tenían una lengua». Hízola el Almirante vestir y diole cuentas de vidro y 
casca veles y sortijas de latón y tomóla enbiar a tierra muy honradamente, 
según su costumbre, y enbió algunas personas de la nao con ella, y tres de 
los indios que llevava consigo, porque hablasen con aquella gente. 19 

Finalmente, con fecha del 30 de diciembre, Colón menciona al rey 
Guacanagari, obviamente el mayor de los reyes de la Española: «Salió 

18 CoLóN, Cristóbal. Textos y documentos completos. Relaciones de viajes, cartas y memoriales. 
Edición, prólogo y notas de Consuelo V ARELA. Madrid: Alianza, 1982, p. 71. 

19 lb., PP· 78 y SS. 
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el Almirante a comer a tierra, y llegó a tiempo que avían venido cinco 
reyes subjectos a aqueste que se llamava Guacanagari [ ... ]».20 

Como es sabido, el Diario de Colón se conservó solo en su trans
cripción en la Historia de las Indias, de Bartolomé de las Casas. En 
efecto, en esta obra encontramos los tres elementos mencionados 
(«arenga del indio», «huida de la india», «aparición del rey Gaoga 
Canari»). 21 Este hecho parece indicar la obra de Las Casas como fuente 
de Castellanos. Para estar seguros, sin embargo, hay que cotejar su 
texto con las crónicas que habían sido publicadas antes de las Elegías, 
es decir, la de Pedro Mártir de Anglería, Fernández de Oviedo, López 
de Gómara y Hemando Colón. Podemos descartar desde el principio 
a Femández de Oviedo dado que, de los tres elementos indicados, 
menciona solo al rey (o cacique) Goacanagarí (o Guacanagarí) (1959, 
I, 26s). Por su parte, Pedro Mártir y López de Gómara no recogen el 
episodio de la «arenga del indio», pero sí el de la joven india y del rey 
Gaoga Canari. 

Particularmente significativas son las variantes en el tratamiento 
del episodio de la joven india que obviamente captó la imaginación 
de los autores. En las Décadas de Pedro Mártir leemos: 

Ibi primum ad terram egressi homines indígenas viderunt, qui venientem 
inauditam gentem conspicati facto agmine in condensa nemora omnes veluti a 
canibus Callicis timidi lepare sese fugientes recipiunt. Nostri multitudniem 
insequuti mulierem tantum capiunt, hanc cum ad naues perduxissent nostris 
cibis, & vino bene satura tan atque omatam vestibus, ( nam ea gens omnis vtriusque 
sexus nuda penitus vitam ducit natura contenta) solutam reliquerunt.22 

En lo que sigue, Pedro Mártir relata que la joven mujer convenció a 
los suyos de las intenciones pacíficas de los extranjeros, que los indí
genas consideraron como «gente enviada del cielo». 

En un artículo de 1997, Gerhard Wawor23 ha señalado que la com
paración «veluti a canibus Gallicis timidi lepare» es una cita de la huida 

20 Ib., p. 103. 
21 CASAS, Fray Bartolomé de las. Historia de las Indias . Primera edición crítica. En: CASAS, 

Fray Bartolomé de las. Obras completas. III Tomos. Madrid: Alianza, 1994, tomo I, pp. 
605, 616 y 648. 

22 ANGLERfA, Petrus Martyr de. Opera. Legatio babylonica. De orbe novo decades acto. 
Opus epistolarum. Introducción Dr. Erich WoLDAN. Graz: Akademische Druck, 
Verlagsanstalt, 1966, p . 40. 

23 WAWOR, Gerhard. «La visión del Nuevo Mundo: Cristóbal Colón, Giuliano Dati, 
Pedro Mártir». En: KOHUT, Karl y Sonia V. RosE (eds.). Pensamiento europeo y cultura 
colonial. Frankfurt/Madrid: Vervuert, Iberoamericana, 1997, p . 313. 
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de Dafne ante Apolo en las Metamorphoses de Ovidio: «ut canis in 
uacuo leporem cum Gallicus aruo uidit»,24 solo que - cabe precisar
invertida: en el texto de Pedro Mártir, es la joven la que huye como 
una liebre ante un perro, mientras que en Ovidio es Apolo quien la 
persigue como un perro a una liebre. Pedro Mártir, pues, estiliza el 
episodio literariamente utilizando un tópico de la literatura antigua. 

Mucho más sobrio es López de Gómara: 

Los indios, como los vieron salir a tierra con armas y a gran prisa, huye
ron de la costa a los montes, pensando que fuesen como caribes que los 
iban a comer. Corrieron los nuestros tras ellos, y alcanzaron una sola 
mujer. Diéronle pan y vino y confites, y una camisa y otros vestidos, que 
venía desnuda en carnes, y enviáronla a llamar la otra gente. Ella fue y 
contó a los suyos tantas cosas de los nuevamente llegados, que comenza
ron luego a venir a la marina y hablar a los nuestros, sin entender ni ser 
entendidos más que por señas, como mudos. 25 

Queda, finalmente, Hemando Colón. Su versión del episodio de la 
joven mujer es incluso más corta que la de Gómara, y falta el detalle 
de que convenciera a los suyos, lo que hacen en este caso otros indios 
en los días siguientes. Narra, empero, el episodio de la arenga, si bien 
en una versión que se distingue mucho de la del Diario (y de la de Las 
Casas), colocándola además después del episodio de la joven: 

Y cuando él [el cacique] y los suyos vieron la canoa, se sentaron todos en 
tierra, en señal de que no querían pelear; entonces, casi todos los indios 
de la canoa, salieron con ánimo a tierra, contra los cuales el cacique de la 
Española se levantó solo, y con palabras amenazadoras les hizo volver a 
su canoa. Después, les echaba agua, y tomando cantos de la playa los 
arrojaba al mar, contra la canoa. 26 

Del cotejo de estos pasajes podemos concluir que la fuente princi
pal de Castellanos debe haber sido la obra de Las Casas, de la cual 

24 Ovm10. Metamorphoses I-IV. Edición, traducción y notas de D.E. H1LL. Warminster / 
Oak Park: Aris & Phillips, Bochazy-Carducci, 1985, tomo I, pp. 533 y ss. 

25 LóPEZ DE GóMARA, Francisco. Historia general de las Indias y vida de Hernán Cortés. 
Prólogo y cronología de Jorge GURRIA LACROIX. Caracas: Biblioteca A yacucho, 1979, p. 32. 

26 CoLóN, Hernando. Historia del Almirante. Edición de Luis ARRANZ. Madrid: H is toria 
16, 1984, p. 128. 
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habría tenido a su disposición un manuscrito, sin que podamos ex
cluir cierta posible influencia de las otras obras. 

Empero, es más importante, en el contexto de este artículo, el cote
jo de estos pasajes con el texto de Castellanos. Tanto en el Diario como 
en Las Casas, los tres elementos mencionados no guardan ninguna 
relación entre sí. Castellanos, por el contrario, los funde en una sola 
acción y, al hacerlo, logra construir un verdadero drama: el indio que 
amotina a los suyos y los arenga a pelear es el rey Gaoga Canari y la 
india capturada por los españoles forma parte de su gente. Más aun, 
el autor intensifica el dramatismo de la escena con elementos ficcionales 
añadidos: la acción de Gaoga Canari está motivada por un sueño 
premonitorio; el largo cabello de la india se enreda en unas zarzas y 
es solo por eso que los españoles logran capturarla. La presencia de 
modelos asoma claramente. La prosapia literaria de los sueños 
premonitorios, señalada en nota por Zilio, es bien conocida; y en cuan
to a la fuga de la joven, el estudioso italiano indica al Orlando furioso 
como fuente probable, siendo la comparación de la india con una 
corza perseguida por una fiera la prueba definitiva. 27 Sea liebre o 
corza, la fuga de una joven mujer, sea ninfa o humana, es un tópico 
de la literatura occidental y será por eso que los cronistas recogieron 
este episodio. 

Sin embargo, la escena cobra su significación verdadera solo gra
cias a un último elemento ficcional: un largo discurso del narrador 
que es la contraparte al sueño premonitorio del cacique. Corno escri
be Castellanos: 

Al tiempo que las gentes de dormidas 
Están de sus trabajos olvidadas, 
Via volar dos águilas asidas 
Con diademas de oro coronadas; 
[ ... ] 

Aquestos sus ministros o falcones 
Andaban con las alas levantadas 

27 Zruo, Giovanni Meo, ob, cit., pp. 105, nota 77, y 108. Cfr. Amosro, Ludovico. 
Orlando furioso. Introducción, notas y bibliografía de Lanfranco CARErn. Presentación de 
!talo CALVINO. Turín: Einaudi, 1992, tomo 1, p. 34. Zilio indica, además, la fuga de la india 
Glaura en La Araucana como posible fuente (Z1uo, Giovanni Meo, ob. cit., p. 108). 
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Escudriñando reinos y regiones 
De sus tierras remotas y apartadas; 
Y deshaciendo cuantas religiones 
Están a nuestros dioses dedicadas, 
Haciendo ser por todo lo criado 
Un solo Dios creído y adorado. 

Entre sueños oí mil aullidos 
Que dábamos por Campos y collados, 
Por ver los santuarios encendidos, 
Y todos nuestros ídolos quemados; 
Aquestos naturales destruidos, 
Sus poderosos pueblos asolados, 
Y no paraban nuestras compañías 
Sirviéndoles las noches y los días. 

Las águilas asidas coronadas 
que yo vía volar desta manera, 
Allí las traen estos dibujadas 
Por parte principal de su bandera; 
Los tiempos y las horas son llegadas 
Si mi revelación es verdadera; 
Conviene pues que cada cual defienda 
Sus hijos, sus mujeres y hacienda.28 
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Posiblemente, Castellanos recoge en este episodio no solo el tópico 
del sueño premonitorio como mencioné más arriba, sino también los 
signos que anunciaron a los aztecas la venida de extranjeros, sin que 
importe en este caso si tales signos habían aparecido realmente, o si se 
trata de una profecía retrospectiva por parte de los aztecas vencidos. 

En su discurso, el narrador retoma algunos elementos del sueño 
del cacique. Se dirige retóricamente a la india, recriminando su inge
nua credulidad, y evocando los infinitos males que su pueblo habrá 
de padecer por su culpa: 

¿Qué vas, mujer liviana, pregonando, 
Juzgando solamente lo presente? 

28 CASTELLANOS, Juan de, ob, cit., C. IV, p. 37. 
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Mira que con las nuevas dese bando, 
Engañas a los tuyos malamente; 
El dicho vas agora publicando, 
Mas tú verás el hecho diferente, 
Verás gran sinrazon y desafuero, 
y el sueño de tu rey ser verdadero.29 

En las octavas siguientes, el narrador evoca los horrores de la con
quista: «incendios graves de ciudades» y «abuso grande de cruelda
des»; «los hombres que vinieron [ ... ] consumieron/Innumerables in
dios naturales»; tormentos «tan excesivos [ ... ]/Que se mataban ellos 
por momentos». Y concluye: 

Lamentan los mas duros corazones, 
En islas tan ad plenum abastadas, 
De ver que de millones de millones 
Ya no se hallan rastros ni pisadas; 
Y que tan conocidas poblaciones 
Estén todas barridas y asoladas, 
Y des tos no quedar hombre viviente 
Que como cosa propia lo lamente. 

Los pocos baquianos que vivimos 
Todas aquestas cosas contemplamos, 
Y recordándonos de lo que vimos, 
Y cómo nada queda que veamos, 
Con gran dolor lloramos y gemimos, 
Con gran dolor gemimos y lloramos; 
Miramos la maldad entonces hecha 
Cuando mirar en ella no aprovecha.30 

El narrador cierra su discurso diciendo que este «laberinto de mal
dades» es indigno de hombres instruidos «en nuestras evangélicas 
verdades» (ib ., l. cit.) . En este discurso, el narrador se identifica con 
las víctimas, y es con cierta torpeza que vuelve a su narración: 

29 lb., C. IV, p. 38. 
30 lb., C. IV, p. 39. 
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Mas no serán [sic] razon ir divertido 
Contando semejantes crüeldades: 
Volvamos prosiguiendo la carrera 
Desde donde dejé la mensajera.31 
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En esta profecía retrospectiva, el eco de las acusaciones lascasianas 
parece obvio. Zilio, por el contrario, opina, al comentar este pasaje, 
que Castellanos estaba «lejos de adherirse a la posición ideológica de 
Las Casas».32 Determinar la influencia de Las Casas en el pensamien
to de Castellanos queda fuera de los límites del presente trabajo; sin 
embargo, en este caso, el discurso del narrador está a claras vistas 
imbuido por el espíritu lascasiano. Esto no es de asombrar si, como 
hemos visto, la narración de Las Casas fue una de sus fuentes. 

Tal como la anterior escena del naufragio, también esta debe inter
pretarse alegóricamente: si la primera es una alegoría de la evangeli
zación de las Indias y del destino misional de España, la segunda lo es 
del destino trágico de los indígenas. 

Al final, sin embargo, es el aspecto imperialista de esta empresa el 
que tiene la última palabra. La Fama, figura modelada sobre Ovidio y 
Virgilio,33 informa a los reyes de los hechos de Colón, profetizando la 
dimensión imperial de los reinados de sus sucesores Carlos y Felipe: 

De mas del gran imperio de romanos, 
Imperio ternán otro, dél distinto, 
Aquestos sucesores soberanos, 
Que mayores serán de lo que pinto: 
verná Felipo Magno, rey de hispanos, 
Hijo del invencible Carlos quinto, 
Señor universal de las regiones, 
De árticas y antárticas naciones. 34 

31 Ib., l. cit. 
32 Zruo, Giovanni Meo, ob. cit., p. 109, nota 84. En lo que sigue, señala un pasaje en 

Ercilla que pudo haber servido como modelo (ib ., p . 111, nota 85) . 
33 Íd., ob. cit., pp. 129-133, ha establecido una comparación minuciosa entre los 

versos de Castellanos y los modelos de Ovidio y Virgilio. Cfr. LmA DE MALKIEL, María 
Rosa . «Huella de la tradición grecolatina en el poema de Juan de Castellanos». Revista de 
Filología Hispánica, vol. 8, n.º 1-2, 1946, pp. 111-120; íd., La idea de In fama en In Edad Media 
castellana. México/Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 1952. 

34 CASTELLANOS, Juan de, ob . cit., C. VI, p . 48. 



1076 La India en las zarzas. Historiografía y ficción en Juan de Castellanos 

La profecía de la Fama está en curiosa oposición a la del narrador 
después del episodio de la huida de la india. Mientras que esta última 
es trágica, aquella es triunfalista. Empero, la última palabra es del 
narrador, quien evoca la labor civilizadora y evangelizadora que los 
españoles realizaron por la voluntad de los reyes: 

Porque la majestad sacra quería, 
También entre banderas y estandartes, 
Entrejerir razon y policía, 
Divina religion y buenas artes; 
Y todo lo que el mundo producía 
Sembrar y trasplantar en estas partes; 
Dar á los naturals beneficios 
De provechosas artes y de oficios. 

Quisieran estos reyes singulares 
En aquestos sus amplio señoríos, 
que hasta las zavanas y manglares 
Y todas las riberas de los rios 
Se les tomaran viñas y olivares, 
Y no campos inmensos tan vacíos, 
Sino hacer las tierras provechosas 
Y en ellas jamás ver gentes ociosas.35 

Conclusión 

El cotejo de las fuentes con el texto de Castellanos me permite reto
mar la obvia oposición entre las protestas de veracidad por parte del 
autor y la ficcionalización de los hechos en las Elegías. Estas protestas 
no son meros tópicos literarios dentro de los cánones épicos contem
poráneos, tal como supone Zilio,36 sino que retoman el concepto 
aristotélico de que los poetas manejan una verdad más profunda que 
los historiadores. Castellanos no inventa hechos que no habían ocu
rrido, sino que elige algunos entre la serie de los relatados en las cróni
cas para fusionarlos en un nuevo orden. El flujo indeterminado de los 
acontecimientos se convierte, de este modo, en una acción dramática, 

35 lb ., C. VI, p. 50. 
36 Z1uo, Giovanni Meo, ob. cit., p. 377. 
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con una verdadera tragedia como núcleo. Los elementos ficticios (mu
chas veces formados sobre modelos literarios, tanto antiguos como 
modernos) intensifican el dramatismo de la acción ( el sueño premoni
torio, los cabellos de la india enredados en unas zarzas) . Castellanos 
utiliza un narrador que forma parte de la narración, la estructura y la 
comenta. El narrador es omnisciente y narra los acontecimientos des
de la perspectiva del autor real que conoce las consecuencias de los 
hechos narrados, utilizando el recurso de la profecía retrospectiva. 
En estas profecías, el narrador evoca tanto la destrucción causada 
por los españoles como su labor civilizadora y evangelizadora. La tra
gedia de los indios es la otra cara del éxito de los españoles. 

Castellanos estructura la narración del primer viaje de tal manera 
que el mismo reúne in nuce el contenido del poema entero. De este 
modo, confiere a la Elegía primera una función similar a la obertura de 
una ópera, que contiene los leitmotifs de la totalidad de la obra. A esto 
se añade el convertir al personaje de Colón en héroe épico, tal como lo 
he señalado más arriba. La Elegía primera es, así, un pequeño poema 
épico en sí mismo, con Colón como protagonista. 
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Una glosa inédita del novohispano José de 
Arrázola y algunas variantes mexicanas de las 
obras de Fernán González de Eslava y 
Gutierre de Cetina 

Pedro Lasarte 
Department of Modern Foreign Languages and Literatures, Boston University 

EL 26 DE JUNIO DE 1973, en una subasta de la casa Sotheby, la biblioteca 
de la Universidad de Pensilvania compró un cancionero poético, de 
191 folios, de principios del siglo XVII, que contiene un total de 211 
composiciones de los siglos áureos españoles. El manuscrito -clasi
ficado como el «Ms. Codex 193»- había pertenecido a Vicente Isabel 
Osorio de Moscoso, Marqués de Astorga, quien hacia 1820 lo vendió 
al coleccionista británico Sir Thomas Phillipps (1792-1872).1 Sotheby 
pensó que procedía de las regiones entre Salamanca y la frontera por
tuguesa porque contiene obras de Camoes y de dos «profesores de 
Salamanca»: Fray Luis de León y Fray Pedro de Ledesma; pero, como 
hemos logrado mostrar en varias ocasiones, es casi seguro que el can
cionero se compiló más bien en México y no en Espaúa.2 Primero, los 
poemas de Camoes y Fray Luis se copiaban en todos lados y, luego, el 
Ledesma que se halla allí no ha de ser el salmantino, sino más bien el 
conquistador Pedro de Ledesma, residente del Virreinato de la Nueva 
España y poeta de no poca erudición quien, hacia 1563, participó en 

1 SornEBY & Co. Bibliotheca Phillippica. Catalogue of Spanish and Greek Manuscripts and 
English Charters. Londres: Sotheby Auctioneers, 1973, p. vi. Inicialmente, la Universidad 
de Pensilvania lo denominó como el «Spanish 56». 

2 Según Sotheby: «An interesting miscellany, which can be assumed to contain a fair 
amount of unpublished sixteenth-century verse. It contains two poems by Camoes and works 
by two Salamanca professors, Luis de León and Fray Pedro de Ledesma (author of De divina 
perfectione, Salamanca 1569, second edition 1596 [ .. . ] and probably originates from the region 
between Salamanca and the Portuguese frontier» (ob. cit., p. 89). Para la revaluación del 
manuscrito como procedente de México, véase LASARTE, Pedro. «Francisco de Terrazas, 
Pedro de Ledesma y José de Arrázola: algunos poemas novohispanos inéditos». Nueva 
Revista de Filología Hispánica, n.º 45, 1997, pp, 45-66; íd., «Hacia un estudio del cancionero 
poético Edición y anotación de textos coloniales hispanoamericanos "Ms. Codex 193" de la 
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un conocido debate poético sobre la ley de Moisés llevado a cabo en
tre Francisco de Terrazas y Fernán González de Eslava.3 

El manuscrito, como la mayoría de estos «cartapacios» de los si
glos de oro, es una compilación de diversos tipos de géneros poéticos. 
Incluye, entre otros, glosas, sonetos, letras, romances, etc., y presenta 
una variada composición temática: lírica amatoria y pastoril, roman
ces tradicionales, poesía religiosa, poemas satíricos, y --curiosamen
te- algunas listas y descripciones de quehaceres domésticos.4 De sus 
211 poemas, solo se identifican cinco autores: Mateo Rosas de 
Oquendo, Francisco de Terrazas, Iranzo, Pedro de Ledesma y José de 
Arrázola. Un estudio inicial de primeros versos nos ha permitido iden
tificar obras de los peninsulares Fray Luis de León, Camoes, Garcilaso, 
Diego Hurtado de Mendoza, Francisco de Figueroa, Gregario Silves
tre y Lope de Vega, y también de los residentes de la Nueva España 
Gutierre de Cetina y González de Eslava. Hay a la vez --como es de 
esperar- un sinnúmero de anónimos, o de poemas cuya autoría no 
hemos podido identificar, algunos de ellos con un interesante referen
te novohispano, como lo es el de un soneto que posiblemente alaba al 
«Marón» mexicano Francisco de Terrazas (Lasarte y Dinverno). En 
este sentido, el cancionero es típico de su época y se asemeja a otros 
dos manuscritos poéticos que también fueron compilados en las colo-

Universidad de Pensilvania» . En: ARELLANO, I. y J.A. RODRÍGUEZ GARRIDO (eds.) . Edición y 
anotación de textos coloniales hispanoamericanos. Pamplona/Madrid: Universidad de 
Navarra, Iberoamericana, 1999, pp. 233-244; LASARTE, Pedro y Melissa DINVERNO. «Dos 
sonetos inéditos novohispanos: un posible elogio a Francisco de Terrazas». Lexis, n.º 21, 
1997, pp. 327-334. 

3 Según Margit Frenk, González de Eslava le plantea un «escabroso problema 
teológico» a Terrazas: «si Dios <lió a Moisés una ley, ¿cómo luego la desautorizó al 
instituir la Ley Nueva?» (GONZÁLEZ DE ESLAVA, Fernán. Villancicos, romances, ensaladas y 
otras canciones devotas. Ed. Margit FRENK. México: El Colegio de México, 1989, p. 28). Y 
añade luego Frenk que «en su "respuesta y conclusión"[ ... ] Terrazas se muestra -¿o se 
finge? escandalizado[ ... ] [y] con lujo de tecnicismos remacha[ ... ] la posición ortodoxa, 
que luego Pedro de Ledesma, a instancias del propio Terrazas, se encarga de corroborar 
con más gracia y agudeza» (ib., p. 29) . Para más información sobre este asunto véase 
ib., pp. 25-31. 

4 El «Codex 193» sin duda fue compilado por algún aficionado quien, como nos 
decía Rodríguez Moñino, en estos casos guardaba «con celo las hojillas al lado de otras 
que van formando su pequeña colección poética, y cuando hay volumen suficiente, si es 
hombre de posibles, las hace copiar sobre un grueso cuaderno que rotulará Poesías 
varias o Rimas de varios ingenios» (39). Para la compilación de manuscritos véase ahora 
también «El manuscrito poético, cómplice de la memoria» (FRENK, Margit. Entre la voz y 
el silencio . Madrid: Biblioteca de Estudios Cervantinos, 1997, pp. 65-72). 
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nias americanas y que acabaron en bibliotecas o colecciones españo
las: el llamado «Cartapacio de Rosas de Oquendo» (ms. 19387 de la 
Biblioteca Nacional de Madrid) y el conocido Flores de varia poesía 
(ms. 2973 de la Biblioteca Nacional de Madrid). Cabe notar que el 
«Ms. Codex 193» de la Universidad de Pensilvania aparentemente se 
compiló después de 1602, ya que la obra más tardía que hemos podi
do identificar es un soneto de Lope de Vega que empieza «yo vi sobre 
dos piedras plateadas» (f. 3v), proveniente de la Hermosura de Angéli
ca, obra publicada en esa fecha de 1602.5 

Nuestro deseo de ampliar el conocimiento de la producción y la 
lectura de obras poéticas en la colonia hispanoamericana nos lleva, 
pues, en este breve ensayo, a reproducir siete textos del «Ms. Codex 
193». Primero una glosa inédita del mexicano José de Arrázola, y lue
go seis sonetos que nos entregan algunas variantes interesantes - y 
también inéditas- de la obra poética de dos residentes de la Nueva 
España, González de Eslava y Gutierre de Cetina. 

Recordando algunas palabras de Margarita Peña, editora de Flores 
de varia poesía, el virreinato novohispano fue centro de alta actividad 
poética, y a él llegaban, con bastante rapidez, algunas de las obras de 
los más destacados poetas españoles, probablemente -conjetura la 
misma Peña- traídas al Nuevo Mundo por viajeros como Cetina o 
Juan de la Cueva.6 El «Ms. Codex 193», como el Flores, es, así, una 
muestra más de estas actividades literarias de la sociedad virreinal. 
Examinemos, entonces, unos versos que sin duda fueron compartidos 
y leídos con mucho entusiasmo por algunos aficionados mexicanos 
de hace unos cuatrocientos años. 

5 El soneto, con variaciones, lo reproduce José Manuel Blecua en VEGA CARPIO, Félix 
Lope de. Obras poéticas. Ed. José MANUEL BLECUA. Barcelona: Planeta, 1969, pp. 60-61. 
También hemos hallado algunas variantes en diversos cancioneros, entre ellos: ALONSO 
HERNÁNDEZ, José Luis. Cancioneiro de Corte e de Magnates. Ms. CXIV/2-2 da Biblioteca 
Pública e Arquivo Distrital de Evora. Ed. Arthur Lee-Francis ASKINS. Berkeley: University 
of California Publications in Modern Philology, 1968, p. 515. Allí, el editor de este 
manuscrito, Arthur Lee-Francis Askins, afirma que el poema fue «publicado entre os 
duzentus sonetos que acompanharam a primera edir;iio da Hermosura de Angélica do autor em 
1602» (p. 575). Aprovecho ahora la oportunidad para corregir un lamentable desliz mío 
publicado recientemente en LASARTE, ob. cit. (1999), p. 236. Allí, por equivocación, en vez 
de transcribir este primer verso de Lope puse otro, anónimo: «ymagen, templo, altar, 
incienso, y coro» (f. 13r), perteneciente a un soneto que yo ya había estudiado con 
anterioridad en LASARTE Pedro y Melissa D1NVERNO, ob. cit. 

6 PEÑA, Margarita. Historia de la literatura mexicana. México: Alhambra, 1992, p . 50. 
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Una glosa de José de Arrázola 

La primera mención que se conoce sobre José de Arrázola es la de 
Baltasar Dorantes de Carranza, quien en su Sumaria relación de las 
cosas de la Nueva España transcribe una octava ( «los vivos rasgos, los 
matizes finos») en la cual el poeta alaba a su amigo y contemporáneo 
Francisco de Terrazas.7 Asimismo, en ese texto de Dorantes hay otra 
atribución a Arrázola, la del episodio llamado «La lebrela de Térmi
nos»,8 que se halla intercalado en los fragmentos - los únicos que se 
conocen- de un poema épico de Terrazas intitulado Nuevo Mundo y 
Conquista. Sobre la autoría de ese episodio, el de «La lebrela de Térmi
nos», hay - sin embargo- cierta ambigüedad. Joaquín García Icaz
balceta, quien habría tenido al alcance el original de la obra de Doran
tes (la cual se halla ahora en la biblioteca de la Universidad de Texas), 
al referirse a este pasaje advierte que Dorantes, «después de haber 
puesto el [nombre] de Terrazas, le borró y escribió arriba Arrázola», 
afirmando que «existía [ ... ] un poeta de este nombre, amigo del otro», 
pero a la vez problematizando el asunto al preguntar: «¿Quién nos 
asegura, pues, de que entre los fragmentos anónimos no haya alguno 
más de Arrázola?». 9 Esta duda queda hasta ahora sin respuesta. 

Hacia 1892, Francisco Pimentel, en su Historia crítica de la poesía en 
México, ya había hecho referencia a esas octavas de Arrázola de la 
Sumaria relación, y transcribía también un soneto que le habría facili-

7 DoRANTES DE CARRANZA, Baltasar. Sumaria relación de las cosas de la Nueva Espaiia. Ed. 
José María DE AGREDA Y SÁNCHEZ. México: Imprenta del Museo Nacional, 1902, p . 179. Se 
halla reproducida en MÉNDEZ PLANCARTE, Alfonso (ed.). Poetas novohispanos. Primer Siglo 
(1521-1621). Tomo I. México: Universidad Autónoma, 1942, p. 36. 

8 DORANTES DE CARRANZA, Baltasar, ob. cit., pp. 139-141. 
9 GARCfA lcAZBALCETA, Joaquín. Francisco de Terrazas y otros poetas del siglo XVI. Madrid: 

José Porrúa Turanzas, 1962, p. 15. Dorantes de Carranza a lo largo de su crónica utiliza 
varias fue{ites poéticas, entre ellas fragmentos del poema épico de Terrazas, al cual se le 
llamó Nuevo Mundo y Conquista. Sobre el problema de la autoría de estas octavas véase 
la edición de CASTRO LEAL, Antonio. Francisco de Terrazas, Poesías. México D.F.: Librería de 
Porrúa Hermanos, 1941, quien, en las págs. 103-114 de sus «Notas», pasa resumen al 
asunto, atribuyéndole a Terrazas un total de 175 octavas. Por otro lado, «La lebrela de 
Términos» es como denomina este episodio MÉNDEZ PLANCARTE, ob. cit., pp. 37-39 -y al 
final anota- : «El episodio de la lebrela -dejada por Grijalva en Boca de Términos y 
hallada por un bajel de Cortés, al que proveyó de lcaza-, se lee sabrosamente en 
Andrés de Tapia (Crónicas de la Conquista, sel. de A. Yáñez, «B.del E.U.», 1939, 2, p. 49)». 
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tado el mismo García Icazbalceta.10 Más recientemente, en 1997, se 
dio a conocer una interesante correspondencia poética entre Arrázola 
y el conquistador Pedro de Ledesma, correspondencia en la cual 
Arrázola responde a una misiva consolatoria que le había enviado 
Ledesma ya que se hallaba «indispuesto».11 

En suma, estos escasos datos proporcionan todo lo que hasta la 
fecha se ha llegado a saber del poeta novohispano José de Arrázola. 
Nosotros aquí aportamos, entonces, otra composición -una glosa
hasta ahora desconocida, que avanza un poco nuestro conocimiento 
de este temprano poeta mexicano. Una primera búsqueda de la pro
cedencia de los versos glosados, «Esfuen;a, esfuerc;a pastor», etc., no 
nos ha dado mayor resultado, aunque sí queda claro que se trata de 
conceptos bastante conocidos. Diego Hurtado de Mendoza, por ejem
plo, escribe un verso semejante: «Esfuerza y sirve, Pascual»;12 y en el 
Cancionero sevillano de Nueva York hallamos una glosa a un poema 
que empieza con el verso «Esfuerc;a y ten confianc;a», 13 que es idénti
co al segundo de los glosados por el novohispano Arrázola. Sin dila
tar más el asunto, pasemos, pues, al poema.14 

[140r] Copla 

Esfuen;a, esfuer<;:a pastor, 

esfuer<;:a y ten confian<;:a, 

que suele por esperan<;:a 

ha<;:er milagros amor. 

10 P1MENTEL, Francisco. Historia crítica de la poesía en México. México D.F.: Oficina Tip. 
de la Secretaría de Fomento, 1892, p. 102. El soneto lleva el siguiente título: «Hecho al 
M.R.P. Maestro Fray Andrés de Ubilla, que á la sazón era confesor del Virrey D. Luis de 
Velasco, que fué por cuya mano se mandó hacer esta Memoria, author Joseph de 
Arrázola». El poema empieza «Con cinco panes Dios la muchedumbre», y dice Pimentel 
que fue tomado de un «Memorial de Hijos de Conquistadores de Nueva España que 
vivían el año de 1590, en el primer gobierno de D. Luis de Velasco, hecho por Luis de 
Tovar Godinez, secretario de la gobernación de este reino. Año de 1622». 

11 LASARTE, Pedro, ob. cit. (1997), pp. 57-66. 
12 HURTADO DE MENDOZA, Diego. Poesía completa. Ed. José Ignacio D!Ez FERNÁNDEZ. 

Barcelona: Planeta, 1989, p. 201. 
13 ALONSO HERNÁNDEZ, José Luis. Cancionero sevillano de Nueva York. Prólogo de Begoña 

LóPEZ BUENO. Edición d e Margit FRENK, José J. LABRADOR HERRÁIZ y Ralph A. D1 FRANCO. 
Sevilla: Universidad d e Sevilla, 1996, pp. 351-352. 

14 Cabe indicar que en este ensayo nuestra edición de los poemas del ms. mantiene 
la ortografía original del códice, pero moderniza la puntuación, la acentuación y el uso 
de mayúsculas. Asimismo, separa palabras y amplía todas las abreviaturas. 
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Glossa de Joseph de Arrá<;ola 

Pastor, si el alma me diste, 
yo soy tuya y lo seré, 
esfuér<;ate, no andes triste 
que en la esperan<;a consiste 
la firme<;a de la fee; [5] 
y pues mi esfuer<;o ha llegado 
a tan sublimado amor, 
que en el alma lo he sellado, 
tú que estás más obligado, 
esfuer<;a, esfuer<;a pastor, [10] 

que nuestro amor sobrehumano, 
siendo firme lo pasible, 
verá tarde que temprano 
venírsenos a la mano 
lo que pare<;e imposible. [15] 
Y no solo has de tener 
firme esfuer<;o en la tardan<;a, 
hasta morir por querer, 
mas para más mere<;er, 
esfuer<;a y ten confiarn;a. [20] 

[f. 140v] Suele amor ha<;er de hecho 
mer<;edes presto cumplidas 
muy de poderoso pecho, 
y otras ha<;er de derecho 
por términos mere<;idas; [25] 
y aunque las de potestad 
suele ha<;er con pujan<;a, 
no les permite igualdad 
con las de más calidad 
que suele por esperan<;a. [30] 

Espera en Dios la victoria, 
Que Él, que nos dará las palmas 
de esta afi<;ión transitoria, 
traspondrá para su gloria 
la firme unión de las almas. [35] 



Dos esperarn;as en una 
ven, misterios de primor, 
hacer curso el sol y luna, 
hacer extremos fortuna, 

Pedro Lasarte 

hacer milagros amor. (40] 

Dos Sonetos de Femán González de Eslava 

1087 

De la vida de este autor se conoce mucho más que de la de Arrázola. 
Según Margit Frenk, a quien acudimos para todos nuestros datos bio
gráficos, es casi seguro que González de Eslava naciera en España y 
que llegó de veinticinco años de edad a México, en 1558; y se sabe que 
muere en la capital novohispana en 1603. Se ha visto que sus activi
dades literarias le dieron gran reconocimiento como poeta en México, 
pero que a la vez le causaron más de un problema. En 1564, una 
recitación pública de la ya mencionada polémica en verso que enta
bló con Francisco de Terrazas y Pedro de Ledesma causó que se le 
abriera un proceso inquisitorial; y diez años más tarde, en 1574, la 
representación de una obra teatral suya sobre un pleito llevado a cabo 
ese año entre el virrey Martín Enríquez de Almanza y el arzobispo 
Pedro Moya de Contreras lo llevó a parar en prisión. 

Es notorio, y bastante inusual, que gran parte de la obra del poeta 
fuese impresa en su propia época. Según Margit Frenk, en 1610, un 
amigo de González de Eslava, Femando Vello de Bustamante, publi
có «un volumen, cuidadosamente impreso, con diez y seis «coloquios 
espirituales y sacramentales», varios entremeses y loas y 157 poemas 
religiosos» .15 Pero sus obras «profanas» (las cuales s~ relacionan con 
las halladas en nuestro «Codex 193») no fueron recogidas allí; y, la
mentablemente, como nos recuerda Frenk, estas se perdieron, con la 
excepción de siete poemas conservados en un manuscrito ( el ms. 2973 
de la BNM - o sea Flores de varia poesía)16 y tres impresos contempo
ráneos.17 Estos impresos son los preliminares de la Doctrina cristiana 
de Sancho Sánchez de Muñón (México, 1579), y los preliminares de 
la segunda edición del Tractado brebe de medicina de Agustín Farfán 

15 GoNZÁLEZ DE ESLAVA, Fernán, ob. cit., p. 9. 
16 DoRANrES DE CARRANZA, Baltasar. Flores de varia poesía. Ed. Margarita PEÑA. México: 

SEP, 1987. 
17 GONZÁLEZ DE ESLAVA, Fernán, ob. cit., [. cit. 
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(México, 1592). 18 Margit Frenk incorpora estos tres textos - el ma
nuscrito Flores y los dos impresos- a su edición crítica de la obra de 
González de Eslava. Como veremos de inmediato, el cotejo de las ver
siones del «Codex 193» con la edición crítica de Frenk entrega algu
nas observaciones interesantes y algunos matices de importancia a la 
obra del residente de la Nueva España González de Eslava. 

Pasemos, pues, al primero de estos dos sonetos, observando sus 
variantes con la edición de Frenk. 

[f. 100v] Col una de cristal, dorado techo, 
dos soles en un sol y dos corales 
que cubren a las piedras orientales, 
a quien el mundo todo ha de dar pecho. 
Atrás deja a la niebe el blanco pecho [5] 
y más atrás el medio de mis males 
¡ay, pecho guarnei;:ido en pedernales!, 
¿por qué, si sois mi bien, mal me auéis hecho? 
[f. lOlr] La piedra caua el agua y la enternei;:e, 
y tiene en bos la mía que yo uierto [10] 
tan alta propriedad, que os endurei;:e. 
Vos, pecho, estáis ¡;errado, el myo abierto, 
en mí crei;:e el amor, en vos descrei;:e, 
pues, dei;:id, ¿qué ganáis hiriendo a un muerto?19 

Variantes20 

3. cubren] alumbran// piedras] perlas 
8. si] pues 
10. tiene] halla// mía] viva 
14. decid] pecho 

La única otra versión de este poema, que es la que transcribe Frenk, 
se halla en Flores de varia poesía. Aunque hay pocas diferencias, cabe 
reflexionar sobre la variación «piedras»/ «perlas» del verso 3, varia-

18 lb., l. cit. 
19 lb. 
20 En nuestras variantes primero anotamos el número de verso donde se halla la 

variación. Este va seguido del segmento textual tal como aparece en nuestra edición, y 
luego un corchete lo separa de lo que se lee en la variante del soneto. La barra doble se 
usa para separar variantes dentro de un mismo verso. En casi todos los casos, las 
variantes son significativas, es decir, indican una variación de índole semántica. 



Pedro Lasarte 1089 

ción que resulta de una corrección llevada a cabo por Frenk. Flores, 
como anota Frenk y como lo muestra la edición de Peña, coincide con 
el «Codex 193» en «piedras». Frenk, con mucha lógica, basa su co
rrección en una glosa de González de Eslava a su propio soneto, en la 
cual se lee «perlas» («glosa del mesmo al soneto pasado»). 21 La en
mienda es muy sensata: además de la evidencia de la glosa, «perla 
oriental» podría pensarse como expresión más poética. Pero «piedra 
oriental» no creo que se quede demasiado atrás. ¿Se trata, entonces, 
de dos versiones que tuvo a la mano González de Eslava al hacer la 
glosa? ¿Prefirió una sobre la otra? ¿Son variantes que pertenecen a 
una misma tradición? ¿O indican dos tradiciones divergentes? Por 
supuesto que nada de esto se puede saber con certeza, pero sí vale 
enfatizar que la versión nueva del «Codex 193» es una muestra más 
de la compleja y enmarañada transmisión textual de la obra de 
González de Eslava.22 Ahora, sobre la base de esta nueva variante, 
creo que deberíamos concluir que el «piedras» de Flores no tiene por 
qué entenderse como error: cabe pensar que quizás debería aceptarse 
como una mera variante más de la obra del poeta novohispano. 

Del otro soneto de González de Eslava, nuevamente existe solo otra 
versión; en este caso de la ya mencionada segunda edición del Tractado 
brebe de medicina de Agustín Farfán (México, 1592). He aquí el soneto: 

[f. 85r] Del ánima la llaga penetrante 
mostrastes a curar, doctor famosso, 
con vn amor y pecho religiosso, 
para que del peccado se lebante. 
Passó esta perfectión aun adelante, [5] 
mostrando vuestro libro prouechosso, 
a toda enfermedad maravillosso, 
y para hallar salud tan inportante. 
Imitador del Phísico diuino, 
que a quantos él curó en aqueste suelo [10] 
dió salud a sus cuerpos y sus almas, 
y asina, ¡o gran Farfán!, pues sois tan digno, 
condi[g]nas se os darán en tierra y i;:ielo, 
dos glorias, ·dos coronas y dos palmas. 

21 GoNZÁLEZ DE EsLAVA, Fernán, ob. cit., PP- 421-424. 
22 Al respecto véase ib., PP- 45-57. 
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Variantes 
l. ánima] alma 
3. vn amor y pecho] reglas del estado 
4. para que del peccado] remedios con que sana 
5. esta] la / / aun] tan 
6. mostrando vuestro libro prouechosso] que al cuerpo que está en trance 
peligroso 
7. a toda enfermedad maravillosso] le dáys aqueste libro provechoso 
8. y para hallar] aviso de// tan] muy 
9. Phísico] Médico 
10. élcuró] visitó 
11. dió salud a sus] curó siempre los/ /sus almas] las almas 
12. y asina, ¡o] illustre //pues sois] por ser 
13. condi[g]nas] en premio// darán en] dará en la 

Primero, es interesante notar que, dada la numerosa cantidad de 
variantes, la versión del «Codex 193» de este soneto sin duda no fue 
copiada de la edición impresa de 1592. Esto nos lleva a conjeturar que 
probablemente existió una versión, o quizás varias versiones manus
critas anteriores; o que bien en algún momento el soneto fue desglosado 
del Tractado breve de 1592 y luego, tras sufrir alteraciones en su trans
misión manuscrita, llegó al codex de Pensilvania. Cabría, sin embar
go, imaginarse otra posibilidad: que González de Eslava hubiese re
dactado una versión para la primera edición del Tractado (de 1579), 
pero que no fue allí incluida y que luego otra, con variantes, apareció 
en la edición de 1592. 

Cuatro sonetos de Gutierre de Cetina 

La biografía y obra de este poeta áureo son las más conocidas de los 
autores que aquí estudiamos. En 1599, Francisco de Pacheco lo alaba 
y lo retrata en su Libro de descripción de verdaderos retratos ilustres y 
memorables varones .23 Nacido en Sevilla (posiblemente en 1520), Cetina 
viaja a la Nueva España hacia 1546. Gran parte de su obra se halla en 
el ya mencionado Flores, en cuya edición Margarita Peña conjetura 
que este poeta fue probablemente un importante portador de poesía a 

23 D o RANTES DE CARRANZA, Ba ltasa r, ob. cit., (1987) p. 25. 
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la Nueva España. 24 Cetina muere en 1554, en México, dramática
mente acuchillado - en palabras de Francisco de Icaza- «bajo las 
ventanas de Leonor de Osma, por Hemando de Nava, hijo del con
quistador llegado a la Nueva España con Narváez».25 La biografía de 
este «prototipo del ideal renacentista del hombre de armas y letras»26 

es sin duda memorable, pero nuestro propósito aquí es solo el de ob
servar las variantes que existen entre cuatro de sus sonetos del «Codex 
193» y las versiones de la edición crítica hecha por Begoña López 
Bueno, quien recoge todos los textos de Cetina conocidos hasta la fe
cha, entre ellos los de Flores. Pasemos, entonces, a los sonetos. El pri
mero de ellos, como veremos, no parece entregar mayores variaciones 
de importancia: 

[f. 3r] . Excelso monte do el romano estrago 
eterna dexará vuestra memoria; 
soberuios edifü;ios do la gloria 
aún resplande\'.e de la gran Cartago; 
desierta plaia, que apa\'.ible lago [5] 
fuiste llena de triumphos y uictoria; 
despeda\'.ados mármores, historia 
en que se ve que le es del mundo el pago; 
arcos, anphiteatros, uaños, templo, 
que fuistes edifi\'.ios tan preclaros 
y agora apenas uemos las señales; 
gran bien para mi daño es vuestro exemplo: 
que si el tiempo ha podido [ de Jrribaros, 
el tiempo derribar podrá mis males. 

Variantes: 
2. dexará] mostrará 
6. fuiste llena] lleno fuiste 
7.mármores]mármoles 
8. que se ve que le] quien se ve cuál 
9. anphiteatros] anfiteatro 
10. tan preclaros] celebrados 

24 lb., p. 31. 
25 lb., p. 29. 
26 lb., p. 26. 

[10] 
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12. bien para mi daño] remedio a mi mal 
13. el] del// ha podido [de]rribaras] fuiste derribados 

Las variantes de los otros tres sonetos de Cetina, que reproducimos 
a continuación, sí merecen cierta reflexión crítica: 

[f. 106v] ¡Dichosso desear, dichossa pena, 
dichossa fee, dichosso pensamiento, 
dichossa mi pasión y mi tormento, 
dichossa subjeción de tal cadena! 
[f. l07r] ¡Dichossa fantasía en gloria llena, [5] 
dichosso aquel que siente lo que siento, 
dichosso el obstinado sufrimiento, 
dichosso mal que tanto bien ordena! 
¡Dichoso el tiempo que de uos escriuo, 
dichosso el ardimiento que me viene [10] 
quando a loaras el amor me tyra! 
¡Dichosso quien por uos uibe qual uibo, 
dichosso quien por uos tal ansia tiene, 
dichossa el alma que por uos suspira! 

Variantes: 
3. mi pasión y mi] tal pasión y tal 
5. en] de 
10. el ardimiento que me] aquel dolor que de vos 
11. quando a loaras el amor] dichosa fe que a vos 
14. dichossa] Felice 

De este soneto hay otras dos versiones, las cuales utiliza López 
Bueno para su edición. Una de ellas proviene de Flores de varia poesía 
y la otra de un manuscrito contemporáneo al poeta, cuyo título es 
Primera parte de las obras en verso de Gutierre de Cetina, que se halla en 
la biblioteca particular de Rodríguez-Moñino y Brey.27 

Antes de pasar a las variantes para con la edición de López Bueno, 
cabe notar que esta, basándose en el ms . Primera parte de las obras, 

27 GmrERRE DE CETINA. Sonetos y madrigales completos. Ed. Begoña lóPEZ BuENO. Madrid: 
Cátedra, 1981, p. 63; LóPEZ BUENO, Begoña. Gutierre de Cetina, poeta del Renacimiento 
español. Sevilla: Excma. Diputación Provincial de Sevilla, 1978, pp. 281-284. 
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lleva a cabo una corrección del verso 8 tal como se halla en Flores. Este 
último -y así lo muestra la edición de Peña- dice: «dichosso mal 
que tanto mal ordena».28 López Bueno anota que hay un error y corri
ge el «mal ordena», prefiriendo la lectura «dichosso mal que tanto 
bien ordena» de la otra versión.29 Hay que preguntarse si la diferencia 
entre Flores y Primera parte de las obras es en realidad un error que 
merece corrección. Nos imaginamos que Peña no lo consideró así ya 
que no lo enmienda (y ella conocía la otra versión). El verso de Flores 
no es ilógico; y, aun más, dentro del lenguaje de la poesía amatoria, 
mal podría connotar un «bien». Quizás en la valoración de López 
Bueno entró en juego la repetición de la palabra mal en un mismo 
verso, versión que parece ser más pobre («dichosso mal que tanto mal 
ordena»). No lo sabemos, pero es interesante notar que la versión del 
«Codex 193» corrobora la de Primera parte de las obras, y por lo tanto 
respalda la corrección llevada a cabo por López Bueno. En última 
instancia, sin embargo, esta nueva corroboración no llegaría a resol
ver --creo- si el uso de mal en Flores fue error o si se le debe conside
rar solo como variante. 

De este mismo soneto cabe también notar una variación significa
tiva en el verso 11. La versión del «Codex 193», a diferencia de las 
otras dos ya mencionadas, interrumpe la secuencia paralelística de la 
palabra dichosso, con la cual empiezan los primeros trece versos del 
soneto. En el «Codex 193», el verso 11 completa el pensamiento del 
verso anterior al decir «quando a loaros el amor me tyra», pero rom
pe la reiteración, quizás empobreciendo el poema. También es noto
rio que el último verso del «Codex 193», a diferencia de las otras dos 
versiones, empieza con la palabra dichosso (en vez de feliz): «dichossa 
el alma que por uos suspira». Nuevamente, el «Codex 193» parece 
entregamos una versión menos interesante ya que aminora una refe
rencia a la canción LXXI de Petrarca, la cual, como bien anota López 
Bueno, empieza con el verso «Felice l'alma che per voi sospira».30 

Hagamos ahora algunas observaciones al siguiente soneto de Cetina: 

[f. 107r] Pues queréis todavía ir mis suspiros 
do siempre soléis ser tan mal tratados, 

28 DoRANTES DE CARRANZA, Baltasar, ob, cit., p. 384, [énfasis mío] . 
29 GUTIERRE DE CETINA, ob. cit., p. 226 y nota [énfasis mío]. 
30 lb., l. cit., n. 14. 
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trabaja[d] por llegar disimulados, 
qui<;:á con tan31 ardid seréis oídos. 
Saue Amor si quisiera aora seruiros 
por uer si osaréis ser libres y osados; 
mas, ¿para qué?, si van dos mill cuidados 
myos allá, tras uos, para acudiros. 
Si os halláis, al llegar, con la osadía 
que agora partís de mí, dec;:ilde quedo: 
«Señora, piedad ¿por qué tan fiera?» 
Mas, si como el temor de sí os desuía, 
uásteos dalle a entender quán triste quedo, 
quic;:á querrá que biba y que no muera. 

Variantes: 
l. queréis todavía] todavía queréis 
3. por] de 
4. tan] tal// seréis oídos] querrán oíros 
5. aora serviros] horas seguiros 
6. por] para// libres y] tan 
8. acudiros] serviros 
9. halláis] llegáis 
10. agora] hora// quedo] manso 
12. el] he 
13. quán triste quedo] con un descanso 

[5] 

[10] 

14. quic;:á querrá que biba y que no] cómo el verme sin él hace que 

Este soneto del «Codex 193», del que solo se conoce otra versión, 
que se halla en Flores, deja traslucir algunas intervenciones interesan
tes de su copista o compilador.32 Inicialmente, el primer verso del poe
ma habría sido idéntico al de Flores ( «Pues todavía queréis ir mis sus
piros»), pero el copista del «Codex 193» tacha y corrige para invertir 
el orden de las palabras «todavía queréis». Prefiere escribir «queréis 
todavía». ¿Por qué lleva a cabo esa enmienda? ¿Podría, acaso, haber
le parecido mejor a su oído? No se sabe, pero sí queda claro que el 

31 Tan: apócope de tanto (Diccionario de la Real Academia Española). 
32 Al final del manuscrito, en el folio 192v, se leen dos firmas, una de un «Joan de 

Malina» y otra de un tal «Berrocta», nombres que bien podrían referir al copista o 
compilador, pero que desafortunadamente no hemos logrado identificar. 
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copista o compilador del «Codex 193» tiene a la mano una versión 
semejante o igual a la de Flores. 

Pero esta última no es la única intervención del copista. El verso 9 
del «Codex 193» rinde «halláis» en vez del «llegáis» de Flores. Si acep
tamos que el copista tenía a la mano una versión igual a la de Flores 
(recordemos que ya ha llevado un cambio del cual hay constancia en 
el manuscrito), podríamos conjeturar que prefiere «halláis» a «llegáis» 
porque el verso repite dos veces el verbo hallar. («Si os llegáis, al llegar, 
con la osadía» [Flores]). Esta podría ser, quizás, una intervención afor
tunada del compilador, pero, como veremos de inmediato, en otro 
caso parece ir más allá del gusto estético para entrar en el terreno del 
decoro moral - con resultados menos felices. 

En el verso 10 hay una tachadura que deja traslucir la versión ori
ginal: la palabra manso ha sido sustituída por quedo («que agora par
tís de mí, de<;ilde quedo»). ¿Por qué ese cambio? Me seduce imaginar
me que el copista se sintió un poco trastornado al descubrir un sentido 
vulgar de la palabra manso. Esta, en la germanía de la época, se en
tendía como «cornudo» (Alonso Hernández). ¿Es su pudor, enton
ces, que lo lleva a buscar el sinónimo de quedo? Esto explicaría tam
bién la variación del verso 13: por razones de rima se habría visto 
obligado a cambiarlo a «uásteos dalle a entender quán triste quedo». 
Pero el cambio (si lo fue) resulta ser poco feliz, ya que lo lleva a rimar 
la misma palabra: quedo. 

Por otro lado, es también notoria la diferencia de sentido que se 
halla en el soneto del «Codex 193». La versión de Flores termina con 
una expresión típica del sufrimiento gozoso del amor cortés: el aman
te, sin descanso, continuará muriéndose de pasión. Su petición a Amor 
para que intervenga en su favor rinde: «Mas si, como he temor, de sí 
os desvía,/básteos darle a entender con un descanso/cómo el verme 
sin él hace que muera». Pero en el «Codex 193» el sentido es diferen
te: la amada pareciera temerle al amor ( «Mas, si como el temor de sí 
os desuía») y el amante se imagina que a ella quizás le «baste» enten
der su sufrimiento para así ser corrrespondido, versión demasiado 
optimista para encajar con los placenteros sufrimientos del amante 
de la tradición cortesana: «uásteos dalle a entender quán triste que
do,/ qui<;á querrá que biba y que no muera». ¿Es esto último otro cam
bio del compilador del «Codex 193»? ¿Es este soneto muestra de sus 
preferencias no solo formales, sino también filosóficas y morales? Por 
supuesto que no hay respuesta certera para estas preguntas, pero no 
dejan de tener interés ya que son un posible indicio de la comprensión 
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y aceptación de la poesía petrarquesca por parte de un novohispano 
de principios del siglo XVII. Por otro lado, no está demás conjeturar 
que a pesar de las documentadas intervenciones del copista, la nume
rosa cantidad de variaciones bien podría, a la vez, ser testigo de otra 
tradición textual de la obra de este importante poeta áureo. 

Para finalizar, pasemos ahora al último poema de este ensayo, un 
soneto muy conocido de Gutierre de Cetina: 

[f. 107r] De herrar en herrar, de daño en daño, 
de vna desdicha en otra desuentura, 
de vn desuarío en otra gran locura, 
y de vn engaño en otro nuevo engaño, 
de vn grande mal en otro mal estraño, [5] 
de vn rompimyento en otra gran rotura, 
me ha traído el amor y mi uentura 
a que huia mi proprio desengaño. 
Conosco que me ofende el pensamiento, 
y es tal mi pena que muriendo vibo; [10] 
oyd mi gran dolor y mi tormento. 
¡O nuebo padecer estraño, esquibo, 
que nac;:e[n] de una causa el mal que siento 
y el bien que me hac;:e ir soberbio, altibo! 

Variantes: 
4. y de vn] de un viejo// nuevo] viejo 
5. grande] grave 
6. vn rompimyento en] una necesidad a// gran rotura] yactura 
10. es tal mi pena que muriendo] solo de pensar me paso y 
11. oyd mi gran dolor y mi] en él hallo el descanso y el 

De este poema hay solo otra versión completa, la de Flores . López 
Bueno nos indica que otra fuente, de Primera parte de las obras en verso 
de Gutierre de Cetina, solo contiene el primer verso.33 De las variacio
nes con el «Codex 193» merece la pena detenemos en el verso 4. En 
Flores, este dice «de un viejo engaño en otro viejo engaño», con una 
repetición de «viejo [ ... ] viejo» que no parece corresponder a la lógica 
de incremento de los versos anteriores ( «de una desdicha en otra des-

33 GunERRE DE CETINA, ob. cit. , p. 259. 
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ventura,/de un desvarío en otra gran locura»). A diferencia de Flores, 
la versión del «Codex 193» sí sigue una lógica de incremento en los 
infortunios del amante, ya que dice «y de vn engaño en otro nuevo 
engaño» [énfasis mío] . Sin favorecer una versión sobre la otra, conje
turamos que en Flores - si fue copia de una versión similar a la del 
«Codex 193»- podría haber un error común de transmisión, el de 
una traslocación semántica por antonimia (viejo por nuevo). 

En fin, cabe aclarar que no es, ni ha sido, nuestro propósito en este 
ensayo el de abogar por modificaciones a la poesía de estos dos escri
tores, González de Eslava y Gutierre de Cetina. Bien se sabe - y no 
está demás repetirlo- que las conjeturas basadas en dos o tres versio
nes de la obra de un poeta, como bien conocen los interesados en la 
crítica textual, son siempre frágiles y pueden venirse abajo con el des
cubrimiento (o lectura) de uno de los muchos manuscritos poéticos 
que todavía descansan en alguna biblioteca o archivo. La contribu
ción que hemos querido impartir ha sido solo la de ampliar el conoci
miento de la poesía que se escribía y se leía en los virreinatos america
nos y, quizás, alentar el interés por el estudio de este cancionero y el 
de muchos otros semejantes. 
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Las fábulas de La Fontaine y la literatura de 
los cuentos de la India 

José León Herrera 
Pontificia Universidad Católica del Perú 

CUANDO EN 1678, diez años después de la exitosa aparición de su pri
mera colección de fábulas (Libros I- IV), decide La Fontaine publicar 
una segunda colección, advierte al lector que pretende darles un tra
tamiento estilístico diferente a estas nuevas fábulas, debido a que los 
temas en que se basan no tienen las mismas características que los 
anteriormente utilizados. Aunque hay intérpretes de la obra de La 
Fontaine, algunos de ellos incluso sus contemporáneos, que se mues
tran algo desconcertados acerca de lo que quiso decir con esto, pare
cería ser que la observación de nuestro autor apunta más bien a atraer 
la atención del lector hacia el hecho de que muchas de estas fábulas, a 
diferencia de las que integran la primera colección, se relacionan con 
temas de inspiración más bien oriental, y ya no estrictamente clásica 
grecolatina. 

En efecto, en casi todas las fábulas de los primeros seis libros se 
emplea motivos literarios provenientes de las colecciones de fábulas 
esópicas que circulaban abundantemente en la Europa de esta época. 
Las fuentes de que pudo disponer La Fontaine a este respecto son 
muchísimas y de muy diversa índole. Justamente, desde fines del siglo 
XVI había comenzado una especie de resurgimiento del género 
fabulístico y varias eran las traducciones o imitaciones esópicas apa
recidas en Francia. El famoso impresor Robert Estienne había publi
cado, a mediados del siglo XVI, la edición latina de las fábulas y la 
vida de Esopo y desde antes eran conocidas en Italia y en Alemania 
otras ediciones y versiones del viejo autor griego, basadas en la obra 
del monje bizantino Máximo Planudio, que fue embajador en Venecia 
a principios del siglo XIV. Por otro lado, a comienzos del siglo XVII, 
en 1610, publica Isaac-Nicholas Nevelet su Mythologia Aesopica, que 
contenía un rico material. 

. Aunque no se sabe muy bien dónde hizo La Fontaine sus estudios, 
no se puede dejar de lado el hecho de que la enseñanza escolar de 
esos tiempos incluía manuales como el del retórico griego Aftonios, 
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donde solían figurar algunas fábulas de Esopo. Además, era también 
posible acceder a las fuentes clásicas. En general, a través de los po
pulares ysopets y avionnets, es decir, relatos inspirados en Esopo y 
en Aviano, que circulaban por toda Francia desde el siglo XII, a los 
que habría que agregar, más o menos desde la misma época, los 
fabliaux. Por lo que se refiere a las fábulas latinas de Fedro, conocidas 
hasta entonces solo fragmentariamente, es de anotar que Pierre Pithou 
las había editado completas, por primera vez, en 1596. 

Toda esta información estaba a disposición de La Fontaine cuando 
decidió publicar sus primeras fábulas. Por lo demás, como nos lo dice 
en el Prefacio de la edición de 1668, su intención original no era tanto 
crear historias, sino recrear las antiguas, tomándolas de Esopo, Fedro 
o Aviano, y haciéndolas más cercanas al gusto de su época, despoján
dolas un tanto de la seriedad o sequedad del griego y el latín, y dotán
dolas, además, de la ligereza y la gracia de la versificación francesa. 1 

Sin embargo, no es del todo improbable que ya en esa primera co
lección se hayan deslizado algunos temas de origen oriental. Ya uno 
de sus más tempranos imitadores, Antaine Furetiere, que publica sus 
Fables morales et nouvelles en 1671, dice en el prefacio que es preciso 
agradecer a La Fontaine «no solo por haber escogido las mejores fá
bulas de Esopo, sino también por haber recogido las que estaban dise
minadas en las obras de los antiguos poetas y oradores, las que nos 
han llagado por tradición, y aquellas que ha podido encontrar en los 
autores antiguos, italianos y españoles».2 

Es esta alusión a ediciones italianas y españolas de cuentos, 
apólogos o fábulas, la que nos recuerda que ya desde el siglo XIII, o 
incluso antes, circulaban en Europa diversas adaptaciones de moti
vos orientales. Estos eran algunas veces claramente identificables en 
su origen como es el caso del Calila y Dimna, Castellano de 1251, o el 
Directorium humanae vitae de Juan de Capua de 1263; otras veces, las 
fuentes, aparentemente, eran algo más difíciles de encontrar, como 
ocurría con el Novus Aesopus de Bernardino Baldo del siglo XIII, o con 
el Exemplario contra los engaños del mundo de autor anónimo de 1493; 
a esto habría que agregar las adaptaciones italianas de viejas versio
nes orientales, como La primera veste del discorsi degli animali de 
Firenzuola de 1548, o La moral filosofía del Doni de 1552. 

1 LA FONTAINE. Oeuvres completes J. Fables, cantes et nouvelles. Edición, presentación y 
notas Jean-Pierre CoLLINET. París: Gallimard (Bibliotheque de la Pléaide), 1991, p. 7. 

2 Cfr. lb., pp. XXX-XXXI. 
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Incluso es posible que pueda rastrearse influencias orientales en 
los antecedentes latinos de las famosas aventuras del «taimado zo
rro», como el Ekbasis captivi y su reelaboración, también en latín, el 
Isengrinus, ambas del siglo XI, que se concretarán más tarde, en los 
siglos XII y XIII, en el relato en francés conocido como el Roman de 
Renart. Otra de las obras medievales que puede haber recibido in
fluencia oriental en algunos casos, es la colección de relatos inspira
dos en la historia romana que se presenta bajo el título colectivo de 
Gesta Romanorum, cuyo manuscrito más antiguo data del año 1342. 
Se ha señalado también ciertas semejanzas de motivos entre la histo
ria de Tristán e Isolda, cuyos antecedentes más remotos parecen estar 
en la versión del poeta alemán Gottfried de Estrasburgo del siglo IX, y 
los relatos de Los 70 cuentos del papagayo, que en sánscrito se conocen 
bajo el título de <;ukasaptati. 

Pero en el caso que nos interesa, es decir, en cuanto al origen orien
tal, y más específicamente indio, de algunas de las últimas fábulas de 
La Fontaine, esto queda expresamente declarado por el mismo autor. 
En efecto, en su Advertencia de 1678, nos informa que buena parte 
de las fábulas de esta nueva colección está tomada directamente de 
fuentes orientales. Dice allí que no quiere extenderse mayormente so
bre las razones que lo han llevado a introducir ciertas novedades 
estilísticas y que tampoco le parece necesario declarar explícitamente 
de dónde ha extraído los motivos de estas fábulas. Pero, agrega lo 
siguiente: «Diré, solamente, en reconocimiento, que debo la mayor 
parte de ellas a Pilpay, sabio indio. Su libro ha sido traducido a todas 
las lenguas. Las gentes del país lo consideran muy antiguo, y original 
en relación a Esopo, si es que no es Esopo mismo bajo el nombre del 
sabio Lokman».3 

Así pues, resulta interesante tratar de averiguar más exactamente 
cuáles han sido sus fuentes, directas o indirectas, y a quién se refiere 
cuando menciona los nombres de estos dos sabios orientales, Pilpay y 
Lokman. Para ello nos será necesario recorrer el largo, intrincado y 
apasionante camino que parecen haber seguido algunos de estos rela
tos, desde la fabulosa India hasta el París del siglo XVII. 

En priiner lugar, parece evidente que la referencia más cercana 
debe ser a una obra publicada apenas unos años antes. Se trata de 
una colección de cuentos orientales, que aparece en París en 1644, 

3 Cfr. lb., p. 245. 
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bajo el título de Le livre des lumieres ou la conduite des rois, compasé 
para le sage Pilpay, indien, traduit en franrais para David Sahid d'Ispahan, 
ville capitale de la Perse. Este Libro de las luces, en realidad, era la tra
ducción, hecha por el orientalista Gilbert Gaulmin bajo el seudónimo 
de David Sahid de Ispahan, de una obra persa publicada en 1494 con 
el título de Anwar-i Suhaili, es decir, Las luces de Canopus, del autor 
persa Vaiz Kashifi. Pero, Las luces de Canopus que traduce Gaulmin, a 
su vez, no era sino una reelaboración de otra obra persa más antigua, 
compuesta en 1142 por el escritor Abul maali Nasr Allah, que era, en 
realidad, una traducción del árabe al persa del célebre libro de cuen
tos titulado Kalílah Wa Dimnah, que conocemos nosotros como El libro 
de Calila y Dimna. 

Ahora bien, esta famosa obra, redactada en árabe en los alrededo
res del año 750, era también una traducción, esta vez del péhlevi (o 
pelvi), el persa de la época de los Sasánidas, realizada por un tal 
Abdallah ibn al-Muqaffa. Este era, en realidad, un persa de nombre 
Ruzbeh, que al abandonar su religión de origen, el mazdeísmo, y con
vertirse al islamismo, cambió también su nombre. Fue hombre impor
tante, aunque murió tempranamente, víctima de intrigas palaciegas. 
La traducción, redactada en un elegante árabe clásico, fue hecha por 
encargo de Almanzor, el segundo califa de los Abásidas, que deseaba 
leer en árabe las historias maravillosas del libro persa. 

Pero el original que sirvió de base para la traducción árabe de al
Muqaffa, y que tal vez llevase ya el mismo nombre de Calila y Dimna, 
era también una traducción de una obra más antigua. 

Y llegamos así, finalmente, a la India, pues en este caso se trataba 
de una versión en lengua péhlevi de una vieja colección de cuentos 
indios, escrita en sánscrito, y conocida bajo el título de Panchatantra, 
es decir, Los cinco libros. 

En efecto, se cuenta que, a mediados del siglo VI, un médico de la 
corte del rey Chosroes I El Grande, el penúltimo de los monarcas de la 
Dinastía Sasánida, trajo de la India una serie de libros en sánscrito. 
Este médico, de nombre Burzoe o Burzuyeh, recibió del rey la orden 
de traducirlos a la lengua persa de entonces, el péhlevi . Esta traduc
ción no existe ya, pero sabemos que fue retraducida casi simultánea
mente al sirio por un monje nestoriano de nombre Bud. Esta versión 
siria, que se había perdido también, fue redescubierta y editada re
cién a fines del siglo XIX . Tanto la traducción péhlevi como su 
retraducción al sirio han sido datadas aproximadamente, estimándo
se que debieron estar terminadas, más o menos, en el año 570. 
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Sin embargo, es a través de la traducción árabe de al-Muqaffa que 
los célebres cuentos del Panchatantra hacen su ingreso en la literatura 
narrativa del Occidente, mediante una serie casi interminable de 
retraducciones y adaptaciones a los más diversos idiomas. Acerqué
monos, pues, un poco más a este singular libro de cuentos que tan 
particular interés ha suscitado en tantas generaciones, y veamos su 
paso deslumbrante, desde su patria de origen, la India, por los pala
cios de los reyes de Persia, los califas de Bagdad y Córdoba, y los 
emperadores de Bizancio, cautivando el espíritu de la Europa medie
val, hasta llegar a los elegantes salones parisinos. 

El Panchatantra es, tal vez, la más famosa y antigua colección de 
cuentos de la literatura clásica de la India que haya llegado hasta 
nosotros. Escrita en un sánscrito elegante, aunque sencillo, intercala 
estrofas didácticas en la prosa de sus casi 70 historias, repartidas en 
cinco partes o libros, que llevan los títulos siguientes: 

I. Separación de amigos. II. Obtención de amigos. III. La guerra de 
los cuervos y los búhos. IV. Pérdida de los adquiridos. V. Conducta 
impremeditada. 

En la mayoría de estos cuentos, los protagonistas principales son 
animales, como el toro, el chacal, el león, el mono, el cuervo, la ser
piente, la grulla, el cangrejo, la liebre, el piojo, la pulga, el tigre, el 
camello, la tortuga, el cisne, la mosca, la rana, el elefante, el lobo, el 
ratón, el ciervo, el búho, el asno, el águila, diversas clases de pájaros y 
peces y aun animales mitológicos de difícil y discutida identificación. 
Pero también aparecen seres humanos y ocasionalmente intervienen 
incluso los dioses. Vemos así desfilar a reyes y príncipes, guerreros, 
comerciantes, artistas, labriegos, alfareros, tejedores, carpinteros, sir
vientes, sacerdotes, ladrones, cortesanas y princesas, y, en fin, gente 
de toda condición: sabios o tontos, bien o mal intencionados. Los per
sonajes se cuentan historias, que se presentan entrelazadas, incorpo
rándose unas dentro de otras, a partir de una narración principal que 
sirve de relato marco, y a la cual se regresa al final del ciclo de cuen
tos. Los temas tocan asuntos de vida cotidiana y se insiste constante
mente en resaltar el lado práctico de las cosas, actitud que se ve refor
zada por una buena cantidad de versos, . de corte sentencioso, en los 
cuales queda resumida una especie de sabiduría popular. 

La leyenda del origen del Panchatantra, que figura en la introduc
ción general de la obra, quiere que su autor sea un cierto brahmán, 
llamado Vishnrn;arman, el cual recibe el encargo de parte del rey de 
instruir a sus hijos en el arte de gobernar; y como los jóvenes príncipes 
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no muestran ninguna inclinación por el estudio ni se interesan en las 
sutilezas del manejo de los asuntos del estado, el sabio brahmán les 
trasmite esta enseñanza mediante una serie de cuentos, en los cuales 
se ilustra las más diversas situaciones, utilizando para ello ejemplos 
prácticos tomados de la vida diaria. 

Este interesante y entretenido libro de cuentos ha gozado, desde 
muy temprano, de una enorme popularidad, tanto en Oriente como 
en Occidente, conociéndose alrededor de 200 versiones en más de 60 
lenguas. Su difusión en Occidente se inicia, como lo hemos apuntado, 
con la versión péhlevi de Burzuyeh, en donde la obra toma otro nom
bre, tal vez ya el de Califa y Dimna, inspirado en los nombres de los 
dos chacales, Karataka y Damanaka en sánscrito (algo así como el 
descarado y el mañoso), protagonistas importantes de la primera his
toria del Panchatantra, donde logran enemistar a dos amigos, el toro y 
el león, con el fin de retener sus privilegios en la corte de este último. 

Pero también en la India misma, y de allí en todo el Oriente, se ha 
dejado sentir la influencia del Panchatantra, y son evidentes sus co
nexiones con otras famosas colecciones de relatos de este tipo. Sobre 
el género narrativo en la literatura clásica de la India, aparte de los 
numerosos cuentos que aparecen insertos en la gran epopeya sánscrita 
del Mahabharata o en las colecciones palis de los Jatakas budistas, bas
taría con mencionar La gran colección de cuentos (Brhatkatha), El océano 
de los ríos de historias (Kathasaritsagara), Los veinticinco cuentos del vam
piro (Vetalapancha-vim9ati), Los treintidós relatos del trono (Simhasana
dvatrim9ika) o Los setenta cuentos del papagayo ((',ukasaptati) a que he
mos hecho alusión anteriormente. Mención aparte merece la colección 
conocida como Hitopade9a o La instrucción útil, la mayoría de cuyos 
cuentos deriva directamente del Panchatantra, y que ha tenido una 
importante difusión independiente, tanto en Oriente como en Occi
dente. 

Estas obras de la literatura de los cuentos de la India han influido, 
a su vez, cada una a su manera, en otras obras de la literatura orien
tal de este género, como el famoso Libro de Sindbad o Libro de siete 
sabios, o en el más famoso aun, El libro de las mil y una noches. 

Pero las fuentes directas de La Fontaine para su segunda colección 
de fábulas no se limitan, al parecer, al referido Libro de las luces, al que 
hemos perseguido tan largamente a través de la historia. Es posible 
que también provengan de otros canales paralelos, como, por ejem
plo, la obra que publica Pierre de Larivey en 1579, en Lyon, bajo el 
siguiente título: Deux livres de philosophie Jabuleuse. Le premíer, prís des 
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díscours de M. Ange Fírenzuola, Florentín par lequel sous le sens allégoríque 
de plusieurs belles fables est montré l' envíe, mal ice et trahison d' aucuns 
courtisans; le second est extrait des Traités de Sendabar, Indíen, philosophe 
morale, traitant sous pareilles allégories de l' amitié et choses semblables. 
En esta obra de Larivey, que es bastante probable haya sido conocida 
por La Fontaine, reencontramos la influencia del Panchatantra, por 
caminos algo más complicados, que hemos ya insinuado más arriba. 

En efecto, para la primera parte de su libro, como él mismo lo indi
ca, Lavirey utilizó la traducción italiana de Agnolo Firenzuola, La 
prima veste dei discorsi degli anímalí, publicada en Florencia en 1548. 
Firenzuola basó su traducción de algunos cuentos del Libro de Calila y 
Dimna en dos versiones famosas, una latina y la otra española. La 
primera era el Directorium humanae vitae de Juan de Capua del siglo 
XIII, y la segunda era una retraducción de esta última, titulada 
Exemplario contra los engaños del mundo, de autor anónimo y publica
da en Zaragoza en 1493. 

Para la segunda parte de su libro, Lavivey utiliza el trabajo de otro 
italiano, el escritor Anton Francisco Doni, que en 1552 había publica
do en Venecia su célebre obra La moral filosofía del Doni. Doni dividió 
su libro también en dos partes; la primera de ellas, que contenía una 
adaptación italiana del Dírectorium de Capua, la subtituló Tratta da 
gli antichi scritori. La segunda parte, que era una traducción de El 
libro de Sindbad, recibió el subtítulo de Trattatí diverse di Sendebar in
diano, filosofo morale. Este libro de Doni fue muy conocido en Europa, 
y de allí se deriva la importante versión inglesa de Sir Robert North de 
1570. Es de mencionar que Doni se refiere en su prólogo a la traduc
ción española del Calila y Dimna de 1251 y también a la versión he
brea del siglo XII o XIII, que él atribuye a Rabbi Joel. 

Volviendo a las palabras del mismo La Fontaine en su Advertencia 
de 1678, en lo que se refiere a su mención de los dos sabios orientales, 
Pilpay y Lokman, mucho se ha especulado sobre lo que realmente 
significaron para él estos dos nombres. De alguna manera, La Fontaine 
parece pensar que Pilpay, Lokman y Esopo son una misma persona, o 
por lo menos, quiere insinuar esta posibilidad. 

En lo que se refiere a Pilpay, que en otras partes es mencionado 
como Bidpai o incluso Bádabai, lo más probable es que este nombre 
provenga del sánscrito Vidyapati, como lo sugieren varios especialis
tas. Vídyapati significaría, en este caso, algo así como «Señor de la 
sabiduría», y sería una alusión al sabio brahmán que inventó las his
torias del Panchatantra con el fin de educar amenamente a unos prín-
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cipes demasiado perezosos para aprender el difícil arte de gobernar. 
Otros autores, sin embargo, han propuesto otras hipótesis, menos plau
sibles, para el origen de esta denominación. 4 De todas maneras, el 
nombre, bajo la forma de Bidpai, aparece ya en la versión árabe de al
Muqaffa, y como Bidwag en la versión siria del siglo VI, por lo que es 
de suponer que figurase también en la versión péhlevi bajo una forma 
similar. 

En cuanto al nombre Lokman, su origen es más oscuro y su identi
ficación más problemática. Parecería ser que se trata de un autor ára
be preislámico, que era considerado como una especie de adaptador 
de las fábulas esópicas. El nombre figura como título de la Sura 31 del 
Corán, donde se le considera como un sabio. Los autores árabes lo 
asimilan a Esopo, pues lo describen con los mismos rasgos de ingenio
sidad, elocuencia, y aun fealdad, que los autores clásicos le atribuyen 
al fabulista griego. 

Por lo demás, ya en la época de La Fontaine circulaban en Europa 
algunas obras atribuidas a este sabio árabe. Así, por ejemplo, Thomas 
Erpenius publica en 1615 una colección de fábulas bajo el título de 
Locmani sapientis fabulae et selecta quaedam Arabum adagia . Y, poco des
pués, Tanneguy Le Fevre, en 1673, pone en versos latinos estas mis
mas fábulas de Erpinius titulándolas: Tanaquilli Fabri fabulae ex Locmani 
arabico latinis versibus redditae. 

Así, pues, La Fontaine tuvo a su disposición una considerable can
tidad de materiales orientales para sus fábulas. Llama la atención, sin 
embargo, que no hubiera reparado ya antes, al componer sus prime
ras fábulas, en las ricas posibilidades que le ofrecían todos estos tex
tos, y otros más que no mencionamos. Cabe, entonces, preguntarse 
qué es lo que lleva a nuestro autor a echar mano de estas fuentes en 
1678. 

Es preciso recordar, en este punto, que es justamente este siglo XVII 
en que vive La Fontaine (1621-1695) el que marca el verdadero inicio 
de lo que Raymond Schwab ha llamado «el renacimiento oriental», es 
decir, el descubrimiento del Oriente por parte de la intelectualidad 

4 RENou, Louis. «L'influence de l'Inde sur la pensée frarn;aise». En: RENou, Louis. 
Sanskrit et culture. París: Payot, 1950, p . 95; KErrH, A.B. A History of Sanskrit Literature. 
Londres: Oxford University Press, 1961, p. 359. Para otras hipótesis, veáse MoNTIEL, 
Isidoro. Historia y bibliografía del «Libro de Calila y Dimna ». Madrid: Editora Nacional. 
1957, p. 7, n. l. 
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europea. En el caso que nos ocupa, nos interesa relacionarlo más es
trechamente con la India. 

Si bien los contactos directos modernos, dejando de lado los que 
pudieron haberse dado en la Antigüedad, se habían iniciado un siglo 
antes, pues ya desde comienzos del siglo XVI habían establecido los 
portugueses vínculos duraderos con las poblaciones costeras de la India 
occidental, es el establecimiento de las factorías inglesas y, en menor 
medida, las holandesas y las francesas, lo que influye decisivamente 
para que comiencen a fluir las informaciones de primera mano hacia 
Europa. Esto se realiza, sobre todo, por intermedio de los muchos via
jeros europeos que visitan la India a lo largo de todo el siglo XVII, 
algunos de los cuales escriben cartas sobre sus impresiones y memo
rias de viaje, luego de permanecer, a veces por un tiempo considera
ble, en esas lejanas tierras. A ello habría que agregar los trabajo que 
publican algunos misioneros. En ambos casos se trata de testimonios 
muy valiosos, que tienen además el encanto de estar basados en las 
propias experiencias de los autores y en el trato directo con la gente 
del lugar y con sus costumbres. 

No podemos aquí presentar los nombres de todos esos viajeros, 
diplomáticos y misioneros. Mencionaremos solamente a algunos de 
ellos, que nos parecen interesantes en relación con nuestro tema. 

Ya en 1595, el holandés Jan Huygen van Linschotte, huésped del 
arzobispo de Coa, publica las impresiones de su estancia en la India en 
su obra titulada Itinerario. Unos 25 años más tarde, en 1630, aparece el 
famoso trabajo del misionero inglés en la Factoría de Surat, Henry Lord, 
sobre la religión de los hindúes y los parsis, con el título de Display of 
Two Foreign Sects in the East India, obra que fue traducida al francés en 
1667 por Briot. En 1651, el misionero holandés Abraham Roger, que 
había vivido en la costa del Coromandel, escribe otra obra sobre las 
religiones de la India, que se traduce al alemán en 1663, y que Thomas 
la Gue publica en francés en 1670 con el título lo de La porte ouverte 
pour parvenir a la connaissance du Paganisme cache. En 1663, el jesuita 
alemán Athanasius Kircher reproduce en su célebre China Ilustrata un 
alfabeto sánscrito que le había sido proporcionado por otro jesuita ale
mán, el Padre Roth, que muere en 1668 en Agra, una de las capitales 
del Imperio Mogol. En 1665 se publica la relación del viaje de Sir Thomas 
Roe, embajador del rey Jaime I ante la corte del emperador Jahangir 
entre 1615 y 1618. El libro de Roe es traducido al francés en 1666, con 
el título de La relation du Mogol. 
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Aparte de estas obras y de otras que no mencionamos, son de par
ticular interés para nuestro tema las numerosas relaciones y crónicas 
de viajes publicadas por los viajeros franceses. Entre estos cabe desta
car a Pierre Malherbe, que regresa a Francia en 1609 luego de haber 
visitado la India. También es importante Jean-Baptiste Tavernie que 
publica en 1678 su célebre libro de viajes Les six voyages de Jean-Baptiste 
Tavernier qu'il a fait en Turquie, en Perse et aux Indes, pendat l'espace de 
quarente ans. Igualmente, es interesante el viajero y erudito Melchisedec 
Thévenot que publica entre 1663 y 1672 sus Relations de divers curieux. 
Finalmente, queremos mencionar en esta breve relación a Jean Chardin, 
que publica en 1689 sus Voyages en Perse et aux Indes orientales. 

No nos consta que La Fontaine haya conocido la obra de estos es
critores, pero existe un nexo sumamente interesante entre nuestro 
autor y el Oriente, y más particularmente, la India, a través de su 
amistad con el médico y viajero Frarn;ois Bemier, que sí conocía indu
dablemente estos trabajos y que incluso fue amigo personal de algu
nos de sus autores. 

La relación de La Fontaine con Bernier data de la época en que el 
primero, a la muerte de su protectora, la Duquesa Viuda de Orleans, 
encuentra refugio material y espiritual en casa de Marguerite de La 
Sabliere. Esta dama mantenía un muy concurrido salón, que frecuen
taban d istinguidos intelectuales y en cuyas tertulias se mezclaban el 
ingenio y la charla amena y ligera con conversaciones a veces muy 
interesantes, que conducían a menudo a discusiones más serias. 
Frarn;ois Bernier era asiduo visitante de las reuniones en casa de 
Madame de La Sabliere, y concurría también a otros salones de la 
época, de parecidas características, como el de Ninon de Lenclos y el 
de la Duquesa de Bouillon. Se dice que fue justamente uno de los 
conocidos habitúes de las tertulias en casa de Ninon de Lenclos, el 
escritor e historiador Charles de Saint-Evremond, quien introdujo a 
Bernier, presentándolo como el joli philosophe. 

En esa época, Bemier acababa de regresar de un largo viaje al Orien
te, que había emprendido a 1654 y que lo había llevado primero a 
Siria y Egipto para terminar luego en la India. Allí había permaneci
do 12 años, hasta 1668, habiendo llegado a ser, durante 8 años, el 
médico personal del emperador Aurangzeb. 

Bemier era médico y muy aficionado a la filosofía, disciplinas que 
había estudiado, respectivamente, en Montpellier y en las clases del 
famoso filósofo el Abate Pierre Gassendi, de cuyas teorías era un fer
viente admirador. 
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Bemier, además, era amigo personal de algunas de las más desta
cadas personalidades parisinas del momento, como Racine, Boileau, 
Moliere, Cyrano de Bergerac, el poeta Chapelle, y muchos otros. Con 
Racine y Boileau había colaborado en la elaboración del célebre Arret 
burlesque, donde se hace mofa de los conocimientos médicos oficiales 
de ese entonces. Además, parece que muchos de estos amigos suyos 
fueron también sus condiscípulos en las lecciones de Gassendi. Por 
otro lado, Chapelle, cuyo verdadero nombre era Claude-Emmanuel 
Luillier, era también amigo personal de La Fontaine, por lo que es 
posible que haya sido él quien fomentara la amistad con Bemier. 

Es indudable que una gran amistad, en efecto, se entabla entre 
Bemier y La Fontaine, que llevó a este último, incluso, a interesarse en 
las ideas filosóficas de Gassendi, cuyas obra estaba traduciendo Bemier 
al latín. Es también altamente probable que de las frecuentes conver
saciones entre ambos amigos surgiese con el tiempo un interés mayor 
de parte de La Fontaine por conocer la literatura de la India, repre
sentada en ese momento en Europa sobre todo por el género narrati
vo, que tanto le interesaba a él mismo. 

Por lo demás, es evidente que Bemier había aprovechado excelen
temente sus estancias en la India para adquirir mayores conocimien
tos sobre la filosofía, la religión y la literatura de ese lejano y exótico 
país. En efecto, en una carta que envía en 1668 a su amigo el poeta 
J ean Chapelain desde Persia, ya de regreso a Francia, le dice que, 
aunque no conoce el sánscrito, ha tenido sin embargo la oportunidad 
de familiarizarse con obras escritas en esa lengua, gracias a sus con
tactos con eruditos pandits. Dice, incluso, en un pasaje que cita 
Raymond Schwab, que muchas veces «le pendet était notre refuge, et 
alors c'était a fui a raisonner, et a nous conter ces Jables, qu'il nous débitait 
serieusement et sans jamais rire».5 Entre esos pandits, merece destacar
se a uno de ellos, que formó parte del equipo que reunió el príncipe 
Dara Shikoh, el infortunado hijo de Shah Jahan, para que tradujera 
al persa, la lengua de la corte del Imperio Mogol, los viejos libros de 
las Upanishads. Y es Bemier quien trae a Francia esa versión persa que 
habría de servir, más de cien años más tarde, como base para la famo
sa traducción latina de estos textos que en 1801 publica Anquetil
Duperron en Estrasburgo en dos volúmenes, bajo el título de Oupnek'hat 
(id est Secretum Tegendum), y que tanto impacto hiciera en la intelec
tualidad europea del siglo XIX. 

5 ScHWAB, Rayrnond. La renaissance orienta/e. París: Payot, 1950, p. 155. 
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A su regreso de la India, Bemier frecuenta las veladas en casa de 
Madame de La Sabliere, como hemos dicho, y conoce allí a La 
Fontaine. La indudable influencia que esta amistad ha ejercido en las 
últimas creaciones fabulísticas de La Fontaine no debe haberse limita
do a las conversaciones entre ambos, sino que también debe haberse 
ejercitado por las lecturas de algunas obras sobre la India que Bemier 
publica entre 1668 y 1670, como la Mémoire sur le quietisme des Indes y 
la Histoire de la derniere revolution des États du Grand Mogol. Y mucho 
debe haber sido, indudablemente, lo que ha podido aprovechar La 
Fontaine escuchando el relato oral de las correrías de Bemier por los 
dominios del Imperio Mogol, a pesar de que la edición de los Voyages 
se publica recién en 1699, luego de la muerte de ambos amigos. 

Para ilustrar, de alguna manera, el largo y complicado camino que 
han seguido algunas de las fábulas de La Fontaine desde la lejana 
India hasta la Francia del siglo XVII, tomemos como ejemplo una de 
ellas, la encantadora fábula de la lechera Perrette, que construye cas
tillos en el aire de su alegre imaginación y termina al final de vuelta en 
una prosaica y triste realidad. El tema se encuentra ya en el Pancha
tantra sánscrito y ha pasado por numerosas reelaboraciones, como lo 
demostró hace ya más de un siglo el famoso orientalista Max Müller 
en su célebre conferencia sobre «La emigración de las fábulas», dada 
en la Royal Institution de Londres el 3 de junio de 1870.6 

Este ejemplo nos parece particularmente interesante, debido a que 
el cuento sánscrito del brahmán enharinado que inspira la fábula de 
la lechera, no formaba parte de la citada traducción de Gaulmin de 
1644 del Livre des lumieres, porque en esta obra no se incluye los últi
mos capítulos de la colección sánscrita donde aparece este relato. Sí 
estaba incluido, en cambio, en la traducción latina que, con el título 
de Specimen sapientiae Indorum veterum, publicó en 1666 el jesuita fran
cés Pierre de Poussines de la versión griega del siglo XI del Libro de 
Calila y Dimna, conocida como Stephanites kai Ichnelates y que se atri
buye a Simeon Seth. También figura en la traducción francesa de Pierre 
de Larivey, publicada en 1579, de la versión latina del siglo XIII de 

6 Esta famosa conferencia, titulada «On the migration of fables», apareció publicada 
en The Contemporary Review, n.º XIV, 1870, pp. 544 y ss. Nosotros hemos utilizado la 
traducción castellana incluida en: MüLLER, Max. «La emigración de las fábulas». En: 
MüLLER, Max. La mitología comparada. Los cuentos y traducciones populares, los usos y las 
costumbres. Córdoba, Argentina: Assandri, 1944, pp. 293-328. 
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Juan de Capua llamada Directorium humanae vitae que, a su vez, pro
venía de la traducción hebrea de Rabbi Joel del siglo XII. Como ya lo 
hemos indicado, el punto de partida para todas estas versiones, que 
introducen a veces variantes más o menos significativas, fue la tra
ducción árabe de al-Muqaffa, Kalilah wa Dimna. 

No deja de ser interesante, en este punto, anotar la posible alusión 
a este motivo que, como lo sugiere Max Müller en su conferencia 
londinense, aparece ya en el Gargantúa de Rabelais,7 a propósito de 
los disparatados planes de conquista mundial que le proponen a 
Picrochole algunos de sus consejeros; dice Rabelais: «Hallábase pre
sente un cierto anciano gentilhombre, bien probado en diversas em
presas y templado en azares de guerras, llamado Echephron, quien al 
oir tales despropósitos no pudo menos de decir: Me temo que todos 
estos proyectos resulten algo parecido a la historia del cántaro de le
che con el que un zapatero soñaba hacerse rico; pero roto el recipien
te se quedó sin almuerzo».8 También es de observar que este tema 
figura ya en sermones del siglo XII, como es el caso de J acques de 
Vitry, que citamos más adelante. 

La selección de textos que presentamos, que hemos ordenado con 
criterios algo vacilantes, es la siguiente. Empezamos con el original 
sánscrito del Panchatantra, en dos versiones, y continuamos con su 
reelaboración, todavía en la India, en el Hipopadec;a. 

Seguimos luego con una serie de traducciones y retraducciones, 
comenzando con la versión árabe de al-Muqaffa, la griega de Simeon 
Seth, la latina de Juan de Capua, y terminamos esta parte con la anó
nima castellana del siglo XIII. Continuamos luego con varias versio
nes que no son traducciones o retraducciones directas, empezando 
con el Conde Lucanor del Infante Juan Manuel del siglo XIV; seguimos, 
acercándonos ya más a La Fontaine, con dos versiones de predicado
res franceses, ambos del siglo XIII, de Vitry y de Bourbon, y con la 
versión del Dialogus creaturarum de ese mismo siglo, para terminar 

7 Citamos la versión castellana de RABELAIS, Frarn;:ois. Gargantúa y Pantagruel. 
Traducción de Francisco UGARTE Y P AGÉS. Buenos Aires: Sopena, 1943, tomo I, p . 33. 

8 lb ., ob. cit., p. 48. El texto francés, según la edición de Chappon y Pons en Classiques 
Larousse, es el siguiente: «La present était un vieux gentilhomme, éprouvé en divers hasards 
et vrai routier de guerre, nommé Echéphron, lequel oyant ces propos, dít: 'Tai grand peur que 
toute cette entreprise sera semblable a la /arce· du pot au lait, duque/ un cordouannier se faisaít 
ríche par reveríe, puis le pot cassé, n'eut de quoí diner [ ... ]» (RABELAIS, Fram;:ois. Gargantua. 
Pantagruel, Livre 11, extraits. París: Librería Larousse, 1937, p. 57. 
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con el cuentista francés Bonaventure des Périers, que vive en la pri
mera mitad del siglo XVI. Para una mayor información, ofrecemos 
algunos datos sobre estos textos. 

1. Panchatantra 

El cuento aparece en el Libro V, que lleva por título «Conducta 
impremeditada» ( «Aparil<:shitakarita» ). Según las diversas recensiones 
de este texto, el relato ocupa posiciones diferentes en este libro quinto. 
En la edición de Keilhom y Bühler,9 conocida como el Textus simplicior 
y considerada por muchos como La Vulgata, es el cuento número nue
ve. En la edición del llamado Textus ornatior, publicada por Hertel1° 
es el cuento número siete. En la edición de Edgerton,11 que él llama el 
«texto reconstruido», es el primer cuento. 

Nosotros ofrecemos dos versiones de esta historia. La primera es la 
traducción de José Alemany Bolufer, basada en la edición Kielhom
Bühler. La segunda la hemos retraducido de la traducción inglesa de 
Franklin Edgerton de su propia edición. En ambos casos hemos intro
ducido pequeños cambios, basándonos en los textos publicados por 
Johannes Hertel12 y por el pandit Jivananda Vidyasagara.13 

Libro V. Cuento IX 

Vivía en cierta ciudad un brahmán llamado Svabhavakripana, el cual 
tenía un bote que había llenado con la harina que de limosna le habían 
dado y le había sobrado de la comida. Colgó ese bote de un clavo en la 

9 KIEHLHORN-BüHLER. Das Lehrbuch der Regierungskunst. Namens Pañdikhyfinaka mit 
den anderen Namen Paiicatantra Herausgegeben van F. KIEHLHORN und G. BüHLER . Bomba y: 
Bombay Sanscrit Series n .º I, III, V, 1868-1869. 

10 HERTEL, Johannes. The Pancha-Tantra: a Collection of Ancient Hindu Tales in the Recen
sion of the Jaina Monk Purnabhadra. Edición crítica. Cambridge, Massachusetts: Harvard 
University Press (Harvard Oriental Series n. 0 11), 1908. 

11 EoGERTON, Franklin. The Panchatantra reconstructed. Texto, aparato crítico, introduc
ción y traducción. 2 vals. New Haven: American Oriental Society, 1924. 

12 HERTEL, Johannes. The Panchatantra-text of Purnabhadra: Critica/ Introduction and 
Lists of Variants. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press (Harvard Orien
tal Series n. 0 12), 1908. 

13 JivANANDA VroYAsAGARA. Pnficatantram. Calcuta, 1892. 
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pared, puso su cama debajo de él, y con la mirada fija siempre allí, no 
cesaba de contemplarle. Una noche, acostado ya el hombre, pensó: «Ten
go ya el bote lleno de harina; si sobreviniese una carestía, podría sacar de 
él cien monedas de planta, con las cuales puedo comprar un par de ca
bras. Y como estas paren cada seis meses, reuniré un ganado. Con las 
cabras comparé muchas vacas; con las vacas, búfalas, y con las búfalas, 
yeguas. Parirán las yeguas y tendré muchos caballos, de cuya venta saca
ré abundancia de oro. Con el oro me haré una casa de cuatro salas. Enton
ces cualquiera brahmán vendrá a mi casa y me dará en matrimonio a su 
hija hermosa y rica, la cual me habrá elegido por marido. Tendré un hijo 
de ella, a quien le pondré el nombre de Soma¡;:arman. Cuando él pueda ya 
saltar sobre mis rodillas, cogiendo yo un libro me sentaré detrás de la 
caballeriza y estudiaré. Entonces Somai;:arman que me verá, desasiéndose 
de su madre por el deseo de montar en mis rodillas, vendrá cerca de mí, 
aproximándose a los cascos de los caballos. Yo entonces, enfadado, diré 
a mi brahmana: "Coge este niño" Ella, ocupada en los quehaceres de su 
casa, no oirá mis palabras. Yo me levantaré entonces y le daré un punta
piés». Tan embargado estaba el hombre en esta meditación, que dio un 
ptmtapié y rompió el bote; le cayó encima la harina, y quedó todo blanco. 
Por esto digo yo: quien conciba un proyecto irrealizable e imposible se 
queda blanco en la cama como el padre de Soma¡;:arman.14 

Libro V. Historia 1: El brahmán que construía castillos en el aire 

Había una vez un cierto hijo de un brahmán que estaba dedicado a sus 
estudios. Recibía regularmente regalos de comida en la casa de un cierto 
mercader. Y cuando no los consumía allí recibía una cantidad de sémola 
de cebada. Se la llevaba a su casa y la guardaba poniéndola en una vasija. 
Y así, después de un largo tiempo, la vasija llegó a estar llena de sémola. 
Un día, estaba acostado el brahmán debajo de la vasija, que había colga
do de un clavo en la pared; luego de haber echado una pequeña siesta, se 
despertó de nuevo, y se puso a pensar de es ta manera: «Muy alto es el 
precio de los cereales y mayor aun el de la sémola, que es un alimento ya 
preparado, de manera que debo de tener sémola por el valor de unas 
veinte rupias. Y si la vendo puedo conseguir hasta diez cabras, que valen 

14 ALEMANY BotuFER, José. Panchatantra o cinco series de cuentos. Traducido del sánscrito. 
Buenos Aires: Partenón, 1949, p. 290. Cfr. HERTEL, Johannes, ob. cit., pp. 276-277. Cfr. 
JivANANDA VIDYÁSÁGARA, ob. cit., pp. 551-552. 
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dos rupias cada una. Y cuando tenga seis meses tendrán sus crías, y 
también estas parirán. A los cinco años serán muy numerosas, llegando a 
cuatrocientas. Y bien se sabe que por cuatro cabras se puede obtener una 
vaca, joven y rica en leche, con las mejores cualidades y capaz de parir 
temeros. De manera que cambiaré estas cabras por un ciento de vacas. Y 
cuando estas tengan sus crías, algunas de ellas serán bueyes, con los 
cuales me dedicaré a la agricultura y cosecharé abundantes granos. Con 
la venta del grano obtendré mucho oro y me construiré una hermosa 
mansión de ladrillos, rodeada de muros. Y algún brahmán de valía, cuan
do vea la gran fortuna que poseo, con tantos sirvientes y sirvientas, me 
concederá seguramente a su hermosa hija [ como esposa] . Y en el curso del 
tiempo tendré en ella un hijo, que continuará mi linaje. Fortalecido por el 
mérito adquirido por mí vivirá una larga vida, exento de enfermedades. Y 
cuando haya realizado para él el ritual del nacimiento y otras ceremo
nias, de la manera prescrita, le daré el nombre de Somac;arman [ «Deleite 
de la luna» o «Ayuda de la luna»]. Y mientras el niño es té corriendo de un 
lado para el otro, mi esposa estará ocupada en los quehaceres domésticos 
a la hora en que regresan las vacas a la casa, y será mu y descuidada y no 
prestará la debida atención al muchacho. Entonces, debido a que mi cora
zón estará totalmente domando por el amor de mi hijo, tomaré un bastón 
y golpearé a mi mujer con él». Y así, embebido en esta fantasía, blandió su 
bastón y golpeó la vasija, de manera que esta cayó rota sobre él en cien 
pedazos, y los granos de sémola quedaron desparramados. Entonces, 
quedó totalmente emblanquecido por la harina en polvo el cuerpo del 
brahmán, y este se sintió como quien despierta de un sueño y quedó muy 
avergonzado, y la gente se rió de él. 
Por eso digo yo: Un hombre que pretende soñar acerca de cosas futuras, se 
encontrará tirado por el suelo, todo emblanquecido, como el padre de 
Somac;arman. 15 

2. Hitopadera 

El cuento figura en el Libro IV, el último de esta colección y que lleva 
por título «La paz» o «La unión» ( «Sandhi» ). Es la historia número 

15 Cfr. E DGERTON, Franklin The Panchatantra . Traducido del sánscrito. Londres: Allen 
and Unw in, 1965, pp. 149-149. 
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siete en la edición de Kasinath Pandurang Parab,16 que es la que he
mos utilizado para nuestra traducción. 

En otras ediciones es el cuento número ocho, pero sin mayores va
riantes en el texto. 

Libro IV. Cuento VII 

En una ciudad llamada Devikotta vivía un brahmán de nombre 
Deva<;:arman. El día del gran paso del sol por el equinoccio consiguió que 
le regalasen un plato lleno de sémola. Lo cogió y se fue a la casa de su 
alfarero, donde, abrumado por el calor, se echó a dormir en un rincón, que 
estaba repleto de ollas de barro. Entonces, cogiendo un palo para proteger 
su plato de cebada, se puso a pensar de esta manera: «Si vendo ahora este 
plato de cebada conseguiré diez monedas; enseguida compraré con estas 
monedas platos y vasijas, y volviendo a vender esto me haré cada vez más 
rico y compraré nueces de areca y telas; y habiendo así conseguido una 
cantidad inmensa de riquezas; me casaré entonces con cuatro mujeres. 
Haré luego mi favorita a la más joven y bonita de ellas. Pero, entonces, las 
otras mujeres armarán tal escándalo que yo, lleno de cólera, les daré un 
golpe con un palo». Y haciendo el gesto correspondiente, lanzó lejos el 
palo que tenía, por lo que el plato de cebada quedó hecho trizas y muchas 
ollas también resultaron rotas. Acudió el alfarero al escuchar el estrépito, 
y al ver rotas tantas de sus ollas, reprendió duramente al brahmán y lo 
echó de su casa. 
Por eso digo yo: El que se regocija demasiado pensando en cosas futuras, 
solo obtendrá reprimendas, como el brahmán que rompió las ollas.17 

3. Kalilah wa Dimnah 

Esta es la traducción árabe de la versión péhleví del Panchatantra del 
siglo VI. Su autor fue un persa, llamado Ruzbeh, que al convertirse al 
islamismo, abandonando el mazdeísmo, cambia su nombre en el de 

16 KA<;:!NATH P ÁNDURANG PARAB. The Hitopade9a of NiiríJ.yana Pandit (A protegé of King 
Dhvalachandra) . 4ta edición revisada . Bombay: Nirnaya-Sagar Press, 1893. 

17 lb., ob. cit., p. 117. Cfr. HALE-WORTHAM, B. Hitopade9a ar The Book of Good Counsel. 
Traducido del sánscrito por el reverendo B. HALE-WORTHAM. Londres: Routledge and 
Sons, s.a., pp. 172-173. 
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Abdallah ibn al-Muqaffa. Fue hecha por encargo de Almanzor, el 
segundo Califa Abásida, y terminada c. 750. De ella se derivan todas 
las posteriores traducciones y retraducciones conocidas en Oriente y 
Occidente de esta famosa colección de cuentos, antes de que Kosegarten 
editara por primera vez en 1848 el texto sánscrito original, que sirvió 
de base para la famosa traducción de Benfey publicada en 1859. En
tre las traducciones directas de esta versión árabe destacan, por su 
importancia en la posterior difusión de esta colección, las siguientes: 
una griega titulada Stephanites kai Ichnelates, de Simeon Seth del siglo 
XI; una en hebreo, del siglo XII o XIII, atribuida a Rabbi Joel; una en 
español, de autor anónimo, titulada Califa y Dimna, de mediados del 
siglo XIII. Hay también traducciones modernas de este texto árabe. 
La versión que presentamos es una retraducción nuestra de la tra
ducción francesa de André Miquel, publicada por la Associaton pour 
l' Avancement des Études Islamiques, en su colección Études Arabiques 
et Islamiques. 

El devoto y sus sueños 

Se cuenta, comenzó a decir la mujer, que un hombre santo recibía [regu
larmente] de la casa de un mercader lo que necesitaba para su subsisten
cia: harina, manteca derretida y miel. Guardaba siempre en reserva un 
poco de mantequilla y de miel dentro de un cántaro que había colgado [ en 
un rincón] de su casa. Ahora bien, un día que el hombre estaba acostado 
boca arriba, con la cabeza justamente debajo del cántaro, se puso a mirar
lo, pensando en el elevado precio de la mantequilla y la miel, y se dijo: 
«Voy a vender por un dinar el contenido de este cántaro. Con este dinar 
compraré diez cabras; quedarán estas preñadas y parirán dentro de seis 
meses». Hizo aquí el religioso los mismos cálculos para dentro de cinco 
años y halló un total de cuatrocientas cabras, e incluso más. «Con todas 
estas cabras -continuó- compraré cien bueyes, a razón de un buey por 
cada cuatro cabras, y tendré semillas para mis animales; al cabo de cinco 
años, estoy seguro de llegar a tener una linda fortuna con mis animales y 
mis semillas. Me construiré, entonces, una casa magnífica y compraré un 
sirviente y una sirvienta, ricas vestiduras y todo un mobiliario. Cuando 
haya acabado de instalarme me casaré con tma bella mujer, llena de cua
lidades. Ella quedará encinta de mí y me dará un hijo robusto y bendecido 
por Dios, a quien llamaré Mameh. Le daré una buena educación y me 
encargaré de ella con el mayor celo. Y si él no acepta mis lecciones, le daré 
un golpe con este bastón, de esta manera» . 
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Y el religioso, levantando el bastón tal como lo indicaba, golpeó el cánta
ro, el cual se rompió dejando derramarse la mantequilla y la miel sobre la 
cabeza y la barba del hombre. 
Y la mujer terminó diciendo: «Si te he contado esta historia ha sido sola
mente para que dejes de hablar lo que no sabes».18 

4. Stephanites Kai Ichnelates 

Esta es una traducción griega, hecha directamente de la versión de al
Muqaffa. Su autor fue el médico y escritor bizantino Simeón de Seth. 
Está dedicada al emperador Alejo I Conmeno y fue terminada c. 1080. 
De ella se ha hecho varias retraducciones, entre ellas una en antiguo 
búlgaro del siglo XII o XIII. El texto griego fue redescubierto en el siglo 
XVII, cuando el jesuita francés Pierre de Poussines lo editó y lo tradu
jo al latín, en 1666, bajo el título de Specimen sapientiae Indorum veterum. 
Ya antes, en 1580, lo había utilizado, al parecer, el italiano Giulio 
Nuti en su obra Del governo dei regni. Sotto morali essempi di animali 
ragionanti tra loro. Sin embargo, hay quienes opinan que la obra de 
Nuti se basa más bien en la traducción latina de Capua. El texto que 
presentamos lo hemos tomado de Max Müller, en la traducción espa
ñola de su Mitología comparada. 

Cuéntase que un mendigo conservaba un poco de miel y manteca en un 
cántaro cerca del cual dormía. Una noche pensaba así en sus adentros: 
« Venderé esta miel y esta manteca por una corta cantidad. Con ese dinero 
compraré diez cabras, y estas me darán otras tantas en cinco meses. En 
cinco años se habrán convertido en cuatrocientas. Me servirán para com
prar cien vacas, con las cuales cultivaré la tierra. Gracias a lo que me 
valdrán los becerros y las cosechas, me haré rico en cinco años. Construi
ré una casa de cuatro cuerpos, donde todos los adornos serán de oro. 
Compraré toda clase de servidores y me casaré con una mujer. Me dará lll1 

hijo a quien llamaré Belleza. Lo educaré lo mejor que pueda, pero, si veo 
que es perezoso, le daré con es palo un correctivo, así». Al decir estas 

18 IBN AL-MUQAFFA. Le livre de Kalila et Dimna. Traducido del árabe por André MIQUEL. 
París: Librería Klinsieck, 1957, p .198. Cfr. la versión que ofrece MüLLER, Max, ob. cit. pp. 
301-302, quien da como referencia la traducción inglesa de Knatchbull (Kalila and Dimna. 
Translated from the Arabic by the Review Wyndham Knatchbull, Oxford, 1819). 
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palabras, cogió un palo que había cerca de él, golpeó el cántaro, y lo 
rompió, de manera que la miel y la manteca le cayeron por la barba.19 

5. Calila y Dimna 

Esta es la traducción española, de autor anónimo, hecha directamen
te de la versión árabe en 1251. Lleva como subtítulo: «Este libro es 
llamado de Calila e Dimna el qual departe por exemplos de homes e 
aves e animalias». Fue hecha por encargo del rey Alfonso el Sabio, 
cuando este era todavía Infante. Esta versión sirvió de base para la 
traducción latina de Raimundo de Biterris o Raymond de Béziers, 
hecha por encargo de Margarita de Navarra y terminada en 1333 con 
el título de Líber Calile et Dimne. 

El texto que ofrecemos es el publicado en Madrid por la Editorial 
Aguilar en 1959, que estuvo a cargo de Federico Sainz de Robles. Fi
gura aquí en el Capítulo VIII, que lleva por título el siguiente: «Del 
religioso e del can; es el capítulo del home que face las cosas rabiosa
mente, e a qué toma a su facienda». 

El religioso que vertió la miel y la manteca sobre su cabeza 

Dijo la muger: «Dicen que un religioso había cada día limosna de cada de 
un mercader rico, pan, e miel, e manteca, e otras cosas de comer. Et comía 
el pan e los otros comeres, e guardaba la miel e la manteca en una jarra, e 
colgóla a la cabecera de su cama fasta que se finchó la jarra. Et acaesció 
que encaresció la miel e la manteca, et, estando una vegada asentado en 
su cama, comenzó a fablar entre sí et dijo así: "Venderé lo que está en esta 
jarra por tantos maravedís, e compraré por ellos diez cabras, e empreñar 
se han, e parirán a cabo de cinco meses". Et fizo cuenta des ta guisa, e falló 
que fasta cinco años montaban bien cuatrocientas cabras. Desí dijo: "Ven
der las he e compraré por lo que valieren cient vacas, por cada cuatro 
cabras una vaca, et habré simiente, e sembraré con los bueyes, et aprove
char me he de los becerros, e de las fembras, e de la leche, et antes de los 

19 Cfr. MOLLER, Max, ob. cit., p. 304, quien da como referencia la edición de Stark de 
1697 (Specimen sapientiae Indorum veterum, id est Liber Ethico-politicus pervetustus, dictus 
Arabice Kalila ve Dimnah, Graece stephanites) et Ichnelates, nunc primum Graece ex ms. cod. 
Holsteiniano prodit cum versione latina, opera S.G. Starkii. Berolini, 1697. 



José León Herrera 1121 

cinco años pasados habré dellas e de la leche e de las mieses algo grande, 
et labraré muy nobles casas, e compraré esclavos e esclavas; et esto fecho, 
casarme he con una muger muy fermosa e de grant linaje e noble, e 
empreñar se ha de un fijo varón cumplido en sus miembros, e poner lo he 
muy buen nombre, e enseñar le he buenas costumbres, e castigar lo he de 
los castigos de los reyes e de los sabios, et si el castigo e el enseñamiento 
non rescibiere, ferir lo he con esta vara que tengo en la mano mu y mal". Et 
alzó la mano e la vara en diciendo esto, e dio con ella en la jarra que tenía 
a la cabezera de la cama, e quebróse, e derramóse la miel e la manteca 
sobre su cabeza». 

Et tu, homne bueno, non quieras fablar nin asmar lo que non sabes 
que será. 20 

6. Directoríum humanae vitae 

El título completo es Directorium humanae vitae alias Parabolae Anti
quorum sapientum. Es la traducción latina, de un tal Juan de Capua, 
de la versión hebrea del texto árabe de al-Muqaffa, atribuida a Rabbi 
Joel y compuesta en los siglos XII o XIII. De esta traducción latina, 
que data de los años 1263 a 1278, derivan varias traducciones im
portantes, muy famosas en sus tiempos, como, por ejemplo, las si
guientes: una alemana del siglo XIV, titulada Das buch der byspel der 
alten wysen de Antonius von Pforr; una española del siglo XV, de 
autor anónimo, que lleva por título Examplario contra los engaños del 
mundo; dos italianas del siglo XIV, La prima veste dei discorsí degli 
animali de Agnolo Firenzuola, y La moral filosofía del Doni de Anton 
Francesco Doni. Además se hicieron varias retraducciones al danés, 
el holandés y el islandés. 

El texto que presentamos es el que ofrece Ayerbe-Chaux en su tra
bajo sobre El Conde Lucanor, quien cita como fuente la reedición de 
Hervieux (Nueva York, 1970) que reproduce la edición francesa: 
Leopold Hervieux. Les fabulistes latins depuis le siecle d'Auguste jusqu'a 
la fin du Mayen Age. Volumen V: Jean de Capoue et ses dérivés. París, 
1893-1899. 

20 BÁIDABA. Cnlila y Dimna. Fábulas . Nota preliminar y vocabulario de F.S.R. Madrid: 
Aguilar (Colección Crisol), 1945, pp. 286-287. Véase también íd., Calila y Dimna. Fábulas. 
Edición y prólogo de Alberto FRANCO. Buenos Aires: Emecé, 1946, p. 188. 
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Ejemplo de los que hablan consigo mismos 

Le dijo la mujer al ermitaño: Se dice que hubo una vez un ermitaño en el 
palacio de un rey al cual el rey un día, para socorrerlo, le dio una hogaza 
y una jarra llena de miel. Se comió la hogaza y guardó su miel en la jarra 
colgada encima de su cabeza, hasta que estuviera casi totalmente llena. 
La miel era en esos días, sin duda, muy cara. Un día, levantando la cabe
za, mientras estaba acostado en su lecho, miró la jarra de miel suspendi
da sobre su cabeza y recordó la gran carestía de la miel y se dijo, razonan
do del siguiente modo: «Cuando esta jarra esté llena, la venderé por un 
talento de oro, con el cual compraré diez ovejas, Cuando estas estén pre
ñadas, darán hijos y resultará el número veinte. Después, multiplicándo
se con sus hijos en el curso de cuatro años, las ovejas serán, sin duda, 
cuatrocientas. Entonces, con cada cuatro ovejas compraré una vaca 
gordísima y luego un toro; y compraré tierras y las vacas, los hijos se 
multiplicarán y dedicaré los machos al cultivo de la tierra. Además de lo 
que reciba de las hembras, de la leche y de la lana, al pasar otros cinco 
años se multiplicarán tanto que tendré riquezas y grandes posesiones 
productoras. Y me construiré grandes casas y me compraré siervos y sier
vas. Entonces, de los más nobles de la tierra tomaré una buena mujer y 
cuando tengamos relaciones concebirá y me dará a luz un hijo bueno y 
encantador. Con buena suerte y el beneplácito de Dios, crecerá prudente
mente en ciencia y virtud y con él dejaré un buen renombre eternamente 
después de mi muerte. Y le enseñaré mi doctrina y si se resiste, lo castigaré 
y le pegaré en este bastón para corregirlo». Y levantando el bastón como 
para pegar con él, le dio a la jarra de miel y la quebró. Y en ese momento se 
le derramó la miel por la cabeza y por la cara. Y el ermitaño quedó confuso 
y atontado Te he narrado esta parábola para que no hables de las cosas 
que no conoces en absoluto o de las cuales dudas o estás incierto.21 

7. Conde Lucanor 

Juan Manuel, el sobrino del rey Alfonso X el Sabio, termina su célebre 
colección de cuentos en 1335. Las fuentes de este cuento de Doña Tru
hana, que es el nombre que lleva el personaje central, no han sido exac
tamente determinadas y tampoco se sabe el camino que han seguido. 
Lo más probable, sin embargo, es que su origen se encuentre en la ver
sión árabe de al-Muqaffa del siglo VIII del Calíla y Dimna, transmitida a 
través de la traducción española del siglo XIII antes citada. 
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El texto que ofrecemos es el editado por Lope Blanch. 

Enxemplo VII. De lo que contesció a una muger quel dizian doña Truhana 

-Señor Conde -dixo Patronio-- una muger fue que había nombre doña 
Truhana et era assaz más pobre que rica; et un día iba al mercado et 
levaba una olla de mile en la cabei;:a. Et yendo por el camino, comeni;:ó a 
cuidar que vendería aquella olla de miel et que compraría una partida de 
huevos, et de aquellos huevos nascirían gallinas, et después, de aquellos 
dineros que valdrían compraría ovejas, et assí fue comprando de las ga
nancias que faría, que fallóse por más rica que ninguna de sus vezinas. Et 
con aquella riqueza que ella cuidaba que había, asmó cómo casaría sus 
fijos et sus fijas, et cómo iría guardada por la calle con yernos et con 
nueras et cómo dirían por ella cómo fuera de buena ventura en llegar a tan 
grant riqueza, seyendo tan pobre como solía ser. 
Et pensando en esto comeni;:o a reir con grand plazer que había de la su 
buena anda¡;:a, el riendo dio con la mano en su frente, et entonce cayóle la 
olla de miel en tierra et quebróse. E quando vio la olla quebrada, comeni;:o 
a fazer muy grant duelo, teniendo que había perdido todo lo que cuidaba 
que habría si la olla non la quebrara. Et porque puso todo su pensamiento 
por fiuza vana, no se fizo al cabo nada de lo que ella cuidaba. 22 

8. Jacques de Vitry 

Jacques de Vitry fue un monje agustino francés, predicador contra los 
albigenses, que llegó a Cardenal, y fue designado Patriarca de Jerusa
lén en 1239. Murió en 1240 y fue autor de una Historia Orientalis. El 
cuento, que es el número 51, forma parte de las colecciones de ejem
plos que utilizaban los predicadores en sus sermones. 

21 A YERBE-CHAUX, Reinaldo. El Conde Lucanor. Materia tradicional y originalidad creadora. 
Madrid: José Porrúa Turanzas, 1975, pp. 235-236. Véase también el texto latino de este 
pasaje en MüLLER, Max, ob. cit., pp. 306-307, n. l. 

22 JUAN MANUEL. Libro de los ejemplos del Conde Lucanor y de Patronio. Prólogo y 
vocabulario de Juan M. LorE BLANCH. México D.F.: Universidad Nacional Autónoma d e 
México, 1960, pp. 32-33. Cfr. JuAN MANUEL [1939]. Libro de los ejemplos del Conde Lucanor 
y de Patronio. Introducción y notas de Pedro HENRíQUEZ UREÑA. Buenos Aires: Losada, 
1965, pp. 46-47. Cfr. AYERBE-CHAUX, ob. cit., pp. 25-29 y 231-238, y el cuadro comparativo 
en el que este autor examina las variantes de este cuento en varias de sus versiones 
(entre pp. 24 y 25) . 
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El texto que presentamos está tomado del citado libro de Ayerbe
Chaux, quien da como referencia bibliográfica la edición de Thomas 
Frederick Crane (Exempla or Illustrative Stories from the Sermones Vul
gares. Londres, 1890). 

Por la mañana, sin embargo, los monjes daban todo el olvido a semejanza 
de cierta vieja que mientras llevaba al mercado leche en un cántaro de 
barro, empezó a pensar por el camino cómo podría hacerse rica. Teniendo 
en cuenta que por su leche podía recibir tres óbolos, empezó a pensar que 
con esos tres óbolos podía comprar una pollita y la criaría hasta que se 
hiciese gallina; de cuyos huevos obtendría muchos pollos. Al vender es
tos, compraría un puerco, el cual, alimentado y engordado, se vendería y 
con ello compraría un potrico. Lo alimentaría hasta que estuviese apto 
para ser montado. Y comenzó a decirse a sí misma: «Montaré ese caballo 
y lo llevaré al potrero y le diré ei, oi, io». Cuando pensaba esto, empezó a 
mover los pies y como si tu viera espuelas en los pies, comenzó a mover los 
talones y a aplaudir de alegría con las manos. Así que con el movimiento 
de los pies y el aplauso de las manos, se quebró el cántaro y, derramada la 
leche por el suelo, nada halló en sus manos; y si antes era pobre fue 
después mucho más pobre. Muchos, en efecto, proponen muchas cosas y 
nada hacen.23 

9. Etienne de Bourbon 

Este autor se inspiró mayormente en Jacques de Vitry. Su Tractatus de 
diversis materiis praedicabilibus constituye la primera colección de ejem
plos propiamente dicha. Su obra fue compuesta entre años 1250 y 
1261. El cuento es el ejemplo número 271. 

El texto que ofrecemos está tomado también de la citada obra de 
Ayerbe-Chaux, quien da como referencia la edición Lecoy de la Mar
che (Étienne de Bourbon. Anecdotes historiques, legendes et apologues. 
París, 1877). 

Oí también que como a una criada le diese su señora leche el día domingo, 
aquella la llevaba en la cabeza a la ciudad para venderla. Mientras iba 

23 A YERBE-CHAUX, ob. cit., p. 237. 
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cerca del vallado empezó a pensar que con el precio de la leche compraría 
una gallina que le daría muchos pollos. Después de lo cual vendería las 
gallinas y compraría cerditos. Cuando estuvieran grandes los vendería y 
los cambiaría por ovejas y estas por bueyes. Y así enriquecida, poco a 
poco, se comprometería en matrimonio con algún noble. Y como se gloria
se pensando con cuánto honor sería llevada a caballo hasta su novio, 
como si acicateara el caballo con las espuelas, golpeó el suelo con el pie 
diciéndole al caballo: ¡ío io! Se le resbaló el pie y cayó en el vallado y se le 
quebró la olla y se le derramó la leche, y así lo perdió todo; lo que esperaba 
conseguir y lo que había conseguido.24 

10. Dialogus creaturarum moralizatus 

Este es el diálogo número C de esta colección, que es atribuida a un tal 
Nicolás de Pérgamo o Nicolaus Pergaminus, destinada a ilustrar los 
principios de la moral cristiana con ejemplos tomados de fábulas an
tiguas. La primera edición data de 1480 o 1482 y fue publicada en la 
ciudad de Gouda, en los Países Bajos. 

Ofrecemos una traducción nuestra del texto latino que trae Max 
Müller en su citada conferencia sobre la emigración de las fábulas, 
incluida en la traducción española de su Mitología comparada. 

Una vez dio una señora leche a su criada para que la vendiera. Y cuando 
llevaba la leche a la ciudad, cerca de una zanja, se puso a pensar que con 
el precio de la leche podría comprar una gallina, que le daría pollos; 
convertidos estos en gallinas, las vendería y compraría cerditos, que cam
biaría por ovejas, y estas por bueyes. Y así enriquecida, se casaría con 
algún noble, y con esto se regocijaba. Y mientras se alegraba así y pensaba 
con cuánta gloria sería conducida a caballo donde este señor, diciendo 
¡gio, gio!, golpeó el suelo con el pie, como si estuviese hincándole las 
espuelas al caballo. Pero entonces se le resbaló el pie y se cayó en la zanja, 
derramando la leche. Y así, no llegó a tener lo que esperaba obtener.25 

24 lb., ob. cit., pp. 237-238. 
25 MüLLER, Max, art. cit., p. 312, n. l. Cfr. LA FoNTAINE, ob. cit., p. 1177. 
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11. Bonaventure Des Périers 

Este cuentista francés, que vivió entre 1500 y 1544 y estuvo al servicio 
de Marguerite d' Angouleme, es autor de una colección de cuentos 
titulada Nouvelles recréations et joyeux devis que se publica en Lyon en 
1588. 

La obra tiene gran éxito y se reedita en Amsterdam en 1735. Esta 
es la nouvelle número XII de la edición de Lyon y la XIV de la de 
Amsterdam, y lleva por título Comparaison des alquemistes a la bonne 
femme qui portait une potée de lait au marché. 

Citamos la versión castellana de la traducción española de la obra 
de Max Müller, quien da como referencia la edición de Amsterdam. 

Y no se los podría comparar mejor (a los alquimistas) que a una buena 
mujer que llevaba al mercado un cántaro de leche, haciendo así sus cuen
tas: que la vendería en dos liars; con esos dos liars compraría una docena 
de huevos, los cuales pondría a empollar, y tendría una docena de pollos; 
esos pollos crecerían, y los daría a castrar; los capones valdrían a cinco 
sueldos la pieza, en junto más de un escudo, con lo cual compraría dos 
cochinos, macho y hembra, que harían grandes, y darían una docena de 
cerdos, que vendería a veinte sueldos la pieza, después de haberlos man
tenido algún tiempo; serían doce francos, con los cuales compraría una 
yegua, que le daría un hermoso potro, el cual crecería, y se haría tan 
gallardo: saltaría y haría Hin. Y, al decir Hin, la buena mujer, con el 
alborozo de sus cuentas, se puso a imitar las coces que daría su potro, y, 
al hacerlo, cayó el cántaro de leche, y todo se derramó, y huevos, capones, 
cochinos, yegua y potro, hélo todo en el suelo. 26 

12. La Fontaine 

Esta es la fábula IX del Libro VII. El texto es el de la edición de Collinet. 
Hemos agregado una traducción aproximada y la imitación de 
Samaniego, en la edición de E. Jareño, que sigue la edición príncipe 
de 1781 y 1784. 

26 Cfr. MüLLER, Max, ob. cit, pp. 313-314, n. 2. Cfr. LA FONTAINE, ob. cit. , p. 1177. 
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La laitiere et le pot au lait 

Perrette, sur sa tete ayant un Pot au lait 
Bien posé sur un coussinet, 
Prétendait arriver sans encambre a la ville. 
Légere et court vetue elle allait a grands pas; 
Ayant mis ce jour-la pour etre plus agile 
Cotlllon simple, et souliers platas. 
Notre Laitiere ainsi troussée 
Comptait déja dans sa pensée 
Tout le prix de son lait, en employait /'argent, 
Achetait un cent d' oeufs, faisait triple couvée; 
La chose allait a bien par son saín diligent. 
II m' est, disait-elle, Jacile 
O' élever des poulets autour de ma maison: 
Le Renard sera bien habile, 
S'il ne m'en laisse assez pour avoir un cachan. 
Le pare a s 'engraisser coíi.tera peu de son; 
Il était quand je l' eus de grosseur raisonnable; 
f'aurai le revendant de /'argent bel et bon; 
Et qui m'empechera de mettre en notre étable, 
Vu le prix dont il est, une vache et son veau, 
Que je verrai sauter au milieu du troupeau? 
Perrette la-dessus saute aussi, transportée. 
Le lait tombe; adieu veau, vache, cachan, couvée; 
La Dame de ces biens, quitant d'un oeil marri 
Sa fortune ainsi répandue, 
Va s 'excuser a son mari 
En grand danger d' etre battue. 
Le récit en Jarce en fut Jait; 
On l'appela le Pot au lait. 

Que/ esprit ne bat la campagne? 
Qui ne fait chateaux en Espagne? 
Picrochole, Pyrrhus, la Laitiere, enfin taus, 
Autant les sages que les fous. 
Chacun son ge en veillant, il n' estríen de plus doux: 
Une flatteuse erreur emporte alors nos ames: 
Tout le bien du monde esta nous, 
Taus les honneurs, toutes les femmes. 

1127 
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Quand je suís seul, je Jaís au plus brave un défi; 
Je m'écarte, je vais détroner le Sophí; 
On m 'élít Roí, man peuple m 'aíme; 
Les díademes vont sur ma tete pleuvant: 
Que/que accídent Jaít-íl que je rentre en moí-meme; 
Je suís gros Jean comme devant. 27 

La lechera y el cántaro de leche 

Perrette, llevando en la cabeza un cántaro de leche 
bien asestado sobre su rodete, 
pretendía llegar sin tropiezos a la aldea. 
Ligera y vestida de corto, caminaba a grandes pasos, 
habiéndose puesto aquel día, para andar más ágilmente, 
una falda simple y zapatos planos. 
Vestida así nuestra lechera, 
calculaba ya en el pensamiento 
todo el precio de la leche y hacía uso del dinero. 
Compraba un ciento de huevos, que hacía triplemente empollar; 
andaba bien la cosa, gracias a su celo diligente. 
Es fácil para mí, decía, 
criar los pollos alrededor de mi casa: 
muy hábil tendrá que ser el zorro, 
si no me deja bastante para tener un cerdo; 
poco cuidado necesitará para engordar el puerco, 
ya cuando lo compré era de gordura razonable; 
Obtendré al revenderlo dinero bueno y hermoso; 
¿y quién me impedirá meter en nuestro establo, 
visto su precio, una vaca y su ternero, 
que veré saltar en medio del rebaño? 
En esto, enajenada, también Perrette pega un salto. 
Cae la leche: adiós ternero, vaca, cerdo y pollada. 
La dama de estos bienes, yéndose con la mirada triste, 
Desparramada así su fortuna, 
va a excusarse donde su marido, 
en gran peligro de ser golpeada. 
Hízose el relato en plan de farsa 

27 LA F ONTAINE, ob. cit., p. 266. 
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y se le llamó El Cántaro de Leche. 
¿ Quién no deja correr su fantasía? 
¿Quién no construye castillos en España? 
Picrochole, Pirro, la lechera, en fin, todos, 
tanto los sabios como los locos. 
Todos soñamos despiertos, y nada hay que sea más dulce; 
un error adulador arrastra entonces nuestras almas: 
todo lo bueno del mundo nos pertenece, 
todos los honores, todas las mujeres. 
Cuando estoy solo, me enfrento al más valiente; 
me alejo y me voy a destronar al Shah de Persia; 
soy elegido rey, mi pueblo me ama; 
llueven las diademas sobre mi cabeza. 
Un accidente hace que vuelva en mí mismo, 
y héme aquí de nuevo un simple Juan.28 

La lechera 
Llevaba en la cabeza 
Una lechera el cántaro al mercado 
Con aquella presteza, 
Aquel aire sencillo, aquel agrado, 
Que va diciendo a todo el que lo advierte 
«¡Yo sí que estoy contenta con mi suerte!» 
Porque no apetecía más compañía que su pensamiento, 
Que alegre le ofrecía inocentes ideas de contento, 
Marchaba sola la feliz lechera, 
Y decía entre sí de esta manera: 
«Esta leche vendida 
En limpio me dará tanto dinero, 
Y con esta partida 
Un canasto de huevos comprar quiero, 
Para sacar cien pollos, el pío, pío. 
Del importe logrado 
De tanto pollo mercaré un cochino; 
Con bellota, salvado, 
Berza y castaña engordará sin tino; 
Tanto, que puede ser que yo consiga 

28 [Traducción libre] 
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Ver cómo se le arrastra la barriga. 
Llevarélo al mercado; 
Sacaré de él sin duda buen dinero: 
Compraré de contado 
Una robusta vaca y un ternero, 
Que salte y corra toda la campaña, 
Hasta el monte cercano a la cabaña». 
Con este pensamiento 
Enajenada, brinca de manera, 
Que a su salto violento 
El cántaro cayó. ¡Pobre lechera! 
¡Qué compasión! ¡Adiós leche, dinero, 
Huevos, pollos, lechón, vaca y ternero! 
¡Oh loca fantasía, 
Que palacios fabricas en el viento! 
Modera tu alegría, 
No sea que saltando de contento, 
Al contemplar dichosa tu mudanza. 
Quiebre su cantarilla la esperanza 
No seas ambiciosa 
De mejor o más próspera fortuna; 
Que viviras ansiosa 
Sin que pueda saciarte cosa alguna. 
No anheles impaciente el fin futuro; 
Mira que ni el presidente está seguro.29 
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La tradición metafísica en la literatura 
norteamericana 

Robert Lima 
The Pennsylvania State University 

LA POPULARIDAD DE LAS NOVELAS Rosemary's Baby y The Exorcist, entre 
otras, ha hecho mucho para promulgar de nuevo creencias antes co
munes en la vida de norteamérica y de frecuente expresión en la lite
ratura de los Estados Unidos desde sus comienzos. 

Aunque casi abandonadas como temas literarios a fines del siglo 
XIX, esas creencias en el mundo sobrenatural y en sus habitantes an
gélicos y diabólicos continuaban en la vida cotidiana, pues procedían 
de las mismas raíces del cristianismo. 

De la confrontación del antiguo y complejo paganismo del Impe
rio Romano y la novísima religión monoteísta nacida en Jerusalén 
emerge una personalidad que afectará íntegra y profundamente al 
mundo cristiano. La idea del mal, procedente del Antiguo Testamen
to y enfocada en los Evangelios y Hechos de los Apóstoles, toma for
ma definidora en el contexto del encuentro con dioses cuya función 
en el panteón pagano era representar y exaltar el lado físico del ser 
humano. Como para el cristianismo el cuerpo era responsable por la 
corrupción de la humanidad y su caída del estado de gracia, y todo lo 
que promulgaba sus funciones físicas era malo, los dioses paganos, 
como Pan, fueron relegados al servicio de ese Mal que el cristianismo 
nombró Demonio. Es entonces cuando por primera vez se personifica 
al concepto maléfico. El cristianismo denomina a los dioses paganos 
que considera maléficos como compañeros de Satán y, en reverso, les 
da al Demonio y sus cohortes la fisicalidad de esos mismos dioses, 
muchos de los cuales se distinguían por sus cuernos, cuerpo peludo, 
cola y pezuñas. Para el cristiano del medievo europeo, el Diablo tenía 
esa forma, mezcla de lo humano y lo bestial. Y sin darse cuenta del 
largo proceso que precedió a ese estado, el hombre medieval llegó a 
ver el concepto del Mal -abstracción antes- en definitivos términos 
físicos que hacían resaltar lo grotesco del Gran Pecador. La misma 
deformidad de cuerpo se le prometía al cristiano errante, ya que la 
tradición había establecido que el pecado, al manchar el alma con el 
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Demonio, marcó también su cara y cuerpo con las señales de su des
vío. 

Una vez creada la persona del Diablo - fisicalidad y personali
dad- pronto se le agregó un conjunto de seres humanos que le ser
vían. Estos solían venderle su alma eternamente por una tempo
raneidad de poderío extraordinario en el mundo. Esta práctica se 
destacaba en la mentalidad medieval por medio de un pacto satá
nico (cuya forma se aproximaba a la de los contratos comerciales de 
esa época), en el cual el Demonio o uno de sus subalternos firmaba un 
pergamino (siempre su nombre en forma invertida) en el cual se esti
pulaban los servicios que este rendiría al individuo; después, o en el 
mismo o en otro pergamino, el hombre o mujer sellaba el pacto con su 
nombre escrito con sangre propia. En otras tradiciones solo se tenía 
que firmar el Libro Negro del Infierno para recibir los favores del De
monio. 

Hecho el pacto, el individuo tenía a su disposición a varios «fami
liares», demonios de rango inferior (algunos eran antiguos dioses pa
ganos, como Plutón) que cumplían sus antojos. Estos familiares toma
ban forma bestial: sapos, gatos, perros, etc. Empoderado así, el brujo 
o bruja lograba, según la creencia popular, volar sobre escoba o mon
tado en un macho cabrío (antiguo símbolo del dios Pan), confeccio
nar bebedizos (muchos con fines sexuales), hacerse invisible, adoptar 
la forma de cualquier animal, echar «el mal de ojo» para causar mala 
suerte o hasta la muerte. Los poderes asociados con los brujos en la 
mente del pueblo se extendían ad ínfínítum. 

Pero había otra intervención demoníaca que no requería interme
diario. Era la posesión. La posesión es un estado en el cual la víctima 
no tiene control de lo que hace o dice, ya que sus acciones proceden 
de la instigación diabólica; el ser está habitado por un demonio. Hay 
que reconocer, sin embargo, que tal estado es considerado por la Igle
sia como el obsequio de grave pecado, pues una persona virtuosa queda 
inmunizada contra la posesión diabólica. El que no esté bajo la pro
tección de Dios, entonces, corre el riesgo de ser contaminado por el 
Demonio, de esta manera tan horrible. Por lo tanto, se dice que el 
poseído o energúmeno ha recibido lo merecido; pero no se lo castiga 
ya que la posesión trae sufrimientos que la Iglesia considera suficien
temente punitivos. 

Los temas del Demonio mismo, de pactos diabólicos y de la pose
sión son los más frecuentes en la literatura norteamericana que tiene 
que ver con problemas metafísicos. 



Robert Lima 1139 

Pero no es por la literatura que se descubren estos temas por pri
mera vez en Norteamérica: es en sermones y otros escritos didácticos 
del siglo XVII, en los cuales el Demonio y sus actividades nefarias se 
destacan por primera vez en el país, entrando así, y con cierta ironía, 
en la vida cotidiana de las colonias inglesas de Nueva Inglaterra. 

Entre las primeras y más importantes voces clericales del mundo 
puritano de esas colonias se encuentra la de In.crease Mather (1639-
1723), pastor de la importantísima congregación de Boston. Mather 
escribió libros de temas metafísicos que instigan la exégesis de las doc
trinas cristianas sobre las relaciones de Dios con sus creaciones, espe
cialmente la humana, y de la humanidad con su Creador. Incluían 
estas disertaciones metafísicas tratamientos sobre la rebelión de Luci
fer y su subsecuente intervención en la vida de los seres humanos con 
el fin de que se condenaran con él. Para los puritanos, el Demonio y 
su Infierno eran muy reales, como lo indican títulos de obras cuyo 
contenido hace una curiosa amalgama de historia natural y supersti
ciones del siglo XVII. Además, durante el pánico de brujería en el 
pequeño pueblo de Salem, fue Mather el que hizo sonar la más fuerte 
nota de precaución infernal. En sus sermones y ensayos se ve clarísi
mamente lo real que era el mundo sobrenatural para él y sus contem
poráneos. 

El segundo personaje que se destaca en esta línea de clérigos puri
tanos es Cotton Mather (1663-1728), hijo de In.crease y, como él, cre
yente en y proponedor de la realidad del Demonio y su intervención 
en los hechos humanos. A pesar de haber florecido ya en su época un 
nuevo racionalismo científico, Cotton Mather, como su antecesor, 
analizó detalladamente y con brillantez superior, las manifestaciones 
de la obra satánica en Europa y América. Y así se puso a recopilar Las 
maravillas del mundo invisible (1693), libro que procede con rigidez 
racional y sistemáticamente a conclusiones que, para él y otros puri
tanos, eran inevitables; y así dice: 

Los hechos que se consideraran memorables, serán especialmente todos 
los accidentes inusitados, del cielo, la tierra o el agua; todas las salvaciones 
maravillosas de los infortunados; los premios a los virtuosos; los castigos a 
los malvados; y el cumplimiento más glorioso ya sea de las promesas o las 
amenazas que figuran en las Escrituras de la verdad; con apariciones, 
posesiones, hechizos, y todas las cosas extraordinarias mediante las cua
les se prueba muy sensiblemente la existencia y la intervención del mun
do invisible. 
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Esta obra, como otras sobre el mismo tema, contiene, además, un 
análisis riguroso de la validez de las pruebas usadas contra las sir
vientas del Demonio, o sea las brujas. Así, detalla lo ocurrido en la 
trágica población de Salem, donde fueron ejecutadas más personas 
acusadas de brujería que en cualquier otro lugar de Norteamérica. 
Obras como las de Cotton Mather quedan como recuerdo infeliz de 
las consecuencias horribles de la superstición. 

La confrontación vital con el Demonio sigue siendo tópico de ser
mones y ensayos clericales durante todo el siglo XVIII, pero el último 
gran predicador fue Jonathan Edwards (1703-1758). Su defensa 
apologética y explicación del calvinismo norteamericano intentaron 
la revivificación del idealismo puritano frente a las incursiones del 
racionalismo, secularismo y actitudes utilitarias, esposadas al mercan
tilismo y otras preocupaciones burguesas. En el más famoso de sus 
sermones, «Pecadores en las manos de un Dios enojado» (1741), 
Edwards dibuja en palabras gráficas uno de los cuadros del Infierno 
más aterradores que la mente humana ha concebido; es este el ser
món que para siempre ha definido la forma y el contenido de 
predicaciones sobre los resultados del pecado, dándole el nombre de 
«sermones de fuego y azufre». Para Edwards y todos los puritanos, 
servir al Demonio era merecer el castigo eterno; hacerle recordar al 
fiel las características de ese castigo era purgativo y se consideraba 
función básica del clero. 

Pero estos que venimos examinando brevemente son ensayistas 
religiosos, no literatos. Sus escritos tienen un fin didáctico, ya que la 
misión del clero era reiterar el dogma cristiano en el contexto salvaje 
en que se encontraban los puritanos, para quienes la geografía norte
americana representaba uno de los dominios del Demonio en la tie
rra. Los escritos de los dos, Cotton Mather y Jonathan Edwards, se 
destinaban, entonces, a captar el alma y no a entretener la mente. 

Acaso como reacción al tenor religioso tan extenso en el siglo XVIII, 
se empezó a manifestar una nueva tradición en las colonias inglesas, 
la literaria. El cuento, la novela y la poesía con raíces europeas, se 
erigieron en los mismos confines del puritanismo. Y es entre los 
prosistas que se destaca el primer hombre de letras en el continente. 

Se lo distingue a Charles Brockden Brown (1771-1880) de esta for
ma porque fue el primer profesional en las letras, dedicándose a vivir 
de sus escritos y otras funciones literarias. Pero se lo examina aquí 
porque escribió novelas singulares sobre temas y paisajes norteameri
canos, entre ellas Wieland (1798) . En esta obra, Brown observa el fe-
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nómeno psicosomático que lleva al personaje central a cometer un 
acto horrible. Creyéndose inspirado por la voz de Dios, el hijo de un 
alemán inmigrante ejecuta a su familia. Es el suyo un fanatismo reli
gioso que Brown hace resaltar por primera vez en la literatura de lo 
que ya era entonces los Estados Unidos. Ese fanatismo del protago
nista tiene sus raíces en el puritanismo anterior. La gran ironía de la 
novela está en que la semilla de la idea grotesca fue implantada no 
por Dios, sino por un ventrílocuo empleado por un aristócrata venga
tivo. La acción del personaje se distingue, entonces, aun más en este 
contexto del abuso de lo religioso por medio del fanatismo. Wieland es 
importantísima como la primera novela gótica de Norteamérica, como 
estudio psicológico y como el primer ataque a las obsesiones religiosas 
del nuevo país. Además, esta novela da comienzo a una larga e impo
nente tradición en la ficción de los Estados Unidos. 

Poco después de la muerte temprana de Brown, ya en el siglo XIX, 
se encuentra el próximo eslabón: Washington Irving (1783-1859), el 
primer escritor de Norteamérica de fama internacional que se pre
ocupa por lo sobrenatural en su ficción. Motivado en parte por sus 
lecturas en la literatura romántica de Inglaterra y Alemania, y des
pués de España, Irving publica en 1820 una colección de treinta y dos 
cuentos. The sketch Book of Geoffrey Crayon, Cent contiene narraciones 
que ya habían aparecido en una revista de Nueva York y otras no 
publicadas hasta su presentación en libro. Esta obra editada en Lon
dres hizo la reputación literaria de su autor, porque su técnica era 
nueva, ya que exploraba caminos narrativos que marcarían un paso 
importante en el desarrollo del cuento universal, y porque entre esas 
narraciones se encuentran dos de sus mejores y más logradas: «Rip 
Van Winkle» y «The Legend of Sleepy Hollow». 

Esta última nos ha dado el personaje inmortal de Ichabod Crane, 
maestro de supuesta ilustración, cuyas tardías creencias en lo sobre
natural confunden su sensibilidad y lo llevan a la confrontación en el 
cementerio del título con el jinete descabezado. Aunque tratado humo
rísticamente, el hecho tiene el efecto de inquietar al lector casi tanto 
como al personaje, pues las ocurrencias de aspecto sobrenatural, aun
que comprobadamente ficticias, están basadas en los miedos que to
dos tenemos y que a veces nos poseen. Ichabod Crane, quien al prin
cipio se burla de las supersticiones de los vecinos de la localidad del 
Río Hudson, tiene una serie de experiencias, sobrenaturales para él, 
pero maquinadas por su rival, que le hacen abandonar su escepticis
mo y llegar a creer en la brujería y en los fantasmas. El resultado es 
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que huye de la vecindad cuando, en esa noche terrible que jamás olvi
dará, lo persigue por el cementerio de Sleepy Hollow esa figura gro
tesca que para él es el jinete descabezado de cuyos hechos fantasma
góricos ya está avisado. La burla se descubre después de su partida, 
pero Ichabod ha sido cambiado por la experiencia. 

En otra colección de cuentos, Tales of a Traveler (1824), Irving na
rra seriamente la aventura enloquecedora de un estudiante alemán 
en el París de la Revolución Francesa. Gottfried Wolfgang es un joven 
«entusiasta visionario», que, yendo una noche rumbo a su departa
mento, pasa frente a la guillotina y descubre sentada en sus escalones a 
una mujer, bella a pesar de su llanto. Al acercársele, Gottfried reconoce 
la fisonomía de una mujer cuya «belleza trascendental» se le había pre
sentado en sueños. Esa mujer soñada llegó a obsesionado, y ahora la 
veía cara a cara. Por un rapidísimo procedimiento que se desvía de las 
normas sociales, el estudiante le narra su sueño y ella responde con la 
revelación de que también ha sentido una atracción intuitiva por él. 
Después de mutuas declaraciones amorosas, los nuevos amantes se re
tiran al cuarto del estudiante a celebrar físicamente su unión espiritual. 
Pero al día siguiente, al volver de unos quehaceres, Gottfried la encuen
tra muerta; la policía reconoce el cadáver---es el de una mujer degolla
da el día anterior. Incrédulo, el estudiante deshace la banda negra que 
ella lleva al cuello y, al instante, la cabeza de la mujer cae al piso. Des
esperado, horrorizado, el estudiante grita: «¡La malvada! ¡Ha tomado 
posesión de mí! ¡Estoy perdido eternamente!». 

En estos dos cuentos -el uno cómico, el otro serio-, Washington 
lrving define otro tipo de posesión, la de la mente, que lleva a sus 
víctimas hacia la locura o hasta la muerte. Así se alía la literatura 
norteamericana a la temática de muchas obras del Romanticismo eu
ropeo. Será este tipo de posesión el que se destaque con más frecuen
cia en la literatura gótica del siglo XIX, que sigue a Washington lrving. 

En esta línea de genealogía literaria se encuentra, muy cercano, 
Edgar Allan Poe (1809-1844). Es Poe quien primero viene a la mente 
hoy día, y hasta en su época, cuando se piensa en el tema de lo sobre
natural en la ficción de los Estados Unidos. Es justo que así sea, pues 
fue él quien más trabajó sus aspectos y mejor logró representarlos. Su 
obra tiene muchos matices, pero en su poesía y en sus cuentos lo que 
sobresale es lo gótico. En narraciones como «The Fall of the House of 
Usher», Poe recrea una atmósfera cargada de implicancias sobrena
turales. Este famoso cuento de entierro prematuro traspasa el hecho 
horroroso con la resurrección de la hermana enterrada viva y su terri-
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ble venganza en su hermano enloquecido. Pero, después, la antigua 
casa sucumbe también, misteriosamente, enterrando por segunda y 
última vez a Madeleine. Con la muerte de los hermanos termina la 
antigua familia Usher y la destrucción de la casa marca este fin como 
una exclamación ortográfica. 

El tema espectral del retomo del muerto se amplifica en muchas 
otras narraciones de Poe, pero en dos de sus mejores cuentos se ve un 
juego de variaciones muy impresionante. En «Morella», el personaje 
titular da a luz al momento de morirse. La niña que nace queda sin 
nombre por la confusión mental del padre quien, sin embargo, la cría 
con un cariño que supera al que sintió por la madre. Según crece la 
niña, el padre ve en ella «una semejanza perfecta con la desapareci
da,» lo cual hace resonar en su mente las últimas palabras de la di
funta: 

Me muero, y sin embargo viviré ... Repito que me muero. Pero hay dentro 
de mí una prenda de ese afecto -¡ah, cuán pequeño!- que sentiste por 
mí, por Morella. Y cuando mi espíritu parta, el hijo vivirá [ ... ]. 

Y sin saber por qué, nombra a la hija Morella. Es un impulso que 
no puede negar. Entonces, al pronunciar el nuevo nombre de su hija, 
ocurre algo singular: 

¿Quién, sino un espíritu maligno convulsionó las facciones de mi hija y 
las cubrió con el matiz de la muerte cuando, sobresaltada por esa palabra 
apenas perceptible, volvió sus ojos límpidos del suelo al firmamento y, 
cayendo de rodillas en las losas negras de nuestra cripta familiar, respon
dió: «¿Aquí estoy?». 

La hija, al mirar «del suelo al firmamento» está indicando la resu
rrección en ella del alma de su madre; tal posesión indica una trans
migración con fines maléficos, semejante a las creencias de los cabalistas 
en el dybbuk, alma que busca completar su destino truncado por me
dio de la metempsicosis. Así, lo que le ocurre a la hija del narrador y 
su consecuencia proceden de la misma tradición: 

Pero ella murió, y con mis propias manos la llevé a la tumba; y lancé una 
larga y amarga carcajada al no hallar huellas de la primera Morella en el 
sepulcro donde deposité a la segunda. 
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Morella, la esposa muerta, ha empleado la vida de su hija para 
volver a vivir, pero jamás en una existencia normal. Dio vida y ha 
quitado vida. Morella se ha convertido en diosa todopoderosa. Esto 
queda subrayado, además, por la negación del instinto maternal. Poe 
parece estar diciendo que la muerte borra todo lo que es humano y 
que lo único que puede sobrevivir es la voluntad; Morella es ejemplo 
del deseo de no ser erradicada por la muerte. 

En el segundo de estos cuentos se da todavía otra variación rnás. 
«Ligeia», uno de los favoritos del propio Poe, concierne a la temprana 
muerte de una esposa querida y la abrumadora soledad del marido 
viudo. Este se casa de nuevo, pero en los primeros meses nupciales 
muere también la segunda esposa. En esta ocasión, la muerte no pa
rece ser definitiva. De repente, en momentos de larga separación, el 
cadáver frío y rígido adquiere señales de vida y aparenta encaminar
se a recuperar el sentido. En una noche terrible, en presencia de estos 
cambios positivos seguidos por los negativos, el narrador ve, aún in
crédulo, la incorporación final de la que fue su segunda esposa. Ella 
se aproxima a él lentamente, de pronto se deshace su sudario y el 
narrador queda suspendido frente a la figura no de su última, sino de 
la primera esposa. Ligeia por fuerza de su voluntad ha vuelto a la 
vida. Es otro caso de metempsicosis con la exigida muerte para obrar 
la resurrección. 

En estos dos cuentos, Poe ha planteado de una manera original el 
terna de la transmigración del alma, el cual manifiesta, además, un 
reflejo personal, autobiográfico, que también se muestra en poemas 
que proceden de la muerte de su joven prima y esposa. Es por esta 
razón vital que el terna tiene tanta eficacia en lo mejor que ha escrito. 

Pero este no es el único tratamiento de lo sobrenatural que se en
cuentra en su obra. Son ejemplos de su maestría temática también na
rraciones corno «Toe Case of M. Valdernar», donde se logra la comuni
cación con un muerto al ponerlo bajo hipnosis antes de su agonía, o 
«Williarn Wilson», donde emplea el sugestivo terna del doble (conocido 
en su aspecto sobrenatural corno doppleganger) para rectificar la vida 
gastada e insensible del protagonista, o «Toe Black Cat», donde se va 
marcando la descompostura del narrador frente a la silenciosa presen
cia de un gato negro, hasta que mata a su esposa accidentalmente al ser 
espantado por el animal; desaparecida la esposa, la policía sospecha 
del marido, pero no logra encontrar el cuerpo hasta que oyen un ruido 
en la pared del sótano y descubren al gato negro al que el asesino había 
emparedado vivo en la tumba de la mujer, sin darse cuenta. 
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Nathaniel Hawthorne (1804-1864) es el tercer gran narrador del 
triunvirato que trata estos temas sobrenaturales en el siglo XIX. En 
una de sus novelas, The Marble Faun, el personaje central queda poseí
do por el espíritu del dios pagano del título y su creatividad florece en 
la irónica liberación de su sensibilidad. Pero más común en Hawthorne 
es la opresiva casa de The House of Seven Cables o la difícil sociedad 
puritana de The Scarlet Letter. En esta novela cumbre, Hawthorne crea 
una confrontación entre los dictados del puritanismo -una de las 
sectas más estrictas del cristianismo-y los imp_ulsos naturales del ser 
humano. Hester Prynne, condenada a lucir sobre su pecho la letra 
escarlata que la marcará siempre como adúltera, se niega a descubrir 
la identidad del hombre responsable por su embarazo. Este, se dedu
ce pronto, es el clérigo joven de la comunidad, hombre que se haga
nado el respeto de todos por su humildad y dedicación a los cargos 
eclesiásticos. Pero, mientras Hester sufre siete años de ignominia pú
blica, él lleva la marca de su pecado (y de su hipocresía) sobre su 
pecho, cubierta por el traje de su oficio; el Reverendo Dimmesdale 
sufre una continua enfermedad espiritual. En efecto, está poseído por 
su pecado mortal y por su terrible hipocresía. Sin recursos morales o 
físicos para confesar su parte en la ignominia de Hester, el sacerdote 
va hundiéndose más y más en un abismo de recriminaciones perso
nales. Llega a considerarse condenado al infierno, uno de los esclavos 
del Demonio ya sin voluntad para intentar librarse de sus cadenas. Se 
ve predestinado a sufrir el fuego eterno. 

La obra también pone de relieve a otro poseído - el esposo de 
Hester- que esconde su verdadera identidad bajo el nombre de 
Chillingworth y la profesión de médico. Hawthorne describe a este 
personaje como la personificación del mal, dándole cuerpo torcido, 
cara oscura, semblante maléfico, e intención pervertida -la de ven
garse en el sacerdote. Su forma despectiva y sus méritos, corruptos 
por el veneno de la venganza, hacen de Chillingworth un personaje 
diabolizado. 

La niña Pearl, hija natural de Hester y del sacerdote, a pesar de sus 
pocos años, conoce la fisicalidad característica del Demonio, tanto como 
sus actividades. Pero en su inocencia, y libre de las supersticiones y 
prejuicios de su pueblo, considera al Hombre Negro como un ser atrac
tivo y desea firmar el mismo libro que le han dicho que su madre ya ha 
firmado. Ella quiere ser como su madre en todo, hasta en llevar algún 
día su propia letra escarlata sobre el pecho. Tal ingenuidad se contrasta 
con las creencias y supersticiones de su época, y es el «salvajismo» de 
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Pearl el que más atrae al lector, porque es natural. Pero a los ojos del 
pueblo está ya calificada como niña-bruja, y esa denominación con
tiene la implícita idea de su ejecución en un futuro incierto. 

Sin embargo, Hawthorne libra a Pearl, a Hester y a Dimmesdale de 
todo peligro, terrestre o eterno. Dimmesdale logra publicar su delito, 
aunque nunca llega a definirlo, y se libra así del peso que poseía su 
alma y devastaba su cuerpo; pero su rito de auto-exorcismo lo debilita 
y, al cabo, muere en los brazos de su mujer natural. Hester y Pearl se 
embarcan a Europa. Posteriormente, la madre regresa sola a pasar sus 
últimos años cerca del hombre a quien amó. Solo Chillingworth, el en
demoniado perseguidor del sacerdote, queda sin redención; poco des
pués de la muerte de Dimmesdale, muere él; su misión diabólica queda 
así frustrada. 

En uno de sus múltiples cuentos, Hawthorne narra una experien
cia satánica más vívida. «Young Goodman Brown» traza el resultado 
del encuentro de ~ puritano recién casado y un viejo en un bosque, 
ya de noche. El joven sigue al viejo a una reunión muy especial: el 
sabbat de los brujos. Esa será la noche de su iniciación en el servicio 
del Demonio. Y, sin saberlo, es el mismo Diablo el que acompaña al 
joven y obra pequeños milagros para que Brown no se arrepienta. Al 
llegar a la feria nocturna, el joven queda sorprendido al ver cuántas 
personas conocidas han asistido al sabbat; entre ellos descubre gente 
de todos los niveles sociales, y hasta eclesiásticos. Pero Brown tiene 
una sorpresa todavía mayor: no será el único iniciado, pues a su lado 
se presenta la que es su esposa. Desconcertado por el descubrimiento, 
Brown cambia de intención y le suplica a su esposa que haga lo mis
mo. De pronto, al pronunciar su rebelión en voz alta y optar por el 
servicio a Dios, toda la escena satánica desaparece y Brown, comple
tamente confuso, se encuentra solo en el bosque. 

¿Realidad o ensueño? Brown no puede distinguir. Vuelve a Salem, 
y al pasar por las calles reconoce a los que vio en el sabbat, pero ahora 
cada uno actúa como buen cristiano. Brown ya no puede aceptar esa 
realidad sin referencia a lo que presenció en el bosque, o lo que cree 
haber presenciado. Aunque renegó ser sirviente del Demonio, ahora 
está poseído por lo que para su mente es realidad. Aun su esposa, a 
quien no se atreve a interrogar, cae bajo su oprobio. Durante el resto 
de su vida, vivida en Salem, Brown se aparta de la sociedad y hasta 
en su casa es hombre agrio y sospechoso. 

Con Washington Irving, Edgar Allan Poe y Nathaniel Hawthorne, 
tres de los grandes nombres en la literatura de los Estados Unidos, 
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tenemos las manifestaciones principales del tema metafísico en el si
glo XIX. Sus obras dedicadas al encuentro del ser humano con lo so
brenatural en sus formas variadas, tienen divulgación por todo el 
mundo occidental y enorme influencia en Europa y Latinoamérica, 
aun hoy en día. 

Pero aun en los Estados Unidos, los escritos de esta índole pasaron 
de boga a fines del siglo XIX al exaltarse una nueva realidad social, 
cuyas innovaciones atraen más a los literatos que los temas del pasa
do. Sin embargo, nunca se borró la huella de los temas sobrenatura
les; ya están integrados en la literatura porque son parte de la creen
cia humana. Por eso, a pesar del auge del razonamiento científico que 
caracterizó todo el siglo XX y que se extiende al presente, se ha segui
do escribiendo y publicando el cuento y la novela de tema metafísico, 
cuyo impacto ha llegado hasta el teatro. 

Casi de nuestra época, ya que fue publicada en 1898, es The Turn of 
the Screw de Henry James. Esta obra novelística trata sutilmente las 
experiencias de una institutriz en Inglaterra al encontrarse frente a 
un peligro sobrenatural: el de los fantasmas; uno, de la primera insti
tutriz, el otro, de un jardinero que parece haber sido su amante y algo 
más. Ambos, según se va dando cuenta del intento maléfico la nueva 
institutriz, desean atraer al niño y a la niña con el fin de corromper 
sus almas. Mejor dicho, desean continuar la corrupción de la inocen
cia de los niños, empezada mientras los fantasmas aún vivían. La 
institutriz, que es la única que ve las apariciones, confronta ella sola a 
las fuerzas infernales, logrando primero la salvación de la niña, des
pués de batallar con ella para que le diga la verdad. Luego de la con
frontación, la niña cae enferma, como si hubiese sufrido el resultado 
de un exorcismo formal. Cuando ya ha mandado a la niña a Londres, 
la institutriz prepara el encuentro que espera logre la liberación del 
niño Miles. Poco a poco, ella llega al fin deseado, extrayendo del mu
chacho la verdad sobre las relaciones pervertidas que tuvieron los ni
ños por instigación de los criados muertos. Pero al mirar por la venta
na, donde la cara infernal de Quinn presenciaba su intento exorcista, 
ella descubre que Miles ha muerto en sus brazos. A pesar del dolor 
que siente, se queda quieta frente al hecho: para ella, el rito exorcista 
ha sido positivo, ya que el niño ha muerto en tal paz que ha borrado 
el miedo de su cara antes contorsionada. Ella se ve a sí misma como la 
salvadora del alma del muchacho. 

El problema que el lector confronta en esta obra es el de la veraci 
dad. Henry James nos presenta los curiosos datos del caso en la na-
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rración descrita por la institutriz. Todo lo que se refiere a las circuns
tancias se manifiesta de esta forma. ¿Pero, es verdad lo que ella dice 
que ha visto? ¿O es el resultado de una imaginación fértil, joven y 
romántica de una mujer frente a su primer empleo? El autor no sos
tiene ni una posición ni la otra. El lector, o cree en lo que la institutriz 
dice que ha sido su experiencia, la ve como espíritu creativo que ha 
escrito una narración de estilo gótico, o la examina como caso curioso 
que hubiera interesado al gran psicólogo Freud. 

Las siguientes obras maestras sobre este tema metafísico se encuen
tran ya plenamente en el siglo XX. Dos de ellas pertenecen al teatro 
del gran dramaturgo Eugene O'Neill. La primera, titulada Gold, nace 
de las experiencias marineras del autor y presenta la intervención de 
fantasmas a bordo de un barco en busca de tesoros. En la segunda, 
uno de sus mejores estudios psicológicos, O'Neill presenta el proceso 
tras el cual el personaje titular de The Emperor Janes va perdiendo su 
condición de hombre civilizado cuando se encuentra solo en la selva 
de una isla caribeña, perseguido por los tambores de los negros a quie
nes él había esclavizado. Poco a poco, las reverberaciones de los tam
bores mágicos obran su fin: Jones se va convirtiendo en un negro salva
je, olvidando la civilización y volviendo a las creencias y supersticiones 
de sus antepasados africanos. Así «ve» apariciones, a las que dispara 
hasta tener solo la bala de plata que había hecho creer a los negros era 
la única que lo podía matar. La magia del vudú, sin embargo, lo per
sigue hasta que dispara su última bala. Poco después, los negros traen 
su cuerpo: ellos habían hecho una bala de plata también y con ella lo 
mataron. 

O'Neill muestra en esta pieza dramática el poder de la mente hu
mana y el uso curioso que se puede hacer de ella para fines positivos 
y negativos. Jones muere porque, a pesar de su sofisticación, su ver
dadera personalidad es la africana ... , pero solo la magia del vudú la 
pudo alcanzar. Ha sido víctima irónica de la misma superstición que 
había instigado para su propia protección. 

Otro dramaturgo, Arthur Miller, vuelve al escenario de Salem en 
The Crucible para hacer un nuevo examen de las supersticiones que lleva
ron a la población a cometer los actos inquisitorios más horribles en la 
historia colonial. La obra crea unos personajes inolvidables en J ohn Proctor 
y su esposa; en Abigail y las jóvenes quienes hunden a Salem en el terror 
con sus acusaciones de brujería; en Tituba, esclava caribeña que «confie
sa» su servicio al Diablo y queda absuelta; en los varios <~ueces», cuya 
incapacidad para discernir los verdaderos motivos de las muchachas y 
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su contribuyente frustración sexual, hace imposible la salvación de los 
injustamente acusados, como el heroico Proctor, quien prefiere morir a 
confesar una mentira y salvar su cuerpo. 

Lo más curioso del caso es la ironía: los culpables se pueden salvar 
por medio de la confesión, mientras que los que no han participado 
en ningún rito satánico son los sacrificados. Esta ironía se subraya 
aun más con las recientes investigaciones que revelan que muchos de 
los acusados de Salero eran practicantes del satanismo y, bajo las le
yes de su sociedad, merecían lo que les esperaba. 

Pero las dos novelas con las que empecé este análisis esquemático 
representan un reverso para las fuerzas infernales. En Rosemary's Baby, 
cuya importancia, fuera de la artística, está en que engendra de nue
vo el tema satánico en las letras norteamericanas, esto se logra tras 
una brillante disertación moderna sobre un tema de gran antigüe
dad: lo que buscan los satanistas es que nazca el anticristo, el hijo de 
Satanás, para suplantar al hijo de Dios. Es con esta finalidad que usan 
el cuerpo de Rosemary como templo materno del dios maléfico. Ella 
ignora lo ocurrido en la noche de la violación satánica, pues ha sido 
drogada, aunque no del todo, y cree estar en un sueño surrealista. 
Cuando al fin sabe la verdad, aparenta aceptar su cargo materno 
para despistar a los satanistas; en realidad, su intento es secretamente 
criar al hijo de Satanás como buen cristiano. La ironía, tan típica de 
los encuentros del hombre con el Demonio, se ha vertido en el caso de 
Rosemary's Baby. 

Aunque la batalla contra el Demonio también la ganan los cristia
nos en The Exorcíst, el costo en vidas es grande. El proceso del exorcis
mo de la niña poseída destruye a los dos sacerdotes que lo intentan, el 
segundo con éxito, y a otros personajes de la novela. La grotesca po
sesión termina, pero si el demonio no ha tenido su satisfacción, sí ha 
obtenido una terrible venganza. 

Y la larga tradición de representar lo metafísico o sobrenatural en 
forma literaria, que comienza en la época colonial norteamericana, 
sigue en apogeo hasta el presente, tras numerosas novelas como las 
de Stephen King y tras otros géneros literarios como el de la ciencia 
ficción. Y esa misma línea literaria es la que ha impulsado a Hollywood 
a crear todo un mundo cinematográfico dedicado a los misterios del 
«más alla», con su inagotable población de ángeles, demonios, poseí
dos, exorcistas, brujas, magos, zombis, vampiros y todo tipo de licán
tropos. La tradición metafísica norteamericana, como tantas de sus 
manifestaciones, parece ser eterna. 





El capitán don Fernando Carrillo de Córdoba 
Una vida de novela 

Guillermo Lohmann Villena 
Academia Peruana de la Lengua 

AUNQUE HAN CORRIDO YA CASI SEIS DECENIOS desde que revelara el incidente 
que dio entrada a Don Femando de Carrillo de Córdoba en los anales 
de la farándula en Lima,1 así como cerca de otros dos desde que traza
ra su esquema biográfico a partir de su cargo de cabildante de la capital 
del Virreinato/ el hallazgo a posteriori de datos documentales, en es
pecial el que avanza el desastrado final de una novelesca trayectoria 
humana, permite ahora exponer con mayor detalle el «discurso de su 
vida» ( como se demandaba a los procesados por el Santo Oficio des
pués de confesar las generales de ley). Las nuevas informaciones posi
bilitan no solo delinear con mayor precisión la semblanza del protago
nista de las presentes páginas, sino que, al proyectar luz nítida sobre su 
ambiente familiar, su idiosincrasia y su conducta personat hacen com
prensible la génesis e intención de la obra teatral que reflejara algunos 
lances de su azarosa andadura. ¿Se cumplió en él la sentencia: «De 
bajos principios se originan ruines medios y perversos fines» ?3 

La alcurnia 

Por de contado, el apellido que ostentara nuestro personaje le apun
taba a más altos destinos. Fue su progenitor el General Hemán Carri
llo de Córdoba y Valenzuela (c. 1542-1608t cuyo prestigio y figura
ción ahorran toda alabanza.4 

1 Cfr. LOHMANN VILLENA, Guillermo. Historia del arte dramático en Lima durante el 
Virreinato . Lima, 1941, pp. 90-95; íd., El arte dramático en Lima durante el Virreinato. Ma
drid, 1945, pp. 130-138. 

2 Cfr. LOHMANN VrLLENA, Guillermo. Los regidores perpetuos del Cabildo de Lima. Sevilla, 
1983, tomo II, pp. 130-138. 

3 FERNÁNDEZ DE AYALA. Historia ... del Anticristo ... Murcia, 1636, Tratado Primero, 
Discurso 14. 

4 Ver ESPEJO. Nobiliario de la Capitanía General de Chile. Santiago, 1967, pp. 219-221; 
LOHMANN VtLLENA, Guillermo, ob. cit., pp. 91-93. 
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A la vista de su partida matrimonial y de su testamento sabemos 
de seguro que vino al mundo en Lima, pero por fatalidad no hay 
modo de determinar, ni aun por inferencia, la fecha exacta en que 
vino al mundo. 5 Igual o acaso más tenebrosa oscuridad se cierne so
bre la identidad de quienes le dieron el ser. Como hijo habido en bue
na guerra, todo lo que concierne a este extremo se presenta muy tur
bio y, en definitiva, no sabe uno a qué carta quedar. ¿Espurio? 
¿Expósito? 

Tanto en su partida de casamiento (29 de setiembre de 1614), como 
en su testamento (21 de noviembre de 1619) se lee que Don Femando 
Carrillo de Córdoba era hijo del General, empero sin especificarse --se
gún era de rigor en la primera- serlo legítimo u obstarle alguna irre
gularidad natal; en el segundo - instrumento fehaciente si los hay de 
orden privado- ni una mención a la que le engendró. 

De cierto, el General Carrillo de Córdoba, en la escritura de am
pliación del mayorazgo fundado en 1597, extendida el 12 de diciem
bre de 1606, declara explícitamente que el beneficiario del vínculo era 
«hijo natural de mi el General [ .. . ]»,6 y en otra posterior, del 14 de 
febrero de 1607, confiere poder a«[ ... ] Don Femando Carrillo de Cór
doba y Carvajal, mi hijo [ ... ]».7 

Mas ¿lo era en verdad? Reiteradas y formales atestaciones de quien 
por ser su cónyuge tenía sobrados motivos para saberlo, cuestionan 
tal paternidad y en definitiva echan sombras sobre tan delicada in
cógnita. 

Doña Leonor de Carvajal era oriunda de Los Santos (Badajoz), e 
hija de Gonzalo de Carvajal y de Juana Bejarano. En 24 de setiembre 
de 1570 se le concedió licencia para viajar al Nuevo Mundo8 entre los 

5 La pesquisa en los libros parroquiales limeños arrojó resultados negativos. En la 
parroquia más antigua, el Sagrario, por extravío hace muchos años del libro correspon
diente al lapso 1578-1597, hay un lamentable vacío. Un valioso sucedáneo, cierto Índice 
alfabético de partidas de bautismo (1561-1750), también desapareció hace algunos años. De 
San Sebastián se conserva -aunque hoy inaccesible a la consulta- el libro 1° (1561-
1593). En San Marcelo el registro se inicia a partir de 1594; en San Lázaro, desde 1610; y 
en Santa Ana hay que esperar hasta 1649. 

6 Archivo General de la Nación (en adelante: AGN). Cristóbal de Vargas, 1606 
(1976), fol. 2280. 

7 AGN. Alonso de Carrión, 1607-1608 (266), fol. 45v. 
8 Catálogo de Pasajeros a Indias . Madrid, 1980, V, 1º, n.º 2737. Ver otros Carvajal, 

asimismo agachados: n.º 2682; un tío, el Licenciado Al varado de Carvajal (n.0 2808), que 
pasa junto con su hermano Gonzalo - ¿el padre de Doña Leonor?- (n .º 2812). 
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acompañantes del licenciado Villalta, que se dirigía a ocupar su curul 
en la Audiencia de Panamá; en esa ocasión también se embarcaba un 
tío de ella, el Oidor Álvaro de Carvajal, destinado a prestar servicios 
en el mismo tribunal, desde el que fue promovido a su similar en Lima, 
en 1573. 

¿Al trasladarse a Lima, trajo consigo a su sobrina? Sea de ello lo 
que fuere, el 13 de setiembre de 1577, Doña Leonor contraía enlace 
con el ocañense Francisco de Angulo, Capitán de la Compañía de 
Gentileshombres Lanzas, y, viuda poco después, el 22 de marzo de 
1581 dio su mano al General Carrillo de Córdoba.9 El 13 del mismo 
mes se había extendido la escritura de otorgamiento de los bienes apor
tados por la contrayente al matrimonio, consistentes en una«[ ... ] gran 
dote [ ... ]». 

A estar a una declaración de Doña Leonor,«[ ... ] algunos años des
pués de casada yo [ ... ]», se encontró abandonado a la puerta de la 
vivienda de su tío, el repetido magistrado, un niño, al que en el acto 
de cristianarlo se le impuso el nombre de Álvaro (por el que llevaba el 
Fiscal). El expósito fue prohijado por el General y su esposa; el afecto 
dispensado por aquel al echadizo inducía, desde luego, a sospechar 
alguna relación con el acogido. Años después, al momento de confir
marlo, se le mudaría el nombre de pila por el de Hemando, en consi
deración a su prohijador y a su presunto abuelo paterno. 

Todavía el 18 de abril de 1597, al tiempo de testar el General y 
constituir junto con Doña Leonor un vínculo en forma de mayorazgo 
refundiendo el patrimonio aportado por ambos cónyuges en benefi
cio del infante, ella seguía en la creencia de que este último era «[ ... ] 
hijo natural que Entonzes se entendía era del dho. General [ ... ]»; de 
todas formas ella se reservó, en el caso de alcanzar en días al benefi
ciario, el derecho de continuar gozando del usufructo tanto en razón 
de haber aportado el mayor volumen de bienes a la unión, como por 
corresponderle la mitad de los gananciales lucrados durante la sub
sistencia de la sociedad conyugal. 

Con arreglo a escritura del 12 de diciembre de 1606 - ya citada
se incorporaron al vínculo un inmueble en Cañete, más 150 fanegadas 
de tierras de sembradío inmediatas a esa localidad, en el paraje Cañe
te El Viejo, hacia el mar.10 

9 Revista del Instituto Peruano de Investigaciones Genealógicas, n .º 8, 1955, pp. 292 y 316. 
10 De esta propiedad rústica, Doña Leonor segregó, el 14 de julio de 1626, 50 

fanegadas, que traspasó a su sobrino el capitán Rodrigo de Carvajal y Robles por el 
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Así y todo, con el correr del tiempo, en el ánimo de Doña Leonor 
fueron adquiriendo, cada vez con mayor consistencia, los barruntos 
de que el párvulo no solo no era hijo de ganancia de su marido, sino 
fruto de una relación que afectaba los fueros del honor de la damnifi
cada. Al respecto, al revocar el 13 de diciembre de 1620 la repetida 
institución del mayorazgo, con la sensibilidad razumando acrimonia 
y hasta franca crudeza, no tiene reparos en expresarse en los siguien
tes términos sobre la contestable paternidad de su consorte: «[ ... ] de 
que estoy desengañada y cierta de que no lo fue ansí por la fe de 
bautismo donde se dize ser hijo de Padres no conocidos como por 
otras muchas pruebas y averiguaciones por donde con evidencia pro
bé no ser hijo del General, y antes bien fue adulterino y nacido en 
desgracia de Dios y en deshonor mío demás de la pública boz y opi
nión y fama que ha habido [ ... ]».11 

En efecto, el recién nacido abandonado en el umbral de la casa de 
un vecino, en algún lugar de tránsito público o en el tomo de una 
inclusa, era clasificado como expósito, lo que en definitiva implicaba 
ser hijo de padres desconocidos. 

No obstante causales de tanto peso, ella no se había sentido con 
arrestos para repudiar o modificar el documento labrado en 1597 y 
ratificado en 1606 ni en vida de su marido ni en la del beneficiario del 
vínculo. En cuanto a su cónyuge, «por el miedo reberencial que yo 
tube [ ... ]» y no atreverse a contrariarle «[ ... ] por ser rezio y áspero de 
condición [ ... ]», al punto de admitir que llevó su sumisión marital al 
extremo de «[ ... ] que nunca yo fui señora para mandar ni hordenar 
cosa que fuese De mi gusto aun en las cosas caseras en q. las mugeres 
hordinariamente suelen tener y hordenar De las puertas adentro de 
sus Casas [ ... ]». Frente al prohijado, el acoquinamiento fue aun ma
yor, pues estaba persuadida de que cualquier acto de ella que desper
tara el enfurecimiento del ingrato podría acarrear fatales consecuen
cias. Aunque Doña Leonor solícitamente «le procuraba reduzir a bida 
virtuosa se ayraua y enojaba contra mí con tan gran Rigor y palabras 
tan feas que con justa causa temía no me matase[ ... ]», el encono llegó 

importe de 1500 pesos; de ellos recibió en el acto 500 pesos y el resto quedó impuesto a 
censo para que la renta anual (50 pesos) estuviese a disposición de María de Carvajal, 
religiosa en el monasterio de la Trinidad (AGN. Agustín de Atencia, 1626-1627 (173), fol. 
257, y ratificación: Antonio Trebejo, 1625-1632 (2075), fol. 1209. 

11 AGN. Francisco Gonzáles Balcázar, 1620 (768), fol. 1735v. 
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a tal frenesí que, «por que no executasse en my su yra y Rabia y enojo 
[ ... ]», la cuitada tuvo que abandonar su domicilio y buscar cobijo, 
durante tres meses en casa amiga, debiendo apostar en la calle unos 
vigías que la advirtiesen la aproximación del descastado, a fin de evi
tar un incómodo encuentro.12 

Por todo ello, y solo una vez desaparecidos su marido y el hijo de 
este (en 1608 y 1619, respectivamente), se decidió Doña Leonor a es
criturar, el 13 de diciembre de 1620, el instrumento revocatorio de las 
disposiciones adoptadas en 1597 y en 1606. 

Todavía en plena infancia, el presunto hijo había dado muestras de 
su carácter arriscado y de hallarse sumido en un piélago de«[ ... ] Péssimas 
y depravadas costumbres[ ... ]»; ya «desde que tuuo trece años de edad se 
acostumbró a cometer delitos atrozes [ ... ]»13 que dieron con él en la cárcel 
y le hicieron pasible de multas, sin que escarmentara ni con la pérdida de 
libertad ni con las sanciones económicas, al amparo de la lenidad con 
que fuera tratado «[ .. . ] por estar tenido por Caballero, y el rrespeto que 
merecía su padre [ ... ]», con la consecuencia de que «[ ... ] el Castigo con-
digno a sus delitos [ ... ]» resultara baladí. 

Por añadidura, el ambiente reinante en Lima no era propiciatorio 
para que un jovenzuelo en pleno verdor morigerara su proclividad al 
descarrío. En la relación de mando del virrey Velasco (1604) leemos 
que no era infrecuente tropezar en la ciudad con «muchachos perdi
dos, viciosos y mal acostumbrados», revueltos entre «mucha gente 
perdida». Ante tal estado de cosas, el mandatario proponía la crea
ción de un «padre de mozos», que evitara la proliferación de tan per
judiciales elementos.14 

El precoz cabildante 

Ora porque en la conciencia del arrebatado muchachuelo no hiciesen 
mella los consejos que sus adoptantes trataban -aunque infructuosa
mente- de inculcarle para que ajustara su vida, ora porque su proge
nitor abrigase la esperanza de que imponiéndole un menester de res
ponsabilidad enmendaría su conducta, pero acaso, sobre todo, para no 

12 lb. 
13 lb. 
14 Relaciones de los virreyes y Audiencias ... Madrid, 1871, tomo II, p. 23. 
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interrumpir una tradición hereditaria - Hemán Carrillo de Córdoba 
había resignado su veinticuatría cordobesa para pasar al Perú- , el 
General se resolvió a colocar a su hijo en una plaza de cabildante de 
Lima. . 

Tras la muerte, el 17 de abril de 1597, de Gregario Ortiz de Arbildo, 
sus herederos, con el propósito de que ocupara la vacante edilicia un 
vecino linajudo, se ajustaron con el General para cederle, por 8000 
pesos, la vara de regidor perpetuo de la ciudad. Confirmado por Feli
pe III el traspaso el 6 de enero de 1599, el agraciado exhibió el título 
en la junta celebrada por el Cabildo limeño el 15 de octubre siguiente, 
prestando el juramento de estilo. Aunque la legislación castellana 
autorizaba a asumir funciones edilicias a partir de los 18 años de 
edad,15 el virrey Velasco, para el que no debía de ser desconocido el 
proceder del flamante concejal, por Provisión de 21 del mismo mes de 
octubre, determinó que hasta que el titular no enterase cinco lustros 
de edad, le subrogaría su padre.16 

Es congruente advertir que la información sobre un matrimonio de 
nuestro protagonista celebrado el 2 de mayo de 1600,17 peca de inexac
ta, pues no figura asiento alguno en los libros sacramentales de Lima, 
y a todas luces adelanta su unión con Doña Isabel de Quesada Soto
mayor en catorce años. 

Fechorías iniciales 

Hecha abstracción de lo que ocurriera «De las puertas adentro de sus 
Casas [ ... ]» (según se lamentara Doña Leonor), el primer eslabón de 
la cadena de extravíos de Don Femando reconoce como fecha inicial 
una próxima al 26 de enero de 1601, en que consta que de oficio se le 
había abierto un proceso criminal «sobre auer atropellado» a un li
brero, Alonso Pérez. Por auto proveído por el alcalde Francisco de la 
Cueva se le puso en libertad bajo caución. En la fecha indicada, el 
capitán Cristóbal de Baranda se ofreció como fiador de que el encau
sado guardaría su casa como reclusión, garantizando el eventual pago 
de costas y daños a que fuere condenado.18 

15 Nueva recopilación, Libro VI, Título VII, Ley iv. 
16 Libros de Cabildos de Lima. Lima, 1944, tomo XIII, pp. 329-338. 
17 ESPEJO, ob. cit., p . 219. 
18 AGN. Alonso de Carrión, 1600-1602 (264), fol. 221v. 
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Ya por entonces - alrededor de 1602- , el arrebatado mozo se había 
dado maña para engendrar una hija «no natural» (sic), María Carri
llo de Córdoba, prohijada generosamente por Doña Leonor de Car
vajal, cuyo apellido adoptó. Con igual indulgencia costeó la dote para 
tomar el velo en el convento de la Trinidad y la aseguró una renta 
vitalicia de 200 pesos anuales; finalmente, instituyó una capellanía en 
favor de la misma.19 

La primera expatriación 

La renuencia de voluntarios para servir en los campos de batalla 
araucanos obligó a valerse de cualquier recurso para reclutar refuer
zos. Una de las modalidades era enrolar a quienes se hallaban en 
problemas con la justicia, sin excluir ni aun a los que sufrían carce
lería . 20 Una de esas contribuciones de sangre se registró en Lima a 
principios de 1605, en que se engancharon unos dos centenares de 
soldados. Entre ellos se asentó -¿por propia voluntad?, ¿por imposi
ción paterna?- nuestro protagonista, inscrito bajo las banderas del 
nuevo Gobernador, Alonso García Ramón, sucesor de Alonso de Ri
bera, tras «años de muerte, incendios y desolación».21 La expedición 
zarpó del Callao el 1 º de febrero de 1605 y arribó a Penco el 17 del 
mes siguiente. 

Frente a la capital oficial de Chile, la ciudad de Concepción había 
asumido una función paralela y de importancia creciente. Dada su 
proximidad al frente de la guerra contra los mapuches, la localidad 
austral era virtualmente el centro político y militar de la Capitanía 
General, y de hecho allí se asentaba el Gobernador durante la mayor 
porción de su mandato, allí asumía el cargo provisionalmente hasta 
informarse de la marcha de las operaciones bélicas, y solo posterior
mente se encaminaba a Santiago, a tomar posesión oficial, sobre todo 
después de 1609, en que se instaló a orillas del Mapocho el tribunal 
que entre 1567 y 1575 tuviera su sede en tierras australes.22 Entre las 

19 AGN. Cristóbal de Vargas, 1606 (1976), fol. 2283; Agustín de Atencia, 1615-1617 
(169), reg. 1617, fol. 274; y Melchor de Medina, 1627-1628 (1110), reg. 1627, fol. 134. 

20 SuARoo (comp.). Diario de Lima. Lima, 1936, tomo I, pp. 27 y 264, y tomo II, p. 124. 
21 CAMPOS HARRIET. Alonso de Rivera. Gobernador galante y visionario. Santiago, 1965, p . 15. 
22 Cfr. BARROS ARANA. Historia Jeneral de Chile. Santiago, 1884, tomos III y IV; y ERRÁZURIZ. 

Historia de Chile durante los gobiernos de García Ramón, Merlo de la Fuente y Jaraquemada. 
Santiago, 1908, tomos I y II. 
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dos poblaciones mencionadas iba a discurrir la existencia de Don Fer
nando hasta mediados de 1607. 

De su paso por la capital quedan rastros documentales. El 1 º de 
julio de 1606, por escritura pública, como garantía de la devolución 
de un préstamo de 151 pesos de oro de Chile (equivalentes a 271 pe
sos de a ocho reales), dejó en poder de Martín García un esclavo mu
lato, Blas; el adeudo fue cancelado por el General, desde Lima, el 30 
de julio de 1607.23 Debía de continuar en aquella comarca el 14 de 
febrero de este último año, en que su padre le faculta para vender o 
permutar un esclavo que le había enviado. 24 

Como no podía, por lo visto, reprimir su talante enamoradizo, en
tabló relaciones amorosas con «una muger española». Fruto de esa 
pasión fue un párvulo, nacido alrededor de 1606, con el cual regresó 
a Lima. Se llamó Don Gonzalo Carrillo, y fue también acogido por 
Doña Leonor de Carvajal, que el 6 de junio de 1615 lo confió a Rodrigo 
Ortiz, «maestro de enseñar muchachos», para que por el estipendio 
de 100 pesos admitiese al infante en condición de pupilo por el térmi
no de un año, con obligación de instruirle en las primeras letras, dis
pensarle un aposento y alimentación, y desde luego «Enseñarle birtud 
y buenas costumbres», seguramente con la intención de que no imita
se las tan reprochables de su progenitor. El 16 de diciembre del mismo 
año, la abnegada amadrigadora asentaba por escritura su deseo de 
que si el acogido siguiese la carrera eclesiástica pudiese suceder en las 
capellanías instituidas por ella, y si no abrazaba el estado sacerdotal, 
gozaría de todas formas de una asignación para atender a su manu
tención y estudios. Finalmente, al testar en 16 de marzo de 1621, no 
obstante declarar «que no conozco sus padres [de Don Gonzalo]», le 
beneficia con una manda de 140 pesos anuales.25 

No sería, por cierto, dicho Don Gonzalo el único bastardo con el 
que nuestro protagonista se presentó en Lima, a su regreso, en 1607: 
en Chile había seducido a una nativa mapuche, Pascuala (que aco
modó entre la servidumbre de Doña Leonor), a la que hizo madre de 
una niña, Mariquita, «[ ... ] que no sé bien si este es su nombre [ .. . ]» 
(como con despego la mencionaría su padre en su disposición de últi
ma voluntad). 

23 AGN. Rodrigo Gómez de Baeza, 1607-1608 (741), fol. 534. 
24 AGN. Alonso de Carrión, 1607-1608 (266), fol. 45v. 
25 AGN. Agustín de Atencia, 1615-1617 (169), fol. 165; Agustín de Atencia, 1615-1617 

(169), fol. 299; Cristóbal de Arauz, 1621 (129), fol. 511. 
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Entreacto limeño 

De retorno a su patria, en ella discurrió la vida de Don Femando 
desde fines de 1607 hasta febrero de 1609, cuando por visto envuelto 
de nuevo en dificultades con la administración de justicia, hubo de 
alejarse por segunda vez a Chile. 

A fuer de titular asume de pleno derecho su curul edilicia. Como 
tal cabildante asistió entre los miembros del municipio que, empu
ñando una de las diez varas que sostenían el palio y luciendo ropones 
de terciopelo carmesí, participaron en la entrada pública del nuevo 
virrey marqués de Montesclaros, el 21 de diciembre de 1607. Consta 
su presencia en el salón consistorial a partir del 26 de dicho mes, y, a 
decir verdad, su asistencia a las sesiones edilicias fue muy intercaden
te. El 5 de enero de 1608 fue elegido, junto con Francisco de Mansilla 
Marroquí, para desempeñar durante el primer bimestre de ese año las 
funciones de fieles ejecutores. Espigando sus esporádicas intervencio
nes en los debates, se encuentra que el 18 de enero adhiere a la mayo
ría opuesta a la pretensión del alcalde de la Hermandad, Ambrosio 
Ortiz de Arbildo, de concedérsele asiento en los actos corporativos; 
en 6 de marzo expone su parecer contrario a la designación de un 
interventor municipal en la obra del nuevo puente sobre el Rímac, y, 
enseguida, el 27 del mismo mes, se le nombra para que como repre
sentante edilicio acudiera en la iglesia de San Marcelo al acto de re
serva del Santísimo Sacramento en el monumento el Jueves Santo. Su 
última asistencia en esta oportunidad data del 5 de enero de 1609.26 

El 22 de febrero de 1608 reclamó el pago de la retribución como 
regidor, ascendente a 15 000 maravedíes (55 pesos), devengada en el 
año anterior, si bien reconoció en su descargo que «[ .. . ] el dicho año 
estube enfermo [ ... ]», quebranto de la salud que corroboró su colega 
capitular, el capitán Martín de Ampuero, certificando que a lo largo de 
dicho período el recurrente había «[ .. . ] estado malo en la cama muy a 
peligro de subida [ ... ]»; otro colega, Gonzalo Prieto de Abreu, abundó 
en la misma observación. Se acordó abonarle esos honorarios. 27 

En 15 de febrero de 1609 tropezamos con una comprometedora 
noticia: nuestro protagonista había sido reducido a prisión en la Cár
cel de Corte a demanda de los Alcaldes de Corte de la Audiencia«[ ... ] 

26 Libros de Cabildos de Lima. Lima, 1947, tomo XV, pp. 506-749. 
27 Ib., p. 822. 
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por ciertas causas crimynales que se le acumularon [ ... ]». Según cos
tumbre vigente en la Metrópoli en beneficio de los miembros de las 
corporaciones edilicias, aunque los regidores podían ser incomunica
dos en la Cárcel de Corte o en el propio Cabildo, era usual que se les 
señalara su domicilio particular como lugar de reclusión, y en obser
vancia de esa usanza, a nuestro personaje se le dispensó la excarcela
ción y consiguientemente recogerse en su residencia como encierro, 
bajo caución de 500 pesos. A ruegos de Doña Leonor de Carvajal, 
salió en abono del reo Rodrigo de Paz. 

A poco, y por la secuela del mismo proceso, era arrestado de nue
vo, hasta que en la inmediata visita de cárceles practicada por el Pre
sidente y Oidores se le volvió a poner en libertad, siempre bajo fianza 
de estar a las resultas de la sentencia. También esta caución la asumió 
Paz, con la condición de que Doña Leonor se hiciera responsable de 
las dos fianzas así como de los gastos emergentes. 

Ventilada la causa, resultó Don Femando efectivamente condena
do al pago de 500 pesos de pena pecuniaria. En virtud de la fianza de 
que acaba de hacerse mérito, se despachó mandamiento contra Paz 
para que satisficiese al colector de penas de cámara la expresada multa. 
Paz, a fin de reembolsarse, exhibió la escritura de resguardo librada 
por Doña Leonor, ante el Juez de Provincia, doctor Juan de Canseco, 
Alcalde de Corte, que hizo lugar a la demanda, obligando a la fiadora 
a cumplir con su oferta. La garante, a su vez, recabó de Paz recaudo 
exonerándola de toda responsabilidad y trasladando la deuda al pa
trimonio de Don Femando. 28 

Hasta esos momentos, parece que las relaciones entre Doña Leo
nor y el hijastro que la traía al retortero discurrían por cauces de en
tendimiento: el 21 de febrero de 1609, cuando este último aprestaba 
su segundo viaje a Chile, le confiaría poder para traspasar un esclavo 
criollo, de nueve años.29 

Nueva proscripción y nuevas picardías 

La segunda estancia en Chile se prolongaría por un lustro, y culminó 
indecorosamente con una fuga clandestina para eludir a los acreedo-

28 AGN. Diego Nieto Maldonado, 1608-1610 (1198), fol. 256; Juan de Valenzuela, 
1616-1617 (1929), fol. 1139. 

29 AGN. Diego Nieto Maldonado, 1608-1610 (1198), fol. 353. 
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res, que no tuvieron otro recurso que apersonarse en proceso judicial 
incoado en Lima. 

Los compromisos económicos, incumplidos fraudulentamente, se 
suceden en cascada. Hallándose en Concepción, en 1611, Don Fer
nando recibe de Baltasar Cerrato un préstamo de 845 pesos. El pres
tamista fue uno de los acreedores que participó en el juicio seguido en 
Lima, y sufrió el chasco de que, al correrse traslado de la demanda al 
moroso, este dedujera exención del apremio por ser hidalgo.30 El 7 de 
marzo de 1614, Cerrato aceptó 600 pesos en parte de pago, quedan
do los 245 restantes pendientes para su cancelación en Navidad. En 
la misma ciudad chilena, el 20 de agosto de 1612, Francisco de Mora
les Panduro facilitó a nuestro protagonista 184 pesos; en la citada 
fecha del 7 de marzo de 1614 se aviene a un fraccionamiento: 100 
pesos en el acto, y el saldo de 84 para Navidad. 

Otras cobranzas fueron más complicadas. En 1612 había adquiri
do de Juan de Morales cien botijas de vino, por un importe de 675 
pesos, que solventaría en enero de 1613; asimismo, hallándose en San
tiago, en setiembre de este último año, Paulino de Acevedo le adelan
tó 450 pesos. Vencidos los plazos, Acevedo por sí y como apoderado 
de Morales, exhibió los respectivos documentos ante el Juez de pro
vincia licenciado Álvaro Zambrano, Alcalde del Crimen de la Au
diencia de Lima. Sustanciada la causa, se trabó embargo, por un monto 
de 1125 pesos, suma de ambos créditos, sobre la plaza de Regidor del 
Cabildo limeño. Antes de llevarse a ejecución el proceso, Acevedo se 
allanó a que, abonándosele en el acto -en la repetida fecha del 7 de 
marzo de 1614- el importe de 300 pesos y asumiendo Doña Leonor 
de Carvajal la cancelación del saldo, más 50 pesos que el mismo 
Acevedo había prestado a Don Femando sin constancia escriturada, 
aguardaría hasta la siguiente Navidad para recibir el remanente de 
875 pesos. 

De nuevo en Concepción, el 6 de mayo de 1613, nuestro personaje 
se hace con 325 pesos que le habilitó Juan Pastor de Morales «[ ... ] 
para el socorro de sus necesidades [ ... ]»; como en los casos anteriores, 
el 7 de marzo de 1614 el prestador coge 125 pesos, resignándose a 
esperar hasta Navidad para percibir los 200 restantes. Por igual, el 

30 En efecto, en 1590, el General había tramitado ante la Audiencia de Lima una 
información de sus servicios y nobleza . Archivo General de Indias (en adelante: AGI). 
Patronato, 132. 
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capitán Juan Pérez de Urasandi, a quien Don Fernando debía 586 
pesos, el 7 de marzo de 1614 otorgaba recibo por 250 pesos, confor
mándose con diferir hasta Navidad la cancelación del total por Doña 
Leonor. 

Siempre en Concepción, en julio de 1613, Juan López de Letona 
puso en sus manos la suma de 600 pesos; en la tantas veces mencio
nada concertación del 7 de marzo de 1614 se convino en que, 
entregándosele 150 pesos en el acto, dilataría su exigencia hasta Na
vidad, aun con pérdida de 50 pesos. 

Finalmente, de vuelta en Santiago, el 12 de octubre de 1613, el 
carpintero Alonso Vázquez de Vargas le concede un crédito del or
den de 200 pesos; como este artesano con anterioridad hubiese hecho 
suyos otros dos créditos pendientes contra Don Femando, contraídos 
en favor de Martín García por un monto total de 500 pesos, en la 
convención general del 7 de marzo de 1614 recoge un anticipo de 500 
pesos, con cargo a recibir el saldo de 200 restantes en la Navidad 
siguiente. Sin embargo, Doña Leonor fue cancelando sucesivas cuo
tas, hasta que la liquidación final se escrituró el 13 de noviembre de 
1617, en que Vázquez de Vargas transfirió su acción a ella para repe
tir contra el omiso. En junto, las socaliñas pendientes en Chile y sol
ventadas por Doña Leonor sumaban 4415 pesos.31 

Otra vez en Lima 

El retomo de Don Femando a su patria no pudo ser más amargo. Si 
por una parte pretendió establecerse con aparato, por otra, las res
ponsabilidades exigibles por sus embustes en Chile le tuvieron a mal 
traer en los meses iniciales de su estancia en la capital del Virreinato. 
De un lado consiguió que Doña Leonor aceptara el 28 de enero de 
1614 pagar 500 pesos a Sebastián González Salgado por un surtido 
de telas adquiridas en su almacén «[ .. . ] para Ropas de su bestir [de 
Don Femando] y a sus criados[ .. . ]» y la confección de una gualdrapa 
de terciopelo para su cabalgadura,32 en cambio la legión de sus acree-

31 AGN. Agustín de Atencia, 1612-1614 (168), fol. 516,517,518,520,522,523, 524; 
Agustín de Atencia, 1615-1617 (169), reg. 1617, fol. 319. 

32 AGN. Agustín de Atencia, 1615-1617 (169), fol. 655. Doña Leonor canceló el adeu
do el 15 de noviembre de 1616, recabando de González Salgado cesión del crédito para 
repetir contra Don Fernando. 
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dores chilenos consiguió arrancar del Alcalde del Crimen de la Au
diencia licenciado Álvaro Zambrano un mandamiento de prisión con
tra el caballero de industria que los había obligado a recurrir hasta el 
tribunal limeño. El acoso de los defraudados obtuvo que se redujera a 
carcelería al encartado, que hubo de estar arrestado entre el 7 de marzo 
y el 8 de mayo (aunque debió de valerse de la prerrogativa que auto
rizaba a los concejales a tener como lugar de reclusión su domicilio, 
pues consta su presencia en las sesiones del Cabildo del 8 y 14 de 
abril). Entre tanto, Doña Leonor de Carvajal enfrentaba las exigen
cias de los quejosos, que amenazaron no solamente con solicitar el 
embargo del oficio concejil sino involucrar en la reivindicación los 
bienes de la propia garante. 

Una situación tan embarazosa, que sin lugar a dudas afectaba la 
estimación de nuestro personaje, no le disuadió de reasumir su cargo 
edilicio: el 13 de febrero de 1614 hizo acto de presencia en el salón 
consistorial, mas, como en su período anterior, su asistencia acusó 
largos abandonos. De todas formas, su actuación como capitular tras
luce en sus intervenciones su carácter rígido y conflictivo, empero ce
loso del bien común y de las preeminencias corporativas. Así, el 6 de 
marzo exige despedir a los cuatro almotacenes por su negligencia en 
las operaciones de limpieza de la ciudad. Como solo se acordara 
amonestarlos (medida condescendiente repetida el 7 de julio), hizo 
constar que si no se prescindía de los servicios de los desidiosos, recu
rriría hasta la Audiencia. 

El 10 de marzo se le comisiona nuevamente para representar al 
Cabildo en la ceremonia de reservar el Santísimo en la Iglesia de San 
Marcelo el Jueves Santo. 

En otras oportunidades se muestra más cauteloso en su táctica. Cuan
do el 8 de abril Nicolás de Ribera y Dávalos propone que el Cabildo 
interese de la Corona el relevo del Oidor Merlo de la Fuente33 -acaso 
por alguna querella privada- , Don Femando se abstuvo de emitir 
opinión. En cambio, el 14 del mismo mes se delibera sobre la oferta del 
autor de comedias Juan Bautista de Juan Pérez de Villalobos de ofre
cer las dos funciones de la festividad del Corpus Christi sin exigir 
retribución alguna (800 pesos); nuestro personaje apoya la propuesta 

33 Ver su semblanza en MoREYRA Y PAZ SoLDÁN. Estudios históricos. Lima, 1994, tomo II, 
pp. 55-87. Ilustra la cuestión un escrito del padre del proponente, Juan Dávalos de 
Rivera, del 29 de mayo de 1607 (AGI. Lima, 138). 
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que significaba un ahorro para las siempre alcanzadas arcas munici
pales. 

En la sesión del 12 de mayo se opone al acuerdo de condonación 
de la deuda pendiente por Juan Iñiguez de Aponte por el manejo de 
la correduría de lonja; en las juntas de 17 y 23 del mismo mes reclama 
la supresión de la cobranza de la sisa impuesta para la reedificación 
del puente, haciendo ver que constituía una extorsión para la colecti
vidad, pues ya se había concluido la obra. 

Su implicación más delicada ocurrió al sobrevenir el óbito del alcal
de Alonso de Mendoza Hinojosa. En la reunión del 14 de junio, tan 
pronto terminó el otro alcalde, Antonio de Ulloa y Contreras, su razo
namiento en el sentido de recurrir al virrey marqués de Montesclaros 
para que dispensara su venia para la elección de reemplazo, Carrillo de 
Córdoba - ¿por antigüedad en el escalafón?, ¿por interés personal?, 
¿en defensa de los fueros edilicios?- puntualizó con vehemencia que 
únicamente debía ocurrirse al mandatario para precisarle que la cor
poración«[ ... ] quiere guardar el uso y costumbre que a abido en que sea 
alcalde el Regidor más antiguo [ ... ]», y que, en tal virtud, incumbía al 
procurador mayor de la ciudad (el doctor Gutierre Velázquez Altami
rano) erigirse en valedor de los derechos municipales. 

Los comisionados para plantear la cuestión ante el virrey -el al
calde Ulloa y Contreras, el alguacil mayor Francisco Severino de To
rres, el regidor Francisco de Ampuero y el mismo Velázquez Alta
mirano- dieron cuenta de su gestión en la sesión del 17. La respuesta 
del mandatario se limitó a devolver el conflicto al municipio en la 
forma de disyuntiva: o volvía a designar a uno de los dos alcaldes de 
1613 - Juan de Zárate y el doctor Francisco de Sosa y Rengifo--, o elegía 
a un vecino ajeno a la corporación. El gobernante sancionaría con su 
aprobación lo que se le propusiere. 

Carrillo de Córdoba, estimando vulneradas las prerrogativas institu
cionales, arguyó que la corporación debía insistir en la observancia de 
la tradición y ungir al regidor de mayor antigüedad «[ ... ] y hablando 
con el debido rrespeto contradize lo que se hiciere en contrario [ ... ]». 

El debate parece haberse encrespado, y con el pronunciamiento 
del pleno se confrontaron tres alternativas: la tradicional (promoción 
del concejal decano); opción por uno cualquiera de los miembros de 
la corporación, sin que fuese obligatoriamente el de mayor antigüe
dad; por último, elegir a un vecino conspicuo. La decisión definitiva 
se trasladó al virrey por caso de gobierno. 
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El problema quedó zanjado con la Provisión del marqués de 
Montesclaros del 26 del mismo mes: por el período pendiente asumi
ría la alcaldía accidentalmente Diego de Agüero y Garay, en virtud 
de empuñar vara concejil desde 1561 (por cierto, suegro del finado). 

En la sesión celebrada al día siguiente, Don Femando tomó de 
nuevo la palabra para expresar su acatamiento a la salida escogida 
por el mandatario, pero no calló su desacuerdo (junto con Ribera y 
Dávalos) por la nominación específica de Agüero, impuesto para cu
brir la vacante. Como el 29 de agosto siguiente el gobernante puntua
lizara que en la prelación entre los alcaldes se respetaría la derivada 
del propietario sobre el suplente, Carrillo de Córdoba redarguyó que 
tal determinación era de incumbencia exclusiva del Cabildo.34 

Nueva demostración de su temple: el 4 de julio, al deliberarse sobre 
el abono de un subsidio concedido a Andrés Tabares para el manteni
miento de la Alameda de los Descalzos, expuso que no participó en la 
reunión en que fuera acordado ese socorro «[ ... ] y que si se hubiere 
hallado lo contradijera [ ... ]». 

Aunque en 1 º de setiembre, conforme al tumo, resultara elegido 
junto con Diego de la Presa y Flores como fiel ejecutor por el bimestre 
que se iniciaba en esa fecha, su ausencia es notoria en las sesiones del 
7, 11 y 17 de octubre. 

Una Boda de Campanillas 

El lunes 29 de setiembre de 1614 Don Femando recibía por esposa a 
la limeña Doña Isabel de Quesada Sotomayor, doncella de 18 años, 
hija legítima del prestigioso abogado y catedrático sanmarquino doc
tor Diego Jerónimo Méndez de Sotomayor, orensano de nacimiento, 
y de su prima hermana Doña Leonor Sáez de Quesada y Velasco, 
limeña. Bendijo la unión el canónigo Bartolomé Menacho, y de testi
gos actuaron un primo del contrayente, el General de la Mar del Sur 
Femando de Córdoba y Figueroa (hermano de Alonso Femández de 
Córdoba, Secretario de Gobernación del Virreinato), alcalde de Lima 
en 1601, 1604, 1609 y 1615; Juan Roldán Dávila y Quesada; Marcos 
de Lucio y Robles (cuyas «costumbres viciosas y estragadas» escan-

34 Libros de Cabildos de Lima. Lima, 1950, tomo XVII, pp. 606-608 y 614-617. Comp. 
Cédulas de 1535, 1587 y 1590, en Recopilación de Leyes de las Indias, V, III, xiii. 
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dalizaban a los Oidores); y Juan Báez de Quesada Velasco y 
Sotomayor; tío tercero, abuelo y hermano, respectivamente, de la des
posada. Es digna de reparo la ausencia de miembros cercanos de la 
parentela del novio. 35 

Tres días antes se había escriturado la dote ofrecida por los padres 
de su prometida. El monto de la aportación se elevaba a 22 000 pesos, 
e incluía un inmueble en la recta que llevaba desde la Plaza Mayor al 
convento de la Encarnación,36 tasado en 14 500 pesos; 2238 pesos en 
efectivo, en una talega; una esclava; un juego de plata labrada (com
puesto de 12 platillos, tres platones, una fuente, dos candelabros, cu
biertos, con un peso total de 14 kilogramos); preseas y joyas (siete 
sortijas de oro, seis con esmeraldas y una con un rubí; un collar de oro 
y esmeraldas, y otro de oro y rubíes; una vuelta de cadena de oro; 
unos aretes de oro y esmeraldas, otros de oro y ámbar, y otros con dos 
colgantes de perlas; un punzón de oro con esmeraldas; una cruz de 
oro; una diadema de oro y perlas; un rosario con una cruz e imagen 
de oro; y un perfumador de ámbar guarnecido de oro); ajuar (un fal
dellín verde de terciopelo de Castilla, y otro de terciopelo carmesí con 
pasamanos de oro; una saya de tela blanca también con pasamanos 
de oro; otra de raso, y una tercera leonada bordada de raso y flores de 
oro, y finalmente una ropa de gurbión negro guarnecida con pasa
manos); lencería (doce camisas de mujer, tres almohadas, tres mante
les, veinte servilletas y tres toallas); una alfombra turquesca de 3 me
tros 20; dos escaparates, y, por último, una tinajera. El contrayente, 
«por la honrra, birginidad y limpieza» de su futura garantizó 4000 
pesos como arras. 37 

Supuesto que «el casamiento se a Echo con my horden E contenta
miento E boluntad [ ... ]», Doña Leonor de Carvajal, el 26 de octubre 
siguiente tuvo por bien ceder a su hijo (?) «para más congrua susten
tación» durante su existencia y «se trate a su muger conforme a la 
calidad de su persona» una renta de 1300 pesos al año deducible del 
producto de cinco casas y una pulpería que ella percibía en usufructo 
del mayorazgo instituido en 1597.38 

35 Parroquia del Sagrario. Lima. Libro 3° de Matrimonios (1609-1640), fo l. 90. Ver, 
asimismo, V ARELA Y ÜRBEGoso. Apuntes para la historia de la sociedad colonial . Lima, 1924, 
tomo I, p . 192. 

36 Probablemente la finca en la calle Coca sobre la que Doña Isabel de Quesada 
instituyó una capellanía. Cfr. nota 70. 

37 AGN. Cristóbal de Aguilar Mendieta, 1613-1614 (53), fol. 840v. 
38 lb., fol. 851. 
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El Regidor se sale de sus casillas 

No había transcurrido todavía un mes desde su casamiento, cuando 
el personaje que nos ocupa promovió el ruidoso incidente que, con 
mengua de su expectable posición social, le aseguró un lugar promi
nente en la crónica de sucesos de la capital del Virreinato en las pri
meras décadas del siglo XVII. Es, con mucho, el paso más señalado de 
la biografía de Don Femando. 

Desde finales de octubre se rumoreaba en los medios teatrales de 
Lima que se iba a representar una obra escénica en la que Don Fer
nando sacaba a relucir episodios «de su vida y sub¡;essos». En la se
sión de la corporación municipal del 31 de dicho mes, aunque fuera 
del orden del día, el alcalde Ulloa y Contreras sometió a la considera
ción de los asistentes la conveniencia de tratar de disuadir al compa
ñero edilicio de llevar a efecto su propósito, que cuantos conocedores 
del genio del aspirante a autor dramático remusgaban constituía una 
explosiva pieza teatral. 

Llamado a capítulo el emplazado, capciosamente eludió la conmi
nación ocultando «lo malo y perjudicial» de la trama y por lo demás 
garantizó que las escenas «[ ... ] heran juguetes y cosas de rrisa confor
me a su autoridad y rrespeto [ ... ]». Con todo se le significó «[ ... ] que 
mirase lo que hacía y que no hiciese cossa contra la autoridad del 
oficio de Regidor [ ... ] y que como a tal se le aconsejaua y pedía no 
diese nota de sí[ ... ]». 

No contentos con esta advertencia, y recelosos los munícipes de los 
verdaderos alcances de la obra en cierne, convocaron simultáneamente 
al director de la compañía teatral, Gabriel del Río, para que informa
ra en reserva sobre el contenido de la zarandeada pieza. Del Río, que 
indudablemente había sido previamente aleccionado por Don Fer
nando, tras recitar unas cuantas escenas, «dixo que todos los demás 
hera de rrisa y sin que perjudicara a persona alguna [ ... ]». 

Tampoco estas explicaciones calmaron las sospechas de los conce
jales, pues a oídos de algunos de ellos había llegado la confidencia de 
que sobre el escenario iban a aparecer respetables vecinos menciona
dos claramente por sus nombres. El reparo fue desvanecido tanto por 
Carrillo de Córdoba como por Del Río, que se propasaron a afirmar 
que habían ganado el consentimiento de los aludidos. 

Como ni aun así se dieran por convencidos los recelosos cabildantes, 
recurrieron a la máxima autoridad, el Virrey. Informado el marqués 
de Montesclaros del asunto, no tuvo inconveniente en dar el pase a la 
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particular rodeada de tan inusitada expectación. Para apreciar aun 
con mayor hondura el arrojo de Don Fernando, bastará tener presen
te que concurrió a la sesión en que se trató del apercibimiento y firmó 
el acta, de donde se desprende que estaba cabalmente impuesto de los 
riesgos que afrontaba y las consecuencias que presuntamente le po
dían acarrear sus caprichos. 

A través de la escueta redacción del testimonio del escribano del 
Cabildo asentado en el libro de actas, se trasluce el estupor de los 
asistentes a la función en la que se presentaba dramatizada la imagen 
autobiográfica del autor cuya vida aventurera era sobradamente co
nocida. Como no podía ser menos, de inmediato los agraviados recu
rrieron airadamente a la justicia. El intemperante comediógrafo, «[ ... ] 
por querellas que contra él se han dado [ ... ]», fue en el acto recluido 
en la Cárcel real. 

Ya se deja entender que en el seno del Cabildo la reacción fue igual
mente enconada. Lo que más escoció el ánimo de sus colegas fue que 
el que lo era de ellos se hubiese apostado con toda desfachatez el día 
del estreno en la puerta de acceso al Corral de las comedias para vigi
lar personalmente el pago de la entrada por los espectadores. Se acor
dó dar en cara «una gran rreprehension» al atrevido y, por auto 
edilicio, suspenderle por el término de dos meses de participación ac
tiva en el quehacer corporativo. Como corolario, por auto que se pre
gonó en la Plaza Mayor, se dispuso que, en lo sucesivo, las compañías 
teatrales debían de dar cuenta previamente del argumento de las obras 
que se proponían ofrecer al público, bajo pena de 200 pesos a los 
infractores; como censor, «para que bea y corrixa» las piezas progra
madas, quedó nombrado el abogado y catedrático de la Universidad 
de San Marcos, doctor Leandro de Larrínaga Salazar. 39 

El mandato edilicio se le intimó el 19 de noviembre; sin demora, 
apeló ante la Audiencia, pero, acatando la exclusión, solo se reincor
poró en 21 de enero de 1615, aunque en lo sucesivo únicamente tal 
cual vez asistió a las sesiones, como el 9 de abril en que reclama instar 
al procurador general de la corporación activase los pleitos en que el 
Cabildo fuese parte; su última intervención se registró el 24 del mismo 
mes, en que expresó su desacuerdo con la propuesta de Martín de 

39 Libros de Cabildos de Lima. Lima, 1950, tomo XVII, pp. 695-697. Ver, asimismo, 
LoHMANN VILLENA, Guillermo, ob. cit.; BROMLEY. «Cómo nació la censura teatral en Lima». 
«El Comercio», 7 de agosto de 1943, n. º 53 808, p . 6. 
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Ampuero de interesar de la Corona la remoción de los magistrados 
de la Audiencia cada seis años.40 

En un fiado que tiene todos los visos de una gorronería, dada la 
exigüidad del monto, el 27 de ese abril reconoce que el secretario del 
Cabildo, Alonso de Carrión, le ha prestado 40 pesos, cantidad que 
autoriza a su favorecedor a reembolsarse reteniendo el mismo impor
te de los emolumentos que devengaría como Regidor; si no los hubie
se, se obligó al saneamiento de la deuda.41 

Piratas a la vista 

Ya desde setiembre de 1614 andaba de boca en boca la noticia de los 
preparativos de una escuadra holandesa para cometer fechorías en 
las costas peruanas. De inmediato, el precio de los artículos necesa
rios «para el homato de las personas» se incrementó «al doblo». A 
mediados del año siguiente, la presencia de la armada capitaneada 
por Joris van Speilbergen era un hecho al que había que hacer frente. 
El marqués de Montesclaros, por bando de 1 º de mayo, decretó la 
movilización general de los varones entre 18 y 50 años de edad. Para 
dirigir por sí mismo los aprestos de la defensa del Callao, se trasladó 
al puerto. Lo acompañaba el alcalde de Lima, Córdoba y Figueroa, 
para que, como autoridad municipal, entendiera en todo lo concer
niente al abastecimiento de víveres para el gentío acantonado y forra
je para las bestias. El propio gobernante en persona cooperó en las 
faenas de construcción de trincheras. 

Logró concentrar en el Callao unos dos o tres mil hombres, a los que 
pasó revista jineteando un caballo albazano, escoltado por la Compa
ñía de los Lanzas. Para reforzar las mesnadas colecticias creó tres regi
mientos orgánicos de infantería, uno de los cuales capitaneaba nuestro 
protagonista. Un siglo después le recordaría el conde de la Granja: 

Hernán Carrillo con Marcial despejo 
venía el primer tercio governando, 
digno por su valor, y su consejo 
de aver tenido en el Callao el mando.42 

40 Libros de Cabildos de Lima. Lima, 1950, tomo XVII, pp. 739-781. 
41 AGN. Alonso de Carrión, 1613-1617 (269), reg. 1615, fol. 113. 
42 Vida de Santa Rosa de Santa María ... Madrid, 1712, canto XII, oct. xxxvii. 
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En aquellas noches «llobiosas», entre el 21 y el 26 de julio, en que 
las naves holandesas bloquearon el Callao, nuestro personaje demos
tró su espíritu combatiente montando guardia en la marina, a fin de 
repeler un desembarco sorpresivo, acción que por fortuna no tuvo 
efecto.43 

Intimidades familiares 

Un vistazo sobre la vida privada de Don Femando por estas mismas 
fechas proyecta luces acerca de algunos pormenores de interés para 
completar la imagen que de él nos ha llegado. 

El 3 de julio de 1615, Doña Leonor de Carvajal suscribía una más 
de sus sucesivas disposiciones de última voluntad. En lo que concier
ne a su hijastro (?), el instrumento es categórico: la testadora le priva 
de toda intervención en la administración de las capellanías que ha
bía instituido; le excluye «por causas que a ello me mueuen» del goce 
de la herencia que le dejara el General (salvo, bien entendido, de los 
bienes vinculados en 1597), y concluye redondamente señalando como 
única heredera a su alma, por carecer de sucesión forzosa. No obs
tante, recuerda a María de Carvajal, «niña huérfana que he criado», 
a la que favorece con una manda de 2000 pesos para tomar estado, 
ora fuese el matrimonial, ora el religioso.44 

El martes 29 de setiembre de dicho año -al cumplirse uno cabal 
de su enlace-, Don Femando llevaba a la pila bautismal a su único 
hijo legítimo, al que impuso su mismo nombre; apadrinaron al neófito 
el capitán Francisco Cortés y la abuela materna del cristianado, Doña 
Leonor de Quesada.45 

El 1 º del mes siguiente, su esposa extiende al maestro de primeras 
letras Hemando de Medina y al maestro de danzar Juan de Sansoles, 

43 AGI. Lima, 36, num. 40-B. Escrito del P. Diego Álvarez de Paz al príncipe de 
Esquilache, del 25 de julio de 1618, en VARGAS UGARTE. Manuscritos peruanos del Archivo de 
Indias. Lima, 1938, tomo II, p. 50; LEóN PoRTOCARRERO. Descripción del Virreinato del Perú. 
Rosario, 1958, p. 43; Libros de Cabildos de Lima. Lima, 1950, tomo XVII, pp. 702 y 815-816; 
LóPEZ DE CARA v ANTES. Noticia general del Perú. Madrid, 1985, tomo I, pp. 141-142; RooRíGUEZ 
CRESPO. «El peligro holandés en las costas peruanas a principios del siglo XVII». Revista 
Histórica, vol. XXVI, 1962-1963, pp. 288-289 y 308; LATASA V ASSALLO. Administración virreinal 
en el Perú: gobierno del marqués de Montesclaros (1607-1615). Madrid, 1997, pp. 573-583. 

44 AGN. Francisco Hernández, 1615 (824), fol. 1265. 
45 Parroquia del Sagrario. Lima. Libro 3º de Bautismos (1608-1618), fol. 132v. 
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conjuntamente, un recibo por el importe de 48 pesos, correspondien
tes a un semestre del arrendamiento de unas tiendas, cuyo alquiler 
devengaba ella «Para el sustento de su persona cassas y familia [ .. . ]».46 

El 28 de noviembre de aquel año, Don Femando escrituró un po
der especial en favor de Doña Leonor de Carvajal y del Presbítero 
Juan de Ávila,47 autorizándoles para arreglar con su cuñado Juan 
Báez de Quesada, o cualquier otro postor con el adecuado relieve so
cial, el traspaso del cargo edilicio sujetándose a los requisitos comuni
cados a ambos delegados. Según era de estilo, la vara se renunciaría 
previamente en la Corona, con retención de la misma por el cedente 
en caso de que se denegase el traspaso. Del precio que se pactare, y 
una vez abonados los derechos derivados de la transferencia, el saldo 
restante pasaría a manos de Doña Leonor, para aplicarlo a «lo que yo 
ordenare». 

El Fiscal de la Audiencia dedujo nulidad de la operación, a causa 
de que Carrillo de Córdoba, por sentencias de vista y revista pronun
ciadas por la Sala del Crimen de ese tribunal, se encontraba inhabili
tado para ejercer sus funciones edilicias, y, por consiguiente, carecía 
de capacidad para disponer del puesto municipal; a mayor 
abundamiento, en razón de haber permanecido ausente un lapso 
mayor de ocho meses, había perdido todo derecho a continuar en 
posesión de la vara.48 

Como Báez de Quesada declinara el trato el 3 de agosto de 1616, 
«por no tener de presente comodidad para ello ni querello», la apode
rada cerró la operación el 11 del mismo mes con Juan Caballero de 
Tejada,49 con quien se avino por 5600 pesos: 500 abonados en esa 
fecha, y el resto se cancelaría al recibirse la confirmación regia, objeto 
de liquidación final el 27 de octubre de 1622.5º Años después, Doña 
Isabel de Quesada cobró 800 pesos del dinero retenido a Caballero de 
Tejada, aunque la bravía suegra interpuso tercería, y el 1 º de junio de 
1628 cedió su cobranza a su sobrino, el poeta capitán Rodrigo de 
Carvajal y Robles.51 

46 AGN. Agustín de Atencia, 1615-1617 (169), fol. 227. 
47 Nah1ral de Córdoba, capellá:. del monasterio de la Trinidad. Testó el 8 de julio de 

1626 (AGN. Agustín de Atencia, 1626-1627 (173), fol. 239). 
48 LoHMANN VILLENA, Guillermo, ob. cit., tomo I, p. 83. 
49 lb., tomo II, pp. 81-82. 
50 AGN. Agustín de Atencia, 1615-1617 (169), reg. 1615, fol. 282, y reg. 1616, fols . 

560v. y 569. 
51 AGN. Melchor de Medina, 1627-1628 (1110), fol. 627. 
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A punto fijo las relaciones entre Doña Leonor de Carvajal y Don 
Femando configuran por aquel entonces un nudo de encontrados 
procedimientos, pues tan pronto aparentan que están a partir un pi
ñón, como se enseñan recíprocamente los dientes. 

En la mencionada fecha del 28 de noviembre de 1615, nuestro pro
tagonista suscribe otros dos poderes, el primero, asimismo, en favor 
de Doña Leonor y del Padre Ávila, autorizándolos para cobrar, arren
dar y reparar sus propiedades, y, en general, para administrar su 
patrimonio, y un segundo, este último en favor de Diego de Paz, por 
el que le autorizaba a cobrar de Doña Leonor y de Ávila 200 pesos ese 
año y 100 en entregas anuales subsiguientes, «para el efecto que con 
él tengo tratado».52 

No había corrido un mes, cuando el 24 de diciembre, el botarate, 
como testimonio de gratitud por los favores dispensados por Doña 
Leonor, ya facilitándole dinero en situaciones de apremio económico, 
ya saliendo por fiadora de otros compromisos, reserva para ella una 
partida de 2000 pesos anuales, con cargo a las rentas del mayorazgo 
cuyo titular era él, con el objeto de que al desaparecer él, pudiera ella 
seguir percibiendo dicho subsidio. De hecho, la liberalidad resultaría 
nugatoria, pues ella, en su testamento del 11 de octubre de 1617 de
clararía la exclusión del oficioso donante de toda intervención en ese 
menester. 

Y sin embargo, el mismo día, Don Femando revoca expresamente 
la facultad de manejar su hacienda conferida a Doña Leonor y al 
Padre Ávila, y dispone que fuese Juan de Vega, mayordomo del Oidor 
Merlo de la Fuente (Gobernador de Chile 1609-1610 y Presidente de 
la Audiencia de Santiago desde 1612), el encargado de cobrar las ren
tas generadas por las tiendas sitas en la esquina de las calles del Mas
carón y Sagástegui.53 

Parece que a la sazón abrigaba la esperanza - frustrada en defini
tiva- de realizar un viaje a la Metrópoli. Así lo dejaría entender el 
que en la repetida fecha del 24 de diciembre aceptara el encargo del 
Padre Ávila de hacer efectiva en Córdoba la suma de 500 pesos, acu
mulada como producto de cuatro beneficios que el comitente percibía 
en la iglesia de la Magdalena de dicha localidad andaluza, y seguida
mente proceder a su aplicación según instrucciones al respecto.54 

52 AGN. Agustín de Atencia, 1615-1617 (169), fol. 285v. 
53 Ib., fols. 309 y 311. 
54 lb., fol. 308. 
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El de 1616 fue un año de contornos singularmente borrascosos en 
la vida de Don Femando. De primera entrada cabe anotar que en su 
matrimonio se había producido la ruptura. Ello se deduce de que el 4 
de abril, encontrándose detenido en la Cárcel de Corte, confiere un 
poder especial a Doña Leonor de Carvajal y al ya recordado Diego de 
Paz, para apersonarse en su nombre en la causa incoada por Doña 
Isabel de Quesada «en rac;ón de los alimentos que tiene pedidos se le 
den cada un año para se alimentar e sustentar[ ... ]», y subsidiariamente 
instar ante un tribunal civil o eclesiástico que su cónyuge fuese reclui
da en algún convento femenino de Lima «[ ... ] y no esté fuera de él 
[ ... ]». En la misma fecha otorga poder especial a Paz, confiándole la 
administración y, eventualmente, la enajenación, de los inmuebles 
tanto adscritos a su mayorazgo como de los aportados en calidad de 
bienes dotales por su esposa.55 

Dos días más tarde aparece envuelto en un mare mágnum de ope
raciones muy propias de su conducta dolosa. En primer lugar figura 
vendiendo, por 200 pesos, a su confidente Paz una indiecita mapuche, 
de unos once años de edad, llamada Luciana, habida en Chile duran
te el período de la interinidad de Merlo de la Fuente como Goberna
dor, por tanto con anterioridad al comienzo de la «guerra defensiva» 
( que prohibió en absoluto la práctica excepcional de hacer cautivos a 
los nativos infieles). En realidad, tal ajuste había sido una operación 
fraudulenta «por ciertos efectos» (que no se revelan), pues, como lo 
reconoce el supuesto comprador en escritura extendida de inmedia
to,«[ ... ] la venta fue en confianza y no cierta ni verdadera ni le dio los 
pesos [ .. . ]», porque, en verdad, la niña era de propiedad de Catalina 
Ruiz, una mujer chilena que Carrillo de Córdoba se trajo de Chile a 
su servicio.56 

Aquel mismo día 6 de abril se escritura otra transferencia rodeada 
igualmente de sospechosos arrequives. A tenor del acta notarial, Paz 
traspasaba a Doña Leonor de Carvajal un esclavo, declarando como 
valor del mismo la cantidad de 400 pesos. El plazo del pago se estipu
ló en un año; si vencido el término la deuda estuviese pendiente, la 
presunta compradora facultaba al vendedor para hacerse pago con 
cargo de sus bienes. En el mismo acto aparece Don Fernando -para 
quien Doña Leonor declaraba haber adquirido el esclavo- y se com-

55 AGN. Lope de Valencia, 1612-1616 (1927), fols. 735 y 737. 
56 lb., fols. 741 y 742. 
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promete a asumir el compromiso económico si no se cancelaba la deuda 
dentro del plazo pactado o falleciese la adquiriente. En escritura aparte, 
Don Femando reconoce en favor de Paz un crédito por la diferencia 
en el valor del esclavo - 162 pesos-, pues, aunque el precio equitati
vo del mismo ascendía a 562 pesos, Doña Leonor se había resistido a 
ofrecer más de 400, aunque aceptaba el íntegro del débito por haberlo 
contraído en beneficio de Don Femando. Este, por su parte, como 
garantía hipotecaba el inmueble recibido entre los bienes dotales de 
su consorte más la renta de 1300 pesos que le asignara Doña Leonor 
Carvajal del usufructo de los bienes amayorazgados. Finalmente, ella 
se imponía a no enajenar el esclavo hasta liquidar totalmente la obli
gación contraída.57 

No obstante tantas cauciones, el plazo caducó sin que se extinguie
ra la carga. Paz, al cerciorarse del incumplimiento de lo convenido, se 
aprestó a proceder por vía ejecutiva contra la compradora, pero ella 
se allanó al pago de los 400 pesos de su incumbencia, mas recabó de 
inmediato de Paz un resguardo para cobrar dicho importe del patri
monio de Don Femando, como así se arregló por escritura de 29 de 
noviembre de 1617.58 

Aún le quedaban por apurar a Doña Leonor de Carvajal más tra
gos amargos, provenientes de actos crediticios de Don Femando cele
brados en Concepción, el 26 de mayo, 16 de junio y 26 de julio de 
1611. Por las actas notariales correspondientes, constaba la compra 
en aquella población de artículos variados, por un total de 1053 pe
sos. Carente el parroquiano de recursos, había suplicado a Alonso 
Velázquez de Covarrubias59 aceptar tal pasivo en calidad de fiador. 
Velázquez de Covarrubias se constituyó en Lima portador de una 
carta dirigida a Doña Leonor de Carvajal, en la que el desaprensivo 
debiente rogaba a la destinataria honrar dicha deuda. Como se com
prende sin dificultad, Doña Leonor rechazó de plano hacerse cargo 
de la cancelación de dicha cantidad, pues ni venía obligada a solven
tarla ni estaba dispuesta a liquidarla con su peculio. Sin embargo, a 
ruegos de Velázquez de Covarrubias y apiadada de su bondadoso 
proceder, el 7 de febrero de 1612 se avino a celebrar una operación en 

57 lb., fols. 743, 745 y 747. 
58 AGN. Juan de Valenzuela, 1617 (1929), fol. 1141. 
59 Natural de Medina de Rioseco (Valladolid); en Chile desde 1599; fue corregidor de 

Atacama (GUARDA. La sociedad en Chile austral (1645-1850) . Santiago;1980, p. 104). 
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la que aparecía como compradora de once quintales de cera, por un 
valor de 1200 pesos, figurando Velázquez de Covarrubias como fia
dor. 60 El desenlace fue ruinoso, pues por diversas circunstancias hubo 
que baratear la mercadería, con déficit de 150 pesos. Doña Leonor 
propuso demediar las pérdidas, pero Velázquez de Covarrubias, tras 
haber aceptado en un principio esa solución, posteriormente se re
tractó y exigió el reintegro del total de 1053 pesos. Por escrituras de 30 
de julio y 15 de noviembre de 1616, Doña Leonor de Carvajal asumió 
dicho desembolso, a trueque de que el sufrido Velázquez de Cova
rrubias le cediese recaudo para repetir su importe contra la hacienda 
de Don Fernando.61 

Las últimas memorias sobre las relaciones entre Don Femando y Doña 
Leonor de Carvajal se encuentran en la disposición testamentaria suscri
ta por ella el 11 de octubre de 1617, vivo todavía él y cuando aún se 
hallaba en Lima. La tensión entre ambos había alcanzado su máximo, y 
se echa de ver por la severidad con que la testadora expone su voluntad. 

En sustancia, excluye de modo terminante e inhabilita a Don Fer
nando y sus descendientes de todo acceso a las capellanías que había 
fundado, y revoca la cláusula del testamento conjunto que suscribie
ra a la par con el General Hemán Carrillo de Córdoba en 1597, en la 
que instituían por heredero de los bienes libres, esclavos y demás exen
tos del vínculo al hijo de él. Denuncia que, aunque llevaba derrocha
dos mas de 12 000 pesos en pagos con derecho a reintegro solventa
dos por Don Femando, se resignaba a relevarlo de tal devolución, 
excepto la asignación de 2000 pesos para después de sus días en favor 
de María de Carvajal (para que esta pudiera tomar estado), los fon
dos retenidos de la venta del cargo de Regidor a Caballero de Tejada 
y, finalmente, las cantidades en cobranza de las propiedades de Don 
Femando, las mismas que, conforme al auto proveído por el Juez de 
Provincia doctor Juan de Canseco, estaba facultada para hacer suyas 
y resarcirse de las deudas contraídas por su ingrato familiar. 62 

Definitivamente, la postrera noticia acerca de nuestro personaje 
en su ciudad natal data del 29 de noviembre de 1617: en aquella fe
cha se le seguía un proceso criminal. 63 ¿ Consecuencia de esa sumaria 
fue su viaje a Chile sin retomo? 

60 AGN. Rodrigo Gómez de Baeza, 1612-1613 (743), fol. 61. 
61 AGN. Agustín de Atencia, 1615-1617 (169), fols. 559v y 657. 
62 lb ., reg. 1617, fol. 274. 
63 AGN. Juan de Valenzuela, 1616-1617 (1929), fol. 1139. 
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Soledades de la vida y desengaños del mundo64 

Una carrera de perdulario, ¿podía pretender otro remate que el que 
tuvo que enfrentar Don Femando? ¿Qué delitos de gravedad le hicie
ron pasible de sufrir la pena capital? El hecho es que sus días acaba
ron bajo la mueca trágica del ajusticiado. 

En Concepción, el 21 de noviembre de 1619, ante el escribano Fer
nando de la Concha, «[ ... ] estando a punto de morir y dar quenta a 
Dios por cierto prosseso que contra mí se a fulminado en esta ciudad 
[ ... ] por que se me da pena de muerte [ .. . ]», procede a declarar su 
última voluntad, «[ .. . ] prezo en estas Cazas de palacio [ ... )» (la resi
dencia del Gobernador). 

En primer lugar, «acudiendo a la obligación de cristiano [ ... ] enco
mienda su alma a Dios [ ... ]»; remordido y contrito de sus culpas y 
pecados, «[ .. . ] con muy gran gusto y boluntad mia ofresco esta mi 
bida y quisiera tener mili para ofresellas por conocerme que e ofendi
do grauemente a Su diuina magestad [ ... ]». 

Solicita ser inhumado en la iglesia de la Merced, de la misma Con
cepción, provisionalmente, hasta que, por disposición de su madre 
(sic) y de su hijo, se trasladasen sus restos a Lima. Como reconoce 
hallarse «pobre y necesitado», el cortejo funeral quedaba limitado a 
un sacerdote, el sacristán y cruz baja; por todo ceremonial, el día de 
su sepelio se celebraría una misa rezada con su vigilia, al que seguiría 
un novenario de misas rezadas con responso sobre su sepultura. 

Había mantenido «estrecha amistad» con el mercedario Padre 
Maestro Fray Domingo de Andía, capellán mayor del ejército de Chi
le, al que designa como albacea por el lapso de cuatro años, exten
diendo a ese término el legal de uno. Al adicionar el testamento, el 30 
del expresado mes, incluye al Gobernador Lope de Ulloa y Lemos y al 
capitán Pedro Páez Castillejo entre los albaceas. El tercero de los men
cionados -Páez Castillejo- le había sido recomendado por su padre 
el General como deudo muy cercano, y del cual y «de sus casas» ha
bía experimentado muestras de afecto; al mismo le cede su derecho y 
acción a la vara de regidor de Lima y, por su falta, a su hijo el alférez 
Pedro Castillejo Altamirano. Esta última disposición, al ser consulta
da con sus confesores, fue cuestionada, puesto que no podía despojar 
de su derecho preferente a su hijo como heredero forzoso y, por tan
to, quedó revocada, salvo que este sucesor no estuviese en condicio-

64 Cristóbal Lozano, colección de sus novelas y comedias. Madrid, 1658. 
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nes de ejercer el cargo o falleciere sin herederos, en cuyo caso restituía 
la expectativa a los Páez. 

No deja de lamentarse de que su apoderado en Lima, Diego de 
Paz, en los tres años y siete meses corridos desde que saliera de la 
capital del Virreinato, del subsidio acordado en 400 pesos, solo le hu
biese girado 367. 

«Como pobre soldado», todo su patrimonio se reducía al que in
ventariaba en una memoria autógrafa anexa al instrumento testa
mentario. De esos bienes dispuso en la forma siguiente: a José de Bus
tos, un par de medias amarillas y otro de paño azul, todo sin estrenar, 
sus valonas, unas cabezadas completas y riendas; a una india, 
Ursulilla, por sus servicios, un colchón, almohadas, una frazada y 
una caja con cerradura y llave; a Alonsillo, uno de sus domésticos, 
sus camisas; y a Diego, otro criado nativo, unas medias de seda verde 
y la hoz con que segaba el pasto. 

Antes de firmar su testamento, el sábado 30 reconsideró el lugar 
de su tumba: sería en San Francisco, y él amortajado con el hábito de 
la Orden y, por último, en un codicilo extendido al día siguiente, rati
ficó que se encontraba «prezo en estas cazas de palacio y condenado 
a muerte». 65 

La Sucesión y los Sucesores 

Habida cuenta del aborrecimiento que profesara Doña Leonor de 
Carvajal hacia el que desde sus primeros años no hiciera más que 
ocasionarle desazones, y estando de uñas con su nuera, nada de ex
traño tiene que la sucesión se convirtiera en un embrollo. 

Impuesta ya Doña Leonor del desastrado fin de Don Fernando, el 
cual nunca había ocultado su fastidio por continuar ella participando 
activamente en el manejo del patrimonio familiar, privándolo del dis
frute a sus anchas del mayorazgo y de las rentas provenientes de las 
propiedades afectas y libre, por consiguiente, de la pesadilla que la 
agobiara, pues en varias oportunidades la había amenazado de muer
te, el 13 de diciembre de 1620 escrituró en términos iracundos la revo
cación del instrumento de institución del mayorazgo labrado en 1597 
así como de la asignación alimenticia dispensada en 1614, apartando 

65 AGN. Cristóbal de Arauz, 1929-1630 (133), fol. 130. Testimonio. 
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de los beneficios a la descendencia del ingrato, y subrogando en su 
lugar a su sobrino, Rodrigo de Carvajal y Robles. 

Tres meses después suscribe otra acta notarial, aun más destem
plada. En el escrito del 16 de marzo de 1621, ella se queja amarga
mente de haber despilfarrado más de 20 000 pesos costeando la crianza, 
educación, viajes y cancelación de deudas contraídas por Don Fer
nando, «por lo cual vine a conocimiento del yerro que había hecho en 
condescender en lo que mi marido [ el General] me hizo para otorgar 
[ ... ]» la donación de sus bienes dotales involucrándolos en el mayo
razgo. Arrepentida de esa liberalidad, y tras consultar con letrados y 
consejeros espirituales si procedía lícitamente a anular el vínculo,«[ ... ] 
por las causas e ingratitudes que Usó conmigo [Don Femando] el tiem
po que vivió[ ... ]», acción que no se había atrevido a realizarla en vida 
del beneficiario «por el temor y miedo que le tuue y conocer dél me 
quitaría la Vida [ ... ]», deshereda tanto a su nieto como a su nuera, y 
transfiere todo el patrimonio a hospitales y obras pías.66 

Probablemente, la inexorable dueña sintió remordimientos por su 
actitud tan ingrata hacia los inocentes sucesores de Don Fernando, y 
aunque en su último y definitivo poder para testar, otorgado el 29 de 
marzo de 1627, en el que despojaba a su nieto de todo derecho al 
mayorazgo e instauraba en su lugar a su sobrino Carvajal y Robles, 
en un codicilo, del 17 del mes siguiente, vuelve sobre sus pasos y de
clara como legítimo sucesor en el zarandeado vínculo a Femando, 
«hijo de mi entenado Don Fernando Carrillo de Córdoba», si bien 
deja a salvo los bienes y acciones aportados por ella al matrimonio, y 
especifica que las deudas pendientes contraídas por Don Femando 
serían enjugadas por la masa hereditaria que asumiría su sobrino, 
Carvajal y Robles.67 

Restablecido el correcto orden sucesorio, el 22 de marzo de 1629, 
Doña Isabel de Quesada Sotomayor, fallecidos su marido y su suegra, 
usufructuaria del mayorazgo, solicitó que se la discerniera la tutela y 
curaduría de su hijo, Fernando, a la sazón de 14 años de edad, y, 
consiguientemente, la administración del patrimonio sometido al vín-

66 AGN. Cristóbal de Arauz, 1621 (129), fol. 511. 
67 AGN. Melchor de Medina, 1627-1628 (1110), fols. 134, 163, 199. Como es sabido, 

Carvajal y Robles fue autor del Poema del assalto y conquista de Antequera. Lima, 1627; y 
de Fiestas de Lima por el nacimiento del Príncipe Baltasar Carlos. Lima, 1632. Ver también 
LOHMANN VILLENA y LórEz ESTRADA. «Documentos americanos relativos al escri tor 
antequerano y peruano Rodrigo de Carvajal y Robles». Boletín de La Real Academia 
Espmiola, n.º LXXVII, 1997, pp. 197-218. 
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culo. Por la autoridad competente se le concedió el ejercicio de tutriz 
y se procedió a practicar el inventario de los bienes que componían el 
mayorazgo, entre ellos cinco anchurosas fincas en la calle del Masca
rón (Sta cuadra del actual Jirón Cuzco t más una tienda de pulpe
ría . 68 El 3 de marzo de 1633 redimió, por 10 800 pesos, el censo que 
gravaba el inmueble sito «en la plazuela que llaman de María de Es
cobar, a las espaldas del colegio de San Martín>\ quedando libre de 
las cargas impuestas por Doña Grimanesa Mogrovejo, viuda del go
bernador Francisco de Quiñones. 69 

El 18 de abril de 1667 instituyó una capellanía de misas en la igle
sia de la Merced en sufragio de ella misma, de sus padres, de su mari
do, de sus suegros y de sus hermanos Diego Méndez de Sotomayor y 
Leonor de Quesada; para costearla asignó una finca de dos pisos y de 
dos tiendas, heredada de sus padres, sita en la entonces llamada calle 
de Salvatierra (hoy calle Coca, 3ra. del Jirón Carabayat a mano iz
quierda.70 

Suscribió su disposición de última voluntad el 2 de marzo de 1665. 
El testamento se inicia con un encabezamiento de tales alcances 
teológicos sobre la fe que es necesario resaber y los misterios conteni
dos en el Credo, que el notario, temiendo acaso algún tropiezo con el 
Tribunal del Santo Oficio, se puso a cubierto consignando una aposti
lla marginal expresiva de que ese texto había sido dictado «por su 
devoción» de Doña Isabel de Quesada. 71 

Como ya se ha adelantado, su único hijo, llamado Femando como 
su padre, y que firmaba con el apellido de este y como segundo el de 
su postiza abuela materna, vino al mundo en 1615. Su óbito ocurrió el 
4 de julio de 1674, sin declarar su última voluntad. 72 

Probablemente en Cañete, en 1663/3 casó con Doña Ursula de 
Agüero y Añasco, que dio el alma a Dios el 29 de abril de 1680.74 

Nieto de los anteriores fue Don Francisco Fernando Carrillo de 
Córdoba, marqués de Santa María de Pacoyan y de Santa Lucía de 
Cachan, y bisnieto Don José Baquíjano y Carrillo, tercer conde de 
Vista Florida, que dio lustre al linaje por su relieve intelectual. 

68 AGN. Cristóbal de Arauz, 1629-1630 (133) fols. 130 y 463v. 
69 AGN. Pedro de Carranza, 1628-1632 (262), fol. 940v. 
70 AGN. Marcelo Antonio de Figueroa, 1667 (657), fol. 779. 
71 AGN. Francisco Muñoz, 1664-1665 (1189), fol. 486v. 
72 Parroquia del Sagrario. Lima. Libro 5º de Defunciones (1665-1678), fol. 213v. 
73 SwAYNE. Mis antepasados. Lima, 1951, p. 592. 
74 Parroquia del Sagrario. Lima. Libro 6° de Defunciones (1678-1692), fol. 20. 
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Mujeres de fuego: análisis semiótico del 
poema «Las candelas» de José María Eguren 

l. Introducción 

Santiago López Maguiña 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos 

Universidad de Lima 

EN ESTE ENSAYO analizamos el poema «Las candelas» de José María 
Eguren bajo los criterios abiertos por el horizonte teórico de la semió
tica del discurso, que presentamos brevemente en la primera parte. 

1.1. Significación y Percepción 

La interrogante acerca de las condiciones en que surge la significa
ción es un punto central de la semio-lingüística. A.J. Greimas, herede
ro de la tradición estructuralista y de la glosemática, 1 en Semántica 
estructural, sostenía que el único modo de abordar el problema de la 
significación consiste en «afirmar la existencia de discontinuidades, 
en el plano de la percepción, y [ ... ] de separaciones diferenciales (así 
en Lévi-Strauss), creadoras de significación, sin preocuparse de la 
naturaleza de las diferencias percibidas». 2 El mundo «toma forma» 
ante nosotros y para nosotros,3 decía el maestro lituano, en la medida 
que percibimos diferencias, lo cual quiere decir que captamos al me
nos dos términos simultáneamente presentes y la relación que los vin
cula. Explica a continuación que para que dos términos «puedan ser 
captados a la vez, es necesario que posean algo en común»,4 y que 
para que «puedan ser distinguidos, es necesario que sean diferentes, 
sea del modo que fuere». 5 

1 Cfr. ZILBERBERG, Claude. Raison et poétique du sens. París: Presses Universitaries de 
France, 1988. 

2 GREIMAS, Algirdas Julien. Semántica estructural. Madrid: Credos, 1971, p. 28. 
3 lb., l. cit. 
4 lb., p. 29. 
5 lb., l. cit. 
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La oposición excluyente como condición de significación subyace 
incluso en términos neutros y complejos, como en mediano que signifi
ca «ni grande ni pequeño». Greimas distingue, a partir de esa compro
bación, dos tipos de captación y conceptualización de la significa
ción. La significación como inmanencia y la significación como 
manifestación. El primer tipo corresponde a la aprehensión de la es
tructura elemental, «la que considerada y descrita "en sí", es decir, 
fuera de cualquier contexto significante solo puede ser binaria». 6 El 
segundo tipo corresponde, en cambio, a la aprehensión empírica en 
que pueden tener lugar diferentes combinaciones y realizaciones sig
nificativas. Un solo término positivo, uno solo negativo, el término 
neutro, el término complejo. 

1.2. Estructuras categoriales y estructuras graduales 

En Del sentido II, sin embargo, Greimas reconoce la existencia en el 
nivel profundo de la significación, en la instancia de lo que llama la 
«sintaxis fundamental»/ de dos estructuras opuestas: el binarismo 
lógico y la estructura de lo mixto».8 La primera está constituida «por 
oposiciones francas, categóricas» y sus diversas expresiones lingüísticas 
se revelan como «categorizables».9 La segunda, en cambio, está cons
tituida por términos graduales y graduables. Esta estructura aparece, 
por ejemplo, «en forma de "cuantitativos indefinidos" (poco, mucho, 
etc.) y se introduce, a nivel del los subcontrarios (cierto, algunos, etc.) 
en los cuadros lógicos». 10 Añade Greimas que el inventario puede 
ampliarse a «los temporales (pronto, tarde) y los espaciales (cerca, le
jos )».11 

En esas manifestaciones, concluye, «se encuentran [ ... ] reunidas 
los ejes principales de la producción discursiva».12 Es importante se
ñalar que se destaca allí la aparición en el nivel narrativo de un nuevo 
rol de sujeto, el de apreciación o de evaluación, y de un objeto evalua-

6 lb., p. 37. 
7 Cfr. GREIMAS, A.J. y J. CouRTÉS. Sémiotique. Disctíonnaíre raísonné de la theorie du 

Langage. T. l. París: Hachette, 1979. Véase específicamente las entradas correspondientes 
al recorrido generativo y al cuadrado semiótico. 

8 GREIMAS, A.J. y J. CouRTÉS. Sémiotique. Madrid: Credos, 1983, p . 146. 
9 lb., p. 147. 

10 lb., l. cit. 
i1 lb., l. cit. 
i2 lb., l. cit. 
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do, que pone a la vista la existencia de una tensividad en los enunciados 
producidos. La categoría de la tensividad es clave. Con ella se trata «de 
interpretar un tipo particular de producción de significación,13 carac
terístico del pensamiento nútico y del pensamiento poético, que opera 
mediante «oposiciones significativas, según el modo del exceso y de la 
insuficiencia ( casi, demasiado)» .14 

Esos modos cuantitativos muestran procesos significativos que no 
están dominados por la «proyección de estructuras de lo disconti
nuo», 15 por categorías binarias, sino relacionados con modulaciones 
de sentido, que son identificados con variaciones sensibles y percepti
bles. En Semiótica de las pasiones, libro escrito por Greimas y Fontanille 
y publicado en 1991, esas variaciones tensivas aparecen «como uno 
de los postulados que dan origen al recorrido generativo del senti
do».16 Fontanille y Zilberberg en Tensión et signification precisan que 
son modulaciones tonales(+ o - fuertes,+ o - débiles) y modulaciones 
de espacio (concentrado/difuso) y de tiempo (anterioridad/duración/pos
terioridad),17 que no tienen una clara función categorizadora. Y en la 
aprehensión significativa del mundo se ubican en una fase lógicamen
te previa a la estructuración binaria y corresponden a sensaciones y 
percepciones primarias del cuerpo propio. A partir de entonces la se
miótica da un giro francamente fenomenológico,18 que subraya el rol 

13 lb., p . 148. 
14 lb., l. cit. Es importante tomar nota, además, de que Greimas escribe lo siguiente: 

«Este modo de pensamiento [se refiere al pensamiento mítico] no se opone solamente 
a las ca tegorizaciones abruptas de la lógica binaria: cada exceso o insuficiencia remite a 
uno u o tro de los términos de la categoría binaria, considerados como límite o norma 
que se presupone sin explicitar. No es de extrañar, por tanto, que la categoría así 
presupuesta se convierta en la medida de cualquier cosa que, pasando de lo cuantitativo 
a lo cualitativo, sirva de soporte a la ideología -y a la moral- de la medida que encon
tramos, por ejemplo, en todas las mitologías indoeuropeas: la evaluación del "buen 
sentido" cartesiano, la transformación paralela de lo racional en "razonable", ilustran 
esto en nuestro contexto cultural más cercano, mostrando las confusiones y las separa
ciones sucesivas de estas dos formas de racionalidad». 

15 Cfr. GRE!MAS, A.J. y Jacques FoNTAN!LLE. Semiótica de las pasiones. De los estados de 
cosas a los estados de ánimo. México: Siglo XXI Editores, 1994. 

16 lb., l. cit. 
17 FoNTAN!LLE, Jacques y Claude Z1LBERBERG. Tension et signification. Sprimont: Pierre 

Mardaga Editeur, 1998. 
18 Cfr. ib .; FONTANILLE, Jacques. Semiotique du discours. Limoges: Presses Universitaires 

de Limoges, 1998; FoNTAN!LLE, Jacques. Sémiotique et litterature. París: PIJE, 1999; tam
bién MERLEAu-PoNTY, Maurice. Fenomenología de la percepción. 4ta. ed. Madrid: Península, 
1997. 
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fundamental que juega la percepción en la producción del sentido y 
de la significación. Desde entonces se orienta hacia el estudio de los 
modos en aprehensión cuyos primeros componentes son las variacio
nes sensibles y perceptibles. 

1.3. Valencias 

Las variaciones sensibles son modificaciones de tono, definidas, por 
tanto, en términos de grados de intensidad. El olor de una rosa puede 
ser, por ejemplo, más o menos vivo. O la luminosidad de un objeto 
más o menos clara, o más o menos oscura. Las pregnancias sensibles 
en general pueden ser más o menos prominentes, o más o menos os
curas, o más o menos deprimidas, es decir, medidas o graduadas en 
términos de una escala continua, que no presenta claros segmentos. 
Así, el olor de la rosa en términos sensibles puede ser aprehendido 
según una gradiente de tonos y matices que constituyen intervalos 
cuyos límites vagos o imprecisos se registran solo de manera aproxi
mada. Poco intenso, muy intenso, etc. 

Las variaciones de espacio y de tiempo son, en cambio, modifica
ciones perceptibles, que marcan grados de extensión. El olor de la 
rosa puede ser captado entonces en términos de escalas discontinuas 
concernientes con el ámbito en que se expande y con la duración de 
su presencia. Definen el lugar que ocupa y su permanencia respecto 
del cuerpo. Las medidas de esa escala constituyen, por eso, intervalos 
de límites precisos, que pueden, por tanto, ser graduables en términos 
cuantitativos. El campo de ocupación de una presencia en términos 
perceptivos puede ser, por ejemplo unificado o disperso y duradero o 
fugaz. 

1.4. Cuerpo propio, valores semánticos, presencias 

Esas escalas de percepción, denominadas valencias, cuando son 
correlacionadas por el cuerpo propio dan lugar a la función semiótica 
o semiosis, y permiten la formación de valores semánticos, los cuales 
pueden categorizarse de acuerdo con diferentes modalidades o esti
los, uno de las cuales es la estructuración binaria fundamental en la 
aprehensión lógica. La presencia exclusiva de una de esas gradacio
nes no es, en consecuencia, significativa. La significación solo surge 
cuando son relacionadas entre sí. Consideremos, por ejemplo, el rojo, 
que es una cualidad sensible que se percibe, según las experiencias de 
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Berlín & Kay, 19 a partir de la posición que ocupa en la escala cromática 
de los rojos, que se identifica como más o menos rojo. Hasta allí no es 
posible categorizar valores. Únicamente se puede distinguir variacio
nes, grados de intensidad o de extensión. Para que aparezcan los va
lores es necesario que «los grados de color sean relacionados con los 
grados de otra percepción, por ejemplo, el gusto de los frutos que 
llevan los colores».20 Imaginemos una manzana cuyos colores varían 
en el tiempo: verde/ amarillo/ rojo/ marrón. Estas variaciones regis
tran solo cambios cromáticos. Pero cuando son conectados a grados 
de gusto,21 agrio/dulce/amargo, se podrá decir que hay tanto dife
rencias entre los grados de color, como entre los de gusto, y «el valor 
de una cualidad de color será entonces definida por su posición a la 
vez en su relación a las otras cualidades de color, y con relación a las 
diferentes cualidades de gusto». La correlación de verde y agrio, por 
ejemplo, producirá el valor de lo inmaduro, mientras que la correla
ción de rojo y dulce dará lugar a lo maduro. Obsérvese que el color 
verde puede desplegarse en términos de gradaciones distintas y defi
nidas en el tiempo y el espacio, mientras que el gusto se despliega en 
una gradación tónica de mayor o menor acidez. 

Consideraremos, a fin de precisar las cosas, el valor de la solidez; 
por ejemplo, «promesa de permanencia», escribe Fontanille, que «es 
apreciada como una capacidad de contener en una sola posición y en 
una sola forma (extensión), al precio de una fuerte cohesión interna 
(intensidad)». 22 La fluidez, en cambio, «se deja aprehender como un 
debilitamiento de la cohesión interna (intensidad), y la promesa de 
una gran labilidad, de una inconsistencia en las formas y posiciones 
en el tiempo y en el espacio (extensión)» .23 

Las cualidades o valores en cuanto asocian un «cierto grado de 
intensidad y un cierto grado de extensión»,24 explica Fontanille, cons
tituyen «presencias». La presencia, categoría traída de la fenomenología 
a la semiótica, es una instancia del discurso que puede ser entendida 
como una presentación. La Real Academia Española define así el tér
mino presentación: «Acción o efecto de presentar o presentarse». Por 

19 Cfr. FoNTANILLE, Jacques, ob. ci t., pp. 38 y ss. 
20 Ib., l. cit. 
21 Ib ., l. ci t. 
22 Ib ., l. cit. 
23 Ib., l. cit. 
24 Ib., l. cit. 
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presentar asienta lo siguiente: «Hacer manifestación de una cosa, po
nerla en presencia de alguien». Ello supone, especialmente, un punto 
de vista ante el cual ocurre la presencia y sin el cual no podría tener 
lugar. 

La presencia conjuga «fuerzas [ ... ] y posiciones y cantidades».25 Las 
fuerzas aparecen como internas, respecto del punto de vista, en tanto 
que las segundas como externas. No como «la interioridad y la exte
rioridad de un eventual sujeto psicológico, sino de un dominio inter
no y de un dominio externo dibujados en el mismo mundo sensible».26 

El punto de vista, por eso, es el cuerpo propio, entendido como la for
ma que adopta la relación semiótica, a partir de la cual el acto semiótico 
aparece dotado de un dominio interior (energía) y de un dominio ex
terior (extensión). 

El cuerpo propio debe ser considerado como una instancia del dis
curso y ser percibido como «cuerpo imaginario».27 Fontanille lo define 
como «una envoltura sensible que determina de hecho un dominio in
terior y un dominio exterior».28 Envoltura que, por donde se desplace, 
definirá, «en el mundo donde toma posición, un corte entre el universo 
exteroceptivo, el universo interoceptivo y el universo propioceptivo, entre la 
percepción del mundo exterior, la percepción del mundo interior, y la 
percepción de la envoltura -frontera en sí misma».29 

La percepción de «alguna cosa», antes de ser reconocida como una 
figura perteneciente a uno de los universos o mundos perceptivos re
cién mencionados, constituye una aprehensión más o menos intensa 
de una presencia. Antes de que se identifique «una figura del mundo 
natural, o incluso una noción o un sentimiento, nosotros percibirnos 
(o nosotros "presentamos") su presencia, es decir, alguna cosa que, 
de una parte ocupa una cierta posición, y una cierta extensión y que, 
de otra parte, nos afecta con una cierta intensidad».30 

Para Fontanille, la presencia es, pues, «una cualidad sensible por 
excelencia», que constituye la primera articulación semiótica de la 
percepción»,31 la que en cuanto es aprehendida por el «afecto que 

25 Ib ., l. cit. 
26 Ib., l. cit. 
27 lb., p. 35. 
28 Ib., l. cit. 
29 Ib., l. cit. 
30 Ib., p. 37. 
31 Ib., l. cit. 
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nos toca», por «la intensidad que caracteriza nuestra relación con el 
mundo»,32 es resultado de una mira intencional.33 Y la que en cuanto 
es aprehendida por su «posición [ ... ] extensión y [ ... ] cantidad», 34 que 
caracterizan los límites de un «dominio de pertenencia»35 es fruto de 
una captación.36 La captación es la operación semiótica que define un 
dominio cerrado donde puede ejercerse la intensidad óptima de la 
percepción. La mira es, por su parte, la operación que tiene como ob
jetivo seleccionar una zona situada en una extensión abierta donde 
puede ejercerse la percepción más intensa. 37 En otro lugar, Fontanille 
precisa que la operación de la mira consiste en «restringir, seleccio
nar, excluir, y, por tanto, [ ... ] también "dejar escapar" una parte de lo 
que mira».38 Hay que señalar que lo que «escapa» a la mira es aquello 
que huye de la aprehensión intensiva que esa operación desarrolla. 
La mayor y aun extrema intensidad de una aprehensión sensible no 
determina una captación plena. A pesar de esa incompletitud, cabe 
«postular la posibilidad, quizás solo el horizonte de una captación glo
bal». 39 

1.5. Punto de vista e intencionalidad 

La mira y la captación son operaciones que comportan un punto de 
vista. Es importante considerar que, en su acepción mínima, este es 
un «conjunto de procesos que señalan una orientación y colorean 
subjetivamente el discurso».40 La orientación se sostiene en dos posi
ciones: la fuente y la meta, mediadas por una regulación o por un pau
tado, una de cuyas expresiones es el obstáculo. La meta que se alcanza 
mediante el apuntamiento a partir de una fuente dada nunca llega a 

32 lb., l. cit. 
33 La Real Academia da, entre otras, la siguiente definición para el término mira: 

«Toda pieza que en ciertos instrumentos sirve para dirigir la vista o tiras visuales, como 
la mira telescópica de fusiles o la mira fo tográfica, cuya claridad y distancia respecto al 
objetivo pueden ser reguladas». La Academia también consigna la siguiente definición: 
«Intención, objeto o propósito, generalmente concreto». 

34 FONTANILLE, Jacques, ob. cit., l. cit. 
35 lb., l. cit. 
36 lb., p. 38. 
37 FoNTANILLE, Jacques y Claude ZILBERBERG, ob. cit., p. 96. 
38 FoNTANILLE, Jacques, ob. cit., p. 46. 
39 lb., l. cit. 
4° FONTANILLE, Jacques, ob. cit., p. 41. 
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su plena captación. Esta, por eso, termina en una condición virtual, 
mientras que la mira siempre es realizada. Toda realización de una 
mira, implica, por eso, una aprehensión imperfecta. Este acto de in
adecuación inevitable constituye el objeto principal de la semiótica 
del discurso. 

2. Las candelas 

Las rubias de las candelas 
principian sus tarantelas, 
lucen rizado cabello con argentino destello, 
y carmesíes 5 
sus senos tienen rubíes, 
y titilantes 
son sus pupilas diamantes 

Danzan las blondas beldades 
siguiendo sus voluptades, 
muestran su locura extraña 
alegres como el champaña, 
y con ardor, 
dichosas mueren de amor.41 

2.1. Llamas-mujeres 

10 

Las «rubias de las candelas»42 son actores humanos y físicos. Apare
cen, en efecto, en condición de fenómeno físico. Son parte de las lla
mas43 y se expresan en las siguientes figuras : «rubias» (1), «candelas» 

41 EGUREN, José María. Poesías completas y prosas selectas. Recopilación, introducción y 
notas de Estuardo Nuñez. Lima: Universo, 1970, p . 82. 

42 Candela es la lumbre o llama. Rubio es color rojo claro semejante al oro. Rubia es 
la mujer cuyo pelo es de color rubio. El sintagma: «Las rubias de las candelas» puede dar 
lugar al menos a tres interpretaciones: i) se refiere a las partes de color claras de las 
lumbres; ii) a las mujeres de pelo que pertenecen a las candelas; y iii) a un actor que es 
a la vez color de la lumbre y mujer de pelo rubio . Candelas también significa, según el 
Diccionario de la lengua espaiiola, «vela de encender» y «candelabro para sostener las 
velas» . Pero es claro que, en el poema, candela tiene la acepción de «lumbre o llama». 

43 Llama significa «masa gaseosa en combustión que se eleva de los cuerpos que 
arden y despiden luz de vario color», según el Diccionario de la lengua espafiola. 
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(1), «argentino destello» ( 4), «carmesíes» (5), «titilantes» (7), «ardor» 
(13). Aparecen, asimismo, en condición de seres humanos. Son 
«blondas beldades» (9), en cuya percepción se destacan algunas par
tes de su cuerpo: «rizado cabello» (3), «senos» (6), «pupilas» (8); su 
estado de ánimo: «locura» (11), «alegres» (12), «dichosas mueren de 
amor» (14); sus sensaciones: «voluptades» (10), «ardor» (13); sus ac
ciones: «principian sus tarantelas» (2), «Danzan» (9), «mueren» (14). 

«Rubias» es el color claro semejante al oro que presentan las lla
mas y es el nombre que se da a las mujeres de pelo rubio. El lexema 
rubias cumple, entonces, función de bisagra entre la serie de vocablos 
que forman la isotopía de las mujeres y la de aquellos que integran la 
isotopía de las llamas: rubias designa, al mismo tiempo, a las mujeres 
que tienen el pelo rubio y el color rubio de las llamas. Las «rubias» así 
entendidas son mujeres-llamas i) que bailan, ii) y, que brillan, iií) que 
son calurosas, ardientes, y iv) apasionadas y lujuriosas. 

En el actor sincrético no dejan de distinguirse, sin embargo, las series 
sensibles que corresponden respectivamente al orden de lo natural y de 
lo femenino. Cada una perfila un recorrido figurativo autónomo, de 
suerte que es claramente perceptible lo que es propio de las llamas y lo 
que es propio de las mujeres. Pero, a la vez, las candelas reciben el 
contenido sensible de las mujeres y estas tornan el contenido sensible de 
aquellas. Las llamas de esa manera aparecen corno mujeres y las muje
res corno llamas. Se establece una relación de recíproca analogía. 

Hay otras dos analogías que unen la serie de las llamas y la de las 
mujeres, una es relativa a la forma y otra relativa al movimiento. Se 
plantea que las llamas y las mujeres presentan la misma forma, 
sinuosa, ondulante, y que ofrecen los mismos movimientos. Las lla
mas se mueven corno las mujeres. Las mujeres, cuando bailan, se 
mueven corno las llamas. El fenómeno del ardimiento aparece idénti
co a la danza de las férninas. 44 

2.2. La danza de las llamas 

La danza de las «rubias» que se presenta en el poema tiene tres fases. 
La del inicio del baile («principian sus tarantelas»); la de su duración 

44 Ardiente significa «que arde, que causa ardor o parece que abrasa» y también 
«apasionado, fogoso, vehemente». El Diccionario de la lengua espafíola anota que en Chile 
y en Perú significa «lujurioso». El calor del fuego, en efecto, suele relacionarse con la 
excitación sexual. 
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(«Danzan»); y la de su fin, que coincide con la muerte de las bailari
nas («dichosas mueren de amor»). Simultáneamente, el fenómeno de 
la combustión ofrece también tres fases. La fase inicial exhibe el brillo 
de las «rubias» («lucen», «argentino destello») e intuimos que ese 
momento corresponde al encendido, que ofrece una manifestación 
luminosa centelleante. La fase durativa de la danza muestra, por su 
lado, una luminosidad constante, mientras que la fase final es aquella 
en que se apaga la luz, después de un estallido final ( «con ardor/ 
dichosas mueren de amor»). Ese estallido parece surgir en la antítesis 
«con ardor/ dichosas»// «mueren de amor». El lexema ardor, que sig
nifica «calor grande», parece conllevar una última modulación de 
luminosidad, que comporta su intensificación concentrada. La pala
bra ardor marca, al final, tanto una fuerte intensidad calórica, como 
una alta intensidad luminosa. 

En las fases inicial y durativa de la danza, que corresponden con las 
fases del prendido y del esplendor de las llamas en la isotopía de lo lumi
noso, las rubias presentan un estado de ánimo alegre. La alegría aparece 
desde el comienzo en el tipo de baile que realizan las «rubias». La 
«tarantela», dice el Diccionario de la lengua española, es «baile napolitano 
de movimiento muy vivo». Entendemos que el adjetivo vivo indica vive
za, definida por la RAE como «prontitud o celeridad en las acciones, o 
agilidad en la ejecución». La rapidez y la repetición de los movimientos 
remiten semi-simbólicamente a un estado de ánimo alegre. 

Este estado de ánimo parece también hacerse presente a través de 
la figura de lo ondulado, que aparece en «rizado cabello». Lo ondula
do se relaciona con la alegría en cuanto se opone a figuras de lo recto 
que expresan lo triste y lo grave. Y aparece también en figuras lumi
nosas cursivas («destello», «titilan tes» e, incluso, «lucen»), significantes 
de la alegría contrarias a figuras luminosas que expresan lo continuo, 
significantes de lo triste y lo grave. 

Es de destacar, por último, que lo alegre sea comparado explícita
mente con la «champaña», pues la referencia a este vino espuman te 
contribuye, por una parte, a presentar una configuración de efectos 
efervescentes y chispeantes, que integran la isotopía de lo luminoso y, 
por otra, contribuye también en la presentación de la configuración 
festiva y de embriaguez que ofrece la danza de las «rubias». 

La fase final de la danza es la del goce ( «con ardor/ dichosas mue
ren de amor»). Empleamos la noción de goce en sentido lacaniano:45 

45 Cfr. LACAN, Jacques. Aun. Barcelona: Paidós, 1984. 
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supone una experiencia corporal que no puede ser dicha ni referida y 
que comprende la supresión del sentido y de las diferencias significa
tivas. Desde el punto de vista axiológico se trata de una vivencia que 
no discrimina entre lo eufórico y lo disfórico, entre lo placentero y lo 
displacentero. En esta fase, en cuanto el ardimiento y la luz que de 
ella emana alcanzan el ápice, también súbitamente decaen. Cuando 
más alumbran las llamas y el ardor es más intenso, se extinguen de 
inmediato. 

Vale la pena apuntar que ese estado culminante, más que produci
do por un agente externo, es gestado por las propias disposiciones de 
las «rubias», que siguen sus inclinaciones por «deleites sensuales» y 
que, diríamos, son impulsadas por su propia energía calórica, equiva
lente a su carga carnal. La «locura extraña» que se percibe en ellas 
podría estar relacionada con esas disposiciones, siendo a la vez figura 
de la irradiación del fuego, en el sentido de que despide e irradia luz 
de un modo iterativo e irregular. 

Del análisis se desprende el desarrollo de cuatro modulaciones con
currentes: i) la de la danza; ii) la de la luz; iii) la del calor; y iv) la de la 
carnalidad erótica, cuyas intensidades (velocidad y viveza en el caso 
de la danza, grado de luminosidad en el caso de la luz, energía calórica 
en el caso del calor y, diríamos, vibraciones carnales en el caso de la 
sensualidad) compatibilizan. Las tres primeras pueden segmentarse 
de una manera aspectual (presentan las fases incoativa, durativa y 
terminativa). No así la modulación carnal. El poema sugiere, sin em
bargo, una serie de variaciones conjugables con las anteriores. 

Los principales contenidos de nuestro análisis pueden sintetizarse 
en el siguiente cuadro: 

Inicio Duración de la Finalización Acción 
danza 

Encendido Esplendor Encendido final Luminosidad 
inicial 

Máxima Energía Máxima Vibraciones 
energía (estable) carnalidad carnales 

Máxima Carnalidad Máxima Vibraciones 
carnalidad (estable) carnalidad carnales 

Alegría Goce Estados de ánimo 

Vida Muerte Ciclo vital 
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2.3. La mineralización del cuerpo fogoso 

Es importante poner de relieve el carácter mineral que presentan las 
partes del cuerpo de las «rubias». Una parte cuenta con elementos de 
naturaleza inorgánica («sus senos tienen rubíes»), sin que se precise si 
la relación entre la unidad («senos») y sus partes («rubíes»), sea con
substancial o externa. La otra, en cambio, comporta directamente una 
cualidad mineral («son sus pupilas diamantes»), mientras que, en «ri
zado cabello/con argentino destello», el adjetivo argentino refiere al 
color plateado, que, por similitud, adquiere valores de la plata, donde 
destaca el color blanco del brillo de la cabellera. 

Prestemos atención al lexema destello: refiere a una iluminación, 
instantánea e intensa, es decir, a un estallido que se apaga inmediata
mente. Enseguida, si examinamos «sus senos son rubíes», veremos 
que se refiere a una fuente luminosa, que muestra una modulación 
continua, permanente e intensa. Por último, «son sus pupilas diaman
tes» refiere a una fuente luminosa que ofrece una modulación igual
mente continua y permanente, pero más intensa que la anterior. Se 
desarrolla, por tanto, una progresión de la intensidad luminosa y de 
su duración. Esa progresión sigue un recorrido que se inicia en el cen
telleo rápido del cabello, ubicado en la parte superior del cuerpo, con
tinúa con el brillo de los senos, situados en el centro y la parte anterior 
del cuerpo, y termina en la irradiación permanente de las pupilas, 
situadas en una posición más interior. La fuerza y duración de lo 
luminoso se intensifica de esa manera cuando el punto de observa
ción se desplaza de las partes externas del cuerpo a las internas, y de 
las que ocupan una posición en lo alto respecto de lo intermedio. El 
«cabello», los «senos» y las «pupilas», en efecto, son partes externas, 
superficiales y visibles del cuerpo, pero las dos primeras ocupan una 
posición más exterior que la última, que es más interior. 

Conviene apuntar, con relación al grado de luminosidad, que las 
«pupilas», más interiores que los «senos» y el «cabello», tienen un 
mayor grado de luminosidad. Y también un mayor grado de minera
lización. 46 Son, desde el punto de su existencia, minerales cristaliza
dos (son «diamantes»). Los «senos», en cambio, a este respecto, no 

46 Esta parte del análisis ha sido inspirada por un estudio de Jacques Fontanille sobre 
la poesía de Paul Éluard, donde describe procesos de mineralización relacionados con 
figuras de lo luminoso. Cfr. FoNTANILLE, Jacques. Semiotique du visible. Des mondes de 
lumiére. París: PUF, 1995, pp. 55-98. 
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tienen una existencia mineral. Con el mineral, su relación es de tenen
cia: los «senos tienen rubíes». En cuanto al color, se perfila una modu
lación que va del blanco brillante, que es color hegemónico de las «ru
bias», y que se expresa marcadamente en el centelleo plateado, al rojo 
encendido muy brillante, que es el color más interno. 

Lo más intenso son, entonces, las «pupilas», desde el punto de vis
ta luminoso, de la condición mineral y del color. En este aspecto, como 
acabamos de ver, la máxima tonicidad la tiene el rojo brillante. 

2.4. De la energía a la materia 

En la serie de lo visible color rubio de las = cuerpo femenino = partes 
minerales, se puede observar de otro modo la modulación luminosa a 
la que nos hemos referido. Del color blanco y amarillo del fuego con 
respecto de lo mineral se pasa de una fuente luminosa a un reflejo 
luminoso. El fuego, en efecto, es un principio o causa de esplendor y 
fulgor, en tanto que los objetos minerales, la plata y, especialmente, 
los rubíes y los diamantes, son objetos en los que se producen efectos 
o reflejos luminosos acentuados, brillantes y numerosos. 

En el lenguaje corriente, los «diamantes» y los «rubíes» son deno
minados «brillantes». El Diccionario de la lengua española define el 
lexema brillante en su tercera acepción como «diamante brillante», 
que es sintagma cuyos valores figurativos, correspondientes a suco
hesión molecular, como a su carácter luminoso, remiten a la cuarta 
configuración que toma la luz, según la tipología elaborada por Jacques 
Fontanille, es decir, a la luz materia. De acuerdo con ella se distingue 
cuatro estados de luminosidad: la luz estallido, la luz color, la luz 
alumbrado y la luz materia.47 

El estallido concentra la intensidad en un punto que la hace, en el límite, 
invisible; la manifestación del color requiere una intensidad luminosa en 
el ambiente; el alumbrado vectorializa y actancializa la luz del ambiente; 
los efectos de la materia manifiestan las modulaciones de la intensidad 
en función de la ocupación de lo extenso.48 

Los «diamantes» y los «rubíes», en ese sentido, serían cuerpos en sí 
mismos luminosos, comparables con los astros. 

47 Ib., pp. 46 y SS. 
48 Ib ., l. cit. 
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Pero si las piedras preciosas tienen una materia fulgurante propia, 
las llamas, en cambio, constituyen un desprendimiento de energía que 
acompaña a la reacción entre el oxígeno y un material oxidable. Sin 
embargo, el fulgor de las piedras solo parece ser continuo e intermina
ble, porque, en efecto, ellas no brillan a causa de fuentes energéticas 
propias. Al revés, las llamas tienen una luminosidad que es fruto de 
una materia en combustión; constituyen un fenómeno energético que 
produce luz, pero de un modo transitorio. Hay que subrayar que las 
irradiaciones constantes e inacabables de las piedras preciosas son, 
en efecto, del orden del parecer, mientras que las irradiaciones de la 
combustión de la materia son del orden del ser. Lo duradero del brillo 
de las piedras preciosas es aparente. Lo transitorio de la energía lumi
nosa es, en cambio, parte de su aparecer. 

2.5. Punto de vista y danza de la muerte 

Nótese aquí que la distinción entre parecer y aparecer, destaca una 
presencia y un punto de vista. Importa señalar a continuación que la 
presencia despliega la puesta en escena de la combustión, danza de 
llamas-mujeres, respecto de un observador. En tal representación, ellas 
aparecen como una manifestación transitoria, como una aparición que 
tras un intervalo dado se extingue; cesa de ser. Inversamente, desde la 
posición del observador, ciertas partes del cuerpo de las llamas-muje
res parecen inacabables, manifestaciones permanentes. 

Préstese atención a continuación al hecho de que el observador, 
cuando percibe los puntos del fuego femenino que muestran condi
ción de minerales preciosos, lo hace mediante una operación selectiva 
e intensa, es decir, mediante una operación de mira. Subrayemos, sin 
embargo, que ella i) es un apuntamiento hacia estados solidificados de 
energía calórica, que aparentemente cuentan con luminosidad pro
pia y ii) que coge la apariencia de su duración permanente y de su 
consistencia dura. 

Esta aprehensión deja, entonces, ver que el observador capta el 
dominio de la puesta en escena de un acontecimiento de duración 
transitoria y de consistencia gaseosa, pero cuya energía calórica pue
de extinguir cuerpos orgánicos o modificar la consistencia de los cuer
pos inorgánicos. Esa energía es, evidentemente, intocable para el cuer
po del observador. Lo dañaría, lo heriría, si lo hiciera. El observador, 
frente a las llamas-mujeres, desarrolla por eso un ver, no próximo, no 
inmediato, que, además de no tocar, ni, por supuesto, degustar, tam-
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poco huele. El espectáculo que aparece ante él moviliza solo dos sen
tidos: el de la vista y el oído. Las llamas-mujeres bailan con la música 
de las tarantelas, que, se diría, proceden de su propio cuerpo en com
bustión. 

2.6. Fuentes y metas de la percepción 

La danza surge ante al observador. Aparece, independientemente de 
su voluntad. Se despliega ante él súbitamente. Lo que quiere decir que 
su presentación no es buscada, ni creada por el observador, quien 
ocupa la posición de meta del acto perceptivo, respecto de la danza 
que ocupa posición de fuente. 

En segundo término, el lugar del cuerpo de las llamas-mujeres en 
que el observador concentra su atención sensible no es el de su silueta 
ondulada ni posterior, sino el de sus partes salientes anteriores del 
lado del rostro: los cabellos, los senos y, por encima de todo, las pupi
las, que muestran la máxima consistencia aparente y la máxima lu
minosidad refleja, y que deben comportar también la máxima intensi
dad calórica. Lo que más impresiona al observador de las llamas-mujeres 
que se ofrecen a su vista son los órganos de su mirada consistente, 
luminosa, ardiente. La mirada parecería, entonces, el fin de la actua
ción contemplativa del observador, cuyo resultado irremediablemen
te imperfecto es la aprehensión de su fugacidad. La mirada a la que se 
apunta se querría permanente, de una duración ilimitada. La que se 
retiene, finalmente, es breve y perecedera. 

Por otro lado, las llamas-mujeres «muestran» al observador, a par
tir de fuentes que proceden de su interior camal, expresado en «volup
tades», un aparecer disperso y fuertemente intenso («locura», «ale
gres como el champaña», «ardor», «dichosas mueren de amor»), que 
constituye, a la vez, una presencia plena y el principio de un estado 
de vacío. El observador, entonces, apunta a una presencia que capta 
fugazmente. 
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Marco Martas 
Academia Peruana de la Lengua 

A Luís Jaime Císneros 

Los rostros de los otros 

Afuera están los rostros de los otros, 
la lluvia que resbala en las aceras, 
la vida que transcurre de a de veras, 
muchachas que cabalgan en los potros. 
Adentro este universo tan cerrado, 
con reglas que parecen inmutables, 
damas, reyes, peones tan amables, 
furiosos en su ataque endemoniado. 
Lo de afuera me atrae y me conmueve, 
me hace temblar con alegría cierta, 
aunque el dolor parece ser su oferta 
más verdadera, lo único que mueve 
eso desconocido que se ofrece. 
Elijo el ajedrez, sueño que mece. 

Xilotismo1 

La enfermedad afecta más al hombre, 
aunque también muchachas la padecen; 
enfermos permanecen muy gibados, 
sin hablar, horas de horas, 
con ojos torpes, tibios, tercos, quietos, 
fijos en las casillas casi opacas, 
donde blancos o negros los trebejos 
se disputan quimeras. 

1 Del griego xylon, «madera», y othismo, «impulso». 
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Los individuos graves se congregan 
en anti-sanatorios que son clubes, 
lugares de expansión del virus jaque, 
la emoción más viciosa. 
El xilotismo daña mortalmente 
a quienes participan en torneos, 
los separa de todo aquello vivo 
que conmueve a la gente; 
aleja a los varones de mujeres, 
desorienta a la música querida, 
abomina el trabajo cotidiano 
y mata poco a poco. 
Hay un problema muy serio con el vino 
que desconcierta a médicos famosos, 
para algunos pacientes es veneno, 
para otros, un estímulo. 
Los xilotistas creen, convencidos, 
que el ajedrez divide al mundo siempre, 
no ocultan su piedad por aquellos 
que no saben el juego. 

Ruy López en la corte de Felipe 11 

Ruy López en la corte de Felipe 
es clérigo querido y cortejado 
por grandes jugadores de España, 
de Flandes y de Italia. 
Tiene en su faltriquera cierto invento 
que llevará su nombre por el mundo 
en alas de la fama pregonera 
que no cede ante nada. 
Es un movimiento simple, tan rotundo, 
que garantiza iniciativa fuerte, 
que al primero le exige ser punzante, 
y al negro, cuidadoso. 
Ya medita Ruy López su jugada, 
parece que inicia la partida, 
y por fin nos ofrece maravilla 
con el nombre de España. 
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La apertura española en todo el orbe 
nos difumina al clérigo Ruy López, 
a su hermosa modestia en la sutil 
jugada prodigiosa. 

Paul Morphy deja el ajedrez 

Pasar el tiempo en el tablero agacha, 
retuerce la columna de lo cierto, 
igual pensaba Morphy como muerto 
sin jugar ajedrez en su covacha. 
Sumergido en los líos personales 
se creía abogado de tal fuste 
que lo del fuste era solo un embuste 
indigno de guardarse en los anales. 
Pero antes fue el brillante jugador 
que no encontró rival en todo el orbe; 
su estilo es delicado y nos absorbe 
todo el tiempo, gentil madrugador. 
Saluda su sombrero en la cubierta, 
inicia la partida, mar abierta. 
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Siegbert Tarrasch explica su sistema ajedrecístico y luego opta por la 
medicina 

Son pobres los caballos en los flancos, 
propician posiciones restringidas, 
las defensas cerradas y perdidas, 
sean caballos negros o muy blancos. 
Los alfiles llamean a lo lejos, 
las torres en las líneas abiertas, 
las damas con los ejércitos cubiertas, 
los reyes escondidos en espejos. 
Corceles en el centro decisivos, 
conjunto de peones que se mueve, 
la belleza absoluta que conmueve 
y deja inermes a los más altivos. 
No vale fulgurante la hermosura, 
hoy prefiero curar un alma pura. 
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Alejandro Alekhine prisionero en Odesa 

Triunfa revolución, 
Alejandro Alekhine, el prisionero, 
silencia la canción, 
arroja su dinero 
y toda la esperanza, muy ligero. 

Odesa tiene frío, 
tirita largamente la mazmorra, 
temblequea sin brío, 
dolor que nadie borra, 
Alejandro Alekhine en su modorra. 

Luces en la tiniebla, 
alguien viene a parlar. El detenido, 
sombra que ya lo puebla, 
creyéndose en olvido, 
no lo puede creer, lanza un gemido. 

Alguien lo desafía 
en aquello que más conoce. Tiene 
que ajedrezar de día, 
una partida viene, 
contiene todo aquello que conviene. 

Gana al desconocido, 
permanece el temor que ya lo mata, 
Trotski es el gran vencido, 
de muerte lo arrebata, 
delicada palmada lo desata. 

Arturo Pomar enfrenta a Alekhine 

Con sus solo trece años 
enfrenta al campeón de todo el mundo, 
se salva de los daños 
con su juego facundo, 
arriesgado en ataques, tremebundo. 
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Alekhine no tiene 
ninguna compasión por el pequeño, 
Ruy López le sostiene 
el alfil extremeño, 
juega a ganar rompiendo el sutil sueño. 

Dudosa la victoria 
se sonríe con ambos contendientes, 
atesora memoria 
rechinando los dientes, 
sacando lo mejor de los valientes. 

Ambos tienen en vilo 
a los aficionados de Gijón, 
pende de un débil hilo 
toda respiración, 
juegan malicia, gato y don ratón. 

Ya respira la gente, 
el juego se desliza a un simple empate, 
Alekhine se siente 
a salvado del mate, 
el corazón Pomar late y más late. 

Meditación de Alejandro Alekhine 

Jugar al ajedrez es un respiro 
que me permite aquietar el pasado. 
Moviendo los trebejos con enfado 
destruyo antagonistas tal vampiro. 
Ajedrecé entre dos guerras y viro 
contra este pasatiempo tan cansado: 
arrojé sal al mar, allí he arado 
con mis torres cansadas, sin suspiro. 
Mafi.ana finaré comiendo viandas 
solo en el Es toril, abandonado, 
mirando cómo todo lo afamado 
se diluye en el viento y en las verandas. 
Así mientras medito me desgano, 
mate me da la vida en propia mano. 

1203 



1204 Jaque perpetuo 

José Raúl Capablanca, escogido por los dioses 

Capablanca, escogido por los dioses 
para mover trebejos en la tierra, 
empieza desde niño la faena, 
continúa jugando en el crepúsculo 
de su vida. Ningún esfuerzo es mucho 
para su mente fácil, vencedora, 
solo está fascinado por tableros 
y por mujeres bellas que lo halagan. 
Nonatas varias fichas en escaques, 
torres, alfiles, damas y caballos, 
peones necesarios y los reyes 
que quietos le parecen los fantasmas 
de la infancia habanera tan perdida. 
Ya sonríe, los mueve, les da vida. 

Tigran Petrosian, la pantera 

¡Juegos interesantes y derrotas 
seguras! El camino que deseo 
es más lento y preciso, de otros riesgos. 
Me agazapo. Pantera de los bosques 
me llaman en Armenia. Apenas miro 
a mi adversario. Muevo en el tablero 
mis trebejos en filas arbitrarias 
que solo el corazón sabe en su noche. 
Luego dejo dudando el resultado. 
Si veo que le gana el negro miedo, 
lo destruyo, violento. Con mi risa 
lo atrapo con jugadas muy sencillas, 
pero acepto que escape si es valiente. 
La víctima y la fiera son iguales. 

Canción de Boris Spasski, amante de Caissa 

Traigo fogosidad, profundo vuelo, 
la pasión expansiva en mi alma rusa 
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que diluye la noche más confusa 
del tablero de estrellas en el cielo. 
Puse temeridad, puse mi celo, 
las fértiles jugadas en mis dedos; 
derroté a los mejores, lentos, quedos 
contra mi alfil secreto en suave velo. 
Delirio tuve por Caissa, la gran diosa 
que me correspondió con sus amores; 
después dejóme solo los dolores, 
me escanció su veneno, veleidosa. 
Frente a Robert Fischer, el preferido, 
guardo mis fichas, me hundo en el olvido. 

Jaques de Robert Fischer 

El ajedrez es vida les decía 
a sus tradicionales oponentes 
que guardaban la calma, indiferentes 
al vendaval furioso que vencía. 
Permanecía mu y quedo y puñales 
gozosos, los alfiles negros, blancos, 
mordían el enroque; desde flancos 
caballos arabescos muy cabales. 
Combina con corceles y la dama 
celebrada en muchísimos combates, 
la finura extremada sin dislates 
en el final, y el público lo aclama. 
Medita el solitario en su caverna. 
Juega solo ajedrez mientras hiberna. 

La noche oscura de Carlos Torre 

Carlos Torre comía helado piña 
y jugaba ajedrez como los dioses, 
cuidado en el vestir, jamás con poses, 
gustaba descansar en la campiña. 
Cierto que penetró en la más oscura 
noche que menoscaba a los humanos, 
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se desnudó en el tren de unos fulanos, 
y entró por mucho tiempo en la locura, 
y quien mire alelado sus partidas, 
creerá hoy todavía en el milagro, 
algo que del Olimpo baja magro 
para alegrar las noches más perdidas. 
Na die creyera que así un hombre juega 
tan perfecto ajedrez, tan fino Omega. 

Esteban Canal mueve las estrellas 

Zarabanda de alfiles y corceles, 
de los peones raudos del enroque, 
cuando Esteban Canal toma su roque, 
entra en la séptima línea. Deles 
un segundo a sus piezas endiabladas 
y no habrá las murallas que resistan 
vendaval tan enorme. Ya se avistan 
jugadas más precisas, en moradas 
de la belleza prístina más justa 
donde la poesía más severa 
junta la suavidad con primavera, 
piensa Esteban Canal y luego ajusta 
las piezas para hacerlas grandes, bellas. 
Viejo grumete, es Dios de las estrellas. 

Soledad de Julio Granda 

Aprendió el ajedrez desde muy niño, 
movía los trebejos seriamente, 
colocaba en apuros fieramente 
a todo contendor, con desaliño. 
Más tarde se enfrentó con los mejores 
Del vasto continente americano, 
a todos les ganó con gran desgano, 
finas combinaciones de colores. 
Pronto estuvo entre reyes del tablero, 
entre los destacados del planeta, 
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arribó hasta la puerta de la meta, 
estaba listo para ser primero. 
Se le cansó el caballo, le dio pena, 
volvió a pie a Camaná, a esa tierra amena. 
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Paradiso, los incas y el peligro con epifanía 

José A. Mazzotti 
Harvard University 

Para el Maestro Luis Jaime Cisneros, 
Lezama de conocimientos y generosidad 

A PARTIR DE ALGUNOS PASAJES aparentemente insignificantes del texto me 
interesa reformular un planteamiento ya transitado por la crítica so
bre la presencia y la función de la metáfora, la imagen y el pensa
miento mítico en Paradiso, y volver a interpretar así lo que, a luces de 
una visión poética de la realidad y la escritura, aparece como el axis 
mundi no solo de las nostalgias familiares de Cerní, sino del mismo 
constructo verbal. Esta revelación de la epifanía (anagnórisis y asom
bro) parte del develamiento que la relectura cuerpo a cuerpo con la 
obra y su crítica ha ido brindando en los últimos años. No me espe
ranzo en haber concluido esa tarea, sino solo en subrayar un dato 
más para reafirmar, y en algunos casos añadir modestamente, algo a 
lo que han dicho autores como Lihn, en 1984; Junco Fazzolari, en 
1979; Gimbernat, en 1982; Fernández Sosa, en 1976; y Albana, en 
1985; refiriéndose a distintos niveles de significación de la célebre no
vela-poema de Lezama Lima. 

La breve disección que quiero proponer inicialmente se relaciona 
por fuerza con el conjunto de la obra, y resulta impensable cualquier 
explicación seria de los fragmentos que he escogido sin una referencia 
y suplementación (en el sentido derridiano del término, es decir, como 
añadido pero también como supleción explicativa) del texto en tanto 
totalidad. De ahí que los pasajes en los que se hace referencia a la 
cultura incaica, pese a su obvia inexactitud histórica, resulten plena
mente coherentes dentro del «sistema poético» alrededor del cual se 
sostiene no solo Paradiso, sino el corpus lezamiano mismo. 

Todos los datos a la mano hablan de la inagotable sed de lectura 
que el autor Lezama poseía. Solo como muestra habría que mencio
nar un momento de la entrevista aparecida en Recopilación de textos 
sobre José Lezama Lima, en que él mismo lo confiesa: «Yo ya desde esa 
época [la juventud] había preferido ser un estudioso y abandonarme 
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como todo poeta incipiente a la voluntuosidad de la más variada lec
tura».1 Nada más en Paradiso, las múltiples referencias culturales, que 
hacen a Mario Vargas Llosa calificar el texto como «exótico» en el 
sentido de asumir lo europeo desde la perspectiva cubana y latinoa
mericana, y no al revés, 2 son muestra de una preocupación por algo 
que resulta común en algunos de los mayores escritores contemporá
neos: el diálogo con las culturas y con los tiempos ajenos a la moder
nidad, a fin de contribuir a la construcción de una subjetividad 
multiposicional en principio, pero a la larga fundamentadora de la 
institución literaria en sus más radicales implicaciones (de domina
ción de lengua y género, por ejemplo). Tal parece ocurrir en los 
microtextos con alusiones a los incas como elementos de una otredad 
que sirve para actualizar el principio del pensamiento por imágenes 
regidor de la obra en su conjunto. Mediante este mínimo hilo de 
Ariadna ejerceremos una lectura totalizante que nos permita desen
trañar las razones y funciones de su presencia en la obra lezamiana. 
Veamos. 

Góngora, el Inca Garcilaso y las flechas 

En el capítulo IX, durante una de las primeras intervenciones de 
José Cerní dentro de las extensas conversaciones que la amistad con 
Fronesis y Poción motiva, el personaje apunta, satirizando las defi
ciencias de la crítica literaria de su momento: 

Por ejemplo, en Góngora es frecuente la alusión a las joyas incaicas, sin 
embargo, no se ha estudiado la relación de Góngora con el Inca Garcilaso, 
en el tiempo en que ambos coincidieron en Córdoba. Los incas en la ima
ginación de Góngora; he ahí un delicioso tema.3 

En efecto, se trata de un tema que ha sido desarrollado solo por uno 
de los especialistas en el Inca Garcilaso.4 El conocimiento de Góngora 

1 VARJOS. Recopilación de textos sobre José Lezama Lima. La Habana: Casa de las Améri
cas, 1970, p. 13. 

2 lb., p. 173. 
3 LEZAMA LIMA, José [1966]. Paradiso. Revisada por el autor y al cuidado de Carlos 

MoNSIVÁIS y Julio CoRTÁZAR. Buenos Aires: Era, 1979, p. 257. 
4 Ver Mmó QUESADA, Aurelio. El Inca Garcilaso. Lima: Fondo Editorial de la Pontificia 

Universidad Católica del Perú, 1994, especialmente pp. 212-217. 
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sobre los incas, a los que utiliza como fuente de riqueza plástica para 
algunas poderosas metáforas de las Soledades, merece un seguimiento 
más amplio, y no es seguro que hayan sido únicamente el contacto 
personal ni las lecturas del Inca Garcilaso las únicas fuentes para la 
construcción de esta utopía tan en boga a principios del XVII. Podría
mos extendemos largamente sobre la visión de América como Arca
dia, edad de oro o locus amcenus en la Europa expansionista, y específi
camente en la visión imperial que investigadores como John Beverley 
han identificado en las Soledades.5 Pero lo que interesa es no solo plan
tearse la relación inteligente que Cerní propone entre Góngora y el 
Inca Garcilaso, sino también la relación entre Lezama y el mundo 
incaico, que se da de una manera análoga a la del caso anterior, al 
menos en lo que al texto se refiere. 

Esto aparece claramente en algunos de los siguientes casos de alu
sión al tema incaico. El primero se ubica en el capítulo XI, en el que, 
luego de una densa meditación sobre la poesía (reflexión a la que se 
aludirá nuevamente más adelante), Cerní observa las estatuillas di
versas de una vitrina y encuentra en ellas los «unitivos agrupamientos 
espaciales»6 análogos a los que la visión reconstructiva de la poesía 
ejerce sobre la realidad. Una de esas figurillas era: 

[ ... ] un Cupido, cupidón, cupiditas, significaba deseo, a quien a la ausen
cia de arco, era esa tal vez su justificación en el rastro donde la había 
comprado, trocaba en un ángel. Las flechas que aún lucía en el carcaj que 
llevaba en las espaldas, le daban un aspecto de doncel persa en una 
miniatura, de atleta griego o de inca en el séquito del prodigioso 
Viracocha.7 

La descripción se prolonga por varios párrafos más, y tiene por objeto 
plantear algunas muestras de la visión por analogía y por imágenes 
que prima a lo largo del libro. Por lo que ahora nos concierne, no hace 
falta nombrar más que a uno de los mayores historiadores del período 
de invasión española del mundo andino, John Hemming,8 quien ha-

5 BEvERLEY, John. Del Lazarillo al sandinismo. Minnessotta: University of Minnessotta 
Press, 1987, especia lmente el capítulo «Góngora y el gongorismo: barroco de Estado». 

6 LEZAMA LIMA, José, ob. cit. , p. 379. 
7 Ib., p. 378. 
8 HEMMING, John. The Conquest of the Incas. Londres: Penguin Books, 1970, p. 85. 
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bla de la capacidad militar de las tropas incaicas y de su carencia de 
arcos y flechas precisamente por la ausencia de maderas adecuadas 
en las regiones en las que la población quechua habitaba. 

Por otro lado, en una siguiente alusión a los incas, el narrador men
ciona, entre los objetos que Cerní observa en uno de sus estantes, un: 

[ ... ] cofre peruano, de plata con relieves de medialuna y morteros para el 
maíz, levantado por cuatro incas, en cuyas piernas un tanto curvadas se 
veía el esfuerzo sostenedor.9 

Nada sería inexacto si no fuera por la palabra incas, que revela en el 
objeto una procedencia desconocedora de la tradición quechua, en 
que los incas eran solamente los miembros de la familia real por línea 
directa, y, más exactamente, los emperadores mismos, a los cuales es 
difícil imaginarse cargando objetos pesados y menos cofres, a la ma
nera de los yanakuna o esclavos directamente ligados con labores ma
nuales (aunque el tema, ciertamente, podría quedar abierto a debate). 
El plano de la representación que la estatuilla supone es una pauta de 
escritura en la que el narrador «lee» una historia y un mundo conve
nientes a su planteamiento imaginario. Naturalmente, piezas de arte 
de ese tipo, si son procedentes del Perú, difícilmente pueden ser del 
período prehispánico (por lo inusual del diseño), lo cual importa muy 
poco para el problema de la «verdad poética», antes que de la verosi
militud, presente en el texto. 

En el capítulo XII, en uno de los cuatro sueños que concurren para 
plantear la particular visión lezamiana sobre el tiempo y su supera
ción mediante la transfiguración del pasaje final del capítulo, la na
rración en primera persona (presumiblemente Cerní, como señala 
Cintio Vitier en la edición crítica de 1988)10 dice que: 

La influencia lunar sobre el cuadrado vacío del patio de mi casa, luego 
sobre el proscenio igualmente vacío, después sobre el huevo de marfil, 
hasta ese momento de mi transcurrir había sido muy decisiva. El mismo 
huevo de marfil parecía una luna achicada por procedimientos incaicos, 
como la reducción que hacen de los cráneos.11 

9 LEZAMA LIMA, José, ob. cit., p. 381. 
10 VmER, Cintio (coord.). Paradiso, de José Lezama Lima. Ed. crítica . Nanterre: ALLCA 

XX (Colección Archivos, 3), 1988, p. 673. 
11 LEZAMA LrMA, José, ob. cit. , p. 405. 
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Diversas fuentes señalan ( comenzando por el propio Inca Garcilaso) 
que la práctica aludida no se daba entre los incas, al menos no -
hasta donde se sabe- de la manera como se ha hecho mundialmente 
famosa, que es la de los indios jíbaros, en la selva nor-peruana y sur
ecua toriana. 

Cualquiera de los casos aludidos se suma a la infinitud de datos 
sueltos de los que los únpetus eruditos del autor echan mano. Ignoro si 
semejante procedimiento se da también en las alusiones a la cultura 
griega, egipcia o asiria que abundan en el texto. Lo que sí resulta sospe
choso es un par de datos más: la utilización que en otro de los sueños 
del capítulo XII hacen los soldados romanos del cadáver de su general 
Atrio Flaminio, montándolo sobre el caballo, a la manera del Cid (es 
decir, se atribuye una leyenda europea medieval a un contexto de la 
Roma clásica imperial). Asimismo, la pequeña llama de plata que Cerní 
obsequia a su compañero Fronesis, 12 luego del poema que este compu
siera para aquel, resulta una llama que no por ser de plata ni ser perua
na aparece menos reveladora del «reino de la imagen», para usar pala
bras de Julio Ortega en el prólogo de su homónima selección de ensayos. 
Lezama reafirma así su técnica expresiva, pues el auquénido represen
tado recuerda la presencia de la otredad, territorio reconstruido y 
reconstruible según los estatutos del pensamiento lezamiano. 

Algo sobre el axis mundi 

Esta breve incursión por las alusiones incaicas de Paradiso solo en
cuentra su propia justificación y las justifica a ellas mismas si delinea
mos la manera en que se encuadra la estructura familiar (eje inicial de 
la unidad narrativa de la obra) dentro de la totalidad de la cosmovisión 
que subyace al texto. Margarita Junco Fazzolari señala que: 

La familia es el centro del mundo de la primera parte de Paradiso. Es lugar 
sagrado, axis mundi, donde se efectúa una ruptura de niveles que hace 
posible la comunicación de la tierra con el cielo y con las regiones inferna
les. Esta ruptura de niveles se expresa generalmente por medio de una 
columna, escala, montaña, liana, roca o árbol, según ha dicho Mircea 
Eliade.13 

12 Ib., p. 361. 
13 JuNco FAZZOLARI, Margarita. Paradiso y el sistema poético de Lezama Lima. Buenos 

Aires: Fernando García Cambeiro, 1979, p. 51. 
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En efecto, dentro del sistema de pensamiento mítico, la imagen del 
cosmos como desideratum al que las sociedades antiguas aspiraban 
solía servir de estatuto de ordenamiento mediante el culto a un sím
bolo que descendía del mundo de arriba, suerte de embajador que 
establecía la armonía de los astros dominando el caos y desarrollando 
las instancias de la vida humana hacia valores locales que la diferen
ciaran de la naturaleza caótica y del mundo de abajo. Naturalmente, 
la relación con la naturaleza no se daba generalmente en términos de 
oposición, sino de convivencia, pero el quehacer de la sociedad se 
basaba en un conjunto de creencias transmitidas mediante la oralidad 
y la repetición de los hechos de los tiempos primordiales a través de 
ese acto discursivo, el mito, que ha servido como fuente básica para el 
estudio de las sociedades no occidentales por parte de la antropología 
moderna. 

Para el caso de la primera parte de Paradiso, la familia que supone 
la verticalidad del axis mundi se transfigura en la imagen del árbol, 
que no es otro que el mismo árbol genealógico de José Cerní. Así lo 
señalan más adelante la misma Junco y Gimbemat,14 y a sus ejemplos 
se podrían añadir algunos más ( «alcanzaba el Coronel todavía el ár
bol universal en la última etapa feudal del matrimonio. Inmensas di
nastías familiares entroncaban con el misterio sanguíneo y la eviden
cia espiritual de otras tribus»,15 etc.). 

Sin embargo, ya desde la conciencia del Cerní estudiante comienza 
a perfilarse un segundo eje vertical de ordenamiento del universo: la 
poesía. Si bien la escritura ya había sido anunciada por Rialta como 
hipóstasis que de alguna manera compensaría la muerte del Coronel, 
en aquellas palabras, las «más hermosas que Cerní oyó en su vida»,16 

el mecanismo transfigurador mediante el cual la poesía aparece como 
axis mundi se revela en la meditación de la página 377, específicamente 
en el fragmento relativo al espacio gnóstico que la poesía genera: 

Espacio gnóstico, árbol, hombre, ciudad, agrupamientos espaciales don
de el hombre es el punto medio entre naturaleza y sobrenaturaleza. La 
gracia de la mirada, aliada con la cantidad encarnada en el tiempo, como 
el tiempo aliado con el fuego en la preparación de lo incorporativo, va 

14 Ib., pp. 52-60; GIMBERNAT DE GoNZÁLEZ, Ester. Paradiso entre los confines de la 
transgresión. Veracruz: Universidad Veracruzana, 1982, p. 38. 

15 LEZAMA LIMA, José, ob. cit., p. 70. 
16 Ib ., p. 246. 
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evaporando un sentido para el agrupamiento espacial. Una evaporación 
coincidente, ascendente también, como si le llevase un homenaje al cielo 
paternal. Otras veces esa evaporación terrenal se encontraba un camino 
inverso con el aliento, punto también que descendía de los dioses a las 
inmensas extensiones de la nocturna. [las cursivas son mías]17 

De este modo, el tiempo incoativo, el de los orígenes que plantean 
una dialéctica en la disolución de los contrarios para lograr la síntesis 
de la imagen poética, se sitúa en la superioridad espacial. Este «Uno 
germinativo» es el que aparece en el acto de la fecundación de las 
flores que Roxana, la musa camal y ambivalente de Adalberto Kuller, 
sale a regar todas las tardes, 18 y es el mismo que Cerní identifica en la 
disposición de los objetos que la noche configura en el tránsito hacia 
el velorio de Oppiano Licario, en el capítulo final. 19 

La capacidad para identificar mediante la visión poética los elemen
tos que ligan al mundo terrenal con los mundos de arriba y de abajo se 
hace patente cuando Cerní ha recibido la primera lección por parte de 
Licario y acaba de leer el breve poema que este le deja en herencia: 

Cerní con los ojos muy abiertos atravesaba el inmenso desierto de la somno
lencia. Veía a la llamita de las ánimas que se alzaba en los cuerpos 
semisumergidos de los purgados durante una temporada. Llamitas fluc
tuantes de las ánimas en pena. Luego, contemplaba unas fogatas que como 
árboles se levantaban en el acantilado. Lucha tenaz entre el fuego y las 
piedras. Después, eran llamaradas que querían tocar el embrión celeste 
( ... 1.20 

17 Lezama se encarga de hacer en sus ensayos más explícitas aun sus concepciones 
sobre el sistema poético dentro del que se inscribe. Nos propone1 en «Confluencias>>¡ 
que la sobrenaturaleza es «un espacio d esconocido y un tiempo errante que no se 
aposenta sobre la tierra. Sin embargo, paseamos en ese aquí y transcurrimos en ese 
ahora1 y logramos reconstruir una imagen. Es la sobrenaturaleza» (LEZAMA LIMA1 José. 
Confluencias. selección de ensayos. Selección y prólogo de Abe! E. PRIETO. La Habana: 
Letras Cubanas1 1988, p. 419). Sin embargo, la sobrenaturaleza «poco tiene que ver con 
el proton pseudos1 la m entira poética de los griegos, ya la sobrenaturaleza no pierde 
nunca la primordialidad de donde procede, pues suma el uno con el uno indual» (ib., pp. 
419-420) . Gracias a la sobrenaturaleza, entonces, el ser humano logra configurar e l 
mundo alrededor suyo y concebirse como ente en continuidad initerrumpida, en 
resurrección constante1 como apunta Lezama en el mismo ensayo. 

18 LEZAMA LIMA1 José, ob. cit. 1 p. 435. 
19 lb., p. 480. 
20 lb., p. 489. 
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El aprendizaje, pues, ya está sellado, y el final del libro coincide 
con el principio de una nueva etapa ( o un nuevo tiempo mítico) y con 
la certeza de la transfiguración poética como patrón ordenador de la 
realidad (naturaleza) para crear lo que Lezama ha venido llamando 
la «sobrenaturaleza». 

El imago mundi y el tiempo de los orígenes 

Ahora bien, como señala Adriana Valdés, 21 el «paradiso» del libro
objeto se encuentra no tanto en sus referentes familiares o amicales 
como en el acto de la escritura misma. Cabe plantearse, entonces, 
cuáles son los mecanismos principales mediante los cuales se configu
ra el universo en el discurso, o, mejor, cómo ese discurso específico 
constituye en sí un buen ejemplo de la «sobrenaturaleza» anhelada. 
La imagen del mundo paradisíaco se logra con la eliminación del tiem
po y del espacio en sus acepciones lineales y progresivas, en un cons
tante ejercicio de transfiguración que contiene en su interior cadenas 
de tropos de variada extensión, gracias a las que el decir poético ad
quiere su virtud modeladora. 

Resultaría demasiado ocioso hacer una enumeración y descripción 
de las metáforas, metonimias y símiles con que el texto propone in
cansablemente una ruptura de los patrones convencionales de enten
dimiento o de lo que comúnmente se entiende como la función 
referencial del lenguaje. Prefiero centrarme en aquellos procesos 
metafóricos en los cuales se da una transfiguración en el plano de la 
sintaxis narrativa, es decir, cómo dos o más sucesos presentados du
rante el curso del relato devienen en otro elemento que permite agru
parlos y los transforma, dándoles sentido y justificándolos dentro de 
la economía general del texto. Algunos de los casos más notorios ya 
han sido examinados, y solo conviene repetirlos en su relación con la 
ímago mundí lezamiana y en sus relaciones con la discursividad mítica 
en general. 

En el capítulo VII, por ejemplo, mientras los tres hijos del Coronel 
y Rialta juegan a los yaquis, leemos: 

21 VALDÉS, Adriana. «Paradiso de Lezama Lima». En: Paradiso: lectura de conjunto. 
México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1984, pp. 30-31. 
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Los tres niños estaban tan abstraídos que el ascender de la pelota se 
cristalizaba como una fuente, y la fijeza de la mirada en el esparcimiento 
de los yaquis, los extasiaba como cuando se contempla, en demorados 
trechos de la noche, las constelaciones. Estaban en ese momento de éxta
sis coral que los niños alcanzan con facilidad. Hacer que su tiempo, el 
tiempo de las personas que los rodean, y el tiempo de la situación exterior, 
coincidan en una especie de abandono del tiempo, donde las semillas del 
alcanfor o de las amapolas, el silencioso crecer nocturno de los vegetales, 
preparan una identidad oval y cristalin_a, donde un grupo al aislarse 
logra una comunicación semejante a un espejo universal. 22 

La escena constituye el primer paso para la transfiguración siguien
te: la de las losetas en la imagen del Coronel muerto, con su «guerrera 
completa»23 y los botones «más brillantes que su cobrizo habitual».24 

Esta «sensación de que penetraban en un túnel[ ... ] se abría dentro de 
un instante»,25 el instante que contiene el tiempo entero, pues comu
nica con el cosmos anunciado en las constelaciones a través del canal 
vertical, la fuente cristalizada del ascender de la pelota. 

Sin embargo, nos encontramos ante lo que el mismo Lezama llamó 
la parte «placentaria» del libro (ver la entrevista citada), en la que las 
transfiguraciones que refuerzan el axis mundi familiar crean el espa
cio preciso para la contemplación del discurso per se, más allá de la 
anécdota narrativa. Recuérdese, por ejemplo, la escena final del capí
tulo VII, en que Cerní, sin conocer aún la muerte del tío Alberto: 

[ .. . ] recordaba tan sólo la tibiedad de la mano que había cogido de las 
suyas el langostino para que se abrazase al pie de cristal del frutero. Le 
pareció de nuevo ver al langostino saltar alegre en la cascada de la 
iridiscencia desprendida por la bandeja con las frutas. Volvió de nuevo el 
frutero a lanzar una cascada de luz, pero ahora el langostino avanzaba, 
al refractarse los colores frutales, hacia un cementerio de coral. 26 

Visión del niño que habrá de cobrar cuerpo más tarde en el suce
der metafórico del relato, pero que establece de antemano, mediante 

22 LEZAMA LIMA, José, ob. cit., p. 173. 
23 lb., p. 174. 
24 lb., p. 175. 
25 Ib ., l. cit. 
26 lb., p. 211 . 
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la transfiguración que el discurso ejerce, la pauta de lo que Alberto 
significa en la impresión de Cerní sin que este conozca el otro extremo 
de la analogía. 

Un caso semejante aparece de manera explícita en el sueño provo
cado en Cerní por los polvos antiasmáticos, luego de las palabras de 
Rialta: «Ese sueño artificial que lo aliviaba, lo convertía a su vez en el 
análogo o pareja de los contrarios más inesperados en sus mutacio
nes». 27 Prefiguración que anuncia de alguna manera «ese estado de 
inocencia»28 al que Pronesis alude en su discurso sobre los homosexua
les, los niños y los poetas, los cuales, al compartir el estado de paideuma, 
pueden acceder a «la región del hechizo y el devenir dentro de sus 
contornos», es decir, al «tiempo de una transfiguración».29 Pero el 
primer indicio en que el poder del poeta se evidencia está en la misma 
página, cuando Pronesis señala que el poeta, para acceder a ese esta
do, «tiene que haber dominado el caos», y que su grandeza, así como 
la del ser humano en general, «consiste en que puede asimilar lo que 
le es desconocido».30 

Más adelante, en el capítulo XI, la narración revela a Pronesis como 
una suerte de transfigurador en su relación con Poción, pues: 

[ ... ] había hecho una transposición, en la que su verbo de energía sexual 
ya no solicitaba el otro cuerpo, es decir, ya no buscaba su encarnación, ir 
del hecho al cuerpo, sino, por el contrario, partiendo de su cuerpo, logra
ba la aireación, la sutilización, el neuma absoluto del otro cuerpo.31 

De este modo, Pronesis («la sabiduría») atrapa la inteligencia de 
Poción, transfigurando el cuerpo de este, y se convierte a sí mismo en 
el primero que parte hacia la epifanía ( «se fue para saborear huma
nísticamente las vacaciones de Navidad, para observar las metamor
fosis del acto saciente de Aristóteles en la Epifanía», dirá Cerní en la 
página 363). La adoración por el acto divino revelado, atribuido ini
cialmente a los Reyes Magos, sirve como analogía para establecer el 
acceso hacia el «espacio gnóstico» que concluye en la construcción de 
la sobrenaturaleza. 

27 lb., p. 247. 
28 lb., p. 264. 
29 lb., l. cit. 
30 lb., p. 265. 
31 lb., p. 347. 
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Así, el maestro de Cerní, Oppiano Licario, se erige también en mo
delo poético, de una manera todavía más radical que la de Fronesis, 
pues encuentra en la realidad viviente las agrupaciones unitivas que 
ya Cerní había venido intuyendo desde sus meditaciones en el capítu
lo XI: 

Lo único que puede interesarme es la coincidencia de mi yo en la diversi
dad de las situaciones. Si dejo pasar esas coincidencias, me siento morir 
cuando las interpreto, soy el artífice de un milagro, he dominado el acto 
informe de la naturaleza.32 

Así es como, ya en el capítulo final, el narrador dice: 

Licario se nutría, en su extensibilidad cogitada, de esas dos corrientes: 
una ascensión del germen hasta el acto de participar, que es conocimien
to para la muerte, y luego en el despertar poético de un cosmos que se 
revertía del acto hasta el germen por el misterioso laberinto de la imagen 
cognoscente. 33 

Cosa que Cerní aprenderá pronto y que solo vale la pena mencio
nar aquí en función de lo que acontece en el capítulo XII: la visión del 
origen primordial, en que el tiempo es vencido y la transfiguración 
del sueño se manifiesta «como si las dos superficies hubiesen unido 
sus aguas»,34 al coincidir por un hecho absolutamente fortuito, la caí
da de un compás y de una escultura antigua, los dados de los 
centuriones durante el juego de las Tabas. Vale decir, que mientras en 
uno de los sueños se opera la transfiguración del rostro de Juan Longo 
en el del general romano, en otro, los números de los dados revelan 
un correlato de armonía («la tetractis, el cuatro, dios», dice Lezama 
en la página 422 de Confluencias) que conduce a su vez a la elimina
ción del tiempo lineal, a la vuelta a los orígenes, que es el tiempo de la 
poesía (de ahí la originalidad de toda auténtica poética, según explica 
Octavio Paz en Los hijos del limo), pese a que no siempre «hay un fácil 
acceso a ese tiempo primordial u original, sino más bien un afán por 
lograr el tiempo ido, el tiempo perdido», de acuerdo con Gimbemat.35 

32 Ib., p. 442. 
33 Ib., p. 459. 
34 lb., p. 428. 
35 GrMBERNAT DE GoNZÁLEZ, Ester, ob. cit., p. 32. 
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Ahora bien, y pasando al tema de los géneros literarios, este meca
nismo transfigurador, que tiene como meta la creación de una imago 
mundi anterior a la lógica (recordemos el carácter prelógico y no ilógico 
de la poesía, según el mismo Lezama lo describe en «A partir de la 
poesía», página 386 de Confluencias), surge en Paradiso de recursos cuya 
procedencia no es exclusivamente poética ni exclusivamente narrativa. 
Uno de los mayores escollos con que se ha encontrado la crítica sobre 
Paradiso es su multivalencia genérica, que en la literatura en castellano 
se manifiesta a través de la llamada ruptura de los géneros y que no es 
nada reciente (desde Azul, de Darío, o los Cuentos frágiles, de Gutiérrez 
Nájera, encontramos ya sólidas muestras de este claro rasgo de moder
nidad literaria), y menos lo es en la literatura de otras lenguas. Pero la 
particularidad de Paradiso consiste en que no solo se vale de múltiples 
recursos de género ( desde la poesía, la narración o el ensayo filosófico 
hasta la biografía, la crítica literaria e inclusive el teatro, si atendemos a 
la forma directamente dialógica de muchas de las intervenciones de la 
triada Foción-Cemí-Fronesis), sino que hace de todo este aparato ver
bal una particularísima e inclasificable versión de lo que ya venía anun
ciado en sus libros de poesía y en sus ensayos. 

La cercanía del sistema poético del mundo con el pensamiento 
mítico incluye, sin embargo, un problema que aparentemente es solo 
patrimonio de la crítica textual. Me refiero al tema de las variaciones 
y omisiones presentes en la edición de Era (utilizada para este traba
jo), a la que Lezama tuvo acceso directo, y a partir de la que podría 
pensarse en su poca capacidad como corrector de pruebas e inclusive 
de su propio estilo, si tenemos en mente, sobre todo, un modelo de 
escritor artesano y perfeccionista. 

Todo apunta a indicar que la cosmovisión planteada en los textos 
trasciende a estos y se posesiona del autor para convertirlo en lo que 
en términos antropológicos se denomina un relator de mitos, lo cual 
implica, naturalmente, que, dado el carácter oral de la transmisión 
del mito, todas las variantes, a nivel de mitemas y de estilo, constitu
yan versiones del mito central, convirtiéndose este en una entidad 
cultural pasible de enriquecimiento y de distintas perspectivas, nunca 
alejadas, sin embargo, de su estructura central.36 

36 Señala Levi-Strauss que «todas las versiones pertenecen al mito» (LEvr-STRAUSS, 
Claude. «La estructura de los mitos». En: Antropología estructural. La Habana: Artes y 
Letras, 1970, p. 201), y que presentan variantes cuya matriz abstraída sería una serie de 
categorías mentales cuyas manifestaciones serían distintas según las particularidades 
de cada una de sus emisiones. 
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Por ejemplo, podrían mencionarse los casos de la página 157 (con 
el sintomático empastelado de la línea «los reflejos, los tonos interme
dios, que hacen que se retenga más», que motiva, fuera de su lugar, 
una imagen vaga y lejana, propicia a la atmósfera de recuerdo des
vaído que circunda las vacaciones de Violante y Cerní), de la página 
194 («solo lo mostraba en muy contadas ocasiones, semejantes a las 
que ella lo había visto en su juventud», en que el «que» juega un débil 
papel como circunstancial en la subordinada -careciendo de prepo
sición- , lo cual motiva una impresión de descuido estilístico), de la 
página 288 (con la confusión, por parte del narrador, de la autoría de 
la frase «la hipertelia de la inmortalidad», atribuida a Fronesis, cuan
do es Poción quien realmente la dijo, como bien anota Junco)37 y así 
por el estilo, sobre todo si comparamos con las ediciones críticas de 
Eloísa Lezama y Cintio Vitier. 

Volviendo a los incas (o contra el deus otiosus) 

En realidad, estas mínimas incoherencias pueden servir de pauta para 
explicar la motivación central de la escritura lezamiana, en la que el 
saber mitopoético cumple una función fundamental. Naturalmente, 
y tratándose de un discurso escrito, la existencia de tales incoheren
cias y variantes parece a simple vista ser motivo más de la negligencia 
que de otra cosa; sin embargo, si atendemos a las obvias característi
cas del sistema poético lezamiano, resultan perfectamente congruen
tes con el saber mitopoético y operan a manera de analogías del texto 
oral en el texto escrito. 

No olvidemos que la estirpe de la configuración lezamiana del 
mundo tiene antiguas raíces, que se confunden en el tiempo con las 
cosmovisiones transmitidas a partir del pensamiento oral. Sobre la 
antigüedad histórica de las raíces de las que se nutre el sistema 
lezamiano, Femández Sosa nos dice: 

En su búsqueda del arquetipo del conocimiento divino, Lezama la inicia en 
el período mítico griego, siglo VII a.C., cuando[,] afirma, empezó la idea de 
que el conocimiento poético es el conocimiento absoluto. Recuerda que en 

37 JUNCO FAZZOLARI, Margarita, ob. cit. , p . 88. 
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el siglo pasado Rirnbaud intentó esa vía por medio de una red de asociacio
nes[ ... ]. Pero Rirnbaud solo continuaba una tradición interrurnpida.38 

Esta antigüedad, sin embargo, no es la única vía para explicar de 
qué manera opera el fenómeno de las variantes. En Lezama, hijo pe
riférico de la modernidad occidental y heredero de una cultura escri
ta y secularizada, el sistema poético, pese a sus reminiscencias 
prerracionalistas, incluye una rigurosísima lógica explicativa. Así lo 
detalla más adelante el mismo Femández Sosa: 

Recordemos la afirmación de Lezarna sobre la existencia de la poesía 
fuera de la literatura para poder seguir entendiendo las siguientes afir
maciones: si cada acto desprende su forma, esperarnos la secuencia de la 
forma desprendiendo su naturaleza en la diversidad o en el tiempo. Por 
eso la forma se trueca en objeto o en conocimiento dentro del ser, necesita
rnos irradiar, construir imágenes que son los residuos de aquel acto, a 
través de la voracidad de las forrnas .39 

En efecto, al irradiar esas imágenes-residuos del acto primordial, 
queda, como en la reminiscencia platónica de las ideas, la vaguedad 
de un recuerdo inconcluso, que muchas veces no implica la «visión 
completiva». De ahí que pueda sugerirse como parte activa de la poé
tica lezamiana no solo las variantes textuales, sino las mismas inexac
titudes históricas, que mencionamos en el caso de las alusiones a los 
incas. Dichas inexactitudes, que poco favor le hacen a la verosimili
tud, en realidad tienen la enorme virtud de reforzar el carácter mito
poético de la obra, en la medida en que funcionan como elementos de 
la imagen que en su momento se pretende plantear para cada uno de 
los objetos de comparación. Así, por ejemplo, en el caso de la estatui
lla con carcaj, el doncel persa y el atleta griego que aparecen en térmi
nos de igualdad comparativa con el inca reconstruyen con este la va
riedad plástica del referente, y obligan al lector a situarse frente a una 
otredad no solo cultural y temporal, sino básicamente estética, resal
tando como fenómeno la relación unitiva no solo de esa estatuilla con 
otras, sino de los distintos elementos que el reverso de esa sola estatui
lla puede ofrecer en términos del extrañamiento que produce ante 

38 FERNÁNDEZ SosA, Luis F. José Lezama Lima y la crítica anagógica . Miami: Universal, 
1976, p. 91. 

39 Ib., L. cit. 
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Cerní y el lector. Doncel persa/atleta griego/inca en el séquito del 
prodigioso Viracocha (con flechas o sin ellas) conforman una tríada 
que remite a un mundo heroico y primordial, cuya imagen - y solo 
ella- es la que interesa para el complejo trabajo de filigrana que im
plica montar una a una las señas de esa gran imagen (imago mundi) 
de la sobrenaturaleza. 

Cosa semejante ocurre en el caso del cofre, el cual, al ser visualizado, 
contiene la fuerza expresiva no solo del referente inmediato, sino de 
la utopía perdida que hasta hoy se extiende con respecto al valor, la 
fuerza y la nobleza de los incas. Esta imagen, sin embargo, se ve enri
quecida más adelante al presentarse a los incas como reducidores de 
cabezas, con lo cual se nos recuerda que se trata de mundos extraños, 
regidos por leyes cuyo misterio impiden la identificación inmediata 
del lector sujeto occidental con ese otro. Pero - y ahí el mérito del 
texto- la otredad (poética) revela su poder a través de los niveles 
connotativos de la imagen, pues una luna cortada y reducida como 
una cabeza en la época de los incas implica rasgos no solo de sangui
nariedad y horror, sino de antigüedad, como si el hecho y la visión de 
la luna hubieran ya ocurrido de antemano y Cerní se limitara a «re
cordar», irradiando el narrador el «residuo de la forma», que de in
mediato nos pone en contacto con el acto primordial: el encantamien
to de los tiempos antiguos, regidos por una lógica y costumbres 
diferentes. 

Pero es bueno subrayar que esta «forma» irradiada no es en abso
luto la de la civilización incaica, ni siquiera en términos de lo que esta 
significa dentro de la cultura popular contemporánea. Se trata, más 
bien, de lo que el texto propone jugando con esa concepción, para 
despertar, de este modo, la verdadera imagen poética, la única capaz 
de remitimos al reino de la sobrenaturaleza, gracias a su aparente 
conexión con el tiempo de los orígenes y a los valores que el imagina
rio occidental le atribuyó durante las primeras décadas de la invasión 
europea a tierras americanas, y que hoy solo existe, precisamente, a 
manera de imagen poética. 

De este modo, el «busca el peligro de lo más difícil» que Rialta 
aconseja a Cerní adquiere su sentido al hacerse patente la búsqueda 
por vías originales (de «origen», otra vez) de la otredad que redima al 
lector de la pobreza interpretativa que una concepción puramente 
lineal y conclusiva del tiempo y el espacio puede ofrecer del universo. 
Señala la madre de Cerní: 
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Hay el peligro que enfrentamos como una sustitución, hay también el 
peligro que intentan los enfermos, ese es el peligro que no engendra nin
gún nacimiento en nosotros, el peligro sin epifanía. Pero cuando el hom
bre, a través de sus días ha intentado lo más difícil, sabe que ha vivido en 
peligro, aunque su existencia haya sido silenciosa, aunque la sucesión de 
su oleaje haya sido manso, sabe que ese día que le ha sido asignado para 
su transfigurarse, verá, no los peces dentro del fluir, lunarejos en la movi
lidad, sino los peces en la canasta estelar de la etemidad.40 

Este peligro, que logra su epifanía línea a línea, revela al cubano 
universal precisamente más cubano y más universal en tanto que afir
ma un sujeto otro de la escritura ( «su transfigurarse»), capaz de lle
vamos por medio de los extraños «laberintos de la imagen» hacia la 
visión de un mundo inédito o, mejor aun, reeditado por obra y gracia 
de la palabra poética. 

Así, lo específicamente latinoamericano de Lezama no solo podría 
encuadrarse dentro del ámbito de lo neobarroco, tan cercano a su 
compatriota Severo Sarduy, sino de la prolongación de una mirada 
que recoge nociones preconcebidas de lo incoativo (la palabra pri
mordial que sustituye a su referente) usando toda una diversidad de 
materiales culturales. Aunque sería arriesgado plantear una analogía 
con lo que algunos autores (desde Foucault, en su capítulo 1, hasta 
Rincón) encuentran de postmodemo en el argentino Borges, no sería 
inútil pensar que este manejo múltiple de tiempos y conciencias aje
nos a la linealidad progresiva de las narrativas modernas resulta, en 
el fondo, una afirmación de la presencia letrada del quehacer creativo 
verbal. En este sentido, la obra de Lezama refuerza una tradición 
nacional letrada que adquiere máscaras de representatividad multiét
nica y plurilingüística donde en realidad hay, como en el uso de los 
incas, una asimilación a una sola visión (prelógica y mitopoética, es 
cierto) del mundo externo. 

La epifanía se logra, pues, siempre desde un lugar de enunciación, 
traicionando, de alguna manera, la divinidad no occidental implícita 
en el nombre taíno de Cerní como ídolo moderno y occidental. Lec
ción que bien vale para las otras literaturas «nacionales» hispano
americanas, con incas o sin ellos. 

40
LEZAMA LIMA, José, ob. cit., pp. 245-246. 
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La argumentación en la Respuesta a Sor Filotea 
de la Cruz 

Rosanna Merino Silicani 
Universidad del Pacífico 

Instituto Riva-Agüero 

SoR JUANA INÉS DE LA CRUZ, mujer excepcional del siglo XVII, deslum
bra por sus dotes de poetisa y su talento intelectual; pero destaca más, 
según la opinión de muchos y la mía propia, por lo segundo. No en 
vano esta mujer docta recoge la admiración de sus contemporáneos y 
la nuestra por la búsqueda del concepto agudo, la precisión en el ra
zonamiento y la coherencia de sus argumentaciones. El texto que nos 
ocupa es, precisamente, una brillante muestra del manejo de estos 
recursos. 

Quisiera referirme brevemente al origen de la Respuesta a Sor Filotea 
de la Cruz. 

En 1690, Sor Juana escribe una dura crítica contra los sermones 
del jesuita Antonio Vieyra, quien refutaba los argumentos de San 
Agustín, Santo Tomás y San Juan Crisóstomo sobre las finezas de 
Cristo. Un antiguo amigo de Sor Juana, Manuel Femández de Santa 
Cruz, Obispo de Puebla, le pide el texto de la crítica para molestar al 
Obispo de México con quien sostenía una antigua rivalidad. Manuel 
Femández de Santa Cruz publica este texto con el título de Carta 
atenagóríca de la Madre Sor Juana Inés de la Cruz religiosa profesa de velo 
y coro en el muy religioso Convento de San Jerónimo . 

El Obispo de Puebla adjunta a la Carta atenagórica un prólogo que 
firma con el seudónimo de Sor Pilotea de la Cruz. En este pliego, por 
un lado halaga las dotes intelectuales de Sor Juana, pero, por otro, la 
reprende por haber escrito la Carta atenagórica y le recomienda aban
donar las letras profanas y dedicarse a las sagradas. La explicación 
del tenor del prólogo puede ser la intención de Manuel Femández de 
Santa Cruz de salvar responsabilidades o la de dar a Sor Juana la 
oportunidad de defenderse de censuras a las que, de otro modo, ella 
no habría podido hacer frente. 

Sor Juana envía, tres meses después, la Respuesta a Sor Filotea de la 
Cruz. 
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La Respuesta es un texto de defensa de una persona que se sabe 
excepcional, brillante; pero que, a la vez, está muy conciente de su 
posición subordinada. La Respuesta es, pues, un texto argumentativo 
cuidado en el mínimo detalle y no, como puede parecer a simple vis
ta, una confesión autobiográfica, una exposición sencilla, escrita con 
naturalidad sorprendente, alejada de la prosa ornamentada del Ba
rroco. Por el contrario, es un texto de estrategia complicada cuyo mayor 
acierto reside en esconder la argucia de su elaboración. 

Tengamos en cuenta que la argumentación es un razonamiento 
que trata de descubrir algo, de darle claridad, de probarlo, de demos
trarlo; es una actividad que persigue modificar un estado de cosas. Su 
objetivo final es convencer al interlocutor. Es por esto que todo dis
curso debe adecuarse al auditorio y el auditorio de Sor Juana es nada 
menos que el Obispo de Puebla y otras autoridades eclesiásticas a las 
que debe sumisión. 

La autora tiene en cuenta que sus oyentes no reaccionan tanto con
tra el saber de una mujer cuanto contra su evidencia en la escritura. 
Es por esto que ella deslinda estas dos actividades, el saber y el escri
bir, al elaborar su defensa. 

Veamos cómo Sor Juana en la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz 
defiende su derecho a la vida intelectual y a la libre opinión desde su 
posición de doble subordinación: ser mujer y ser monja. 

La primera elección de la autora en la elaboración de su Respuesta 
es su identidad de enunciadora. Me explico: el sujeto de un texto no 
es, en sentido estricto, la persona, el ente histórico, sino una imagen 
de este, configurada para el caso. Debemos tener en cuenta que esta 
imagen del autor, este enunciador es dinámico, es decir, que puede 
pasar por variaciones según las exigencias de la argumentación. En 
este tipo de discurso, la identidad del enunciador está ligada a inten
ciones persuasivas y, para estos efectos, en la Respuesta se alternan 
una enunciadora sumisa y una enunciadora enérgica, de modo que 
se dota al texto de dos líneas de lectura que se entrecruzan. 

Señalamos a continuación algunos otros recursos retóricos mane-
jados por Sor Juana a lo largo de su Respuesta: 

Tópico de modestia: sabemos que, mediante este, el enunciador se 
resta importancia, lo que propicia la benevolencia del auditorio. Sor 
Juana utiliza este tópico muchas veces como un encubrimiento que 
le permite expresar lo que piensa sin perder el favor del oyente. 

- Tópico de obediencia: consiste en declarar que se ha realizado una 
acción como acto de obediencia y no por propia decisión. Sor Jua-
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na aprovecha este tópico para, por un lado, aparentar humildad 
ante quien, supuestamente, da la orden; y, por otro, no asumir la 
responsabilidad de acciones que podrían merecer censura. 

- Mención de una autoridad: este recurso consiste en utilizar actos o 
juicios de una persona de capacidad reconocida como medio de 
prueba de una afirmación. Sor Juana lo usa con frecuencia para 
dar validez a sus argumentos. 
Mención del modelo: mediante la mención del modelo se pretende 
legitimar una actitud o garantizar el valor de una conducta. Sor 
Juana presenta inclusive modelos sagrados y, por lo tanto, inobje
tables. 
Argumentación mediante el ejemplo: con este procedimiento se 
presenta los casos y se llega, por inducción, a una regla. Aplicando 
este recurso, la autora lleva al auditorio a la percepción de que los 
asuntos tratados caen por su propio peso. 

- Argumentación mediante la ilustración: se diferencia de la argumen
tación mediante el ejemplo en que no tiene como objetivo fundamen
tar una regla, sino reforzar la adhesión a una regla ya conocida y 
admitida, proporcionando casos particulares que la esclarezcan. 

A continuación veremos cómo estos recursos se convierten, en 
manos de Sor Juana, en verdaderas estrategias de argumentación. 

El texto tiene la estructura del discurso forense, por lo tanto se divi
de en exordio, narratío, prueba y peroración. 

El exordio, introducción cuyo objetivo es obtener la atención y la 
benevolencia del oyente, está a cargo de la enunciadora sumisa y co
mienza así: 

Muy ilustre Señora, mi Señora: no mi voluntad, mi poca salud y mi justo 
temor han suspendido tantos días mi respuesta. ¿Qué mucho si, al primer 
paso, encontraba para tropezar mi torpe pluma dos imposibles? El prime
ro (y para mí el más riguroso), es saber responder a vuestra doctísima, 
discretísima, santísima y amorosísima carta[ ... ]. El segundo imposible es 
saber agradecer tan excesivo como no esperado favor, de dar a las pren
sas mis borrones: merced tan sin medida que hace le pasara por alto a la 
esperanza más ambiciosa y al deseo más fantástico [ .. .].1 

1 CRuz, Sor Juana Inés de la. Páginas escogidas. Selección de Fina GARCfA MARRUZ, 
prólogo de Lolo de la ToRRJENTE. La Habana: Casa de las Américas, 1978, p. 177. 
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Es evidente que Sor Juana entra en el juego retórico de dirigir la 
carta a Sor Pilotea de la Cruz y no a Manuel Pemández de Santa 
Cruz, lo que le permite darle a aquella un tono familiar. 

Es muy natural que esté presente el tópico de la modestia, al cual la 
autora le da un uso convencional: rebaja su valía a la vez que enaltece 
a Sor Pilotea. 

Enseguida ilustra su caso -ser incapaz de responder un favor
aludiendo a los pasajes bíblicos que protagonizan la madre de Juan el 
Bautista y Saúl. De esta manera, lo dicho queda asegurado en la men
te del oyente. Más adelante Sor Juana resuelve que hay que advertir 
que no se calla por no saber, sino porque no cabe todo lo que hay que 
decir. Y recurre, nuevamente, a la ilustración; pero combina este re
curso con el de presentar un modelo, entonces glosa a San Juan: «Dice 
San Juan que si hubiera de escribir todas las maravillas que obró nuestro 
Redentor, no cupieran en todo el mundo los libros».2 

Después de unas líneas asegura que aceptará el consejo de leer 
libros sagrados y anuncia que se atreverá a hablar, animada por la 
confianza que le da Sor Pilotea. Y este atrevimiento va envuelto en el 
tópico de la modestia: 

Y así, debajo del supuesto de que hablo con el salvoconducto de vuestros 
favores y debajo del seguro de vuestra benignidad, y de que me habéis, 
como otro Asuero, dado a besar la punta del cetro de oro de vuestro cariño 
en señal de concederme benévola licencia para hablar y proponer en vues
tra venerable presencia, digo que recibo en mi alma vuestra santísima 
amonestación de aplicar el estudio a libros sagrados, que aunque viene 
en traje de consejo, tendrá para mí sustancia de precepto [ .. .].3 

Vemos, pues, que el tópico de modestia trasciende aquí el uso con
vencional, puesto que la autora lo está utilizando para disfrazar su 
osadía de expresarse a través de la escritura. 

A continuación, comienza a explicar el no haberse dedicado a los 
libros sagrados -tema que constituye la crítica central de Sor Pilotea-, 
para lo cual elige argumentar con ejemplos: 

Aun a los varones doctos se prohibía el leer los Cantares hasta que pasa
ban de treinta años, y aun el Génesis: éste por su oscuridad y aquéllos 

2 lb., p. 180. 
3 lb., pp. 180-181. 
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porque de la dulzura de aquellos epitalamios no tomase ocasión la im

prudente juventud de mudar el sentido en carnales afectos.4 

Refrenda este ejemplo con la opinión de una autoridad: «Com
pruébalo mi gran Padre San Jerónimo, mandando que sea esto lo últi
mo que se estudie, por la misma razón».5 Y concluye dando su posi
ción por intermedio del tópico de modestia: «Pues ¿cómo me atreviera 
yo a tomarlo en mis indignas manos, repugnándolo el sexo, la edad y 
sobre todo las costumbres?». 6 

Continúa con el tema y abruptamente se opaca la enunciadora 
sumisa y aparece la enw1ciadora enérgica en estas líneas contunden
tes referidas al riesgo que puede suponer el trabajo con libros sagra
dos: «Una herejía contra el arte no la castiga el Santo Oficio, sino los 
discretos con risa y los críticos con censura [ ... ]».7 Concluye con esta 
sentencia: «según la misma decisión de los que lo calumnian, ni tengo 
obligación para saber ni aptitud para acertar; luego, si lo yerro ni es 
culpa ni es descrédito. No es culpa, porque no tengo obligación; no es 
descrédito pues no tengo posibilidad de acertar». 8 

Acto seguido, recurre primero al tópico de obediencia para enfati
zar el deslinde de responsabilidades respecto del oficio de escribir: «Y, 
a la verdad, yo nunca he escrito sino violentada y forzada y solo por 
dar gusto a otros [ ... ]»;9 y después recurre al tópico de modestia para 
prevenir problemas con la Inquisición: 

¿Qué entendimiento tengo yo, qué estudio, qué materiales ni qué noticias 
para eso, sino cuatro bachillerías superficiales? Dejen eso para quien lo 

entienda, que yo no quiero ruido con el Santo Oficio, que soy ignorante y 
tiemblo de decir alguna proposición malsonante o torcer la genuina inte

ligencia de algún lugar.10 

Y deja sentado que ella estudia solo para saber: «Yo no estudio 
para escribir, ni menos para enseñar (que fuera en mí desmedida so
berbia), sino solo por ver si con estudiar ignoro menos».11 

4 Ib., p. 181. 
5 lb ., pp. 181-182. 
6 Ib., p. 182. 
7 Ib., l. ci t. 
8 Ib., l. cit. 
9 Ib., l. cit. 

lO Ib., l. cit. 
11 Ib., p. 183. 
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Aclaremos que ni el tópico de la modestia ni el tópico de la obe
diencia contrarían necesariamente a la enunciadora enérgica. 

A renglón seguido reconoce que sí escribe, pero por seguir un «na
tural impulso que Dios puso en mí» (183). Lleva, pues, el tópico de la 
obediencia a su máximo rendimiento al señalar la voluntad de Dios 
como responsable de su escritura. 

La enunciadora sumisa vuelve a surgir para terminar el exordio: 

[ ... ] quiero que con haberos franqueado de par en par las puertas de mi 
corazón, haciéndoos patentes sus más sellados secretos, conozcáis que 
no desdice de mi confianza lo que debo a vuestra venerable persona y 
excesivos favores. 12 

Comienza la narratio y, a lo largo de esta sección en la que se expli
can los hechos, se siente la voz de la enunciadora enérgica. Al relatar
nos su temprano interés por el conocimiento, sus afanes por el apren
dizaje durante su adolescencia, las exigencias que ella misma se impone 
para avanzar en los estudios, no hace otra cosa que valorarse a sí 
misma de manera tal que se refuerza la autoridad de la enunciadora. 
Este es un recurso muy importante que Sor Juana dosifica hábilmente 
y que tiene como efecto el reconocimiento de la importancia de sus 
palabras. 

Hace referencia nuevamente a los estudios de teología, pero, a di
ferencia de lo que sostuvo en el exordio, aquí plantea que ha sentido 
la necesidad de dedicarse a la ciencia sagrada y afirma que fue esa 
aspiración la que la obligó a tomar contacto con las ciencias y artes 
humanas que constituyen pasos previos para acceder a la disciplina 
de lo sagrado. Prueba esta afirmación mediante una serie de pregun
tas retóricas que son muestra de gran erudición y que desafían al que 
pretenda negarlas. Citamos algunas: 

¿ Cómo sin lógica sabría yo los métodos generales y particulares con que 
está escrita la Sagrada Escritura? ¿Cómo sin retórica entendería sus figu
ras, tropos y locuciones?¿ Cómo sin física, tantas cuestiones naturales de 
la naturaleza de los animales de los sacrificios, donde se simbolizan tan
tas cosas ya declaradas, y otras muchas que hay?13 

12 Ib., p. 184. 
13 Ib., p. 187. 
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Lo que sigue es la demostración de que le es muy difícil llegar a su 
objetivo -la teología-, ya que es imposible cumplir con el requisito 
previo de completar el estudio de las ciencias y las artes profanas. Le 
suma a esta afirmación la modestia de considerar que no tiene la pu
reza necesaria para acercarse a la ciencia sagrada. Con esta hábil 
argumentación, Sor Juana, por un lado, explica que su alejamiento 
no responde a una elección suya, sino que, por el contrario, ocurre 
muy a su pesar, y, por otro lado, prueba que su apego a las letras 
profanas es consecuencia de querer alcanzar la teología. De este modo, 
se defiende de la acusación central de Sor Pilotea sin enfrentarla ni 
contradecirla. 

En otro pasaje, Sor Juana denuncia con gravedad a las personas 
que la hostigan: 

[ ... ] entre las flores de esas mismas aclamaciones se han levantado y des
pertado tales áspides de emulaciones y persecuciones, cuantas no podré 
contar, y los que más nocivos y sensibles para mí han sido, no son aque
llos que con declarado odio y malevolencia me han perseguido sino los 
que amándome y deseando mi bien (y por ventura, mereciendo mucho 
con Dios por la buena intención), me han mortificado y atormentado más 
que los otros con aquel: no conviene a la santa ignorancia que deben, este 
estudio; se ha de perder, se ha de desvanecer en tanta altura con su misma perspi
cacia y agudeza. ¿Qué me habrá costado resistir esto?14 

Luego cobra más seriedad la denuncia al atribuir la autora mu
chas censuras y ataques a la envidia que despiertan personas desta
cadas. Inmediatamente ilustra este enunciado con la referencia al odio 
de los fariseos contra Cristo, ilustración irrebatible y de gran fuerza 
apelativa por estar unida a la mención del modelo sagrado. 

Continúa Sor Juana con la acusación directa a los hombres doctos 
y luego precisa que la virtud que más atrae la envidia es el entendi
miento. 

Cualquiera eminencia, ya sea de dignidad, ya de nobleza, ya de riqueza, 
ya de hermosura, ya de ciencia, padece esta pensión; pero la que con más 
rigor la experimenta es el entendimiento. Lo primero, porque es el más 
indefenso, pues la riqueza y el poder castigan a quien se les atreve, y el 

14 lb., p. 193. 
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entendimiento no, pues mientras es mayor es más modesto y sufrido y se 
defiende menos. Lo segundo es porque, como dijo doctamente Gracián, 
las ventajas en el entendimiento lo son en el ser.[ ... ] y así como ninguno 
quiere ser menos que otro, así ninguno confiesa que otro entiende más, 
porque es consecuencia del ser más.15 

Observemos que para dar validez a estas serias razones alude a la 
autoridad de Gracián y se apoya también en la ilustración que refiere 
la coronación de Cristo con la corona de espinas. Nuevamente da 
efectividad a sus afirmaciones uniendo la ilustración a la mención del 
modelo sagrado. 

Después de dejar establecido que ha sido objeto de envidia, la au
tora dice lo siguiente: «En todo lo dicho, venerable señora, no quiero 
(ni tal desatino cupiera en mí) decir que me han perseguido por saber, 
sino solo porque he tenido amor a la sabiduría y a las letras, no por
que haya conseguido ni uno ni otro». 16 

Para añadir mayor verosimilitud a la situación, decide ilustrarla 
con los tormentos que sufre el príncipe de los apóstoles, no por saber, 
sino por querer saber. 

Termina la narratio relatando que, aunque le nieguen los libros, 
como le ocurrió alguna vez, ella estudia observando el entorno con 
una curiosidad incansable y llega a descubrimientos interesantes. De 
este modo, Sor Juana cierra esta sección reafirmando nuevamente sus 
valores. 

La tercera parte del discurso, la prueba, es la etapa de la demostra
ción con razones probatorias. Después de haber expuesto largamente 
en la etapa discursiva anterior su autoridad, inicia la prueba con los 
tópicos de obediencia y de modestia. Acto seguido nombra, con valor 
de ejemplos, a veinte mujeres pertenecientes a épocas y culturas di
versas, las cuales tienen en común haber sido aceptadas y hasta vene
radas por doctas. 

Veo tantas y tan insignes mujeres: unas adornadas de don de profecía, 
como una Abigail; otras de persuasión, como Ester; otras, de piedad, como 
Rahab; otras de perseverancia, como Ana [ ... ] . Veo adorar por diosa de las 
ciencias a una mujer como Minerva, hija del primer Júpiter y maestra de 

15 lb., p. 196. 
16 lb., p. 199. 
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toda la sabiduría de Atenas[ ... ]. Veo a la hija del Divino Tiresias, más 
docta que su padre[ ... ]. A una Hipasia que enseñó astrología y leyó mu
cho tiempo en Alejandría. A una Leoncia, griega, que escribió contra el 
filósofo Teofrasto y lo convenció.17 

Al final de la serie menciona a Paula, santa que tiene valor de mo
delo sagrado por su relación con la congregación de Sor Juana. 

La autora presenta los ejemplos, pero no induce a partir de ello 
con claridad una conclusión, como cabría esperar. Emplea un recur
so más efectivo para el auditorio: dejarle esta tarea a una autoridad 
como el venerable doctor Arce: 

[ ... ] resuelve, con su prudencia, que el leer públicamente en las cátedras y 
predicar en los púlpitos, no es lícito a las mujeres, pero que leer, estudiar, 
escribir y enseñar privadamente, no solo les es lícito, pero muy provecho
so y útil; claro está que esto no se debe entender con todas, sino con 
aquellas a quienes hubiere Dios dotado de especial virtud y prudencia y 
que fueren muy provectas y eruditas y tuvieran el talento y requisitos 
necesarios para tan sagrado empleo.18 

Luego su tono se vuelve agresivo al tocar el tema del injusto lugar 
de las mujeres en el mundo intelectual: 

[ ... ] es tan justo que no solo a las mujeres, que por ineptas están tenidas 
sino a los hombres, que con solo serlo piensan que son sabios, se había de 
pronunciar la interpretación de las sagradas letras, en no siendo muy 
doctos y virtuosos y de ingenios dóciles y bien inclinados [ ... ]porque hay 
muchos que estudian para ignorar, especialmente los que son de ánimos 
arrogantes, inquietos y soberbios [ ... ].19 

[ ... J obstrúyeseles el entendimiento con lo mismo que había de alimentar
se, y es que estudian mucho y digieren poco, [ ... J.20 

Más adelante, apoyándose en la autoridad de San Jerónimo, lo cita 
para exponer la necesidad de que se encomiende la educación de las 
doncellas a las mujeres ancianas doctas en letras. 

17 Ib., pp. 203-204. 
18 Ib., pp. 205-206. 
19 Ib., p. 206. 
20 Ib., p. 207. 
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Algunas líneas después, advierte -como auténtica intelectual aten
ta al método de trabajo- sobre los riesgos de interpretar los textos sin 
considerar su contexto espacial y temporal, así como sobre el cuidado 
obligado para detectar, si la hay, alguna alteración del escrito origi
nal. Este pasaje está apoyado con ilustraciones tomadas de la cultura 
clásica que evidencian, una vez más, la erudición de Sor Juana. 

A la luz de estas consideraciones rectifica la interpretación del pa
saje bíblico en que el apóstol manda callar a las mujeres en el templo. 
Según Sor Juana, su verdadero sentido es el veto a que las mujeres 
prediquen o lean en público, mas para hacerlo en privado no hay 
prohibición. Y desafía con sus conocimientos, y amparada en la auto
ridad de la Iglesia, a los que piensan que a las mujeres se les debe 
prohibir el estudio: 

Y si lo entienden de lo segundo y quieren que la prohibición del Apóstol 
sea trascendentalmente que ni en los secretos se permita escribir ni estu
diar a las mujeres, ¿cómo vemos que la Iglesia ha permitido que escriba 
una Gertrudis, una Teresa, una Brígida, la monja de Ágreda y otras mu
chas? [ ... ] y ahora vemos que la Iglesia permite escribir a las mujeres san
tas y no santas [ ... ].21 

Llega el momento en que se refiere directamente a la Carta btena
górica y se defiende con actitud desafiante y hasta provocadora: 

Si el crimen está en la Carta atenagórica, ¿fue aquélla más que referir senci
llamente mi sentir con todas las venias que debo a nuestra Santa Madre 
Iglesia? Pues si ella, con su santísima autoridad, no me lo prohíbe, ¿por 
qué me lo han de prohibir otros? ¿Llevar una opinión contraria de Vieyra 
fue en mí atrevimiento, y no lo fue en su Paternidad llevarla contra los tres 
Santos Padres de la Iglesia? Mi entendimiento tal cual ¿no es tan libre 
como el suyo, pues viene de un solar? ¿Es alguno de los principios de la 
Santa Fe, revelados, su opinión, para que la hayamos de creer a ojos cerra
dos? Demás que yo ni falté al decoro que a tanto varón se debe, como acá 
ha faltado su defensor,[ .. . ] ni toqué a la Sagrada Compañía en el pelo de 
la ropa; ni escribí más que para el juicio de quien me lo insinuó [ ... ]. 22 

21 Ib., p. 212. 
22 Ib. , pp. 213-214. 
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Inmediatamente, Sor Juana intenta diluir el efecto chocante de estas 
líneas: 

Pero, ¿dónde voy, señora mía? Que esto no es de aquí, ni es para vuestros 
oídos, sino como voy tratando de mis impugnadores, me acordé de las 
cláusulas de uno que ha salido ahora, e insensiblemente se deslizó la 
pluma a quererle responderle en particular, siendo mi intento hablar en 
general.23 

Así, súbitamente, emerge la enunciadora sumisa, la que tendrá el 
discurso a su cargo hasta el final y afirma no haber querido escribir la 
Carta atenagórica: 

Esa carta que vos, señora mía, honrasteis tanto, la escribí con más repug
nancia que otra cosa; y así porque era de cosas sagradas a quienes ( como 
he dicho) tengo reverente temor, como porque parecía querer impugnar, 
cosa a que tengo aversión natural. 24 

Evidentemente estamos ante una contradicción; pero cabe decla
rar que, en la Respuesta, las contradicciones no responden a un des
cuido. Las afirmaciones que se oponen entre sí están en contextos 
diferentes, con distintas intenciones apelativas. Cada una de ellas sir
ve para suscitar reacciones diferentes en el auditorio; esa es su razón 
de ser. 

Dentro de este tono humilde explica que escribió la carta por obe
diencia y que por hacerlo en forma descuidada omitió discursos ente
ros y muchas pruebas. Con estas líneas, la autora está afirmando, 
encubierta en el tópico de la obediencia, que la Carta atenagórica pudo 
haber sido más explosiva aun. 

Termina la prueba asegurando:«[ ... ] lo que es por mi defensa nunca 
tomaré la pluma [ ... ]»25 y reflexiona con serenidad sobre la necesidad 
de la tolerancia ante las calumnias para evitar el envanecimiento. 

Llega, así, a la peroración, que no es otra cosa que la petición final. 
La autora debe ganar la benevolencia del auditorio, por lo tanto el 
tono se vuelve más familiar y conciliador. Sor Juana pretende dar un 

23 lb., p. 214. 
24 lb ., p. 216. 
25 lb ., p. 217. 



1238 La argumentación en la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz 

paso más hacia adelante: ya no solamente trata de convencer, sino de 
persuadir. De modo que intenta no solo modificar la manera de pen
sar del auditorio, sino también su forma de actuar. 

Así termina la defensa del derecho de Sor Juana y de las mujeres a 
la vida intelectual y a la libre opinión. Sor Juana supo, pues, elaborar 
una estrategia argumentativa para expresar su verdad sin exponerse 
a un enfrentamiento que habría acabado con ella. 

Ojalá algún día se devele el misterio de su abdicación. 
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Pintoras que cuentan: Leonora Carrington, 
Remedios Varo, Frida Kahlo 

Giovanna Minardi 
Universidad de Palermo 

EN ENERO DE 1940 tiene lugar en México, en la galería de Arte Mexica
no de Inés Amor, la exposición surrealista, la tercera a nivel interna
cional, que, según Luis Mario Schneider, «es el gran acontecimiento 
cultural y social de México».1 Los organizadores de este evento social 
y snob fueron el pintor austriaco Wolfgang Paalen, que había llegado 
a México en 1939, y el poeta César Moro. Se prepararon dos salas: 
una para los artistas internacionales y otra para los artistas mexica
nos. Frida Kahlo formaba parte de los primeros, así como Leonora 
Carrington y Remedios Varo. 

Remedios Varo, nacida en Cataluña en 1907, llega a México en 
compañía de su segundo marido, el poeta surrealista Benjamín Peret, 
en 1942, como exiliados políticos tras la victoria de la dictadura fran
quista. Leonora Carrington llega desde Nueva York. Nacida en el norte 
de Inglaterra, en 1917, había conocido y amado a Max Ernst antes de 
cumplir los veinte años, y ambos habían participado en la primera y 
la segtmda exposición internacional surrealista, realizadas en París y 
Amsterdam, en 1937 y 1938, respectivamente. Frida Kahlo, para no
sotros seguramente más conocida, nació en 1907, y ya había expuesto 
en forma individual, y con éxito, en Nueva York, en 1938. En la pren
sa la presentan como la tercera esposa de Diego Rivera; escriben de 
ella que su obra -y su persona- «combina cierto elemento mexica
no "nativo y primitivo" con franqueza e intimidad femeninas poco 
comunes»; también escriben que su obra es importante y «amenaza 
aun los laureles de su distinguido esposo».2 Hay que preguntarse por 
qué expuso Frida en la exposición surrealista cuando, al decir del crí
tico de arte Cardoza y Aragón, la suya es «una situación única, soli
taria y magnífica en el arte de México» y que solo en «esta tierra de 

1 Cfr. Sc HNEIDER, L.M. México y el Surrealismo (1925-1950). México: Arte y Libros, 
1978. 

2 HERRERA, H. Unn biografía de Frida Kahlo. México: Diana, 1988, pp. 196-197. 
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Tezcatlipoca se habría podido pintar así».3 Lo que pasó fue que Breton 
conoció la obra de Frida cuando visitó México, en 1938, en casa de 
Trotsky, y la misma pintora confiesa: «No sabía que yo era surrealista 
hasta que André Breton llegó a México y me lo dijo. Yo misma no sé lo 
que soy».4 

En respuesta al entusiamo por la exposición surrealista, el número 
de artistas que se dedicaron a pintar sus visiones fantásticas aumentó 
considerablemente, y, según afirma Ida Rodríguez Prampolini, los 
pintores que más destacaron fueron, además de Paalen, cuatro muje
res: Frida Kahlo, Leonora Carrington, Remedios Varo y Alicia Rahon, 
casada con Paalen. Nos ocuparemos brevemente de las primeras tres 
y de sus incursiones en campo literario. 

Leonora Carrington es la más joven de las tres y la que posee una 
obra literaria más sólida, compuesta por cuentos, novelas, testimonio 
y obra teatral. Entre sus escrito, he escogido Mi madre es una vaca, 
escrito en México a finales de los cincuenta. De Remedios Varo pre
sentaré el breve texto De hamo rodans, publicado por primera vez en 
1965, y luego en 1970, y que corresponde a una escultura con el mis
mo título.5 André Breton se refería a Remedios Varo como la «hechi
cera»6 y Cardoza, a quien no interesaba su temática fantástica, le 
reconoce un excepcional sentido del humor.7 Frida fue «diosa de sí 
misma y fue monoteísta»,8 el tema central y casi único de su obra lo 
constituyeron sus autorretratos, por lo tanto no es casual que la obra 
escrita que nos deja a su muerte (13 de julio de 1954) fuera un Diario 
que escribió durante los últimos diez años de su vida. Este texto tiene 
como subtítulo Autorretrato íntimo y es precedido por cuatro ensayos 
introductorios, el primero de los cuales es de Carlos Fuentes, quien 
asegura que este diario es «su línea de cabotaje con el mundo».9 Frida 

3 CARDOZA Y ARAGóN, L. Pintura contemporánea de México . México: Era, 1988, p. 37. 
4 HERRERA, H., ob. cit., p . 197. 
5 El cuento Mi madre es una vaca está incluido en CARRINGTON, L. La casa del miedo. 

México D.F.: Siglo XXI, 1992. Hamo rodans está en VARO, R. Cartas, suefios y otros textos. 
México D .F.: Universidad de Tlaxcala/INBA, 1994. 

6 BRETON, A . «Homenaje a Remedios Varo en ocasión de su muerte». La Breche, 1964, 
contraportada. 

7 V ARO, ob. cit., p . 144. 
8 CARDOZA Y ARAGóN, L. El río. Novelas de caballería. México: Fondo de Cultura Econó

mica, 1986, p. 468. 
9 KAHLO, F. Diario. Autorretrato íntimo. México/Milán/Nueva York: Harry Arams 

Publishers, 1995, pp. 7-24. 
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lo abre con un montaje de una fotografía suya, vestida de tehuana, 
que imita a la fotografía de Manuel Álvarez Bravo, con la que se ilus
tró el catálogo de la exposición surrealista de 1940. En lugar del «Obre
ro en huelga, asesinado», de 1934, está ella misma, yaciendo, con flo
res y listones alrededor, según el modelo de la fotografía popular que 
tanto le gustaba. Frida escribe en el Diario: «A todos les estoy escri
biendo con mis ojos», subrayando la estrecha relación entre pintura y 
escritura, evidente también por la presencia de bocetos, dibujos y 
polímsestos con distintos tonos de tinta y letras. Como en R. Varo, nos 
encontramos con explicaciones de algunos de sus cuadros, como el de 
Las dos Fridas, amén de experimentos con escritura automática y «ca
dáveres exquisitos» de procedencia netamente surrealista. Analizaré 
solo un breve texto sin título. 

Leonora Carrington ha dicho que «las imágenes nacen no sé de 
dónde, y si están cargadas con energía, poseen una vida autónoma».10 

Esta afirmación de la autora nos guiará para adentramos en el enig
mático cuento de Mi madre es una vaca. L. Irigaray nos recuerda la 
necesaria recuperación de la «huella de la madre», borrada por las 
tradiciones patriarcales, y aquí el nexo se recupera de manera esotéri
ca: la narradora, en primera persona, otorga el lugar de la madre a 
un animal, operación que puede emparentarse con una larga tradi
ción cultural y literaria, si pensamos en algunos mitos, como, por ejem
plo, la historia de Ahet o el mismo Minotauro, quien en algún cuadro 
de Leonora tiene una hija. 

La primera persona se pluraliza en la primera línea con el añadido 
de un rasgo que, en un cuento realista, podríamos definir como «so
cial». «Nuestra familia es modesta», y tras un punto y seguido, se 
repite el título. Luego, en un claro movimiento hacia lo onírico se acla
ra: «O más bien, un ventilador con cara de vaca». Esta imagen tiene 
tres rostros superpuestos; también en el cuadro La tentación de San 
Antonio, de 1947, aparecen tres rostros, de distintos tamaños y en lí
nea vertical; en ambos casos, la palabra o el dibujo del rostro se repite 
tres veces: el número tres, fundamental en muchas culturas, corres
ponde generalmente al cielo y al orden masculino, pero también a las 
arcaicas diosas madres triformes. Luego de un par de preguntas retó-

10 Citada por EMERICH, L.C. «Leonora Carrington. Atrás de los espejos». En: EMERICH, 
L.C. Leonora Carríngton. Una retrospectiva. Monterrey: Museo de Arte Contemporáneo, 
1994. 
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ricas sobre su propia identidad, la voz narrante vuelve para decir que 
los pocos que la conocen la llaman «La Sagrada». La vaca, en térmi
nos simbólicos, remite a la tierra como madre nutricia, y en Egipto, a 
Ahet, la madre del Sol. 

El segundo párrafo del cuento se refiere a santuarios y ofrendas, con 
extrañas combinaciones: lágrimas y miel, chocolate y noches blancas. 
Después, una línea sobre colores, que refuerza el referente visual y nos 
puede servir de pista para encontrar el modelo al que remite: «Ocre 
rojo, cal y hollín», o sea, rojo blanco y negro. En una antología plástica 
del Surrealismo, preparada por Jacques Baron,11 se puede observar el 
cuadro de Carrington, de 1970, The God Mother, que representa un 
animal ancho y de rostro oscuro, como de oso(a), brazos negros abier
tos y pies rojos; en su cuerpo se incluyen cinco iglúes y dieciséis rostros 
femeninos superpuestos; el centro de la figura irradia luz. 

En busca de respuestas, recurrimos a un texto de Heide Gotner
Abendroth, quien propone nuevos principios para una «estética 
matriarcal»: el primero de ellos podría aplicarse a la propuesta pictó
rica y cuentística de Carrington que estamos analizando. Afirma la 
crítica alemana que el arte matriarcal «se sitúa más allá de la ficción, 
tanto en el pasado como en el presente [ ... ], el arte se vuelve magia» y 
esta interviene en la realidad mediante símbolos. «El antiguo arte 
matriarcal intentaba influir sobre lq naturaleza y modificarla» y el 
moderno «intenta cambiar la realidad psíquica y social utilizando la 
magia». 12 Mágica o mítica es la figura zoomorfa del cuadro The God 
Mother, así como «La Sagrada» del cuento. 

En otro cuadro de 1989 aparece una vaca roja, con la cabeza, los 
cuernos y las pezuñas blancas; el negro-hollín puede notarse en los 
ojos y en las sombras del cuerpo. El fondo es nocturno, con un castillo 
y dos figuras extrañas, como fantasmas, en negro; en el ángulo infe
rior derecho, un corro de siete urracas. Las urracas aparecen en otros 
cuadros y cuentos de Leonora, como La dama oval, y siempre graznan 
o danzan. Entre su posible simbolismo se los relaciona con la palabre
ría, el espejo y la construcción de un puente sobre la Vía Láctea, para 
que pase el cortejo nupcial de la Tejedora celeste. Considero que este 
cuadro aún dialoga con Mí madre es una vaca, aunque varias décadas 

11 BARON, J. Anthologie plastique du Surrealisme. París: Filipacchi, 1980. 
12 GoTNER-ABENDROTH, H. «Nueve principios para una estética matriarcal» . En: Estética 

feminista, pp. 99-117. 
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después. Otro cuadro cercano es aquel en que aparecen, de peque
ños, los dos hijos de Leonora, Gabriel y Pablo: Y luego vimos a la hija 
del Mínotauro (1953) . Es una pintura compleja, en varios planos, con 
una vaca blanca, de largos cuernos, vestida de rojo y sentada en un 
taburete, tiene rabo y pezuñas, pero manos humanas. Una enigmáti
ca figura femenina, de rostro triangular y etéreo, la contempla. El 
espacio es entre cerrado y abierto, tiene nubes y columnas de tipo 
egipcio. 

El cuento presenta una serie de secuencias, cuyo eje central está 
constituido por la narradora, que danza ritualmente e interroga a la 
Imagen Cornuda que tienen sus santuarios profanados. Las respues
tas de «La Sagrada» son enigmáticas y el interrogatorio termina con 
la afirmación de que no existe ningún saber y que el conocimiento es 
«solo aquello que está inscrito en la materia viva primordial. Los seres 
primarios son[ ... ] los que ya no fingen saber quiénes son». El texto, 
escrito veinte años después de la terrorífica experiencia del manico
mio13 y cargado de una latente crítica a la humanidad mediocre, gira 
alrededor del «combate espiritual» al que remite el Minotauro, su hija 
Ariad~a o la «Imagen Cornuda»; es un cuento estructurado sobre 
una búsqueda angustiada y dolorosa de respuestas. 

De horno rodans se publica después de la muerte de Remedios Varo, 
en 1964. En una carta a la madre de 1959, la autora cuenta el origen 
del cuento y de lo que ella llama «figurita», que lo ilustra. Se trata, 
según la autora, de «antropología y no de pintura», y así lo explica: 
«Resulta que hice con huesos de pescuezo de pollo y de pavo[ ... ] una 
figura, y escribí un pequeño tratado de antropología (imitando un 
viejo manuscrito) para demostrar que el antecesor del horno sapiens 
fue esa figurita que hice, a la que llamo horno rodans (porque termina 
en rueda). Se me ocurrió llevar el manuscrito y la figurita a la librería 
de un amigo, y resulta que vino un señor, lo vio y le encantó y le hizo 
mucha gracia (todo está hecho y escrito en broma). Todo está hecho 
imitando las cosas y las palabras científicas que casi nadie entiende y 
muchas partes del escrito están en latín inventado que ni yo misma 
entiendo, pero el conjtmto resultaba gracioso». De horno rodans conju
ga supuestos conocimientos científicos con mitos y sentido del hu-

13 C ARRINGTON, L. Memorias de abajo. Madrid: Siruela, 1991. Libro testimonial donde 
narra, en agosto de 1943, su internación en el manicomio, ocurrida tres años antes en 
España. 
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mor, en una propuesta paródica de la pedantería, de la erudición y 
del falso rigor de ciertas investigaciones científicas que no siempre se 
basan en pruebas irrefutables. 

El meollo de la trama gira en tomo de las profundidades de varios 
tipos: la del cuerpo humano en sus estructuras óseas; las del origen de 
la especie humana y sus vestigios, a través de excavaciones arqueoló
gicas efectuadas en Mesopotamia; y las del hoy llamado «imaginario 
social», en la confusión denunciada entre las palabras «mito y mir
to». Se podría agregar una ulterior propuesta: los materiales que ali
mentan el cuento parecen extraídos de las profundidades oníricas o 
del inconsciente, tan caras a los postulados surrealistas. 

El presunto autor del tratado es Halickcio von Fuhrangschmidt, 
quien a su vez recurre a textos de otros eruditos de nombres igual
mente raros, sin eludir la mención más inverosímil a todo lo que ro
dea ese tipo de investigaciones: manuscritos, polimsestos, etc. De la 
misma manera, la confusión filológica entre «mito y mirto» se quisie
ra atribuir a un equívoco provocado por «la transmisión oral», cuan
do, en cambio, se debe más sencillamente a la «fuerza coriza y ron
quera» del científico en cuestión, que hace que su «mirto» se transforme 
en «mito». 

Aparte de estos aspectos meramente textuales, otros procedimien
tos que sigue la autora son: 1) el ancestral motivo del mundo al revés. 
Todo el tratado se basa en un equívoco provocado, de connotaciones 
claramente sexuales, en la descripción de los procesos de «reblandeci
miento» y «endurecimiento», como lógica causa del nacimiento de la 
especie. Todos estos procesos son tratados, por lo tanto, con la mayor 
naturalidad, haciendo comprensible así la queja del erudito de que 
«este punto de vista tan austero no es de nuestros días, ya que esta
mos acostumbrados a que se mencionen sin ambages cosa tales como 
tibia, peroné y hasta fémur». Clara utilización del procedimiento del 
mundo al revés, en este caso, mediante la transformación de términos 
normales en tabúes. 2) la colocación de un elemento en un contexto 
que no le corresponde. En las excavaciones de Lilibia en Mesopotamia 
aparece un paraguas, junto al «cofre tallado en roca hipogénica que 
contenía las tabletas de arcilla con el diario cuneiforme de la reina 
Tol». Naturalmente, también este singular descubrimiento viene re
vestido del mismo tono paródico -interpretaciones delirantes de su 
origen y naturaleza- que caracteriza el texto. 

Pero quizás el aspecto más interesante del tratado es el desarrollo 
de la imagen de la rueda: el esquemático hamo rodans termina con 
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una rueda, como otros personajes de Remedios Varo. Simbólicamen
te, la rueda comparte la perfección del círculo o de la esfera, que se ha 
explicado como «símbolo de sí mismo». Pero la rueda está más cerca
na al mundo y a la imperfección de una creación continua y perece
dera. Ella, con su doble natura móvil y estática, constituye el símbolo 
perfecto para nuestra autora, que intenta encerrar en sus cuadros 
cuanto de eterno -representado en el símbolo de la rueda por el eje 
siempre fijo- posee toda situacion accidental - expresada por los 
giros de la rueda- , en una visión del universo que ve, como Heráclito, 
en el cambio, en el movimiento, la única constante verdad. Por esto 
sus personajes se mueven continuamente, pero mediante una rueda, 
en lugar de los pies, rueda que remite a la idea del movimiento perpe
tuo, del carácter cíclico de los fenómenos y del ser. 

Frente el estatismo o la danza ritual de los personajes de Carrington, 
los de Remedios Varo parecen estar siempre desplazándose hacia al
gún sitio «otro», en plan de búsqueda, exploración o simple vagabun
deo. Y la búsqueda no cesa nunca. La rueda es, en última instancia, la 
metáfora del viaje hacia una dimensión trascendente, es la búsqueda 
de los orígenes; Remedios Varo ha sido una gran viajera, sea en senti
do geográfico que mental, de la misma manera lo son sus personajes y 
lo es el ser humano en general. 

En su Diario, Frida Kahlo incluye materiales heterogéneos, dibuja
dos y/ o pintados en distintos colores y a menudo superpuestos, a 
manera de polimsesto. Me interesa destacar, en una lectura sesgada, 
la inclusión de un brevísimo cuento. En una hoja, la pintora dibuja un 
hombre y una mujer, abrazados y desnudos, y en la otra mitad de la 
página, dividida en forma vertical, el siguiente texto escrito en tinta 
marrón: «Pareja extraña del país del punto y la raya. Ojo-único casó 
con la bellísima Neferisis (la inmensamente sabia) en un mes caluroso 
y vital [tachaduras]. Nacióles un hijo de rara faz y llamóse Neferúnico, 
siendo este el fundador de la ciudad comúnmente llamada Lokura». 
En la página siguiente aparece el dibujo de un rostro masculino de 
varios planos (uno de frente y varios de perfil), con las mismas cejas 
de Frida, barba y tres ojos (uno en la frente) . Debajo se lee: «Retrato 
de Neferúnico, fundador de Lokura». Una vez más, el dibujo y la 
escritura dialogan; además, está la referencia a Egipto a través de la 
transformación del nombre de Nefertitis, con la cual, sin duda algu
na, se identifica la autora. 

La mujer, poderosa y sabia, es representada con el hijo en las en
trañas, como se ve en otros autorretratos de Frida, en recuerdo de sus 
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doloridos abortos. En el hombre aparecen, además de su sexo, las cos
tillas y el corazón. Tiene una marca de labios femeninos en la mejilla 
y un tercer ojo en la frente, que nos remite al tercer ojo de Shiva, 
súnbolo de la percepción intelectual y la unitiva. Si los dos ojos, según 
antiguas civilizaciones, corresponden al Sol y a la Luna, el tercero 
simboliza el fuego. En la cultura egipcia, a la cual el cuento remite, es 
frecuente encontrarlo en las obras de arte, como súnbolo sagrado, y 
Frida a menudo solía retratar a Diego con el tercer ojo en la frente. 
Cuanto sugiere el breve texto o sueño de Frida es la pareja humana y 
su descendencia. El hijo no logrado en el espacio autobiográfico se 
concretiza en las páginas de la fantasía, pero el heredero tiene como 
destino fundar una ciudad con el nombre tan particular e inquietante 
de Lokura. Es esta la proyección hacia el futuro de la autora. 

Si en Carrington se buscaba la relación con la madre mítica y se 
pagaban las culpas con la propia sangre y el castigo, en el relato de 
Varo se barajan falsos cánones científicos para una exploración sub
terránea hacia los orígenes de la especie humana, encamada en ese 
Hamo, con mayúsculas, que la modernidad forja en la ilustración. En 
Frida aparece la divina trinidad del padre, la madre y el hijo, pero 
esta desemboca no en el reino de la felicidad, sino en el territorio pro
hibido de la locura. Estos podrían ser, en definitiva, los «modelos inte
riores» (Breton) de los cuadros y los escritos de las tres surrealistas 
mexicanas. 
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La «Censura y aprobación» de Fray Ignacio de 
Quesada para La Novena Maravilla de Juan de 
Espinosa Medrano 
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CUANDO LOS CRÍTICOS HABLAN del biógrafo más importante del literato y 
predicador peruano Juan de Espinosa Medrana, El Lunarejo (¿1629?-
1688), con razón, siempre mencionan a Agustín Cortés de la Cruz. 
Este discípulo de Espinosa Medrana trabajó muy cerca de su mentor1 

y escribió el Prólogo que acompaña La novena maravilla, el celebrado 
sermonario de El Lunarejo publicado por Cortés de la Cruz en 
Valladolíd, España, en 1695. Este Prólogo todavía nos ofrece uno de 
los mejores bosquejos biográficos y temáticos de Espinosa Medrana, 
aunque en ello algunos críticos opinan que Cortés de la Cruz exagera, 
entre otras cosas, la fama de El Lunarejo. 2 

Sin embargo, además de Cortés de la Cruz, Fray Ignacio de Quesada 
es otra valiosa fuente biográfica de El Lunarejo que muchas veces, si no 
siempre, es pasado por alto por los espinosamedranistas. Quesada es
cribió la poco conocida «Censura y Aprobación» que Cortés de la Cruz 
colocó en La novena maravilla entre su propia carta dedicatoria («A la 
venerable[ ... ] Sto. Domingo[ ... ]») y dicho Prólogo. Aunque es más cor
ta que el Prólogo, esta censura es, sin embargo, importante por la infor
mación que nos aporta acerca de la clase de sermones que integra La 
novena maravilla, la recepción que obtuvo dicho sermonario en su tiem
po, la fama de Espinosa Medrana como predicador, la importancia y 
las responsabilidades de los predicadores del siglo XVII y el comienzo 
de un sentido de «criollismo» en la Colonia. 

Debido a que nunca ha habido otra edición de La novena maravilla 
después de la de 1695, el acceso al libro ha sido y sigue siendo muy 
limitado. Solamente los investigadores con suerte de vivir cerca de ( o 

1 OsNEROS, Luis Jaime y Pedro Gumov1cH PÉREZ. «Juan de Espinosa Medrana, un 
intelectual cuzqueño del seiscientos: nuevos datos biográficos». Revista de Indias, n.º 48, 
1988, p. 328. 

2 Ib., p. 334. 
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con fondos para ir a las pocas colecciones especiales que la tienen en 
los Estados Unidos y Perú, la han estudiado a fondo. Estas limitacio
nes, combinadas con el estado muchas veces deteriorado del libro, 
hace que sea indispensable seguir con más republicaciones de los ser
mones de La novena maravilla y, a mi parecer, los folios preliminares 
que la acompañan.3 Espero que la republicación de esta censura ini
cie este proceso y a la vez aumente tanto el interés en la oratoria sa
grada durante el Siglo de Oro en general, como en la de El Lunarejo 
en particular. 

A continuación ofrezco el texto completo de esta censura tomada de 
La novena maravilla de 1695. Para facilitar su lectura he modernizado la 
ortografía y puntuación donde es apropiado y he puesto notas al pie de 
la página para señalar los datos más interesantes que incluye Quesada 
y para iluminar otros tópicos de interés para el lector. Veamos ahora la 
«Censura y Aprobación» de Fray Ignacio de Quesada. 

CENSURA Y APROBACIÓN del M.R.P.M. Fray Ignacio de Quesada, 
Definidor y Procurador General de las Provincias de Quito, y del Nuevo 
Reino de Granada; Ex-Provincial, Compañero, y Secretario que ha sido 
del Reverendísimo Padre General del Orden de Predicadores.4 

Por comisión del señor licenciado Don Alonso Portillo y Cardos, Vicario 
de esta Corte de Madrid, y su partido, he leído este libro, titulado, Novena 
maravilla nuevamente hallada en los panegíricos sagrados, que con aplauso 
general dijo en varias festividades el Doctor Don Juan de Espinosa 
Medrana, primer canónigo magistral, y después tesorero, chantre, y últi
mamente arcediano, que fue dignamente de la Santa Iglesia Catedral del 
Cuzco en los reinos del Perú. 5 

Apenas di principio a su lección, deseoso de registrar esta nueva maravi
lla, cuando descubrió en ella tal elegancia, tanta dul<;:ura en su estilo el 
gusto, que sin poder contenerme, llevado de esta suavidad, me apliqué a 
este deleitoso asunto de modo que puedo asegurar lo de Séneca a su 
amigo Lucilo: Blanditur ipse, ut procederem longius: tantaque dulcedine me 

3 Al respecto, Francis Cerdán ha recomendado la multiplicación de sermones del 
Siglo de Oro español para llenar el «enorme vacío» existente en este género (CERDÁN, 
Francis. «Historia de la oratoria sagrada». Criticón, n .º 32, 1995, p . 103). 

4 En el siguiente párrafo, conocemos dónde El Lunarejo predicaba («en varias festivi
dades»), de su recepción como predicador («con aplauso general») y de su carrera en la 
Catedral de Cuzco («primer Canónigo Magistral», «Tesorero», «Chantre», «Arcediano»). 

5En el siguiente párrafo, Quesada homenajea La novena maravilla y habla de la sobre
saliente capacidad de Espinosa Medrana para componer sus sermones. 
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tenuit, & traxit, ut illum sine ulla dilatione, perlegerem.6 Y habiéndole regis
trado con debida atención mi cuidado, he hallado que el título que se le da 
de maravilla es por muchos títulos debido y ajustado a la obra de este 
libro, que viene a ser el Libro de las maravillas o La maravilla de los 
libros;7 ya porque su autor manifiesta bien lo maravilloso de su ingenio, 
lo admirable de su doctitud, haciendo en este volumen una sabia ostenta
ción de su caudal en todas teologías, en todo género de erudición y noti
cias con superior y admirable magisterio. Ya también con la ingeniosa 
unión que de diversas maravillas hace, ofreciéndolas compendiadas aquí 
en tres órdenes de panegíricos al buen gusto de los oradores.8 

Unos son pertenecientes a Cristo bien nuestro en sus sagrados misterios, 
especialmente en el santísimo misterio de los misterios, en el misterio de 
fe por antonomasia, que es el Agustísimo sacramento del altar, en que con 
superior ingenio y caudalosa sabiduría se ostenta panegirista de las ma
ravillas de Dios en sí mismo, atesoradas en tan alto y admirabilísimo 
sacramento como en memorial y recuerdo de todos sus prodigios: 
Memoriam fecit mirabilium suorum. 

En los del segundo orden, es glorioso asunto de su principal empleo la 
suprema criatura entre todas las criaturas, la que mereció colocarse en el 
primer lugar después de Dios como con Anselmo dijo mi Angélico Doc
tor, 3. part. De Ciuit. Beatam Virginem ea puritate nittere, qua maior sub Deo 

nequit intelligi. Esta es la soberana reina de ambos orbes, dulce empleo de 
todas las plumas sagradas. En es ta serie de panegíricos fervoriza la devo
ta piedad del autor, aun a las más tibias y dormidas devociones, publi
cando eficaz y predicando fervoroso las incomprehensibles maravillas 
de Dios, obradas en su dignísima y santísima madre, como en epílogo 
apostólico de prodigios, como en nuevo milagro de los milagros de Dios, 
y profundísimo abismo de todas sus maravillas: Miraculum omnium 

miraculorum maxime nouum, immo, & miraculorum abyssum, (dijo devoto 
San Juan Damasceno, Orat. l . De Virg. Natiuit.) Magnum re vera miraculum, 

6 Espinosa Medrana menciona a Séneca en ESPINOSA MEDRANO, Juan de. La novena 
maravilla. Edición y prólogo Agustín CORTÉS DE LA CRUZ. Valladolid, 1695, pp. 146-147. Le 
agradezco a la Dra. Nathalie Davaut de la Universidad de Gardner-Webb por su ayuda 
con el la tín en esta obra. 

7 Tropo retórico, la paronomasia, en que se colocan próximas dos palabras de forma 
parecida. Recomendado para sermones por GRANADA, Luis de. Rhetorica eclesiastica. In
troducción Josef CuMENT. Reimprensión de Ecclesiasticae Rhetoricae, sive de ratione 
concionandi . [1576] . Barcelona: Juan Jo lis, 1778, p. 329. 

8 En los próximos tres párrafos, Quesada reseñará los tres tipos de sermones pane
gíricos de Espinosa Medrana en La novena maravilla: los a Cristo, los a María ( que, según 
Quesada, El Lunarejo favorece), y los a varios santos. 
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fratres dilectissimi, Juit Beata semper Virgo Maria, (dijo la boca de oro San 
Juan Crisóstomo,9 Serm. de Beat. Virg.). Y últimamente San Epifanio,10 

Serm. de L.audibus Deipar;;e, afirmó de esta soberana señora: C;;eli, 11 terr;;eque 
mysterium, & stupendum miraculum. Que es Maria santísima de cielos, y 
tierra inscrutable misterio, y estupendo milagro. 
Paso al tercer orden de panegíricos pertenecientes a diversos santos. Es
tos los dirige con muy iguales talentos de ingenio y literatura a la glori
ficación y magnificencia de Dios omnipotente, a la exaltación de este su 
infinito poder manifestado en la innumerable variedad y multitud 
conglobada de virtudes con que liberal en el orden sobrenatural de gracia 
enriqueció a muchos de sus siervos, que son las maravillas de Dios que le 
aclaman santo muchas veces y el santísimo de los santos, maravilloso, y 
admirable en cada uno y en todos sus santos: Mirabilis Deus in Sanctis suis.12 

En esta categoría de panegíricos [a los santos], confieso ingenuo, que 
aunque cada uno y todos juntos desempeñan las grandes partes del 
orador, granjeándole créditos de primera estimación, entre los prime
ros; con todo, reparo en dos oraciones panegíricas de mi angélico maes
tro [Santo Tomás], aun más empeñada y desempeñada la destreza del 
orador, más sobresaliente su docto magisterio; pues echando el resto de 
todo su caudal, llegó aquí a excederse a sí mismo el autor, manifestán
dose singular devoto y juntamente extremado discípulo del Santo Doc
tor. Acredita lo primero constituyéndose especial orador de su tauma
turga santidad. Desempeña lo segundo, obstentándose consumado teó
logo de su angélica escuela. Esta última parte la experimentará no solo 
aquí más también en lo restante de este libro la curiosidad; pues con 
caudalosa afluencia de doctrina angélica nos le franquea lleno y sobrelleno 
de verdades tomísticas, de noticias angélicas de modo que si cada artí
culo de ella es un milagro, cada conclusión una maravilla: Tot enim 
fecisse miracula, quot scripsisse artículos, que dijo Juan XXII. Bien podemos 
asegurar de este libro, Novena maravilla, ser un maravilloso piélago de 

9 Aunque «Crisóstomo» se cita muchas veces en La novena 11111ravilla (ESPINOSA MEoRANo, 
ob. cit., pp. 11-12), El Lunarejo no suele clarificar si es «San Juan» o «San Pedro» 
Crisóstomo. Más tarde, en esta «Censura », Quesada menciona a San Pedro. 

10 San Epifanía se menciona en ib., p. 212. 
11 He corregido la ortografía aquí y en otros lugares en el texto donde el escribano 

cometió el error de poner cr (oe) en vez de~ (ae). 
12 En el siguiente párrafo, Quesada habla de la fama de Espinosa Medrana y de la 

recepción de La novena maravilla. En particular explica cómo él mismo la recibe. Al 
respecto, dice, entre otras cosas, que los sermones a Santo Tomás son los mejores de El 
Lunarejo. 
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maravillas tomísticas, de milagros angélicos para que así se desempeñe 
lo sublimado de este ingenio, verificándose en él lo que previno el filóso
fo, lib . 8. topee. cap. 5. Verum ingenium, & índoles in ea est; vt possit verum 
recte sequi, & declinare falsum . Quod quidem iis, quibus acumen ingeniis, & 

indolem natura largita est, preclare efficere possunt. Y para que así se mani
fieste que si a Dios nos le predica admirable en todos sus santos: Mirabilis 
Oeus in Sanctis suis. En Tomás, como en abismo profundísimo de santi
dad y sabiduría, que dijo el mismo Tomás, nos le manifiesta en cierto 
modo el orador aún más admirable, desempeñando docto y erudito lo 
que dejó dicho aquel gran padre de espíritu, Fray Luis de Granada, 
Serm. Diui Thom. De Beatissimo Patre nostro O. Thoma, propter admirabilem 
eius sapientiam, céeterasque virtutes; singulari quadam ratione, dicitur illud: 
Mirabilis Deus in Sanctis suis. 13 

En desempeño del mismo asunto, hallo una recomendación especial en 
un breve de Urbano V, dirigido a los Tholosanos, que dice así: Laudabilis 
Deus in Sanctis suis, in sui Maiestate mirabilis, cuius ineffabilis altitudo 
Prouidentiée, nullis inclusa limitibus, nullis terminis compréehensa, recti censu
ra, iuditiis Céelestia pariter, & terrena disponit; & si cunetas eius Ministros 
magnificet, altis decoret honoribus; & Céelestis efficiat Beatitudinis Possessores; 
illos tamen, vt dignis digna rependat, potioribus atto/lit insigniis dignitatum, & 
préemiorum, vberiori retributione prosequitur, quos digniores agnoscit, & 
commendat interior excellentia cunctorum. Y pasando más adelante, previe
ne el singular culto con que debía ser recibido el sagrado y venerable 
cuerpo del Angélico Doctor, y dice que aunque Dios, como digno de toda 
alabanza, es alabado en todos sus santos lo es con muy singulares prerro
gativas de excelencia en la santidad y celestial doctrina del Santo Doctor, 
y prosigue: Nos attendentes, quanta a Deo scientiée Doctrina ordinem fratrum 
Préedicatorum, éE universalem Ecclesiam illustrauit, & Beati Augustini vestigia 
insequens, Ecclesiam eandem, Doctrinis, & scientiis adornauit, vollent esque 
propterea ídem corpus, speciali honorificentia attolli, &c. Y después de esta 
especial honorificencia, que ordena se dé por sus singulares méritos a su 
santísimo cuerpo, [y] manda [que] se atienda también con especial cuida
do a la sequela y ampliación de su admirable doctrina: Vollumus insuper, 
& tenore préesentium vobis iniungimus; vt dicti Beati Thomée Doctrinam, tamquam 
veridicam, & Catholicam sectemini, eamque studeatis, totis viribus ampliare 
datum apud Montem-Flasconem, in Ka/. Septemb. Pontificatus nostri anno sex-

13 Fray Luis de Granada se menciona en ib ., p. 154. Es uno de solamente dos retóricos 
de oratoria sagrada que El Lunarejo menciona jamás en dicha obra. El otro es Arias 
Montano (ib., p. 169). 
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to. Y aunque de paso se debe advertir que igualmente atendió el pastoral 
cuidado de la suprema cabeza de la Iglesia, al culto especial de su santí
simo cuerpo, y a la ampliación de su celestial doctrina; para que se reco
nozca cuanto prepondera la doctrina de Santo Tomás en el aprecio de la 
santa sede apostólica. 
Al mismo intento hallo confirmación en un breve del Santo Pio V, consti
tuyendo al santo glorioso quinto Doctor de la Iglesia, y dice así: Mirabilis 
Deus in Sanctis suis, qui se daturum illos in laudem, & gloriam, & honorem 
promissit, vt quos, ficut Sol, in conspectu suo fulgentes, ob merita sanctitatis, 
coronat de Celo, admirabiliter etiam honoraret in sxculo, & in eo, quod illistribui 
iubet, & venerationis officio; debitum quoque Maiestatis sux honorem, & gloriam 
agnosceret. Aquí habla de Dios generalmente admirable en las virtudes de 
todos sus santos. Y restringiéndose al modo singular, con que lo es en las 
del Angélico Doctor, dice raras y especialísimas excelencias de su santi
dad y doctrina que (por parecerme dignas de que se eternicen en los 
corai;ones de sus devotos y discípulos) las repito aquí todas: Ex quo 
Sanctorum laudabili numero, qui catholicam veritatem, carde, opere, & ore 
roborarunt, Angelici Doctoris Sancti Thomx de Aquino, ordinis Jratrum 
Prxdicatorum in cxlum assuptio, multis ante annis, obi terrarum, & diuinis, & 
propriis est comprobata testimoniis; nam, & miraculorum signis, quibus serui 
sui Thomx, perpetua verx pietatis opera nobilitare voluit in exhausta Dei 
Benignitas, & certissima Christianx regula Doctrinx, qua Sanctus Doctor 
Apostolicam Ecclesiam, infinitis confutatis hxresibus, illustrauit: adductus felicis 
recordat. Ioannes vigesimus secundus Prxdecessor noster, illo in sanctorum 
numerum relato, eius diem festum , nonis Martii ( quo die nunc etiam collitur) 
anniuersario honore celebrari iussit. 
Sed quoniam Omnipotentis Dei prouidentia Jactum est; vt Angelici Doctoris vi, 
& veritate Doctrinx, & eo tempore, quo cxlestibus ciuibus adscriptus fuit, multx, 
quxdeinceps exortx sunt hxresses confussx, & conuictx dissiparentur. Quod, & 

antea sxpe, & liquido nuper in Sacris Tridentini Concilii decretis apparuit: eiusdem 
memoriam, cuius meritis orbis terrarum, [ &? J pestiferis, quotidie, erroribus 
liberatur, maiore etiam, quam antea grati, & pii animi affectu collendam statuimus, 
&c. Datum Romx apud Sanctum Petrum anno incarnat: Dominicx 1567. Tertio 
Idus. April. Pontificatus nostri anno secundo. 14 

14 En el siguiente párrafo, Quesada menciona los edictos de Alejandro VIII y Paulo 
V, que reconocieron el valioso trabajo de los predicadores. También habla de Santo 
Tomás, a quien Dios mandó a la tierra para rescatar la profesión de los predicadores, y 
de San Crisóstomo, quien definió el papel que los predicadores deberían desempeñar. 
Quesada dice que aunque los predicadores habían recibido dicho reconocimiento tar
dío, no compara con la recompensa que La novena maravilla les dará. Este párrafo es 
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Viene bien a este mismo intento una bien singular demonstración que de 
su paternal cariño hizo la santidad de Alejandro VIII en ocasión de su 
feliz exaltación al Sumo Pontificado, y me ha parecido digna de referirla 
aquí para mayor edificación del pueblo cristiano, aunque incurra en al
guna digresión.15 En la referida ocasión fue el Reverendísimo Padre Ge
neral de toda mi sagrada religión a prestar la obediencia por tantos títu
los debida a su santidad. Me cupo por suerte acompañar a Su Reveren
dísima para esta religiosa función como a uno de sus compañeros. Reci
bió su santidad esta reverencial sumisión y filial rendimiento con muy 
extraordinaria benignidad, y tomando de ella motivo, dio principio a un 
gravísimo exordio que hizo en recomendación de los singulares servicios 
hechos a la santa Iglesia por la religión de los predicadores; dijo su santi
dad con paternales expresiones de afecto que esta sagrada religión en 
cinco siglos, o cerca de ellos, que desde su institución santísima habían 
corrido, había sido, y era de presente madre fecunda de innumerables 
hijos ilustres en doctrina y santidad que por medio de estos héroes insig
nes, que a millares de millares se entregaron gloriosamente al martirio, se 
había dilatado y propagado en todo el orbe la fe católica. Que por medio 
de otra innumerable caterva de santos y doctores había dado luz de ense
ñanza, ejemplo de vida, y reformación de costumbres al mundo. Que ha
bía sido y era la firmísima e inconcusa columna de la fe católica. Y en su 
consequencia, instituyendo en el orbe cristiano el santo tribunal de la 
Inquisición, había dado a la Iglesia un muro inexpugnable contra los 
enemigos de la fe. Que no era de menos importancia en la Iglesia la insti
tución y promulgación de la devoción del santísimo rosario. Que esta 
sagrada religión era la maestra de todas las universidades del mundo, el 
terror de la herejía, y de todo el infierno junto. Y últimamente habiendo 
hecho un compendio de las excelencias, servicios, y méritos de la religión 
de predicadores, dio fin a este plausible y gravísimo acto, con una rara 
ponderación muy propia de su grande sabiduría y alta comprehensión. 
Dijo que cuando esta sagrada religión no se hallara asistida de tan singu
lares excelencias y esclarecidos méritos, ni hubiera dado a la Iglesia y al 
mundo todo tantos y tan copiosos frutos, bastara para magnificarse entre 

también importante por lo qu e nos dice de la rec_epción d e La novena maravilla, de la 
fama de Espinosa Medrana como predicador, y de una perspectiva h istórica de los 
predicadores en general. 

15 Buen ejemplo del tópico delfastidium en que el ponente ( en forma afectada) se disculpa 
por aburrir a su público (CURTIUS, Ernst. Literatura europea y Edad Media Latina. Trad. Margit 
FRENK ALATORRE y Antonio ALATORRE. Vol. l. México, D.F.: .Fondo de Cultura Económica, 
1955, p. 130). El Lunarejo lo emplea muchísimo en ESPINOSA MEoRANO, ob. cit., p . 83. 
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todas haber dado un Santo Tomás, admirabilísimo santo, no solo por lo 
celestial de su doctrina, más también por el eminentísimo grado de santi
dad a que le sublimó la gracia del Señor para lustre y esplendor de la 
iglesia militante para su mayor clarificación y fecundidad, como la mis
ma Iglesia se lo cantaba: Oeus, qui Ecclesiam tuam, Beati Thomér, Confessoris 
tuis, atque Doctoris mira eruditione clarificas. Aquí entra lo admirable de su 
doctrina. Et sancta operatione fecundas, y aquí lo admirabilísimo de su san
tidad. Que por este fruto solo se condignificaban los méritos de la religión 
de predicadores tanto cuanto por los innumerables que había dado y 
daba incesantemente a la Iglesia. Y yo discurro que en este caso se verifi
cara en Santo Tomás respecto del Orden de Predicadores lo que en el 
precusor baptista, respecto de su esteril madre. Vt in filio singulari tata 
fecunditas pensaretur, quando in vno nascebatur numerositas congesta virtutum. 
Que dijo San Pedro Crisólogo, Serm. 89. Y prosiguiendo el Santo Pontífice 
con semblante piadoso y alegre dijo, «Finalmente es la religión de predi
cadores con su Doctor Angélico, el brazo derecho de la Iglesia, con que 
robustada se defiende de todos sus enemigos, corroboradas sale siempre 
vencedora, triunfante, y gloriosa: Sacer Ordo Predicatorum est dextrum 
brachium Sanctér Ecclesiér». De que dio noticia a toda la Orden por una 
patente circular el reverendísimo Padre Maestro General Fray Antonio 
Cloche. Y yo hago mención de este último en una estampa 16 de mi angé
lico maestro que dediqué y llevé personalmente a la misma santidad de 
Alejandro Octavo, que podrá satisfacerse el curioso en muchas que así en 
Roma como en esta Corte de Madrid se han dispensado y su santidad 
correspondió benigno, concediendo innumerables gracias no solo al Real 
Colegio de San Fernando, y a su universidad de Santo Tomás, y a mi 
provincia de Quito, sino a todas las provincias de Indias como diré a su 
tiempo. Y aunque de este mismo título de brazo derecho de la Iglesia 
gozaba ya la religión de predicadores por la santidad de Paulo V, como 
refieren nuestro Fr. Alonso Fernández y el maestro Arriaga, 17 y es vulgar noti
cia en la religión, no por eso faltó la debida estimación en nuestro recono
cimiento y gratitud a esta afectuosa y paternal demonstración con que 
esta suprema tiara le renovó entre los encomios y elogios referidos en 

16 Esta «estampa» es similar a los escudos, insignias y divisas que eran muy popula
res en aquel entonces. El Lunarejo se refiere a ellas varias veces en ESPINOSA MEDRANO, ob. 
cit., pp. 42, 241, 277, 280-281. 

17 Probablemente se refiere a Fray Gonzalo de Arriaga, quien se popularizó en 
España durante el Siglo de Oro por sus sermones de Santo Tomás (HERRERO GARCÍA, 
Miguel. «Ensayo sobre la oratoria sagrada». En: HERRERO GARCIA, Miguel. Sermonario 
clásico. Madrid: Escelicer, 1942, p . xxv). 



Charles B. Moore 1257 

honra de mi religión y créditos de su Angélico Maestro para que así cons

tase al mundo que en la admirable doctrina y heróicas virtudes de Santo 

Tomás de Aquino reverberan las maravillas de Dios con un muro tan 
sobre excelente y superior que siendo Dios (como es) en los demás santos 
doctores admirable; en Santo Tomás viene a ser más que admirable, 

admirabilísimo, según dijo el mismo papa, y según la ingeniosa y docta 
demonstración, que de este mismo asunto hace en sus panegíricos con 
soberanos discursos este insigne orador y eminente teólogo. También se 
me había ofrecido que el renovarle el título de «Brazo derecho a la Reli

gión de Predicadores» después de Paulo V fue a caso para darnos a en
tender que después que lo obtuvo de Paulo V, creció en tantos méritos la 
religión de predicadores que dio nuevo motivo para granjearle nueva
mente de Alejandro VIll.18 

De todo lo hasta aquí descurrido se sigue bien a nuestro intento que com
prendiendo este libro en sí todas las maravillas de Dios, reducidas a las 
tres clases de panegíricos que quedan referidas, merece con muy justos 
títulos el título que se le da de maravilla especialmente si se atiende a la 

maravillosa disposición y rigurosa puntualidad con que se ven aquí 
executadas todas las calidades que en el arte predicatoria halló el estudio 
de Casiodoro,19 lib. 3 variar. Gloriosa est denique scientia litterarum; quia, 
quod primum est, in homine mores purgat: quod secundum est, verborum grati 
subministrat, ita vtroque beneficio, mirabíliter ornat, & tacitas, & loquentes. De 

modo, que por esta admirable disposicion, debida al ingenioso desvelo, y 
erudicion de su Autor; viene a ser este libro para todos igualmente útil [y] 
provechoso. Mirabiliter ornat, & tacitas, & loquentes. Y viene a ser también 

este ingenio digno de enumerarse por maravilla entre los maravillosos 
ingenios del Perú, pues por este se hace manifestación con muy cumplido 

desempeño, que ese opulentísimo imperio es más rico por los ingenios 
que en sus amenos y apacibles países produce, que por el oro, plata, y 

demás tesoros que en sus venas cria. Ingenium quondam fuerat pretiosius 
aura, dijo Ovidio20 lib. 3. Amor. eleg. y Mauro Severo in Vírgíl. Pag. JI. Nil 
enim excellentius ingenio; quippe qua reguntur omnia. De este ofir de tan enea-

18 En los siguientes dos párrafos, Quesada vuelve a la recepción de La novena maravi
lla, la fama de Espinosa Medrano y declara que tanto El Lunarejo como Perú y América 
en general deben ser reconocidos por sus méritos. Un tópico muy interesante que 
Quesada trata de desmentir es la creencia de que los americanos dejan de tener motiva
ción y lucidez mental a los cuarenta años. Este tópico del americano «inferior» se ve en 
Esr1NOSA MEDRANO, ob. cit., pp. 47 y 55. 

19 El Lunarejo menciona a Casiodoro en ib., p. 220. 
20 0vidio se menciona en ib., pp. 1, 125 y 250. 
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reciclo precio y excelencia pudiera el Perú y la América toda llenar las 
bibliotecas de la Europa con mayor afluencia, con más excesiva abun
dancia que h.a llenado sus numerosos reinos de tesoros y opulencias si la 
penuria de impresiones no le embargara esta gloria, malográndole gran 
copia de raros y prodigiosos ingenios que a millares florecen de ordinario 
en ese nuevo orbe. 
A esta común desgracia que padecen los sujetos indianos, concurre otra 
que pone en más infeliz estado su suerte desgraciada, y es experimentar 
regularmente menos atendidos para el premio sus méritos, cuando bien 
reconocidas sus circunstancias debía graduarlas en primer lugar la aten
ción; de aquí se origina, tal vez en uno, u otro algún descaecimiento, no 
del vulgar error introducido, aún en lo muy entendido de la Europa. Se 
tiene como principio asentado entre mucho que los sujetos de Indias sa
len buenos potros, y malos caballos,21 metáfora con que quieren decir que 
son de tan futil naturaleza que hasta la edad de los cuarenta años sobre
salen lúcidos y pasando de este término descaecen flojos, atribuyendo 
este defecto que en uno u otro individuo se advierte a toda la especie y 
naturaleza de los entendimientos indianos yno a la causa expresada que 
le induce; confieso que es necesaria mucha paciencia para disimular al
guna vez este indigno despropósito. Haya celo, fomento, y premios, y 
experimentarán si los indianos saben aplicarse al trabajo y atarearse al 
estudio; pues de presente vemos que aún faltando todo, sobran sujetos, 
como se ve en tanta multitud de hombres doctos y ancianos que ilustran 
aquellos reinos con tan sobresalientes créditos que pudieran solos estos 
desempeñar todo un concilio general, que es sobrada virtud cuando se 
consideran tan distante del premio. De aquí se puede fácilmente discurrir 
a que crecimientos no llegaran los ingenios indianos si los ayudara el 
fomento. Por esto decía yo que algunos se hallan en obligación de restituir 
en su buena fama y opinión a tantos y tan calificados sujetos que pasan 
del límite de los cuarenta y aún de los sesenta años de edad, desmintien
do el término con que voluntariamente ha querido poner límite la emula
ción a los entendimientos sobresalientes que les dio el Criador. Tolérbeme 

21 Aunque Quesada la define como «metáfora», esto es un buen ejemplo de un dicho 
popular que se recomendaba por unos retóricos de oratoria sagrada (BONIFACIO, Juan 
[1589]. «De sapiente fructuoso». En: ÜLMEDO, Félix G (ed.). Juan Bonifacio y la cultura 
literaria del Siglo de Oro. Santander: Publicaciones de la Sociedad de Menéndez y Pelayo, 
1939, pp. 199-200 y 203). El Lunarejo usa solamente unos cuantos en sus sermones 
(ESPINOSA MEDRANO, ob. cit. , pp. 17 y 238) . 
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esta digresión, 22 ocasionada de la fuerza de la verdad que muy bien nos 
desempeña este ingenio peruano, no solo en esta obra sino también en el 
tomo primero de su Filosofía [Tomística], que salió a luz en Roma con 
aplauso y admiración de los ingenios romanos. En una recomendación 
que (llevado más de las prendas del autor que del afecto de paisano) 
después mi cariño en Roma dije sobre aquella obra escolástica con las 
debidas estimaciones mi sentir y careado este con lo crecido de su caudal 
es constante que quedé tan corto en esa como en esta ocasión, aunque si 
vale algo un buen deseo que tal vez mereció graduarse por obra, ninguno 
excedió al mío en la recomendación de sus prendas con que asintiéndome 
pleno conocimiento de ellas también me asiste muy justificada causa para 
el sentimiento con que acompaño a la de este su escritor, pues le ha falta
do al mejor tiempo una de las mejores plumas en que afianzase por lo 
escolástico y positivo muy iguales desempeños, muy cabales créditos por
que en uno y otro fue muy igual y sin igual: Vtraque manu pro dextera 
vitebatur. Y en tamaña perdida sirva de algún desahogo a la congoja y de 
alivio a tan sensible dolor la declamación fúnebre que hizo Séneca en la 
muerte del gran Cicerón que bien se ajustan sus circunstancias a la muer
te del autor, es Senec. lib. suas suas 6. Si ad desiderium nostrum respiceres, 
quandocumque periises, parum vixisti; si ad res gestias, satis vixisti; si ad 
memoriam operum tuorum, semper victurus est.23 Tantas como estas son las 
razones que le granjeará este ingenio el título de milagro o maravilla entre 
los ingenios del Perú; con que bien puedo proporcionadamente en el caso 
presente decir lo que San Gregorio Niceño de San Basilio: 24 Ne igitur cum 
orationis exilitate, miraculum deprimatur, & extenuetur, eiusque, quam nunc de 
eo habet conceptam opinionem, per eos, qui laudare connati fuerint, aliqa: diminutio 
fiat; commodius fuerit, silentio potius augere miraculum, quam oratione /audem 
imminuere, atque extenuare. Y así cualquiera empeño en su alabanza es 
ofensa, siendo el mejor desempeño en su crédito el silencio.25 Laudat idonee 
horno tacendo, quod idonee comprehendere non valet. Repitió Gregorio y de 
verdad que en nada le lisonjeo cuando tan corto he quedado. Por lo cual, 
y porque todos los sermones de este libro (que hemos reducido a las tres 
series referidas) van arregladas a las infalibles verdades de nuestra santa 

22 Otro ejemplo del Jastidium. 
23 Séneca se menciona en ib., 146-147, y Cicerón en ib., p. 214. 
24 Mencionado en ib ., pp. 23, 26-27. 
25 Otro ejemplo de una paronomasia o un juego de palabras. Aquí se ve entre 

empeño y desempe110. 
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fe católica como también ordenados con celo y piedad a la corrección de 
los vicios, a la enseñanza de buenas costumbres y mayor aumento de la 
devoción cristiana, siento ser digno de la licencia que se pretende para 
que cuanto antes se de a la prensa. Dada en esta hospedería de Madrid 
del Sagrado Orden de Predicadores al 15 de agosto, Día de la Asunción 
Gloriosa de María Santísima, Reina de Cielos y Tierra, año de 1693. 
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El encantador div ino 
Una loa y un dramaturgo novohispano del 
siglo XVIII 

José Pascual Buxó 
Universidad Nacional Autónoma de México 

HE PODIDO CONSULTAR en la sección de manuscritos de la Biblioteca Na
cional de Madrid un grueso volumen (Mss. núm. 9275) que lleva por 
título Poesías latinas y castellanas de diferentes autores y especialmente del 
Pe. F. Lorenzo del SSmo. Sacramento . Primario Ex Lector de Artes y 
Theologia Escolastica Prior que fue del Convento de Oaxaca y del Colegio 
de San Joachin, y Procurador General en los Reinos de España por su Prava. 
de Carmelitas Descalzos de San Alberto de Mexico, y por el Diffinitorio 
General de su Orden, con voto en Capitulo Gral. Quien hizo y junto estas 
Poesías para utilidad de los curiosos Que ocupen algún tiempo en leerlas . 

De Fray Lorenzo del Santísimo Sacramento asentó Beristáin de Souza 
en el tercer tomo de su Biblioteca Hispanoamericana Septentrional 
(Amecameca, 1821)1 que fue «natural de los Reinos de Andalucía, 
Carmelita Descalzo, Lector de Filosofía y de Teología, Prior del Con
vento de Oaxaca y Procurador de la Provincia de México en Madrid», 
noticias obtenidas de las portadas de sus obras impresas: Lamentación 
jurídica que en la Provincia de S. Alberto de Carmelitas Descalzos de la N. E. 
hace al Capitulo general de su Orden, escrita en colaboración con Fray 
Agustín de San Antonio y publicada en Madrid sin mención del año; 
un Panegyrico de Ntra. Sra. del Carmen, cuyo título exacto es el de La 
Religión del Carmen es la Primogénita hija de mexorada suerte: Sermón 
panegyrico; y El Común Bienhechor para todos es el Señor de los Desconso
lados. Sermón panegyrico, ambas obras impresas en México el mismo 
año de 1755 por la Imprenta de la Biblioteca Mexicana de Eguiara y 
Eguren, 2 quien, además, escribió los «Pareceres» o aprobaciones ecle
siásticas de cada uno de ellas. 

1 Cito por la edición facsimilar del Instituto de Estudios y Documentos Históricos y 
la Universidad Nacional Autónoma de México, 1980. 

2 Registró esas dos últimas obras MEDINA, José Toribio. La imprenta en México (1539-
1821). Santiago de Chile, 1910 (edición facsimilar de la Universidad Nacional Autónoma 
de México, 1989). 



1262 El encantador divino 

La página inicial del manuscrito madrileño -llevado a la penínsu
la por el propio autor o quizá remitido por alguno de sus correligio
narios con el propósito de que allí se imprimiera o divulgara- contie
ne los mismos datos biográficos que se anotan en las portadas de las 
publicaciones a las que nos hemos referido, sin embargo, nos descu
bre a un Fray Lorenzo del Santísimo Sacramento cuyas aficiones lite
rarias no se limitan a la oratoria sagrada, sino que se extienden al 
cultivo de la poesía lírica y dramática, actividad de la que hasta ahora 
no se tenía ninguna noticia.3 Por más que en el mencionado volumen 
se hayan copiado algunas composiciones ajenas -que serían muy 
del gusto de Fray Lorenzo-,4 la inmensa mayoría de ellas se le puede 
atribuir sin dificultad. 

Llamo ahora la atención sobre la serie de seis loas, escritas al im
pulso de diversas circunstancias, así religiosas como mundanas, y re
presentadas en diversas localidades del actual estado de Puebla: 
Tehuacán, Atlixco e Izúcar, que llevan los siguientes títulos: El encan
tador divino, La estrella de Thecuacán, La mexicana vidriera, Más es lo que 
puede un grande que quanto apprehende el pequeño, La confirmada en pa
trona, Fuego de Dios es venido, el que es de todos amado. 

3 Dentro de la misma orden carmelita novohispana, pero perteneciente a una gene
ración anterior a la de nuestro autor, Fray Juan de la Anunciación escribió diversas 
obras dramáticas (loas y coloquios), casi todas ellas relacionadas con festejos religiosos. 
Su reciente editor las considera piezas características del «teatro de escuela», compues
tas a propósito del inicio o conclusión de cursos académicos o en homenaje a algunas 
personas destacadas. Cfr. Fray Juan de la Anunciación, Coloquios. Estudio introductorio 
y notas de Germán VIVEROS. Universidad Nacional Autónoma de México, Biblioteca del 
Estudiante Universitario, 1996. 

4 Entre ellas las famosas Dézimas del Señor Sariñana con el Trabo de Corvulacho. Impre
sas en México, año de 1699. En la Imprenta de Juan Guillena Carrascosa. Isidro de Sariñana 
(1631-1696) fue electo Obispo de Oaxaca en abril de 1683; de él dice GAY, José Antonio. 
Historia de Oaxaca, 1881 (reedición México: Porrúa, 1982), que «era excelente poeta y, 
entre otros versos, escribió unas décimas intituladas Desengaños de la vida. Además, 
imprimió una obra -hasta hoy desconocida-intitulada Mitología sacra [México, 1652]»; 
olvidó Gay citar una de las más notables del autor: Llanto del Occidente en el Ocaso del más 
claro Sol de las Espafías [Honras de México a Felipe IV], México, 1666. Véase, Poetas 
novohispanos. Segundo siglo, parte primera. Estudio, selección y notas de Alfonso MÉNDEZ 
PLANCARTE. Mexico: Universidad Nacional Autónoma de México, 1944. Las Décimas al 
desengaiio de la vida se imprimieron tras la Descripción de la venida [ ... ] de N. Sra. de los 
Remedios, de Alonso Ramírez de Vargas, reimpresa en Cádiz, 1725 (?), pero, según el 
testimonio transcrito, Fray Lorenzo conoció una edición mexicana de 1699, de la que no 
da noticia MEDINA, José Toribio, ob. cit. 
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Me ocuparé aquí de la primera de las loas mencionadas. Su título 
completo es El encantador divino. Loa para el Sr. de los Desconsolados en 
Theuacan de las Granadas y fue representada en esa villa por las 
Carnestolendas de 1755.5 El terna o pretexto que encabeza la loa es el 
versículo sexto del Salmo 57: «Quae non exaudiet vocen incantatum, et 
venefici incantantis seapientes» («Que no oye la voz de los encantado
res, del mago experto en el encanto>>¡ según la traducción española de 
la Biblia de Jerusalén). Hablan en ella San Miguet San Gabriet cada 
uno con un largo parlamento alegórico-dogmático en tomo de la gra
cia y la redención en que alternan sus voces con las de la Música; 
después, tornan la palabra Malinchi, el Monarca y los cuatro Reyes, 
que han estado atentos a las disertaciones de los Arcángeles. 6 Terná-

5 Declaraba el funcionario ilustrado Don Vicente Nieto en su Descripción y plano de la 
Provincia de Tehuacán de las Granadas (1791) que dicha provincia «rindióse a las armas 
castellanas sin la menor hostilidad, sujetándose sus caciques de buena voluntad, sin em
bargo de que pertenecía al grande Moctezuma, y este primer ensayo de su lealtad le 
adquirió iguales privilegios que a la de Tlaxcala». La villa de Tehuacán fue fundada en 1567 
con licencia del virrey Marqués de Falces. Añadía el autor de la Descripción que es de las 
provincias «más recomendables de este reino por la feracidad de su terreno[ ... ] benigni
dad de su clima[ ... ] por la abundancia de todo género de víveres». «Su comercio no es de 
los peores y aumenta con la exportación de oh·as provincias que se proveen de ella de los 
frutos que produce». «Su jus ticia reside en un subdelegado sujeto a la Intendencia de 
Puebla, y se compone su cabildo de caciques que tienen sus casas de consistorio; por lo 
eclesiástico hay una cura con dos vicarios, y la iglesia parroquial está bien construida, 
capaz y adornada; tiene tres conventos; el uno de San Francisco de orden toscano[ ... ]. El 
del Carmen [fundado en 1745], como moderno más bien trabajado, pues su templo con 
claustros y demás oficinas es de lo mejor del reino; y San Juan de Dios que está en el más 
infeliz estado, como su hospital, cuya situación y asistencia es detestable». La villa de 
Tehuacán «tiene varias calles bien delineadas, anchas y paralelas, divididas en respectivas 
cuadras. Sus edificios son bajos y ninguno de cal y canto, a excepción de la parroquia, 
calvario y conventos». En la fecha del informe, «su población estaba compuesta por 5505 
almas de españoles, indios y demás castas». La Descripción de Nieto fue publicada por el 
Centro de Estudios Históricos de Puebla en 1960; el documento original se conserva en el 
Archivo Genera l de la Nación, en el volumen 3 del Ramo de Padrones. 

6 Es bien conocida la conspicua presencia de San Miguel en la Nueva España y, par
ticularmente, en Tlaxcala y Puebla. Dos décadas antes de que Fray Lorenzo hiciera repre
sentar su loa en Tehuacán, un español anónimo redactó una «Puntual noticia de la apari
ción del Arcángel San Miguel sucedida en el imperio de México, junto a la Puebla de los 
Ángeles, a veinticinco de abril y siete de mayo del año de mil seiscientos y treinta y uno». 
Dicha aparición a un joven indígena de nombre Diego Lázaro de San Francisco dio 
motivo a que un año después se erigiese una capilla en su honor en el mismo sitio de su 
aparición, el pequeño pueblo o barrio de San Bernabé. También en esa oportunidad, San 
Miguel demostró ser un tenaz enemigo de los demonios e instrumento eficaz en la 
conversión de los indios idólatras. Véase: Devoción y Patrocinio del Patrón de la Iglesia y de los 
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tica y dramáticamente, la loa está netamente dividida en dos secuen
cias. En la primera, los arcángeles que llegan a «este monte encanta
do/ donde un palacio registro/que oculta muchos engaños» (es decir, 
a la Nueva España), enviados a deshacer el «encanto» o engaño en 
que viven la Malinche, el Monarca y «sus cuatro Reyes», desconoce
dores o negadores de la fe de Cristo. En la segunda sección, los reyes 
indígenas, a cuyo frente se halla la Malinche, acabarán convertidos al 
cristianismo y gracias a la intervención de la poderosa imagen de bul
to del Señor de los Desconsolados - Cristo en la Cruz que entonces se 
comenzaba a venerar en el convento carmelitano de Tehuacán-, 
acatarán la verdad cristiana y, con reverencia y regocijo, dedicarán al 
Señor de los Desconsolados unos cánticos y danzas rituales por cuyo 
medio reconocen haber quedado plenamente «desencantados» de los 
engaños con que los tenía «encantados» el Diablo. Este sencillísimo 
argumento dio pie a Fray Lorenzo no solo para desplegar su habili
dad en la exposición de las alegorías teológicas, sino para lucir su 
facilidad lírica, ya notada por Eguiara cuando ponderaba con encu
bierta censura antigongorina la «claridad de expresión de que usa su 
Paternidad, hablando y escribiendo con estilo castiso [sic], puro y ter
so, y por eso inteligible». 

Antes de entrar a considerar los aspectos propiamente literarios de 
esta pequeña obra del teatro religioso novohispano, será conveniente 
indagar las circunstancias que rodearon la factura y representación 
de la loa cuya contraparte, según veremos, es el sermón El Común 
bienhechor para todos es el Señor de los Desconsolados dedicado por Fray 
Lorenzo del Santísimo Sacramento «a la Soberana Imagen de un San
to Cristo[ .. . ], que veneran los Fieles en la Iglesia de los RR. PP. Carme
litas Descalzos» y tenía listo para predicarse durante la fiesta de la 
Domínica tercera de agosto de 1754, pero, «omitido» entonces, fue 
predicado al fin en las Carnestolendas del año siguiente en el mismo 
lugar. En efecto, dicho sermón de Fray Lorenzo tuvo como propósito 
principal -y así lo notó en su Parecer Eguiara y Eguren- «hacer 
patente [ ... ] que Christo Señor nuestro, no solamente en su Persona, 
sino también en su Imagen lo hace todo bien y es Bienhechor común» 
o, como asentaba el propio Fray Lorenzo, que «Christo crucificado 
hace tan bien todas las cosas que convirtió en catholica festividad de 

dominios de España, el glorioso arcángel San Miguel, sacado de las obras del P. Eusebio Nieremberg 
[ ... ] con la nueva aparición de el mismo Arcángel sucedida en el Imperio de México. En Madrid, 
año de 1757. 
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Suertes Consultorías a Dios, la otra fiesta de Suertes Divinatorias a Sa
tanás, que hacían los Gentiles con grande superstición».7 

Parece, pues, indudable que, entrada la segunda mitad del siglo XVIII, 
la devota sociedad española de Tehuacán continuaba preocupada por 
las prácticas de adivinación diabólica en las que, al parecer, seguían 
«encantados» los sectores indígenas y mestizos de la región. No era 
menos importante para los carmelitas de la provincia de San Alberto 
aprovechar los prodigios que, según se decía, obraba el Señor de los 
Desconsolados para atraer a la obediencia católica a aquellos grupos 
que aún practicaban secretamente la idolatría, con los consiguientes 
peligros para el control social e ideológico que eso podía entrañar: 

[ ... ] cuando Christo executó esta maravilla [de curar a los sordos y a los 

mudos] figuró al Señor de los Desconsolados de Theuacán de las Grana
das, a quien tienen tanto afecto sus devotos, que basta verle hacer un 
prodigio para que aunque digamos los Carmelitas en nombre de Christo 
que no publiquen milagros, porque calificarlos de tales, formalmente per

tenece a la Iglesia y sus Ministros [ ... ] con todo eso, luego corren las voces 
de que lo hace muy bien para todos el Señor de los Desconsolados. 

Era esencial, pues, que la imagen del Señor de los Desconsolados obrase 
prodigios para todos, no solo para unos cuantos españoles -estre
chamente unidos en tomo de sus cofradías de Tehuacán-, sino para 
todos los siervos de estos en sus haciendas y moradas: indios, negros y 
castas. Prueba de ello es la insistencia de Fray Lorenzo en el argumen
to de que si bien es imposible verificar que -cual hizo Cristo en vida
la imagen del Señor de los Desconsolados «aya [sic] sanado sordos, 
mudos, ciegos ni endemoniados» y por más que los propios carmeli-

7 Se refiere a la fiesta en su significado fundamental de la celebración litúrgica cristia
na, esto es, «de la salvación de Dios en el mundo como liberación de toda forma de 
esclavitud y como regeneración de la humanidad» (Nuevo diccionario de liturgia. Madrid: 
Paulinas, 1987). Fray Lorenzo -sin duda preocupado por las prácticas indígenas de la 
sortiaria- alude en su sermón a las «suertes divinatorias» que son aquellas por medio 
de las cuales «se consulta al demonio para que descubra los futuros contingentes y 
cosas ocultas», que no solo practicaron «los falsos sacerdotes de Apolo en la Isla de 
Delfos», sino también los magos indígenas de Tehuacán. Con todo, la sortiaria es «lícita 
y conveniente» cuando «el sorteo se hace por suertes que se llaman divisivas o consultorías, 
para dividir lo dudoso o para consultar a Dios que nos descubra su voluntad en lo que 
no podemos de otro modo saber». La diferencia está, pues, en que las consultas se 
hagan a Dios o al Diablo, y esto explica que al Señor de los Desconsolados le haya 
tocado este título «por cinco suertes para ser con él venerado del Carmelo». 



1266 El encantador divino 

tas aconsejen con sagaz prudencia no calificar de milagros las mara
villas que ha obrado en muchos creyentes, el hecho es que «la piedad 
católica los publica por tales milagros entre sus fieles devotos». De 
suerte, pues, que Fray Lorenzo no ahorró a su crédulo auditorio la 
relación de una serie de hechos prodigiosos atribuidos a la imagen del 
Señor de los Desconsolados de Tehuacán: lo primero que, echando a 
suertes el nombre que debía darse a la imagen, «siempre salió el título 
de Señor de los Desconsolados», y luego una larga lista de casos en 
que dicho Señor obró la curación de muy diversas enfermedades, en 
particular las cardíacas, para las que su intervención resultó mucho 
más eficaz «que el colmillo de Lagarto, o Caimán, que tiene especial 
virtud contra el mal del corazón». 

Desde luego, los más favorecidos por la intervención divina eran los 
españoles de la localidad: Doña Victorina Mungula que «sanó dos ve
ces de sus males, después que le pusieron al Señor dos velas», o Don 
Juan de Aguayo que, habiendo perdido la esperanza de encontrar al
gún destino productivo, «se encomendó muy deveras al Señor de los 
Desconsolados y pasada una hora, le dieron oficio decente con que 
mantener la vida», o Don Juan de Argante y Don Joseph Aportela, 
cuyos cultivos estaban en peligro de perderse por falta de lluvias y, 
mandando decir unas misas, el Señor se las envió por dos ocasiones, o 
- aun con mejores méritos- el capitán Don Juan de Rosas «(que es el 
caballero que costeó esta Imagen) el qual cayendo de un balcón abajo, 
invocó en medio del ayre al Señor de los Desconsolados y a su Santísi
ma Madre de los Dolores, y aunque cayó de cabeza fue sobre los mus
los de un Indio, y así no se mató». Era pues a esos indios sobre cuyos 
muslos habían de fiar su vida y prosperidad los ricos hacendados de 

. Tehuacán a quienes importaba persuadir de que abjurasen de sus cos
tumbres paganas y se unieran a los españoles para celebrar los mila
gros del Señor de los Desconsolados y, con ello, mantenerse pacífica
mente sumisos. 

Al final de su sermón, Fray Lorenzo del Santísimo Sacramento rue
ga al Señor que consuele «en alma y cuerpo» a todos sus devotos y 
especialmente «a los que más se han esmerado en vuestros cultos, 
cooperando a la Missa, Sermón, Rosario, tres Horas, Jubileo, Música, 
Loas, Danzas y demás aparatos de esta Fiesta», es decir, a los miem
bros de las cofradíasª que sufragaron los festejos para la celebración 

8 Desde los principios de la evangelización de la Nueva España, las órdenes religio
sas auspiciaron la formación de cofradías, así de españoles como de indios, a cuyo cargo 
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de las Carnestolendas del año 1755. Una de las loas representadas, si 
es que no la única, fue precisamente El encantador divino. 

No siempre las loas cumplieron la función de ser una especie de 
prólogo o introito a la comedia que habría de representarse ensegui
da; a inicios del siglo XVII, con Agustín de Rojas Villandrando -
recuerda el padre Alfonso Méndez Plancarte-, «la loa recibe plena 
autonomía, no solo como pieza separada de la mayor, sino como do
tada ya de asunto propio y distinto».9 En efecto, en la edición diecio
chesca del Arte poética española, de Juan Díaz de Rengifo (Salamanca, 
1592), se dice que la loa (cuyo nombre proviene precisamente de loar 
o hacer las alabanzas de alguna festividad o persona principal) era 
un cierto género de piezas dramáticas en un solo acto en las cuales se 
«introducen ordinariamente pocos personajes sin dejar el teatro has
ta el fin» y, de ordinario también, «entra la Música en las Loas, 
cantándose partes y partes representándose». Joseph Vicéns, el editor 
dieciochesco de Rengifo, ponía como paradigma de las loas aquella 
que Sor Juana Inés de la Cruz escribió hacia 1679 «en celebración de 
los años de el Rey nuestro Señor Carlos II».10 

Según sea su tema y su ámbito de representación, los estudiosos han 
agrupado estas breves piezas lírico-dramáticas en «loas sacramentales», 
«loas marianas o virginales» y «loas de fiestas reales» o palatinas, ya 
sea porque traten por modo alegórico el misterio del dogma católico de 
la eucaristía, de los hechos y símbolos marianos, o que ensalcen con 
hiperbólico estilo cortesano los acontecimientos de las casas reales (na
cimientos, cumpleaños, bodas y entronizaciones). Desde las dedicadas 

corría la organización de las procesiones y demás prácticas de la devoción cristiana. 
Dice RICARD, Robert. Conquista espiritual de México . Traducción de Ángel María GÁRIBAY 
K. México: Jus, 1947: «Se veía claro que en donde había cofradías no solo las procesiones 
eran más solemnes, sino también el culto más recogido, constante y fervoroso». Por 
otro lado, importaba a las órdenes religiosas hacer participar ampliamente a los indios 
en todas esas ceremonias, pues con ello «la religión impregnaba todos los actos de su 
vida» y por ese medio se llegaría a reemplazar sus fiestas paganas, «esencialmente 
constituidas por danzas y cantos». Dice Fray Lorenzo en su sermón que en 1754 había 
diez cofradías en Tehuacán y aún se esperaba que las «almas devotas» fund ara n la del 
Señor de los Desconsolados, cosa que debió haber ocurrido muy pronto, dado el inte
rés de los carmelitas en competir con los franciscanos, asentados de tiempo atrás en la 
región. 

9 Cfr. MÉNDEZ PLANCARTE, Alfonso . Estudio liminar. En: CRUZ, Sor Juana Inés de la . 
Obras completas. III. Autos y Loas. México: Fondo de Cultura Económica, 1955. 

10 Cito por: DíAZ RENGIFO, Juan. Arte poética espafwlrz con unrz fertilísima silva de conso
nantes [Añadida con dos tratados por Joseph Vicéns]. Barcelona; la licencia de impre
sión está dada en 17 de abril de 1758. 
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por Calderón de la Barca a los monarcas españoles, las loas palatinas se 
distinguieron por sus «sorprendentes juegos de tramoyas y pompa 
escénica, y creciente derroche de elementos musicales y coreográficos» .11 

Emilio Cotarelo se refiere también a las «loas domésticas». Esto es, a las 
hechas para celebrar algún acontecimiento de las particulares casas 
de la nobleza española o bien para festejar las fechas señaladas de 
alguna iglesia, convento o congregación. 

¿En cuál de las categorías mencionadas sería pertinente incluir El 
encantador divino de Fray Lorenzo del Santísimo Sacramento? Por cuan
to que fue hecha por encargo de los cofrades de Tehuacán de las Gra
nadas para rendir homenaje a la milagrosa imagen del Señor de los 
Desconsolados, pudiera decirse que se trata de una «loa doméstica», 
pero desde el punto de vista de su temática, si bien no es una loa 
propiamente sacramental, por más que durante su representación en 
el templo carmelita estuviera «descubierta la Sagrada Eucaristía»,12 

es -en muchos aspectos- una pieza retrasada del teatro evangeli
zador cuyo asunto es la confirmación en la fe en Cristo de unos perso
najes que simbolizan o representan el poder que tuvo Satanás en el 
mundo precortesiano y que, al parecer, aun seguía conservando en 
muchas zonas rurales a mediados del siglo XVIII.13 En suma, por su 

11 Cfr. MÉNDEZ PLANCARTE, Alfonso, ob. cit. 
12 La circunstancia de estar «descubierta la Sagrada Eucaristía» nos hace entender que 

la loa fue representada en el interior de la iglesia; igual cosa nos confirma la acotación en 
la cual se indica el momento en que «empieza a bajar del Coro el Sol puesto en un mundo 
y en ambos un Santo Cristo». Aunque fueron numerosas y reiteradas las prohibiciones 
de papas, reyes y concilios de que se usara el interior de las iglesias como escenario teatral, 
el hecho es que en algunas ocasiones se pasó por alto dicha prohibición. 

13 Son bien conocidos los tratados que acerca de las hechicerías y supersticiones de 
los indios se escribieron a lo largo de los siglos XVI y XVII. En 1553, Fray Andrés de 
Olmos redactó en náhuatl su Tratado de hechicerías y sortilegios con el fin de poner coto a 
las comunicaciones diabólicas de los naturales. En el XVII se redactaron o publicaron los 
tratados de Jacinto de la Serna, Pedro Ponce, Pedro de Feria, Hernando Ruiz de Alarcón, 
Pedro Sánchez de Aguilar y Gonzalo de Balsalobre. De la Serna decía que los indios, 
«para disimular su engaño y ponzoña, la doran mezclando sus ritos y ceremonias 
idolátricas con cosas buenas y santas, juntando la luz con las tinieblas, a Cristo con 
Belial». Cfr. Tratado de las idolatrías supersticiones, dioses, ritos, hechicerías y otras costum
bres gentflicas de las razas aborígenes de México. Notas y comentarios, con un estudio de 
Don Francisco del PASO Y TRoNcoso. México: Fuente Cultural, 1953. Para lo relativo al 
siglo XVIII, véase GoNZÁLEZ Y GoNZÁLEZ, Luis. «Magia, ciencia, luces y emancipación» En: 
La magia de la Nueva Espafia. México: Clío, El Colegio Nacional, 1995. Véase PASCUAL Buxó, 
José. «San Luis Tehuiloyocan: la morada del diablo». Universidad de México, n. º 504-505, 
enero-febrero de 1993. 
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carácter lírico-dramático, El encantador divino es una pieza ajustada a 
la estructura de las loas «cortesanas» o «domésticas» por cuanto que 
en ella la música y la danza juegan un papel principal; por lo que 
hace a su temática, es una loa eucarística que nos recuerda, como en 
una síntesis apretada, el Coloquio de la nueva conversión y bautismo de 
los cuatro últimos reyes de Tlaxcala, pieza atribuible al jesuita Cristóbal 
Gutiérrez de Luna, quien la incluyó en un manuscrito, fechado en 
1619, junto con otras obras suyas.14 

Como se recordará, en ese Coloquio hacen su aparición Xicoténcatl, 
Maxiscatzin, Zitlalpopocatzin y Tehuexolotzin, apesadumbrados y 
temerosos de «ver tan triste» a su querido Hongol, ídolo soberano. 
Para traerlo de nuevo a la alegría y la comunicación, se disponen a 
ofrecerle dos doncellas en sacrificio. Con todo, a los caciques tlaxcaltecas 
los embargan otros temores: han visto en sueños las amenazadoras 
sombras de unos hombres desconocidos; y dice Xicotencatl a Zitlal
popocatzin: «Eso mismo que has tratado/ es también lo que he soña
do [ ... ]/unos hombres españoles/que el sol los habrá enviado». Final
mente, el malhumorado ídolo toma la palabra y les hace saber que 
esos españoles son también la causa de sus temores e irritación: 

Sabed, amigos, que el sol 
en las partes de la Europa 
que es Castilla, creó 
unos hijos con su sombra; 
estos están en el puerto 
con su flota desembarcados, 
de pies a cabeza armados [ .. . ] . 

Y luego de que Hongol haya instado a sus adoradores a que a no 
acepten sustituirlo por el Dios de los españoles, los reyes de Tlaxcala 
se entrevistan con el recién llegado embajador del Rey de Tabasco que 
les trae noticias ciertas del desembarco y venida de los conquistado
res. «Quédanse en esta conversación dormidos y sale un ángel», aco
ta el autor, dando a entender que esa aparición sobrenatural ocurre 

14 Cfr. Tres piezas teatrales del Virreinato. Tragedia del triunfo de los Santos, Coloquio de 
los cuatro Reyes de Tlaxcala. Comedia de San Francisco de Borja. Edición y prólogo de ROJAS 
GARCIDUEÑAS José y José Juan ARROM. México: Universidad Nacional Autónoma de Méxi
co, 1976. 
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dentro del sueño de los señores tlaxcaltecas, de igual manera que a los 
patriarcas bíblicos les reveló Yavhé su destino por medio de los sue
ños visionarios. El ángel enviado por «el Señor de los cielos y la tierra» 
viene a dar a los tlaxcaltecas «esta nueva de alegría,/compadecido de 
la antigua guerra/que Lucifer os causa noche y día», con lo cual que
da dogmáticamente en claro que la guerra que les harán los españoles 
en nombre de su Dios es justamente para librarlos del Demonio, ese 
otro ángel, «antes hermoso» y «ahora disforme allá en su abismo»: 

Mirad que este Señor que os hace gracia 
de su misericordia y a ofrecerla envía, 
si no os volvéis a Él será desgracia. 

Después de esto, «sale el Marqués» con Marina, sus soldados y el clé
rigo Juan Díaz y les intima amistad a los reyes de Tlaxcala para com
batir juntos a Moctezuma, el enemigo común. Xicoténcatl y los otros 
dudan en dejar de adorar a Hongol y cambiarle «por este Cristo ex
tranjero», pero al poco todos se muestran dispuestos a aceptarlo. Dice 
Tehuexolotzin: 

Cristiano pretendo ser 
y a un Dios que sabe querer 
pienso seguir desde hoy 
y así buscándole voy 
rindiéndole mi poder. 

Con cajas y arcabucería, vuelve Cortés triunfante de sus primeras 
campañas y no solo pacta amistad con los tlaxcaltecas, sino que, gra
cias a la predicación del clérigo Juan Díaz, logra la conversión de los 
cuatro reyes y, por añadidura, la de todos sus súbditos. 15 En su ser
món, el Clérigo expone los misterios del Evangelio y del principal sa
cramento cristiano, la eucaristía: 

15 Según la leyenda - dice Hugh Thomas, fundándose en el Lienzo de Tlaxca/a y la 
Historia de Tlaxcala de Diego Muñoz Camargo- , Cortés acabó por inducir a los cuatro 
caciques principales de Tlaxcala - Maxixcatzin, Xicoténcatl el Viejo, Citlalpopocatzin y 
Temilotecutl- a aceptar el bautismo de manos de Juan Díaz y a recibir los nombres de 
Don Lorenzo, Don Vicente, Don Bartolomé y Don Gonzalo, respectivamente. A conti
nuación, al parecer, numerosos tlaxcaltecas se convirtieron». THOMAS, Hugh. La conquis-



José Pascual Buxó 

Y después de su pasión, 
por no dejar su amor grande, 
quiso aqueste Señor mío 
quedar en pan sustanciable. 

1271 

Acabado el sermón, «híncanse los cuatro Reyes las rodillas» y, al 
recibir las aguas bautismales, truecan sus nombres indígenas por nom
bres castellanos y rinden pleitesía al emperador Carlos V en la persona 
de Cortés; al abandonar todos el escenario, «salen dos ángeles con 
guitarrones y cantan al Santísimo Sacramento este villancico»: 

Pedid alma y daros han 
mucho más que pidáis vos, 
que si pedís pan por Dios 
os darán a Dios por pan. 
Hoy recibe nueva vida 
el hombre en solo un bocado, 
pues siendo hombre el convidado 
come a Dios en la comida. 

Escrita más de un siglo después de ese Coloquio de los cuatro reyes 
de Tlaxcala que, a mi juicio, no le era desconocido a Ffray Lorenzo, la 
loa de El encantador divino prescinde de cualquier rememoración ex
presa de la conquista y entra sin preámbulos en el asunto de la con
versión de los idólatras; más aun, la cita inicial del Salmo 57, versículo 
sexto, hace presentir su carácter de sermón dramatizado. En efecto, 
el thema o pre-texto que en los sermones se toma por cifra de su argu
mento, alude precisamente al engaño en que viven los impíos, a su 
reticencia para escuchar la palabra divina y al castigo implacable que 
Dios impondrá a los que no se enmienden: 

ta de México. México: Patria, 1995, pp. 292 y 293. Cfr. MuÑOZ CAMARGO, Diego. Descripción 
de la ciudad y provincia de Tlaxcala . Ed. René ACUÑA. México: Universidad Nacional Autó
noma de México, 1981. Apunta Acuña que Muñoz Camargo «no hace mención, refe
rencia o alusión a ninguna clase de "lienzo". Lo que menciona y describe son las p intu
ras que existieron en la sala y audiencia del Cabildo de Tlaxca la y en el corredor y [sala] 
de otra casa principal» (p. 32). En efecto, en los murales de esta casa, estaba pintada, 
entre otras escenas rela tivas a la campaña de Cortés, la del bautizo de «los señores de 
las cuatro cabeceras de Tlaxcala». 
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Se extravían los malvados desde el vientre materno. 
los mentirosos se pervierten desde que nacen: 
llevan veneno como las serpientes, 
son víboras sordas que cierran el oído 
para no oír la voz del encantador, 
del experto en echar conjuros. 

Oh Dios, rómpeles los dientes en la boca; 
quiebra, Señor, los colmillos de los leones; 
que se derritan como agua que se escurre, 
que se marchiten como hierba pisoteada [ ... ]. 

Y goce el justo viendo la venganza, 
bañe sus pies en la sangre de los malvados; 
y comenten los hombres: «El justo alcanza su fruto, 
porque hay un Dios que hace justicia en la tierra».16 

Quienes pudieran recordar el texto completo del Salmo 57, sabrían 
bien que detrás de la fragmentada cita latina de Fray Lorenzo se ocul
taba una severa amenaza de exterminación de aquellas «serpientes» 
diabólicas - los indios idólatras- que como los malvados del Anti
guo Testamento se cubrían las orejas para no escuchar las voces de su 
exorcizador. 

Da inicio la loa con el enigmático estribillo que canta la Música: 

El encanto divino 
mejora al ht1mano, 
cuando da consuelo 
al desconsolado. 

A este son, los arcángeles Miguel y Gabriel arriban a cierto «monte 
encantado» y «palacio [ ... ] que oculta muchos engaños», con la mi
sión de «desencantar» a quienes viven sujetos al poder del Diablo. 

16 Doy la traducción de ScttoKEL, Luis Alonso, S.J. Salmos. En:, Texto oficial litúrgico. 
Introducciones y notas de Luis Alonso ScHOKEL. Madrid: Cristiandad, 1966. Quizá alar
mado por la ferocidad del Salmo, Schokel apunta que «el rebelarse internamente ante 
la injusticia triunfante es sentimiento cristiano, y no es contra la caridad sentir sed de 
justicia entre los hombres» . 
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Los poetas y oradores barrocos fueron muy aficionados al enigma, 
esto es, a las sentencias basadas en el establecimiento de una artificiosa 
semejanza entre cosas contrarias. En este caso, las palabras encanto y 
consuelo, con sus diferentes acepciones y derivaciones, tienen asigna
da una función semántica primordial: la de contraponer el plano di
vino al mundano, así como los engaños con que Satanás seduce a sus 
adeptos al beneficio de la redención cristiana. 

De conformidad con el Diccionario de Autoridades, que es el que 
hace a nuestro caso, encanto vale tanto como «suspensión, embeleso 
causado por alguna transposición y embargo de los sentidos»; encan
tador, «el hombre o mujer que hace encantos», es decir, obras «por 
arte mágica» y en fuerza de pacto diabólico; de manera que desencan
tar viene a ser lo mismo que «deshacer o sacar el encanto» o, como 
quien dice, reponer la verdad en el juicio humano. Desconsuelo vale 
por «aflicción angustia, pena, tristeza» y consuelo por su contrario: 
«descanso y contento interior del ánimo», motivado del alivio de la 
pena. Por otra parte, la doble oposición «divino /humano» y «conso
lado/ desconsolado» completará las claves permanentes de todo el 
discurso alegórico de Fray Lorenzo, pues, como se infiere del título, 
todo el asunto del «encanto/ desencanto» y del «consuelo/ descon
suelo» se da en una dimensión teológica, esto es, entre el engaño dia
bólico y el desengaño cristiano, esto es, entre la segura condenación 
eterna y la promesa de salvación. 

No olvidemos que tanto las loas sacramentales como las cortesa
nas echaron mano de la alegoría como recurso compositivo funda
mental, sin que importase que sus temas fueran sagrados o profanos. 
En su Introducción a la edición de El Año Santo en Roma de Pedro 
Calderón de la Barca, Ignacio Arellano y Ángel L. Cilveti afirman con 
justeza que «en el auto la alegoría es la forma de pensamiento que 
determina el método de construcción y la función de todos y cada 
uno de los elementos constitutivos del mismo», tanto por lo que toca a 
la relación entre conceptos e imágenes, como por la disposición 
argumental y su proyección en el escenario y en la música.17 

El gusto de Fray Lorenzo del Santísimo Sacramento por la alego
ría, es decir, por el continuado establecimiento de analogías entre com
ponentes de dos contextos diversos - o entre dos planos de realida-

17 CALDERÓN DE LA BARCA, Pedro. El Año Santo en Roma. Kassel: Universidad de Nava
rra, REICHENBERGER 1995. 
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des distintas, cada una de las cuales puede darse también metafórica
mente representada- se manifiesta de manera conspicua en la dedi
catoria de su sermón El común bienhechor para todos a Don Pedro de 
Romero y Terreros, el famoso minero de los Reales del Monte de 
Pachuca, quien corrió con los gastos de impresión de los dos sermo
nes conocidos de nuestro autor. Así, pues, apoyándose en San Mateo, 
podía decir Fray Lorenzo que «los escondidos tesoros y minas ocultas 
de Christo [ ... ] que en su Pasión y Muerte en Cruz se nos descubrie
ron» permanecían ocultos para muchos «antes de que le abrieran a la 
"Mina del Christo" cinco bocas y que le dieran un tiro por el lado 
derecho, haciéndole un socabón por el costado», ya que el tiro y socabón 
de esa mina del pródigo Romero y Terreros eran simbólicamente com
parables con «las cuatro minas que [Cristo] tiene abiertas en sus pies 
y manos» y a «la mina de oro de su costado»; de ellas salió también la 
«sangre encamada como un Oro y Agua blanca como una Plata». 

Terminado, pues, el canto del estribillo inicial, San Miguel y San 
Gabriel se identifican ante su audiencia y declaran la misión divina 
que los trae a Tehuacán de las Granadas: descubrir su error a quienes 
viven «encantados» por el Diablo. Como se sabe, al arcángel San Mi
guel se usa representarlo como guerrero: 

[ ... ] cubierta la cabeza con un morrión, el pecho con una 
coraza y armado con un escudo en cuyo plano se leen estas 

palabras Quis ut Deus? (¿Quién como Dios?) . Pfotase 
además con espada en la mano[ .. . ] o como que es tá 

vibrando una lanza contra el Demonio, a quien tiene 
sujeto y postrado a sus pies. 18 

Su lanza, espada o escudo suele ornamentarse con una cruz; a veces 
se le pinta también sosteniendo una balanza, en signo de que le co
rresponde pesar a las almas en el Juicio Final y conducir a los justos 
ante la presencia de Dios. Y decía a este respecto Interián de Ayala 
que «las balanzas son señal y jeroglífico de la equidad y de la justicia 
[ ... ] y que el motivo de pintar a San Miguel con las balanzas en la 
mano, no es otro que para significar la exacta justicia unida con cierta 
equidad». De suerte, pues, que San Miguel aterriza en Tehuacán con 

18 l NTERIÁN DE A YALA, Juan. El pintor christirmo y erudito o Tratado de los errores que suelen 
cometerse frecuentemente en pintar y esculpir imágenes Sagradas. Madrid, 1782. 
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el expreso propósito de derrotar una vez más al Demonio que mantie
ne «encantados» a los descendientes de los cuatro caciques de Tlaxcala 
y del propio emperador Moctezuma. No olvidemos que, para el dog
ma cristiano, el mal tiene su origen en una rebelión de criaturas angé
licas contra Dios y que Satanás, su caudillo, está asistido por una 
multitud de espíritus perversos, es decir, los demonios, que extienden 
su poder sobre las criaturas a quienes aun no ha llegado la luz de 
Cristo. A estas criaturas de Satanás es a quienes San Miguel tiene la 
tarea de perseguir y doblegar. 

Por su parte, San Gabriel (cuyo nombre significa «Hombre de Dios») 
no es un ángel guerrero; su función es la de anunciar grandes nuevas: 
el nacimiento de Juan el Bautista y del mismo Jesús de Nazaret. Sus 
atributos o «jeroglíficos» son el bastón de mensajero, el lirio y, a veces, 
el cetro. De ahí que en el combate conceptual que habrá de empren
derse contra los caciques idólatras intervenga después de Miguel y le 
pida prestada su insignia de la balanza, en tanto que el vencedor de 
Satanás hará uso emblemático de la cruz. Dice Gabriel: 

Con las insignias que tienes 
en tu izquierda y diestra mano, 
a dos manos mostraremos 
las mejoras de un encanto. 

Miguel le responde: 

Pues supuesto que no quieres 
elegir, cual cortesano, 
esta Cruz es la que escojo 
y el peso dejo a tu lado.19 

Y Gabriel: 

Admito lo que me dejas, 
y explica a todos bien claro 
cómo Cristo en esta Cruz 
deshizo al Diablo su encanto. 

19 Peso: «instrumento[ .. . ] que sirve para examinar la gravedad y peso de las cosas. 
Tiene el fiel en medio de dos brazos iguales, y en los extremos de ellos las balanzas, por 
cuya razón le llaman vulgarmente peso de Cruz» (Autoridades). 
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En este punto da inicio San Miguel a su prédica fundada en el 
establecimiento de una analogía o correspondencia entre dos perso
najes bíblicos: Salomón en el Viejo Testamento y Cristo en el Nuevo. 
En términos generales, la exégesis cristiana ha postulado dos sentidos 
extremos en los textos bíblicos: el literal o histórico, y el alegórico, fi
gurado y espiritual. Este segundo sentido es el que ha permitido leer 
todo el Antiguo Testamento como si se tratara de una figura o antici
pación alegórica del Nuevo Testamento y, en consecuencia, que se le 
atribuya el propósito divino de ser una preparación de la Redención.20 

Fue precisamente San Agustín quien postuló por ese camino exegético 
lo que suele llamarse la «concordia» o armonía del Antiguo con el 
Nuevo Testamento. Pues bien, Gabriel pide a Miguel que explique a 
su auditorio y, en especial, a los indios sospechosos de idolatría, el 
misterio de la Redención; para ello, Miguel les refiere la historia del 
sabio Rey Salomón quien -antes de la Encamación- construyó un 
palacio «que llama Sabiduría», que constaba de «siete columnas/y 
otros primores tan varios/que a muchos les parecía/ser un palacio 
encantado», en cuyas mesas todos podían disponer de pan y vino en 
abundancia. Aplicando la exégesis alegórica al pasaje, Miguel con
cluye que: 

El Rey Salomón es Cristo, 
su Cruz es casa o palacio 
en que alzó siete columnas 
en ese Monte Calvario, 
pues siete palabras dijo 
y siete sacramentos santos, 
para encanto de los hombres 
salen de boca y costado. 

Según Santo Tomás, la eucaristía es el mayor de todos los sacramen
tos: orden, bautismo, confirmación, penitencia, extremaunción y ma
trimonio están ordenados a recibir ese sacramento, en el que está úni-

20 En palabras de un teólogo de nuestros días, «todo el Viejo Testamento y las 
realidades de que él nos habla, además de ser aquello mismo que son, preparan, anun
cian, prefiguran como en un primer esbozo aquellas realidades que se realizaron luego 
en la vida real, mística, litúrgica y extralitúrgica de los cristianos en la Iglesia, en la 
economía presente entre la ascensión y la parusía final». VAGAGGINJ, Cipriano, 0.S.B. El 
sentido teológico de la liturgia. Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos, 1965. 
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camente contenida una virtud «sustancial» derivada de Cristo, en 
tanto que los otros sacramentos solo contienen una virtud «instru
mental». De ahí que en la liturgia todo esté también ordenado a la 
misa y a su culminación eucarística. Claro está que en nuestra loa, las 
siete palabras de Cristo, su cuerpo y su sangre, son la fuente simbólica 
- y dogmáticamente real- de los siete sacramentos en que se funda 
la Iglesia y que se ofrecen a los Reyes paganos y, por extensión, a sus 
súbditos con el fin de incorporarlos a la comunidad eclesial. 

Pero, como el Diablo tiene «embaucados» a los hombres, quienes 
metidos siempre en Carnestolendas o días de exaltación de la carne, 
se niegan a escuchar la voz de ese «Mago a lo divino» que es Cristo, 
de ahí la pertinencia de la cita del Salmo 57 en que se compara con los 
áspides a los hombres sujetos al Demonio que no solo se rehúsan a 
escuchar las voces de la salvación que Cristo les promete, sino que se 
unen en su contra para intentar destruirlo. Los antiguos reyes paga
nos que negaron a Cristo y «convinieron» contra Él para ponerlo en 
la cruz, son prefiguraciones de «este Monarca y Princesa,/ con esos 
sus Reyes cuatro», que reinaron - y quizá continuaran reinando se
cretamente- en este mundo mexicano, «donde viven encantados/ 
por un Áspid venenoso/ que era figura del Diablo». Pero a ellos llega
rá también la lección del Cristo crucificado, cuando «en figura de 
Sol» ilumine su entendimiento y verifique su salvación. 

En el acto de su Resurrección y Ascensión, suele pintarse a Jesu
cristo «resplandeciente con rayos, y rodeado de mucha luz fuera del 
sepulcro»21 y Fray Lorenzo, para hacer más persuasiva a sus inge
nuos espectadores la fuerza taumatúrgica del Cristo solar resucitado, 
discurrió que, llegada a ese punto la representación de su loa, empe
zara «a bajar del Coro [de la iglesia] el Sol puesto en un mundo y en 
ambos un Santo Cristo», para que Miguel continuara diciendo «des
pacio», esto es, de manera reposada y enfática, los siguientes versos: 

Del modo que en el Oriente 
se vio otro Sol más claro, 
a los Reyes más dichosos 
los dejó desencantados. 
Entonces sonó la música 
en los Cielos entonando 

21 Cfr. lNTERlÁN DE AYALA., ob. cit. 
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glorias a Cristo que quiso 
deshacer así este encanto. 
Ahora resuena en la tierra 
el que es de Desconsolados 
senda por suertes dichosas. 

Gracias por favores tantos. 

Pero Jesucristo no solo ofrece la «salud» o salvación a justos y pecado
res; al final de los tiempos, será también un juez recto que discierna 
los premios y los castigos según los méritos propios de cada alma; esa 
es la razón de que Miguel las pese en una balanza que, en las repre
sentaciones populares, un demonio siempre trata de inclinar hacia su 
lado que - por supuesto- es el siniestro. Tal es la función que, en 
nuestra loa, se traslada de Miguel a Gabriel: 

Bien Miguel has declarado 
que esa Cruz de tu derecha 
es el encanto divino 
que a estos Reyes los consuela; 
pero a mí ahora me falta 
con el peso de tu izquierda 
manifestar que la Cruz 
los consuelos balancea. 

La culpa, explica Gabriel, tiene un peso infinito «en cuanto es ofensa/ 
de la Majestad divina» o, dicho de otro modo, que no solamente aten
ta contra la santidad de Dios, sino contra la ley a la que deben moral
mente conformarse las acciones humanas. Sin embargo, la «sangre 
preciosa» de Cristo, esto es, su sacrificio, perdona los pecados más 
graves y al «balancearlos/ en la Cruz se contrapesan» o equilibran 
gracias a la bondad infinita que mostrará el Redentor llegada la hora 
de la justicia retributiva: 

[ ... ] y por eso aunque se pongan 
en una balanza de esas 
infinitas culpas juntas, 
menos pesan todas ellas 
que la más mínima gota 
de sangre de Cristo pesa 
puesta en la otra balanza, 
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y esto tanto los consuela 
que como encantados ya 
a lo divino se muestran. 

1279 

Miguel y Gabriel desempeñan en esta loa de El encantador divino una 
función dogmática y dramática equivalente a la que les correspondió 
en el Coloquio de los cuatro reyes de Tlaxcala al ángel y al Clérigo, 
quienes exponen de manera condensada la historia sagrada y la base 
teológica del cristianismo a los indios idólatras; pero así como en el 
Coloquio los señores de Tlaxcala, como libres que eran hasta entonces, 
discuten entre sí la conveniencia de hacerse cristianos, Malinche, los 
cuatro Reyes y el Monarca de nuestra loa -en la realidad histórica, 
ya súbditos de los españoles desde mucho tiempo atrás- no dudan 
ni un segundo de su conversión después de haber escuchado los per
suasivos sermones de ambos arcángeles. A pesar de las amenazas de 
Hongol a los cuatro reyes tlaxcaltecas, el Coloquio termina con todos 
ellos postrados en adoración de la cruz y dispuestos a seguir a Cortés 
en su campaña contra Moctezuma. Dejan todos el escenario y enton
ces hacen su aparición los ángeles que cantan un villancico cuyo tema 
es el misterio de la Eucaristía para celebrar la conversión de los 
tlaxcaltecas. En cambio, la segunda parte de El encantador divino la 
ocupan exclusivamente las danzas y cánticos de Malinche, los Reyes 
y el Monarca en agradecimiento al Señor de los Desconsolados por 
haberlos librado del «encanto» del Diablo. Esa danza tiene un doble 
antecedente, implícitamente prehispánico y expresamente bíblico, es 
decir, en los areitos o cánticos y danzas rituales que los indígenas de
dicaban a sus dioses, y en los desenfrenados bailes de David ante el 
arca de la alianza «con bocinas y trompetas y címbalos, y al son de 
salterios y arpas» (Crónicas, 16); de ahí que diga Gabriel que los nue
vos conversos mexicanos «ofrecen una danza en fina corresponden
cia de verse desencantados» y añade, recordando el versículo 20 de 
las Crónicas, en el cual se asienta que Michal, hija de Saúl, «menos
preció en su corazón» los excesos dancísticos de David: 

Aun parece que son locos 
en esta danza o amblea; 
pero estos jucios humanos 
como David los desprecian, 
y bailaron ante el arca 
que cruz y sacramento expresa. 
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No tenemos elementos para asegurar que, al igual a cuanto suce
día en muchas de las representaciones del teatro franciscano del siglo 
XVI, en esta danza no solo participarían los actores que encamaban a 
Malinche, los Reyes y el Monarca, sino además parte del público indí
gena, emocionalmente involucrado en la renuncia a sus dioses paga
nos y compelidos a la pública adoración del Señor de los Desconsola
dos. 22 

Como corresponde al carácter narrativo y dogmático de los parla
mentos de Miguel y Gabriel, estos van escritos en largas tiradas de 
versos octosílabos con breves pasajes dialogados, de ritmo prevalen
temente mixto y con rimas en í-o, a-o, e-a.23 En la segunda parte de la 
loa (desde el verso 265 hasta el final), la métrica cambia con el propó
sito de dar pie a las variaciones o contrapuntos armónicos y dancísticos 
de los Reyes, la Malinche y el Monarca, que usan las quintillas octosi
lábicas con dos rimas combinadas y, guiados por la Música, unen sus 
voces con el canto de un nuevo estribillo, que es glosa y conclusión del 
enigmático estribillo inicial: 

Con un encanto divino 
hoy se deshace el humano, 
dando Cristo su consuelo 
a estos desconsolados. 

Por otra parte, los Reyes y el Monarca hacen sus glosas o trabas de las 
dos quintillas recitadas por la Malinche al final de la danza (vv. 377-
386) por medio de décimas que siguen el esquema habitual (ABBAA: 

22 Durante la representación del auto del Juicio final, año de 1539, en el patio de la 
capilla del convento franciscano de San José de los Naturales, «había más actores que 
espectadores»: los ochocientos participantes en la obra «también eran público, y la 
diferencia entre los que ven y los que actúan había sido borrada insensible y progresi
vamente hasta fundir a todos los allí presentes en un acto de fervor colectivo». Cfr. 
ARRóNIZ, Othón. Teatro de evangelización en Nueva Espafía. México: Instituto de Investiga
ciones Filológicas, Universidad Nacional Autónoma de México, 1979. p. 42. En sus muy 
modestas dimensiones, la representación de El encantador divino pudo también conver
tirse en un acto de «fervor colectivo» que desembocaría en la comulgación de los 
asistentes. 

23 Ocurre en el manuscrito la eventual irrupción de heptasílabos y eneasílabos entre 
las tiradas de versos octosilábicos; esto puede deberse tanto a la premura del autor en 
la composición de su loa como a descuido de la copia. En nuestra edición hemos repues
to el metro octosilábico colocando entre corchetes las palabras que consideramos faltan tes 
o sobrantes. 
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CCDDC) y cuyo último pie cantan conjuntamente con la Música. La 
última décima es cantada al unísono por todos los nuevos cristianos. 

No podría dudarse de que en la representación de El encantador 
divino en el templo de los carmelitas de Tehuacán, tanto la Malinche 
como el Monarca y los cuatro Reyes hayan vestido su apropiada in
dumentaria indígena. Los antecedentes de Francisco Bramón y Sor 
Juana Inés de la Cruz son elocuentes a este respecto. En el «Auto del 
triunfo de la Virgen», que es la última parte de Los sirgueros de la 
Virgen sin original pecado (1620),24 y que termina con un tocotín («Bai
lad, mexicanos;/suene el tocotín,/pues triunfa María/con dicha fe
liz»), se hace la descripción de: 

[ .. . J muchos zagales ricamente vestidos con el ropaje mexicano, 
con flores e instrumentos en las manos[ ... ]. Después 

salieron seis principales caciques - que son nobles de 
buen linaje- con preciosísimas ropas aderezados. Y 
después de ellos, el Reino Mexicano riquísimamente 

vestido con una tilma de plumería [ ... ]. 

Y en la acotación de la loa para el auto sacramental de El divino Nar
ciso, Sor Juana indica que «sale el Occidente, Indio galán, con corona, 
y la América, a su lado, de India bizarra: con mantas y cupiles, al 
modo que se canta el Tocotín». Sin embargo, no tenemos certeza al
guna acerca del carácter de la música y las danzas de El encantador 
divino. 

Podría suponerse que, al igual que en las loas de Calderón o Sor 
Juana, tanto la música como los instrumentos serían los propios de la 
cultura española trasplantada (flauta, trompeta, bajón o fagot y, en 
especial, chirimía).25 Es posible que todo lo que canta la Música fuese 

24 BRAMÓN, Francisco. Los sirgueros de la Virgen [con Joaquín Bolaños, La Portentosa 
vida de la Muerte}. Prólogo y selección de Agustín YÁÑEZ. México: Universidad Nacional 
Autónoma de México (Biblioteca del Estudiante Universitario, 45), 1944. 

25 También los pueblos indios usaban una especie de chririmías (que es un «instru
mento músico de madera encañonado a modo de trompeta»). «Al transplantarse la 
chirimía a México, por razones de una mejor identificación con el temperamento indí
gena -dice Jesús Estrada- se agregó una especie de bombo para formar un conjunto 
en el que todos sus miembros eran llamados chirimías [ ... ]. Las chirimías venían a 
despertar el entusiasmo entre los habitantes de México. Al ritmo producido por el 
bombo, unido al sonido estridente, casi burdo del instrumento, acudía la gente, prepa
rando su espíritu para mejor gozar de la función sacra o profana». ESTRADA, Jesús. 



1282 El encantador divino 

de acuerdo con el canon armónico europeo, pero las danzas, por el 
hecho de ser indígenas los personajes -y seguramente también sus 
representantes- y por la significación de unos versos recitados por el 
cuarto Rey («dancémosle [a Jesucristo] en varios modos/mostrándole 
nuestro agrado»), podría pensarse que fueron una combinación o al
ternancia de danza española con danza prehispánica. En su memo
rable estudio sobre El teatro náhuatl, 26 Fernando Horcasitas insistió en 
el papel esencial de la danza en los ritos prehispánicos y en el hecho 
de que las crónicas coloniales den testimonio de que «la danza 
prehispánica sobrevivió [a] la conquista». Precisamente en La inven
ción de la Santa Cruz por Santa Elena, un auto del siglo XVIII, escrito en 
náhuatl por el bachiller Manuel de los Santos Salazar,27 se bailaron 
unos tocotines en un entreacto, aunque -añade Horcasitas- «la dan
za no tiene que ver con el drama y solo sirve de entremés». Pero, en el 
caso de El encantador divino, la danza es un elemento dramático esen
cial, pues no solo sirvió a la ejecución de un rito adaptado de las cere
monias prehispánicas (y también hebreas), es decir, cristianizado por 
los evangelizadores, sino -principalmente- a la confirmación en la 
fe de Cristo de los Reyes indígenas. Todos ellos danzan mientras van 
diciendo sus quintillas y décimas: 

Gracias os damos Señor 
todos los que aquí danzamos, 
porque de V os alcanzamos 
dejar el antiguo error 
del Demonio y su rigor. 

«Música y músicos de la época colonial». Sep-Setentas, n.º 95, 1973. En la «Acción cómi
co-alegórica», loa de Cayetano Cabrera y Quintero en el recibimiento que el Colegio de 
San Miguel de Bethlem de la ciudad de México ofreció al Marqués de las Amarillas en 
1756, el personaje de la Alegría menciona los instrumentos musicales de que se compo
ne la «capilla»:«[ ... ] los ecos/de cuatro voces distintas,/trompas, violones, violines,/ 
trompetas y chirimías». Cfr. CABRERA Y QuINrERO, Cayetano Javier de. Obra dramática. 
Teatro novohispano del siglo XVIII. Edición crítica, introducción y notas de Claudia P ARODI. 
México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1976. 

26 HoRCASITAS, Fernando. El teatro náhuatl. Épocas novohispana y moderna. México: Ins
tituto de Investigaciones Históricas, Universidad Nacional Autónoma de México, 1974. 

27 Salazar fue cura de Santa Cruz Cozcacuauh-Atlauticpac, una de las parroquias de 
la parcialidad de Tlaxcala. El manuscrito de la comedia -ya fuese obra original o refun
dición de otra- está fechado el 31 de mayo del año de 1714, día de Corpus. Cfr. 
HoRCASITAS, Fernando, ob. cit., p. 516. 
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No sería improbable que en los cantos y danzas de nuestra loa se 
hubiese dado un acuerdo o sincretismo entre los instrumentos euro
peos y americanos, tal como ocurrió en la representación de un sarao 
0 mitote descrito por Andrés Pérez de Ribas en su Historia de los triun
fos de nuestra Santa Fe (1645). A un lado del teatro - dice el autor- : 

[ ... ] se pone una mesa y sobre ella un tamborcito llamado 
Teponaztli, que guía toda la música y danza, muy 

diferente de los que se usan en Europa. [Es de maderas 
preciosas] que golpeadas de los que las tocan con unas 
bolitas de la goma de hule, guían con su son la danza y 

ese son acompaña a compás el de las sonajitas que llevan 
los danzantes en las manos. Los españoles han añadido a 

ese el de sus instrumentos, harpa, cometa y bajón.28 

Importa finalmente señalar que los salmos y danzas de Malinche y los 
Reyes indígenas se verificaron en presencia de el Señor de los Descon
solados, esto es, de la milagrosa imagen del Cristo crucificado que se 
exponía en el convento carmelita de Tehuacán. Como queda dicho, el 
propósito esencial de la loa de Fray Lorenzo del Santísimo Sacramen
to era el de que se manifestase públicamente, por medio de un emo
cionante y persuasivo espectáculo litúrgico, las virtudes propias de 
Cristo y, por lo tanto, una de las más confiables a las que puedan 
acercarse los creyentes en busca de consuelo: 

Imagen de las más devotas 
que de Cris to se veneran, 
porque solo en ti se enteran 
de la sangre entre esas gotas 
las perfecciones sin no tas. 

Razón por la cual: 

el que quiera ir al cielo 
y hallarse muy mejorado, 
en ti, cual crucificado, 
busque solo su consuelo. 

28 Cfr. ARRÓNIZ Othón, ob. cit. 
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Es indudable el interés de Fray Lorenzo en propagar la devoción de 
su Cristo carmelitano, al grado de que no solo su imagen de bulto 
expuesta en el templo, sino inclusive las estampas de esa imagen, de 
las que «más de cuatro mil se han repartido en el obispado de la Pue
bla», han hecho curas milagrosas con su sola invocación. Teatro evan
gélico, pero sobre todo espectáculo seductoramente persuasivo es esta 
loa hasta ahora desconocida de El encantador divino, que no solo nos 
descubre un nuevo nombre literario en nuestro ignoto siglo XVIII 
novohispano sino, además, una actividad teatral que pone de mani
fiesto los recursos artísticos de que se valían las órdenes mendicantes 
para consolidar los espacios de su jurisdicción temporal y espiritual. 
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Saigyo: samurai, bonzo, poeta 

lván Augusto A. Pinto Román 
Centro de Estudios Orientales 

Pontificia Universidad Católica del Perú 

SAIGYó HósHI (1118-1190), gran maestro del canto breve de cinco ver
sos o tanka, es aún en el Japón de hoy uno de los más admirados 
poetas del período clásico Heian final; en la posterior época Edo llega
ría a ser reverenciado por el célebre intérprete del haiku, Matsuo Basho 
(1644-1694), quien lo llamaría su «mentor en el tiempo». Los versos 
de Saigyo, espontáneos y claros, nos hablan de su temprana fascina
ción por la naturaleza, que engloba e incluye al hombre: 

El pardo cuclillo, 
surgido de honda sima, 
a la cumbre se eleva; 
y del monte en lo alto 
su clamor llega quedo. 

Saigyó, sobrenombre que significa «rumbo al Oeste», en alusión al 
paraje donde se creía estaba ubicado el paraíso del Buda Amida, es el 
apelativo que llevara en sus últimos años y con el cual lo conoce la 
posteridad. Nació como Sato Norikiyo, en Heiankyo (Kioto), en el seno 
de un hogar samurai que por decenios había prestado servicios en la 
guardia imperial. El apellido Sato, de casta guerrera o Buke, pertene
cía a una rama colateral, provinciana, de la familia Fujiwara, la más 
connotada estirpe de la Kuge o nobleza cortesana. Sato Norikiyo si
guió la carrera de su padre cumpliendo funciones como guardia im
perial; mas, muy joven todavía, se alejó del oficio guerrero para ingre
sar a la secta budista esotérica Shingon, impelido quizás por una 
temprana vocación contemplativa o por el atribulado presentimiento 
de la inminencia del ocaso de la brillante existencia cortesana. La vida 
de Saigyo Hoshi transcurrió poco antes del comienzo del período feu
dal, cuando decaído el predominio de la corte imperial Heian, los pro
vincianos y rivales bandos de los clanes guerreros Taira y Minamoto 
pugnaran por la hegemonía en todo el Japón, erigiéndose, tras in
faustas guerras civiles sucesivas, el primer bakufu o shogunato en la 
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nororiental ciudad de Kamakura. Ante la inconsistencia del humano 
vivir escribe Saigy6: 

¡Cómo es mutable 
nuestra corta vida! 
¡ vivir mil años se ansía, 
mas el tiempo transcurre 
cual sueño breve! 

Saigy6 descendía de Fujiwara no Hidesato, quien fuera gobernador 
de Shimotsuke en el siglo X y tronco de los Fujiwara de la comarca de 
Mutsu, entonces la más extensa región en el extremo noreste de la isla 
principal, Honshu. En la primera etapa de su vida, el joven Sato 
Norikiyo, muy diestro en arquería y esgrima durante su estancia en la 
guardia imperial, se convirtió en favorito del retirado (1123) Empera
dor Toba (1103-1156), quien gozara con su precoz poesía y le conce
diese un cargo entre sus Hokumen no Bushi (caballeros adscritos al 
entorno del emperador abdicado). Empero, a la edad de 22 años, Sato 
Norikiyo, guerrero poeta, abandonó el servicio palaciego y se dirigió a 
Saga, en Yamashiro, donde en 1140 se hizo bonzo del budismo tántrico 
Shingon, tomando el nombre religioso de En-i. De allí en adelante como 
itinerante Hóshi, maestro de la ley del Buda, el bonzo En-i recorrería 
ampliamente las comarcas provincianas, predicando con su poesía la 
devoción al budismo y el amor a la naturaleza. Esta nueva condición 
de vida le brindó una cierta independencia y una singular libertad de 
movimiento en medio de la acerba contienda militar y de las turbu
lencias políticas y sociales que afligieran al Japón durante la segunda 
mitad del siglo XII. Medita Saigy6 al respecto y compone: 

Al despuntar el día, 
del cielo en la rosada aurora, 
los recuerdos afloran 
cual nubes tormentosas, 
que hacia mí acometen. 

La etapa segunda de su existencia, como bonzo asceta, no impidió 
que conservara lazos con sus amigos y patrones en la corte Heian, 
pues intercambió poemas con frecuencia . No obstante, su asunción 
del estado religioso le había marcado un nuevo derrotero: budismo y 
poesía. Su actividad se desplegó en torno a Heianky6 (Kioto), con 
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repetidos períodos de retiro a ermitas de montaña para ayunar, me
ditar y componer. Poco tiempo después de la tonsura había compues
to ya una importante secuencia de cien poemas distinguidas por una 
fuerza expresiva de autobiográfico acento. Fue en este período cuan
do el bonzo En-i trabó una duradera amistad con un lejano pariente, 
el poeta cortesano Fujiwara no Toshinari conocido como Shunzei. 

Un nuevo capítulo en su existencia estuvo marcado por su trasla
do al apartado Kong6bu-ji, templo mayor de la secta Shingon en el 
monte K6ya, situado al sur de la llanura de Yamato, en medio de 
fragosa serranía. Desde allí, alrededor de 1147, cumplidos 29 años, se 
encaminó por primera vez a la remota comarca boreal de Mutsu. La 
aventura fue el principio de una larga serie de romerías y caminatas a 
renombrados templos budistas y a parajes de legendaria hermosura. 
En aquellas prolongadas jornadas, compuso el bonzo En-i muchas 
tanka acerca de su experiencia de la soledad y de su respuesta estética 
y emocional al despliegue escenográfico de la naturaleza. Durante 
estos años practicó retiros religiosos en diversos montes sagrados, así 
como una memorable jornada hasta el templo budista y santuario 
shintoísta de Miyajima, en el Mar Interior, en la región donde se asen
taba el poderío del clan Taira. Concluye esta fase de su experiencia 
vital en 1168, con su extensa ronda en tomo de los lugares santos del 
budismo en la isla de Shikoku, asociados con la obra del fundador de la 
secta Shingon, el célebre bonzo Kúkai o K6b6 Daishi (774-835), cuando 
En-i cumplía 50 años de edad. Veneró en aquella isla la tumba de su 
último patrón cuando fuera laico, el abdicado Emperador Sutoku, hijo 
de Toba. Sutoku había sido exiliado a la comarca de Samuki (prefectu
ra actual de Kagawa) por haber suscitado el levantamiento H 6gen, 
primero que enfrentara a los clanes guerreros Taira y Minamoto. Los 
recuerdos se agolpan en su mente cuando sentidamente escribe: 

Incluso para aquel 
De pasiones ya libre, 
Una tristeza así es ostensible: 
¡Atardecer de otoño en el pantano 
Donde solitaria ave se yergue! 

La manera de vivir del monje errante En-i disgustó al reputado y tur
bulento monje de claustro Mongaku Sh6nin, quien fuera de joven frus
trado amante de una prima suya casada, a la que azarosamente diera 
muerte, cuando intentaba matar al marido, motivo por el cual tomó 
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las órdenes budistas, y fue, más tarde, el principal incitador de la gue
rra final de Minamoto no Yoritomo contra Taira no Kiyomori. El bonzo 
de claustro Mongaku Shónin juzgó al errante bonzo En-i piedra de 
escándalo para el budismo, jurando que si se cruzase en su camino le 
habría de romper el cráneo. Llegado esto a oídos del monje-poeta, 
dirigió sus pasos hacia el templo de Takao-san y se presentó ante 
Mongaku, quien quedó asaz satisfecho tras el diálogo que con él sos
tuviera; y como uno de sus propios discípulos manifestara su asom
bro por el cambio de actitud, Mongaku replicó: «¿No has visto acaso 
a En-i? Si hubiéramos luchado, ciertamente ¡yo no habría salido vic
torioso en la lid!». Los favores y rigores del tiempo le harán decir: 

En el país de Settsu 
¿Primavera en N aniwa 
fue solo un sueño acaso? 
Entre el seco follaje del junco 
El viento solitario sopla todavía. 

Luego de su periplo por la isla de Shikoku, retomado al Monte Kóya, 
en la península de Kii, comienza la cuarta etapa de la existencia de 
En-i, que es apodado ya comúnmente Saigyó, conforme avanzado en 
años, su fama religiosa y poética se acrecentaba. Entre fines de la dé
cada de 1160 y durante la de 1170, mientras residía regularmente en 
el Kóya-san, cultivó el viejo vínculo con las más notables familias no
bles, así como no desdeñó el contacto con los poderosos adalides gue
rreros, manteniendo correspondencia con su amigo y pariente Shunzei 
y el hijo de este, Fujiwara no Sadaie, apodado Teika, y otros poetas 
cortesanos. 

En 1180, Saigyó pasó a la comarca de Ise, donde ejerció la docen
cia en poesía y budismo rodeado de numerosos discípulos, entre ellos, 
jóvenes sacerdotes shintoístas del Gran Santuario de Ise y otros segui
dores religiosos y laicos que buscaban su venerable guía. Uno de los 
participantes en sus lecciones registró sus opiniones en materia de 
arte poética que luego se hicieran conocidas bajo el nombre de SaigiJó 
Shónin Danshó (Fragmentos del venerable Saigyó), único recuento de su 
visión crítica y sus pareceres en materia poética. 

Un año después del aciago fin del clan de los Taira, en el combate 
naval de Dannoura, desde Ise, en 1186, encaminó sus pasos por segun
da y última vez hacia el norte lejano, a la comarca de Mutsu. Empren
dió Saigyó el viaje a los 68 años. A su paso por Kamakura visitó a 
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Minamoto no Yoritomo, adalid del clan Minamoto, que había llegado a 
ser dominador de facto del país, al cabo de algunos años, sería designa
do por el Emperador Gotoba como primer Shógun (1192) en el bakufu 
de Kamakura. El triunfante Yoritomo obtuvo mucho placer de sus con
versaciones con Saigy6 sobre poesía y arquería. Al tiempo de su parti
da, satisfecho el enérgico señor, obsequió al monje vagabundo un gato 
de plata, que Saigy6 regaló luego al primer niño que se le cruzó en la 
calle, testimoniando su desapego por las cosas del mundo. Entonces, 
para visitar nuevamente a uno de sus parientes, Fujiwara no Hidehira, 
el infortunado protector de Minamoto no Yoshitsune, prosiguió su ca
minata hasta Mutsu (actuales prefecturas de Fukushima, Miyagi, lwate 
y Aomori). Saigy6 había gozado siempre de una salud robusta y hasta 
la enfermedad final que pondría término a sus días continuó en con
tacto con influyentes poetas cortesanos y siguió componiendo cantos 
breves, entre ellos, una tanka que anticipa la general tribulación provo-

. cada por la venganza de Minamoto no Yoritomo contra el vencedor de 
Dannoura, Yoshitsune, su hermano: 

Junto a un campo desolado 
Se alza un árbol solitario. 
De una paloma la voz 
A su compañero llama. 
¡Anochecer doliente, sin amparo! 

Su obra Mimosusogawa uta-awase (Concurso poético del río Mimosuso) 
del año 1187, y su siguiente creación Miyagawa uta-awase (Concurso 
poético del río Miya) del año 1189, fueron conjuntos de sus propios 
poemas dispuestos en rondas pareadas, a manera de un jika-awase 
(concurso poético personal), que él envió respectivamente a Shunzei 
y al hijo de este, Teika, para que los apreciaran y juzgaran. En esta 
última etapa de su vida, Saigy6 continuó escribiendo secuencias poé
ticas en su característico modo autobiográfico, que incluye conjuntos 
de tawabure-uta (bagatelas) en torno a la nostalgia de su juventud. 
También se propuso escribir una secuencia de versos inspirados por 
escenas pictóricas del infierno budista. Hacia 1190 se trasladó a 
Kawachi, donde lo sorprendió la muerte a la edad de 73 años, dejan
do el rico testimonio lírico de su aventurada vida en los varios volú
menes de su poesía. 

El Sanka-Shü (Colección de la gruta montañesa), cuya fecha de com
pilación es desconocida, contiene 1552 tanka o waka (forma poética 
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breve en 31 sílabas, prevaleciente en la lírica clásica japonesa, confor
mada por cinco versos de 5-7-5-7-7 sílabas cada uno) escritas por 
Saigyo con anterioridad a su traslado a Ise. De los poemas del Sanka
Shü varios serían recogidos en la octava antología poética imperial, 
ordenada por el Emperador Gotoba (1180-1239), compilada por Teika 
y conocida con el nombre de Shinkokinwakashü (1205). 

El Kikigaki-Shü (Colección escrita de oídas) contiene 261 tanka y 2 
renga (o versos breves, concatenados, de extensión indefinida). El 
Kikigaki-Zanshü (Suplemento a la Colección escrita de oídas) recoge 25 
tanka y 14 renga. Ambas son dos pequeñas selecciones de poemas de 
Saigyo, redescubiertas en tiempos modernos. De data incierta, pue
den considerarse como apéndices al Sanka-Shü pues no duplican nin
guno de los poemas de aquel, proveyendo, en cambio, varias de las 
últimas composiciones de Saigyo. 

El Ihon Sanka-Shü (Variante del Sanka-Shü), conocido también como 
Saigy6 Hoshi Kashü (Colección de cantos del maestro de la ley Saigy6) o 
Saigy6 Shonin Kashü (Colección de cantos del venerable Saigy6), reproduce 
428 poemas del Sanka-Shü, 16 del Kikigaki-Shü y 2 del Kikigaki-Zanshu, 
pero contiene adicionalmente 139 poemas que no se hallan en ningún 
otro texto. Gran número de estos últimos corresponde a los últimos 
años de Saigyo y por eso son esenciales para valorar su obra creativa. 

En la colección poética primera, Sanka-Shü, aparece una tanka re
veladora de la personal actitud de Saigyo ante la vida: 

Bien lo sé y lo entiendo: 
Eres hombre que hastiado 
Ya está del mundo todo. 
Y por ello no pienso 
Que anheles cobijo pasajero 

La referencia a la fugaz existencia humana y a la aspiración a un 
superior estado se arraiga en el concepto budista de la negación del 
mundo; nada de lo visible debe atar al corazón humano. El desapego 
de todo lo transitorio, y con ello la eliminación del yo, en Saigyo, mo
tiva algunas reflexiones del notable versado en la temática de budis
mo y arte Daisetzu T. Suzuki, quien en su obra Zen y cultura japonesa 
(1959) hablase de este anhelo de apartamiento del mundo, que expu
siera Saigyo, como un estado anímico que se asemeja al reflejo de la 
luna sobre el agua. Dice el maestro Suzuki, que ni la luna ni el agua 
tienen idea alguna de lo que es el hecho de su hermosa conjunción. 
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Esta circunstancia de ausencia de intención individual en el mundo 
es lo que los versos de Saigy6 manifiestan. 

Monje, romero y poeta, Saigy6 es calificado por el maestro Suzuki 
como «contemplador de la belleza del paisaje» que opta por la soledad 
del poeta errante, no con un sentimiento de abandono depresivo y soli
tario, sino como una vía para la meditada apreciación de lo absoluto: 

Empujado por el viento, 
El humo del monte Fuji 
Se desvanece en la distancia. 
¿Quién sabe acaso el destino 
De mi pensamiento, que con él se va? 

Siglos después del paso de Saigy6 por el «mundo evanescente», sería 
el propio gran poeta Bash6 quien calificara, incluyéndose en el grupo, 
a cinco artistas del Japón, comenzando por Saigy6 e incluyendo a 
S6gi (1421-1502), Sesshu (1421-1506), Rikyu (1521-1591) y terminan
do con él, como Juraba (fú: viento; ra: gasa; b8: monje, o «monjes que 
cual jirón de gasa lleva el viento»), queriendo destacar con ello su 
común amor por la naturaleza y su búsqueda de la verdad por medio 
de ella. Encontró Bash6 que todos ellos habían sentido amistad por 
las flores y las aves, las rocas y las aguas, la lluvia y la luna; que, al 
aceptar a la naturaleza fueron amigos de las cuatro estaciones: 

Hojas de árboles de kashi, 

Antes siquiera de adquirir el tinte, 
Os halláis desperdigadas ya, 
A lo largo de la senda solitaria 
Que al templo del monte va. 

Es notable la fascinación que despierta la nústica de la poesía de Saigy6, 
que transpone sin obstáculos ocho centurias para conmover e inspi
rar a sus lectores aun en nuestros días. La reciente obra del biógrafo y 
crítico Aeba Takao, Saígy6, el bonzo (1993), en la que combina biogra
fía y crítica literaria del poeta clásico tardío, cita cerca de 600 poemas 
(más de un cuarto de la obra toda de Saigy6), repasa y discute la 
carrera y vida intelectual de quien califica como «todavía hoy un poe
ta clásico popular». Según Aeba, Saigy6 puso de manifiesto un senti
miento de libertad de la expresión interior raro para su época, senti
miento que se transparentó tanto en las acciones del poeta como en 
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sus palabras. Saigy6, afirma Aeba, fue una «personalidad» en el mo
derno sentido del término, corno estos versos lo revelan: 

¿ Cuándo se ha de llorar? 
¿Y cuándo algo esperar?, 
Ya que lo venidero 
El hombre ignora, 
Pues es perecedero. 

Con posterioridad a la desaparición física de Saigy6, su vida singular 
de poeta andariego dio lugar a una serie de apócrifos relatos popula
res llamados Saigyó Monogatari, los que a su vez sirvieron de inspira
ción a la composición de piezas del género drarná tic o surgido des
pués, en la época Murornachi. Una obra de teatro nó, cuyo nombre es 
Ugetsu (Lluvia y luna), rememora un pasaje de la vida peregrina de 
Saigy6. Una noche llega el poeta caminante a una solitaria cabaña y 
pide albergue hasta el amanecer. La anciana pareja que allí vivía, así 
corno la choza, se veía marchita, desatendida. El marido rehúsa res
ponder al pedido de amparo temporal hecho por Saigy6, pues piensa 
que el lugar es inconveniente para el viajero. Su mujer, en cambio, al 
notar que el caminante es un bonzo, desea hospedarlo. Mas la cir
cunstancia no se altera por ello: la cabaña no estaba en condiciones 
para hospedar a extraños. La razón era que la anciana amaba tanto 
la luz de luna que había querido dejar sin reparar las goteras del teja
do. El anciano, por su parte, amaba escuchar la lluvia batir contra el 
tejado, lo que no podía gozar ya al no haberlo reparado. ¿El tejado, 
ha de quedar horadado para gozar la luz de luna? O ¿habrá de ser 
puesto en orden para gozar la lluvia? Se acerca ya el otoño, y con él se 
avecina la estación mejor para contemplar la luna, pero también los 
chubascos otoñales, que dan deleite al marido si, serenamente al abri
go de un buen tejado, se sienta a escucharlos. Mientras el dilema no 
fuera resuelto sería poco hospitalario aceptar a un forastero corno 
huésped, pensaban ambos, y musitan: 

Nuestra humilde cabaña 
¿Retechada habrá de ser o no? 

Saigy6, al oírlos, acota que esas frases son ya parte de una tanka a 
medio componer, a lo que la pareja retruca que si él entiende de poe
sía que complete la estancia y, si así lo hiciere, le darán albergue, fuere 
corno fuese. Saigyo responde sin titubear: 
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¿Se habrá de filtrar la luna? 
¿Habrá de batir la lluvia? 
Nuestro sentir está roto, 
La nuestra humilde cabaña 
¿Retechada habrá de ser o no? 

1295 

El bonzo poeta fue invitado a quedarse. Al avanzar la noche, la luna 
se hizo más brillante e iluminó los campos distantes y los montes, 
filtrándose su luz plateada dentro de la choza. 

El amor de Saigyó por los cerezos en flor es motivo de otra pieza de nó 
cuyo nombre menciona al poeta y al cerezo: Saigyó Zakura. La trama es 
simple: es primavera, un grupo de gente llega al monte a gozar de la vista 
de los floridos cerezos vecinos a la ermita del bonzo poeta; inquieto por el 
bullicio inesperado, Saigy6 escribe un poema en el que culpa a los cere
zos de la intrusión. Aquella noche, el espíritu de los cerezos se aparece a 
Saigy6 y, luego de negar que fuera suya la culpa de la intempestiva llega
da de intrusos, indica que si se ha de achacar el hecho a algo tendrá que 
ser a la hermosura de sus frágiles capullos. Luego danza hasta que des
punta la aurora, tiñendo de rosado el horizonte. Saigy6 escribe: 

Sin adeptos, ignorado, 
Incluso yo vivo en el mundo; 
¿Por qué entonces ha de dejarlo el cerezo 
Alejándose, insensible, de la vista 
De la muchedumbre que lo admira? 

Estilísticamente, Saigyó evitó la elaborada técnica que, posteriormen
te, ostentaría su lejano pariente cortesano Fujiwara no Teika, 
compilador del Shinkokinwakashú (1205). Los poemas de Saigy6 son 
simples y directos, a menudo surgidos de sus propias emociones y 
personales experiencias. 

Refrenar no puedo 
Mi anhelo de vagar, 
¿Acaso he de hacer 
Lo que dicta el deseo 
Sin mirar el efecto? 

No obstante, a decir del erudito Kat6 Shfüchi, en su Historia de la 
literatura japonesa (1979), el sentimiento que Saigy6 expone de no po-
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der gobernar al propio yo y la percepción de que debiéramos hacer lo 
que en gana nos venga sin importarnos las consecuencias, está lejos 
del concepto de Yúgen (la subyacente hondura, sutileza y misteriosa 
elegancia de la naturaleza) que fuera motivo conductor de la literatu
ra meditativa. Probablemente, indica el tratadista Kat6, aluda su de
seo de una interminable vida al ansia de amor sin fin, pero tal directa 
alusión, que él calla, es sustituida por el recurso a la fuerza emocional 
que deriva de los clásicos, medio que en el Shinkokinwakashú se hará 
general. 

¿Alguna vez soñé acaso 
Que cargado de años volvería 
Con mis pasos a esta senda? 
¡He vivido ya por tanto tiempo!: 
¡Nakayama anochecida! 

Los versos de Saigy6, opina y recalca el profesor Kat6, reposan ma
yormente sobre temas tan convencionales como son los que con pro
minencia figuran en su poesía: las estaciones, los capullos de cerezo, 
las aves, los vientos, la luna. En ello, critica Kat6, no se diferencia en 
demasía Saigy6 de los poetas de la corte Heian cuando él, en sus 
peregrinajes, rara vez parece percibir la naturaleza con sus propios 
ojos. Mas, en su tiempo, incluso los pintores escasamente visitaban los 
rincones de cantada belleza para pintarlos; por ello, en la poesía no 
era el realismo lo importante sino el uso oportuno, frecuentemente 
reiterado, de epítetos artificiosos, textualmente los llamados utamakura 
o versos de apoyo, convencionales, alusivos a prototipos poéticos con
sagrados. 

En la cultura aristocrática, la primavera significaba flores y las flo
res implicaban capullos de cerezo, sin importar la flora pertinente a 
cada comarca. La sociedad cortesana aparentó no conocer ninguna 
otra flor, y Saigy6 compartió este rasgo, incluido mentalmente en aque
lla agonizante cultura cortesana y en la declinante sociedad aristo
crática que la forjara . 

¡Cómo quisiera 
Morir en primavera, 
Bajo un cerezo 
En marzo florecido, 
A la luz de la luna! 
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Este poema fue juzgado por los contemporáneos de Saigyó como su 
más lograda creación. El profesor Kató deduce que quizás ello fuera 
una prueba de la sumisión total de la clase guerrera, a la cual pertene
cía el poeta, a la políticamente disminuida cultura cortesana. En la 
poesía de Saigyó no hay elemento alguno que permita revelar su ori
gen guerrero. Fue el poeta un converso a la eclipsada cultura aristo
crática y escribió su poesía no para la Buke, su clase, sino en un prin
cipio para el Despacho Poético del abdicado Emperador Toba y, más 
tarde, para sí y sus seguidores. 

No obstante, es un hecho destacado que la aristocracia cortesana o 
Kuge de la época Heian final, ante el acelerado declive político de la 
corte imperial continuó monopolizando, compartiendo solo con el clero 
budista, la erudición, la creación literaria y el prestigio de las artes, 
como respuesta a las nefastas circunstancias que le fueran impuestas 
por el irrefrenable ascenso de la casta guerrera o Buke. 

La primera reacción ante su decadencia política fue la creación 
por la Kuge de una infinidad de poesías del género llamado waka o 
tanka, quintillas que lamentaban la pérdida del poder y la gloria de la 
corte Heian. La segunda fue el pronunciado número de escritos ere
mitas, concebidos por quienes se recluían en apartados rincones del 
Japón intentando escapar del derrumbe del viejo orden. Si bien Saigyó 
no perteneció a la aristocracia cortesana, o Kuge, en su poesía vivió en 
el mundo de la aristocracia, en el sentido de que el desmoronamiento 
de la sociedad aristocrática implicó para él la desaparición del mun
do que conociera y apreciara. A su vez, la terminación del régimen de 
la Kuge dio lugar a que parte de la nobleza, que logró mentalmente 
separar la esfera de lo cultural del ámbito de lo político y social, se 
volviera entonces más aguzadamente consciente del valor de las artes 
que cuando estas se habían hallado integradas, exclusivamente, en la 
sociedad cortesana. Desarrolló así la Kuge una conciencia de los valo
res culturales y estéticos completamente distinta de la de los valores 
políticos y religiosos, con lo cual, la razón de ser de la aristocracia, 
perdida ya toda aspiración política, fue la defensa y promoción de la 
cultura y sus valores. En su ermita de poeta desencantado del mundo 
compone Saigyó esta tanka: 

Vivo totalmente solo, 
Entre las peñas, en una grieta. 
De la urbe apartado, 
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Aquí do nadie me pueda ver, 
A mi propio dolor entregado. 

El anhelo final de Saigyó se lo concedió el destino, pues el décimo 
sexto día de la segunda luna del primer año de la era Kenkyú (1190), 
cuando los cerezos abrían sus primeros capullos en las laderas de los 
montes, expiraba Saigyó en el Kósen-ji, templo de la secta Shingon de 
la comarca de Kawachi (actual prefectura de Ósaka). Como poeta 
había logrado forjar un estilo mucho más profundo y personal que el 
de sus contemporáneos. Sus versos todavía hoy transmiten su honda 
piedad y la experiencia de la naturaleza en toda su hermosura y tran
sitoriedad. Saigyó Hóshi sigue siendo el más venerado de todos los 
poetas anteriores al maestro del haiku del siglo XVII. Por tal motivo, el 
lugar de Saigyó en la historia literaria japonesa es elevado y vecino 
solo a aquel que ocupa Matsuo Bashó, quien reconociera que su poe
sía traslucía el influjo inspirador del samurai, bonzo y poeta del siglo 
XII, quien supiera decir alguna vez: 

Lo sombrío se ilumina 
Dentro del cielo del alma 
Y la luna esplende clara: 
Sobre el monte, en el poniente, 
Presurosa ella se asoma. 

A pesar de la asombrosa simplicidad de sus mejores poemas, toda la 
creación poética de Saigyó rezuma un feraz poder evocador y una 
sensibilidad profunda. Su personal originalidad supera los márgenes 
estrictos de la tradición poética clásica cortesana, así como los perti
nentes convencionalismos de su arte. En sus poemas claramente nos 
habla tanto de sus propias vivencias de la naturaleza y su mutación 
constante, como de la humanidad y su imponderable fragilidad . Saigyó, 
de manera preeminente, es un poeta del sabi, de la apreciación sere
na, solitaria, de la austera belleza de todo lo visible y transitorio; él 
refina y eleva a su más alta expresión el espíritu de melancolía lírica 
que fuera ideal estético de los poetas de su convulsionado tiempo. 
Saigyó Hóshi es, por último, el reflexivo cantor de la visión budista del 
mundo, en la cual la permanencia se encuentra solo en el cambio: la 
incesante mudanza de nuestra efímera realidad. 



Sobre los impresos de la Independencia 
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APARTE DE LAS VISIONES más frecuentes de la Independencia que se orien
tan preferentemente a los contenidos ideológico, social, económico, 
político o militar, es interesante dirigimos a un campo distinto: lo que 
podríamos denominar «imagen bibliográfica de la Emancipación». Esto 
es, ver nuestra lucha a través de los impresos -de uno u otro tema
que se publican en el Perú entre 1780 y 1820, es decir, en el tiempo 
«precursor». La materia, como es obvio, es amplísima, abrumadora; 
sin embargo, podemos intentar una aproximación y un esquema. 

Están presentes las «hojas sueltas» en su variadísimo contenido 
-versos con frecuencia anónimos, invitaciones, alegatos, polémicas-; 
los periódicos, desde el informativo y el satírico, hasta el doctrinario; 
la carta pastoral; la proclama en castellano o en quechua; el texto o 
informe administrativo o económico; el relato de un viajero; el diario 
personal, rarísimo y de gran utilidad; las «guías de forasteros», siem
pre con rica información; los «elogios» de una u otra autoridad; los 
folletos con variado contenido; en suma, los libros, no muy numero
sos, que se editan en Lima en los años «precursores». 

Una atención particular deben merecer los grandes textos de los pre
cursores de la Independencia que salen de la imprenta en ediciones 
breves o mayores. Son - entre otros- los casos del Elogio de José 
Baquíjano y Carrillo; del discurso de Mariano Alejo Álvarez sobre la 
preferencia de los americanos en los puestos públicos; de los informes 
de Rodríguez de Mendoza publicados en el «Mercurio Peruano»; de 
los trabajos de Unanue Decadencia y restauración del Perú» e «Intro
ducción al estudio de los monumentos del antiguo Perú», que apare
cen, igualmente, en el «Mercurio Peruano»; entre muchos más. 

El Elogio de Baquíjano es uno de los grandes impresos del tiempo 
precursor, y hoy día, una rareza bibliográfica a la cual José Toribio 
Medina dedica un amplio desarrollo.1 La bella portada tipográfica 

1 MEDINA, José Toribio. Ln impren tn en Limn. Santiago de Chile, 1905, tomo III, pp. 107-115. 
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dice: «Elogio del Excelentísimo Señor Don Agustín de Jaúregui, y 
Aldecoa; Caballero del Orden de Santiago, Teniente General de los 
Reales Exercitos, Virrey, Gobernador, y Capitán General de los Reynos 
del Perú, Chile. Pronunciado en el recibimiento, que como a su Vice
Patrón, le hizo la Real Universidad de S. Marcos el día XXVII, de 
Agosto del año de M. DCC. LXXXI. Por el D.D. Joseph Baquíjano y 
Carrillo; Fiscal Protector Interino de los Naturales del distrito de esta 
Real Audiencia, y Catedrático de Vísperas de Leyes. 4.Port .. v. en bl. 
82 págs». 

Añade Medina que el texto de Baquíjano contiene «datos precio
sos para la historia y desenvolvimiento de la historia intelectual y moral 
del Perú». 2 

La historiografía actual reconoce en el Elogio de Jaúregui un capí
tulo fundamental para el estudio de la historia de las ideas en el Perú. 
Por otro lado, este famoso folleto, como bien se sabe, encierra una 
historia bibliográfica interesante, ligada a la proscripción del texto.3 

En esta memoria de los grandes textos precursores impresos en el 
Perú, es preciso recordar que la «Carta a los españoles americanos» 
de Juan Pablo Viscardo y Guzmán aparece editada en nuestro país, 
en un periódico, solo en el tiempo de San Martín. Del mismo modo, el 
polémico texto de Riva-Agüero las Veintiocho causas aparece editado 
en Buenos Aires en 1816. 

Un caso interesante, vinculado con Baquíjano, es el de la edición 
de José Antonio Miralla, Breve descripción de las fiestas celebradas en la 
capital de Los Reyes del Perú con motivo de la promoción del Excmo. Señor 
D. D. José Baquíjano y Carrillo [. .. ] al Supremo Consejo de Estado.4 Este 
texto, como se sabe, es muy valioso para el conocimiento de la vida 
social y política del Perú. Además, según los especialistas en la obra 
de Mariano Melgar, en este texto aparecen publicadas sus primeras 
poesías.5 

En otro campo no puede omitirse una mención a las cartas pasto
rales de obispos de diversas diócesis del virrreinato, que aparecen en 

2 lb . tomo I, p. 108. 
3 Véase MATICORENA ESTRADA, Miguel. «La proscripción del Elogio de Baquíjano y 

Carrillo». Mar del Sur, n.º 12, 1951. Son materias vinculadas con la que ahora estudiamos, 
las bibliotecas de la época y los libros prohibidos, que no corresponde trabajar en esta 
ocasión . 

.i MEDINA, José Antonio, ob. cit., tomo IV, p. 77. 
5 MELGAR, Mariano. Poesías completas. Lima, 1971, p . 11. 
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folletos, hoy día muy raros y valiosos. Igualmente, es frecuente el caso 
de reediciones de textos de oratoria sagrada. 

De Pablo de Olavide y Jaúregui, quien si bien no es actor de la 
Independencia, sí pertenece al mundo de la Ilustración, es el Salterio 
Español o versión parafrástica de los Salmos de David, de los Cánticos de 
Moisés, de otros Cánticos, y algunas oraciones de la Iglesia en verso caste
llano, a fin de que se puedan cantar. Para uso de los que no saben latín. Por 
Don Pablo de Olavide. Tom. I. Con superior permiso. Reimpreso en Lima, 
en la Imprenta de la Real Casa de los Niños Expósitos. 1803 . Medina 
explica que la primera edición es de Madrid, de 1800; igualmente 
menciona los estudios posteriores de José Antonio de Lavalle sobre 
Olavide.6 

José Manuel Valdés (Lima, 1767-1843), es un autor interesante de 
estudios sobre medicina y de obras de espiritualidad, algunos de las 
cuales se editan en el tiempo precursor. 

En la vida intelectual de las postrimerías del virreinato es, sin duda, 
Hipólito Unanue el hombre más representativo. No es solo un serio 
humanista, que muestra dominio de los autores clásicos y conocimien
to de los adelantos científicos; es, también, un excelente conocedor del 
Perú, de su historia y de su realidad. Pues bien, además de los estudios 
citados anteriormente, considero que es su Clima de Lima la obra más 
significativa, en el campo intelectual, del tiempo de los precursores. 

Si bien el título puede aparecer, para algunos, como restrictivo, en 
verdad es un estudio sobre diversos aspectos de la vida cotidiana en la 
Lima de principios del siglo XIX. Observaciones sobre el clima de Lima y 
sus influencias en los seres organizados, en especial el hombre. Por el Dr. D. 
Hipólito Unanue, Catedrático de Anatomía en la Real Universidad de San 
Marcos. Con las licencias necesarias. Lima. En la Imprenta Real de los Huér
fanos, MDXXXVI A costa de D. Guillermo del Río, mercader de libros . 

La investigación de la vida cotidiana, tema que hoy interesa viva
mente, encuentra en el Clima de Lima una fuente muy rica y singular. 
Muchos aspectos se pueden trabajar con propiedad; son suficientes 
los ejemplos que se menciona a continuación: el ambiente de la ciu
dad, influencias del sol, estaciones del año, influencia de la luna, de 
los eclipses, los vientos, las lluvias, el trueno y el rayo, los temblores, la 
temperatura, la humedad, los valles agrícolas, los sembríos, la influen
cia del clima en los animales, los «cuadrúpedos indígenas», los «cua-

6 MEDINA, José Toribio, ob. ci t, tomo III, pp. 317-318. 
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drúpedos extranjeros», pájaros, insectos, animales «perdidos», influen
cias del clima «sobre el ingenio», horarios, alimentación, bebidas, en
fermedades, tratamiento de las mismas, actividades diversas, entie
rros, lutos, uniones entre sangres diversas. 

Las páginas que dedica a las «enfermedades del cuerpo» son muy 
ilustrativas; interesa la precisión sobre una u otra dolencia. Mencio
na, entre otras, las siguientes: las «convulsiones», los «insultos epilép
ticos», los «cólicos y lipirias», los «empachos», las «afecciones 
gástricas», las «úlceras», la «hidropesía», la «constipación o catarro», 
el «asma», las «convulsiones cardiológicas», el «resfrío», las «epide
mias de primavera», afecciones del cutis, fiebre, «destilación de nari
ces», toses, «fluxiones a la garganta», «hemorragias de narices y pe
cho», «malpartos», «vómitos y evacuaciones», «fiebres catarrales», 
«pneumonías», «pleuresías biliosas», «perineumonías, «paperas», 
«sarna», «sarampión», «viruelas», parálisis, «insultos apopléticos», 
muertes repentinas, «toses violentas», «fiebres intermitentes», «reu
matismos», «disentería». Al considerar las enfermedades en la sierra 
menciona, entre otras, «el pasmo» y «las verrugas» y la «tisis». «Las 
enfermedades del ánimo» es otra unidad dentro del libro, que des
pierta el mayor interés. Siguen otros temas: «Medios de preservarse 
de las enfermedades del clima»; alimentos, bebidas, sueño y vigilia, 
gimnástica, «de los medios de curar las enfermedades del clima», «del 
alimento». 

Solo la mención de las materias que encierra el libro de Unanue 
muestra la significación y la importancia de la obra para acercarnos a 
la vida del hombre común de Lima, y en muchos aspectos del perua
no en general, de principios del siglo XIX. Creo, en fin, que se justifica 
reconocer que el Clima de Lima, de Unanue, es el libro clásico del mun
do precursor. 

Otro campo interesante para el estudio es el que corresponde a las 
imprentas e impresores de la época. Desde el aporte clásico de José 
Toribio Medina se ha adelantado eón adiciones y contribuciones sin
gulares; sin embargo, aún hay un amplio panorama para la investi
gación. 

Del mismo modo, otro campo de trabajo es el que corresponde a 
los aspectos técnicos y estéticos de las ediciones. Papel empleado, vo
lumen y frecuencia de las ediciones, formato, adornos y viñetas, costo 
de las obras. Cuestión que Medina estudia -y que debería ampliarse
es el caso de las «imprentas volantes», en años posteriores. 
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La intertextualidad olvidada: Ercilla y García 
Lorca en la biblioteca de Borges 

Pedro Ramírez 
Universidad de Friburgo, Suiza 

EL DESOCUPADO LECTOR, que conoce la biblioteca bautizada por Borges 
con el nombre .de Biblioteca de Babel, disculpará que no lo invite a 
entrar en ella. No es descortesía de mi parte, sino mera imposibilidad, 
porque no tiene puerta de entrada ni de salida. En realidad, ya todos 
estamos dentro de ella, porque todos somos no solo lectores, sino tam
bién bibliotecarios de esta inmensa biblioteca que algunos llaman el 
universo. La imposibilidad de entrar y salir (a no ser saltando al vacío 
de un pozo de ventilación) implica sus consecuencias prácticas: la 
biblioteca tiene 24 horas diarias de atención al público, carece de ser
vicio de préstamos a domicilio y no necesita un sistema de multas 
para devoluciones retrasadas. Todos los libros están en libre acceso. 
La enorme ventaja de la biblioteca reside en su inmensa cabida, que 
hace innecesaria cualquier ampliación, y en su inagotable riqueza, 
puesto que contiene todos los libros pretéritos, presentes y futuros, en 
todas las lenguas y en todas las ediciones posibles, lo cual permite 
renunciar también a un presupuesto de adquisiciones. Es más, la des
trucción o la pérdida de cualquier libro no significa ninguna reduc
ción del caudal bibliográfico, puesto que todas las obras están presen
tes en un sinnúmero de ejemplares que apenas difieren entre sí por 
una coma o una insignificante errata de imprenta. Desde luego, la 
biblioteca tiene también un grave inconveniente, y es que hasta ahora 
nadie sabe dónde está el catálogo general. De hecho, pues, en esta 
biblioteca no se pierde nada o casi nada, pero tampoco se encuentra 
nada o casi nada. 

El azar ha querido, sin embargo, que en uno de los innumerables 
anaqueles de las innumerables galerías hexagonales de que consta el 
edificio, el humilde bibliotecario que suscribe estas páginas haya en
contrado cuatro obras contiguas, dos de Borges ( «El Aleph» y «El 
milagro secreto»), una de Alonso de Ercilla (La Araucana) y una de 
Federico García Lorca (Así que pasen cinco años) . La casualidad quiso 
reunir en un anaquel, pues, a tres autores que nunca tuvieron partí-
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cular contacto entre sí, por no decir que se ignoraron u olvidaron 
mutua y minuciosamente. Como es obvio, no pude resistir a la tenta
ción de confrontarlos entre sí. Me propongo, pues, resumir ahora el 
resultado de este encuentro, al que daremos el nombre algo pomposo 
de «intertextualidad». Entenderemos por tal el juego de referencias 
recíprocas que se establecen cuando un texto básico contiene una o 
varias citas explícitas o implícitas, incorporadas a él para dar lugar a 
una red, un entretejido, en el que cada hilo de la trama adquiere con
notaciones distintas de las que tendría por sí solo. 

Podemos ilustrarlo con dos ejemplos sacados de una de las lectu
ras más asiduas de Borges, el Quijote: 

l. Intertextualidad explícita. La aparición del Quijote de Avellaneda 
en 1614, un año antes de la publicación de la segunda parte del Qui
jote cervantino, da lugar a un doble fenómeno de intertextualidad. 
Por una parte, el autor del Quijote apócrifo entreteje su novela con la 
primera parte cervantina, que es su declarado e imprescindible punto 
de partida. Por otra parte, Cervantes entreteje la segunda parte de su 
Quijote con la obra de Avellaneda, por cierto con un resultado que él 
mismo seguramente no deseaba: si bien es verdad que el prólogo 
cervantino a la segunda parte de 1615 y los capítulos finales de esta 
segunda parte dan buena cuenta de la novela apócrifa y ofrecen un 
alarde genial de innovaciones narrativas (que Borges ha llamado al
guna vez «magias parciales del Quijote»), no es menos cierto que la 
obra vapuleada por Cervantes se beneficia al mismo tiempo de una 
inmerecida inmortalidad, ya que la lectura de la segunda parte 
cervantina solo adquiere su sentido cabal con la previa lectura del 
Quijote de Avellaneda. 

2. Intertextualidad implícita. En su camino de regreso a su pueblo 
manchego después de ser vencido en Barcelona por el Caballero de la 
Blanca Luna, Don Quijote entretiene su vela nocturna cantando a la 
lejana Dulcinea una composición madrigalesca, que Cervantes ofrece 
al lector como producto del numen de Don Quijote (Quijote II, 68). En 
realidad, la crítica ha identificado hace ya mucho tiempo este breve 
madrigal como una traducción del italiano. En efecto, Cervantes ha 
traducido simplemente al castellano una conocida obrita del Bem
bo,1 que en el original acaso no tenía otro valor que el de un ejercicio 

1 En Gli Asolani (Quando io penso al martire[ .. ]) , cfr. Ed. RooRfcuEz MARíN. Madrid, 1947-
1949, Apéndice 38. 
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poético. Claro está que, aparte las obvias diferencias inherentes a toda 
traducción, en boca de Don Quijote, el madrigal se carga de un conte
nido novedoso, de tono trágico: aquí es un caballero derrotado, de 
camino a su pueblo natal en el que pronto va a morir, quien canta a 
su amada que ha perdido su belleza debido al encantamiento de al
gún mago envidioso. El entretejido transforma así en cierto modo el 
texto incorporado por Cervantes, a la vez que enriquece el texto bási
co al adornar con plumas ajenas la vis poética del protagonista. 

La intertextualidad en Borges 

Decir que en Borges la intertextualidad imprime carácter a muchas 
de sus páginas, es una perogrullada. Si ya Unamuno había señalado 
que nuestra vida espiritual está radicalmente condicionada por la lec
tura, hasta tal punto que en Cómo se hace una novela llega a decir que 
somos bfblicos (en el sentido etimológico de «gente de libros»),2 Borges 
proyecta metafóricamente esta noción a un cosmos-biblioteca en el 
que, como hemos dicho, todos somos bibliotecarios. De esta suerte es 
inconcebible una creación poética ex nihílo, porque todo texto está ya 
entretejido de lecturas actuales, inmediatas, o de lecturas lejanas, más 
o menos metabolizadas por la memoria. Las maliciosas páginas que 
Borges escribió con el título de «Pierre Menard, autor del Quijote» nos 
dan un ejemplo sustancioso de esta red de citas en la que el contexto 
transforma de modo esencial el sentido de un mismo texto, creado 
por Cervantes o recreado por Pierre Menard. 

Llama la atención, por lo demás, que la incorporación de textos 
citados no ocurre únicamente en obras de crítica o de teoría literaria, 
sino, muy a menudo, también en textos narrativos, aunque en estos la 
intertextualidad entre en juego casi siempre mediante delegación del 
autor al personaje: no es entonces Borges quien cita, sino Pierre Menard, 
Carlos Argentino, Hladík o un Borges que no es el mismo Borges, sino 
otro Borges. A dos casos particulares de esta forma delegada de 
intertextualidad implícita voy a referirme ahora. En ambos ejemplos, 
la omisión del autor en cuestión puede deberse a que Borges conside
ró la cita demasiado obvia, innecesaria o indeseable, o bien al hecho 

2 «Todo es para nosotros libro, lectura; podemos hablar del Libro de la Historia, del 
Libro de la Naturaleza, del Libro del Universo. Somos bíblicos», (ÜNAMUNO, Miguel de. 
Cómo se hace una novela. Madrid: Guadarrama, 1977, p. 63). 
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más improbable de que la comunicación intertextual surgiera de en
tre las nieblas del olvido. 

Ercilla en la Biblioteca 

El relato «El Aleph»,3 cuyo asunto queda ya insinuado en dos citas 
de Shakespeare y de Hobbes aducidas por Borges como lemas, se cen
tra en la noción de un hipotético lúe stans, un punto o lugar donde 
están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos 
los ángulos. 

Este Aleph no es una novedad absoluta, sino que tiene una larga 
cadena de precursores. Borges mismo, por boca del otro Borges, men
ciona más de una docena de artificios análogos a su aleph. Así nos 
recuerda los quince mil dodecasílabos del Polyolbion de Michael 
Drayton, epopeya topográfica que registra la fauna, la flora, la hidro
grafía, la orografía, la historia militar y monástica de Inglaterra. Alu
de también al microcosmos de los alquimistas y cabalistas, al multum 
in parvo, a los emblemas de los místicos para significar la divinidad, a 
la esfera de Alanus de Insulis, cuyo centro está en todas partes y la 
circunferencia en ninguna, al ángel de cuatro caras de Ezequiel, que 
a un tiempo se dirige al Oriente y al Occidente, al Norte y al Sur, así 
como a un manuscrito del capitán Burton, al parecer descubierto por 
Pedro Henríquez Ureña en 1942 (dato que no he podido verificar, y 
dudo que lo pueda verificar nadie), donde se menciona varios congé
neres del aleph: el espejo de Iskandar Zu al-Kamayn o de Alejandro 
Bicorne de Macedonia, en cuyo cristal se reflejaba el universo entero, 
la séptuple copa de Kai Josrú, el espejo mencionado en la noche 272 
de las 1001 noches, el de Luciano de Samosata, la lanza especular de 
Júpiter en el Satyrikon de Capella y el espejo universal de Merlín, «re
dondo y hueco y semejante a un mundo de vidrio», además del aleph 
que Burton sitúa en el interior de una columna de la mezquita de 
Amr, en El Cairo. 

En el epílogo de 1949 a El Aleph menciona además a H.G. Wells, 
The Christal Egg (1899) como posible influjo en el cuento del Aleph. Y 
en 1951, en sus ensayos titulados Otras inquisiciones,4 Borges vuelve a 

3 Cito por la edición BoRGES, Jorge Luis. Obras completas. Barcelona: Emecé, 1966, vol. I 
(en adelante OC) . 

4 BoRGES, OC, vol. II, pp. 14-16. 
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aludir en «La esfera de Pascal» a las múltiples fuentes posibles de su 
Aleph, para concluir que «quizá la historia universal es la historia de 
la diversa entonación de algunas metáforas». 

Ahora bien, estas abundantes referencias a una tradición en tomo 
al Aleph o a artificios similares no fundamentan todavía una relación 
de intertextualidad entre el relato de Borges y los textos aludidos, que 
no son citados explícita ni implícitamente (salvo el de Shakespeare, 
Hamlet, II, 2, muy vagamente vinculado con el tema, y el de Hobbes, 
Leviathan, IV, 46, que precisamente considera absurda la posibilidad 
del Aleph entendido como un hic stans, correlato del nunc stans de la 
eternidad). 

Por lo demás, y esto es lo que nos interesa ahora más concretamente, 
ninguna de las eventuales fuentes citadas por nuestro autor pertenece 
a las literaturas hispánicas. Este hecho no parece haber inquietado 
mayormente a los críticos de lengua castellana. Alguno de ellos ha alar
gado incluso la cadena de antecedentes no hispánicos y ha creído des
cubrir en «El Aleph» «una reducción paródica de la Divina Comedia», 
parodia que sería «tan sutil, que muchos lectores de Borges y de Dante 
no llegaron a reconocerla».5 En honor a la verdad, el mismo Borges 
rechazó esta interpretación, que calificó de «obsequio no buscado».6 

Ahora bien, en la literatura de lengua española hay por lo menos 
un texto que Borges habría tenido muy a mano para establecer con él 
una relación intertextual. Pero ni siquiera lo cita ni alude a su autor, 
Alonso de Ercilla (1533-1590), quien en la segunda parte de la Araucana 
(cantos XXIII-XXIV y XXVI-XXVII) describe profusamente una esfera 
mágica con las mismas propiedades que el Aleph borgesiano. 

En efecto, en su relato, Borges ofrece la doble experiencia del Aleph, 
primero a los ojos de un poeta ficticio, Carlos Argentino Daneri, que 
se propondrá el insensato objetivo de dar en sus amanerados alejan
drinos una versión íntegra de su increíble visión total del universo, y 
después a los ojos de un yo narrador llamado Borges (otro Borges), 
que después de volcar en una bellísima página su experiencia de aquella 
totalidad, para librarse de su recuerdo demasiado abrumador, acaba
rá recurriendo a dos mecanismos de defensa, la duda («yo creo que el 
Aleph de la calle Caray era un falso Aleph») y el olvido ( «¿Existe ese 

5 Emir Rodríguez Monegal, citado por V ÁZQUEZ, María Ester. Borges, esplendor y 
derrota. Barcelona: Tusquets, 1999, p. 188. 

6 Ib., p. 189. 
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Aleph [verdadero]? ¿Lo he visto cuando vi todas las cosas y lo he 
olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvido [ ... ]»). 

Por su parte, en La Araucana, Alonso de Ercilla interrumpe en dos 
ocasiones el hilo de su relato de la guerra entre españoles y araucanos 
para dar a conocer el espectacular artificio del mago Pitón, que en 
una gran esfera milagrosa puede hacer visible todo el globo terráqueo 
y mostrar, incluso, futuros acontecimientos lejanos en el espacio. Tes
tigo de esta visión total es el mismo poeta (a quien en rigor debería
mos llamar «el otro Ercilla» ), aunque la exposición verbal de la expe
riencia se confía al propio mago araucano. 

Recordemos, en un breve cotejo de las dos versiones del tema, que 
para acceder al Aleph de la calle Caray, en la casa del poeta Carlos 
Argentino, hay que penetrar en la oscuridad del sótano, aunque esta 
oscuridad se disipe instantáneamente al contemplar el Aleph, que con
tiene todas las luminarias, todas las lámparas, todos los veneros de 
luz. Del mismo modo, para llegar a la visión de la esfera milagrosa de 
Ercilla es necesario pasar por la cueva del viejo Pitón, «una oculta y 
lóbrega morada/ que jamás el alegre sol la baña» (XXIII, estr. 40), os
curidad que pronto se disipa al pasar «por la pequeña puerta caver
nosa» (XXIII, estr. 65) a una cámara cuyo techo está iluminado por 
«innumerables piedras relucientes» (XXIII, estr. 66). 

La estrofa 68 del mismo canto XXIII describe el maravilloso artificio: 

En medio des ta cámara espaciosa, 
que media milla en cuadro contenía, 
estaba una gran poma milagrosa, 
que una luciente esfera la ceñía, 
que por arte y labor maravillosa 
en el aire por sí se sostenía: 
que el gran círculo y máquina de dentro, 
parece que estribaban en su centro. 

En las dimensiones difieren, ciertamente, las esferas descritas por Ercilla 
y por Borges. La de La Araucana «era en grandeza tal que no podrían/ 
veinte abrazar el círculo luciente» (XXVII, estr. 4). La borgesiana es 
una pequeña esfera tornasolada de dos o tres centímetros de diáme
tro, aunque capaz de albergar todo el espacio cósmico, sin disminu
ción de tamaño. Los dos primeros versos de La Araucana, XXIII, estro
fa 71, definen igualmente la gran esfera como Aleph: 
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Y esta bola que ves y compostura 
es del mundo el gran término abreviado [ ... ]. 

En ella resulta visible con cartesiana evidencia (por lo clara y distinta) 
todo el universo mundo (XXVII, estr. 4): 

Donde todas las cosas parecían 
En su forma distinta y claramente 
Los campos y ciudades se veían, 
el tráfago y bullicio de la gente, 
las aves, animales, lagartijas, 
hasta las más menudas sabandijas. 

Con nuevos pormenores insiste en esta propiedad la estrofa XXIII, 76, 
donde el poeta empieza a narrar su ávida contemplación del micro
cosmos especular: 

Yo, con mayor codicia, por un lado 
llegué el rostro a la bola transparente, 
donde vi dentro un mundo fabricado 
tan grande como el nuestro, y tan patente 

como en redondo espejo relevado, 
llegando junto el rostro, claramente 
vemos dentro un anchísimo palacio, 
y en muy pequeña forma grande espacio. 

El resto de este canto y el siguiente canto XXIV ofrecen la historia anti
cipada de la batalla naval de Lepanto, con gran profusión de detalles 
(hasta tal punto que todos los contendientes se pueden identificar por 
rótulos impresos en su frente donde constan su nombre y su cargo). Es 
más, la milagrosa esfera proporciona también percepciones acústicas, 
de modo que el poeta ~scucha la arenga completa de Don Juan de Aus
tria a sus huestes y la de su oponente Ali Bajá a las suyas. Con la narra
ción de la batalla de Lepanto concluye la primera visita de Ercilla a la 
cueva del mago. 

Luego, al final del canto XXVI (estr. 40-52), cuando el poeta tiene de 
nuevo acceso a la cueva y disfruta de una segunda oportunidad para 
ver el «milagroso globo» (estr. 50) o «gran poma lucida» (estr. 52), no va 
a presenciar ya un acontecimiento singular, sino que contemplará (canto 
XXVII) el gran espectáculo de toda la geografía mundial (estr. 5): 
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El mágico me dijo: «Pues en este 
lugar nadie nos turba ni embaraza, 
sin que un mínimo punto oculto reste 
verás del universo la gran traza: 
lo que hay del norte al sur, del este al oeste, 
y cuanto ciñe el mar y el aire abraza, 
ríos, montes, lagunas, mares, tierras 
famosas por natura y por las guerras. 

Tal visión panorámica es, por tanto, tan rica como la que tiene Carlos 
Argentino en el Aleph de su sótano. Pero el propósito de este Carlos 
Argentino es descabellado: describir minuciosamente en un poema, 
titulado La Tierra, todos y cada uno de los detalles de su visión. Forzo
samente, este poema tenía que quedar fragmentario. En cambio, Ercilla, 
consciente de la amplitud de la materia, empieza excusándose ante 
su privilegiado lector ( que no es otro que el rey Felipe II) por la proli
jidad de la descripción que va a emprender: 

[ ... ] que no se puede andar mucho en un paso, 
ni encerrar gran materia en chico vaso. (XXVII, 2) 

Acto seguido procede a una pormenorizada enumeración de los paí
ses conocidos, a lo largo de casi cuatrocientos endecasílabos que reco
rren detallada y ordenadamente todo el orbe terráqueo. En conjunto, 
la enumeración de Ercilla no resulta fragmentaria, sino que queda 
redondeada (sin otra laguna que la lamentable omisión de Suiza). La 
escena puede concluir, pues, sin brusquedad, y el anciano Pitón pon
drá fin a la maravillosa visión cósmica despidiendo cortésmente a 
Ercilla, porque se hace tarde, y hay que regresar a casa: 

Ha mucho rato que declina el día, 
y tienes hasta el sitio largo trecho. (XXVII, 54) 

El rasgo esencial que distingue la contemplación del Aleph en ambos 
autores reside en la diferente perspectiva estética: consciente de sus 
limitaciones, Ercilla no se enfrenta a lo infinito con la pretensión de 
abarcarlo íntegramente con su mirada y mucho menos con sus pala
bras. De ahí que el relato de las dos visitas a la cueva de Pitón, aunque 
resulte prolijo, no pierda en ningún momento la mesura de la estética 
renacentista. Carlos Argentino, en cambio, es incapaz de condensar 
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en un todo organizado el infinito cúmulo de detalles percibidos en el 
Aleph, y su desaforada descripción se pierde en la maraña de la enu
meración caótica: unas hectáreas del estado de Queensland, más de 
un kilómetro del curso del Ob, un gasómetro al norte de Veracruz, las 
principales casas de comercio de la parroquia de Concepción, etc. Es 
verdad que la visión del Aleph es relatada, además, por el otro Borges 
en la densa página poética que organiza en un magistral crescendo la 
experiencia del instante epifánico. Pero este Borges no resulta menos 
víctima de la «desesperación de escritor», por su incapacidad para 
comunicar cabalmente esta epifanía: «Lo que vieron mis ojos fue si
multáneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es». De 
ahí que el sentimiento de infinita veneración, de infinita lástima ante 
la visión del inconcebible universo no pueda coronar poéticamente la 
escena, que Borges interrumpe bruscamente con la intempestiva re
aparición de Carlos Argentino. 

¿ Qué conclusión cabe extraer de este somero resumen de unos can
tos de La Araucana, en cotejo con el relato de Borges? Para ser hones
tos, ninguna, si de lo que se trata es de un tradicional inventario de 
fuentes e influencias: el gran lector que era Borges conocía bien la 
epopeya de Alonso de Ercilla, uno de los pocos libros de la biblioteca 
de Don Quijote que se salvaron de la quema decretada por la impla
cable inquisición del cura y el barbero. Pero aun reteniendo: 

l. Algunos destellos de posible parodia, como el prosaísmo de La 
Araucana 1, 7, 1: «Es Chile norte sur de gran longura», etc. y la apela
ción al lector de 11, 61, 1: «Sabed que fue artificio, fue prudencia», que 
bien pudieran haber dado pie al similar prosaísmo y a la misma ape
lación de los alejandrinos de Carlos Argentino: «Sepan. A manderecha 
del poste rutinario/ (Viniendo, claro está, desde el Nornoroeste)»; y 

2. Aunque reparemos en la común insistencia de los verbos de per
cepción visual, en posición anafórica ( «Mira al principio de Asia a 
Calcedonia [ ... ] Mira la Siria, ves allí la indina/ tierra [ ... ] Mira el ten
dido mar Mediterráneo [ ... ] Mira a Persia y Carmania, que confina 
[ ... ] Ves la Hircania, Tartaria y los albanos [ .. . ] Ves el revuelto Cirro 
caudaloso [ ... ]» en La Araucana, XXVII «Vi el populoso mar, vi el alba 
y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada telara
ña. [ ... ]» en Borges), debemos reconocer que para la génesis del texto 
básico de «El Aleph» La Araucana era perfectamente prescindible. 

¿Cómo hablar, entonces, de intertextualidad? A posteriorí, la pre
sencia y la coexistencia de ambas obras, La Araucana y «El Aleph», en 
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los anaqueles de nuestra propia biblioteca, ya no nos permite pasar 
por alto el juego de referencias mutuas, aunque Borges no lo haya 
mencionado y acaso lo haya olvidado. Ciertamente, «nuestra mente 
es porosa para el olvido», según confiesa el narrador al final del rela
to. Pero para nosotros, lectores de Ercilla y de Borges, el vaivén espe
cular: «vi el Aleph desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en 
la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra [ ... ]», no debe condu
cir necesariamente al torbellino de las repeticiones interminables. Para 
nuestra lectura intertextual, un Aleph remite al otro. Volveremos so
bre este punto más adelante. 

García Lorca en la biblioteca 

El segundo posible olvido borgesiano concierne a la narración de 1943 
«El milagro secreto». El asunto del relato es relativamente sencillo: el 
dramaturgo Jaromir Hladík, judío checo condenado a muerte por los 
nazis después de la invasión de Praga, pide a Dios un año de plazo 
para terminar su drama inconcluso: Los enemigos. Por un milagro se
creto, el Señor otorga a Hladík no el año pedido, pero sí el tiempo 
necesario para dar fin a su labor. Este tiempo trascurre precisamente 
en el instante de vértigo en que lo abate la descarga mortal del pelo
tón de fusilamiento, en la hora y la fecha previstas. Esta concentra
ción de un largo período de tiempo en un lapso mucho más breve 
tiene una copiosa tradición en la literatura universal. Borges se limita 
a insinuárnoslo con la cita de un versículo del Corán (II, 261) que 
encabeza su relato: 

Y Dios lo hizo morir durante cien años y luego lo animó y le dijo: - ¿ Cuánto 
tiempo has estado aquí? -Un día o parte de un día, respondió. 

Por supuesto, la literatura hispánica es rica en ilustraciones de esta con
densación milagrosa del tiempo, desde la lírica medieval a la poesía reli
giosa de Valle-Inclán,7 escritor al que Borges, por cierto, parece haber 
apreciado mucho. Pero no es este aspecto del relato «El milagro secreto» 
el que quisiéramos comentar extensamente aquí. Más nos interesa en 

7 En Aromas de leyenda (versos en loor de un santo ermitaiio), Clave VIII . 
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nuestro contexto el asunto del drama que el protagonista de la narración 
concluye en su mente en el instante de su propio fusilamiento. 

De tal drama, titulado Los enemigos, el narrador no nos da ningu
na cita textual, aunque sí un resumen conciso, pero bastante ilustrati
vo, de su contenido. Sabemos que observaba las unidades aristotélicas 
de tiempo, lugar y acción. Esta se desarrolla en la biblioteca del prota
gonista, el barón de Roemerstadt. En la primera escena del primer 
acto, un desconocido visita a Roemerstadt, en el momento en que un 
reloj da las siete. A esta visita siguen otras; Roemerstadt no conoce a 
sus visitantes, pero tiene la impresión de que son enemigos secretos, 
conjurados para perderlo. Aluden a su novia, Julia de Weidenau, y a 
un tal Jaroslav Kubin, que alguna vez la había solicitado. Este ahora 
ha enloquecido y cree ser Roemerstadt. Al final del segundo acto, 
Roemerstadt se ve obligado a matar a un conspirador. En el tercer 
acto se acumulan las incoherencias, vuelven personajes que parecían 
descartados ya de la trama; vuelve por un instante el hombre a quien 
Roemerstadt había matado en el segundo acto. Alguien hace notar 
que no ha atardecido: el reloj da las siete. Aparece el primer interlocu
tor y repite las palabras que pronunció en la primera escena del pri
mer acto. Roemerstadt le habla sin asombro; el espectador acaba por 
deducir que Roemerstadt no es otro que el miserable Jaroslav Kubin. 
El drama, en definitiva, no ha ocurrido: es el delirio circular que inter
minablemente vive y revive este pobre loco. 

Ni que decirse tiene que el hipotético drama esbozado por Borges 
tendría muchas dificultades para subir a los escenarios y para mante
nerse en la cartelera. Se le podría vaticinar una más que escéptica 
acogida por parte del público, poco avezado a piezas dramáticas de 
escasa acción y de complejos buceos psicológicos, más aun si están 
compuestas en hexámetros. Sea como fuere, el drama de Hladík no 
llegó a ser escrito ni siquiera en la ficción borgesiana: antes de su de
tención, su autor no había terminado más que el primer acto y alguna 
escena del tercero. La composición definitiva y acabada del drama 
tampoco se escribió, sino que solo tuvo lugar en el fulgor instantáneo 
de la memoria de su moribundo autor (lo que nos induce a suponer 
un segundo milagro secreto, gracias al cual Borges pudo asistir como 
invisible espectador a la secreta creación de Hladík). 

Por varios motivos este drama inventado por Borges nos obliga a 
pensar en una obra dramática de Federico García Larca, titulada por 
este Así que pasen cinco afias, y subtitulada significativamente, Leyenda 
del tiempo. Así que pasen cinco aiios fue publicada por primera vez en 
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Buenos Aires, 1938, por la Editorial Losada, en el tomo VI de las Obras 
completas de García Larca recopiladas por Guillermo de Torre, el cu
ñado de Jorge Luis Borges. Las ediciones posteriores tienen en cuenta 
esta edición y la copia mecanográfica que conservaba Pura Ucelay, 
directora del Club Anfistora, que en junio y julio de 1936 estaba ensa
yando la obra para estrenarla. Como es obvio, Borges solo pudo ma
nejar la edición de su cuñado, y no pudo tener en cuenta las modifi
caciones introducidas en el manuscrito de Pura Ucelay por el mismo 
García Larca. 

Por su asunto difícil de escenificar, la pieza se representa raras 
veces en los teatros de gran público, por lo menos en España, aunque 
es objeto de numerosas lecturas y representaciones más o menos pri
vadas en ambientes universitarios. 

Veamos los aspectos principales del drama lorquiano que pueden 
ser de interés en nuestro contexto. En lo que sigue van a menudear las 
referencias a Larca sin un correspondiente contexto borgesiano. Ello 
es inevitable, puesto que disponemos del texto completo del drama de 
Larca, mientras que Borges no nos ha dejado escrito más que un resu
men del drama proyectado por su personaje Hladík. 

En el primer acto de Así que pasen cinco años, un joven recibe las 
sucesivas visitas de tres amigos, un viejo y dos jóvenes. El espectador 
entiende pronto que estos tres visitantes son otros tantos desdobla
mientos del mismo protagonista, en sus tres proyecciones temporales 
hacia el futuro, el presente y el pasado (esta es una de las razones del 
subtítulo que le dio Larca: Leyenda del tiempo). Varios hechos simultá
neos se presentan mediante mutaciones escénicas: primero la muerte 
de un niño, hijo de la portera de la casa donde vive el protagonista; al 
mismo tiempo que el niño muere, un gato es apedreado por unos chi
quillos, y su cadáver es arrojado por estos al tejadillo del jardín de la 
misma casa. En este primer acto, el joven despide a una mecanógrafa, 
enamorada de él sin esperanza de ser correspondida. Varios persona
jes aluden a un plazo de cinco años de ausencia de la novia, con la 
que el joven espera casarse a su regreso. 

En el segundo acto entra en escena la novia del protagonista. Han 
transcurrido los cinco años de espera. El joven del primer acto, a quien 
acompaña su viejo visitante de la primera escena, acude a la casa de 
la novia después de golpear a unos niños que estaban matando un 
gato a pedradas. Se están llevando a cabo los preparativos para la 
boda, pero inesperadamente la joven abandona a su prometido para 
fugarse con un jugador de rugby. 
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En el tercer acto, el joven protagonista desdeñado por la novia pre
tende el amor de su antigua mecanógrafa, pero esta, a pesar de seguir 
enamorada de él, le impone a su vez un plazo de espera de cinco 
años. La escena se desarrolla ahora en un bosque y en un pequeño 
teatro dentro de este bosque, cuyo escenario reproduce, algo reduci
da, la biblioteca del primer acto. Reaparece aquí el niño muerto, cru
zando en silencio este pequeño escenario. Regresa el viejo del primer 
acto, con una herida mortal en el pecho. El cuadro final del tercer 
acto nos devuelve a la misma biblioteca del primero, ahora en su ta
maño real: el joven ha regresado de un viaje después de cinco años. 
Acaban de enterrar (¡por tercera vez!), al niño hijo de la portera. Por 
último, llegan tres nuevos visitantes, los tres jugadores que represen
tan una nueva personificación de las parcas. Con ellos, el protagonis
ta se ve obligado a jugar su última carta. Perdido el juego, termina la 
obra con la muerte del joven. 

Los paralelismos con el drama de Jaromir Hladík resumido en el 
relato de Borges son muchos. En ambos casos, la acción se desarrolla 
en una biblioteca. El tiempo parece detenido en la obra de Hladík ( en 
la que el reloj da las siete al comienzo del primer acto y al fin del 
tercero). En la obra lorquiana describe un violento zigzagueo: el tiem
po se estanca en el primer acto. En efecto, al comienzo de este acto, 
un reloj da las seis, y al final del mismo acto siguen siendo las seis en 
punto. Pero el tiempo avanza y retrocede a la vez cinco años en el 
segundo y en el tercer acto, para regresar al punto de partida al final 
de la obra, en que el joven protagonista sigue teniendo veinte años, 
como al principio. 

Ya hemos mencionado el trasiego de visitantes hostiles que impor
tunan a Roemerstadt en Los enemigos, y hemos señalado que la muer
te del protagonista de Así que pasen cinco años sobreviene precisamen
te a raíz de la visita de sus tres enemigos. En lo que se refiere al elenco 
de personajes femeninos, la pieza lorquiana difiere de la de Borges 
por su complejidad, si bien la intervención de la novia, que tras sus 
cinco años de fidelidad acaba por desdeñar a su joven prometido, 
guarda cierto vago paralelismo, por su actitud inasequible, con la novia 
de Roemerstadt en Los enemigos, Julia de Weidenau, que, aun sin en
trar en escena, se nos presenta como el amor imposible del protago
nista Kubin. 

Las reiteraciones son comunes a ambos dramas: si en el de Hladík 
aparece en el tercer acto el primer interlocutor repitiendo las palabras 
que pronunció en la primera escena del primer acto, en Así que pasen 
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cinco años hay varias repeticiones textuales que dan lugar a un inten
cionado juego de simetrías. Por ejemplo, al comienzo del primer acto 
evoca el Joven un recuerdo de infancia: «Guardaba los dulces para 
comerlos después», a lo que replica el Viejo: «Después, ¿verdad? Sa
ben mejor [ .. . ]». Esta misma evocación se produce en el tercer acto, 
ahora en boca de la Mecanógrafa: «De pequeña, yo guardaba los dulces 
para comerlos después», con la réplica de la Máscara: «¡Ja, ja, ja! Sí, 
¿verdad? Saben mejor». 

Igualmente, la imperiosa pregunta del Joven a la Mecanógrafa, 
«¿Has escrito las cartas?», se repite en el tercer acto, aunque esta vez, es 
ella quien la dirige al Joven. 

La reiteración textual más frecuente y más llamativa en el drama 
de Lorca es, sin embargo, la que retoma las palabras del título: «Así 
que pasen cinco años». Así, en el primer acto se refiere el Joven a su 
plazo de espera, proyectado ahora hacia el futuro: «Hasta que pasen 
cinco años./Pero en estos cinco años [ ... ] ». Poco después reprocha el 
Joven a su amigo: «Tú no puedes comprender que se espere a una 
mujer cinco años» Y en la misma escena es el Amigo segundo el que 
pronuncia el vaticinio: «Dentro de cuatro o cinco años existe un pozo 
en el que caeremos todos» (vaticinio escalofriante, si recordamos que 
Federico estaba escribiendo estas palabras en 1931, cinco años antes 
de su propia muerte). 

En el segundo acto, la referencia al plazo de cinco años se dirige al 
pasado. Aquí es una criada la que reconviene a la Novia infiel: «Un 
hombre tan bueno. Tanto tiempo esperándola. Con tanta ilusión. Cin
co años» . El reproche se repite en las palabras del padre de la novia: 
«Viene a casarse contigo. Tú le has escrito durante los cinco años que 
ha durado nuestro viaje. [ ... ] Cinco años, día por día». En esta escena 
de despedida es el mismo Joven el que repite el terrible presentimiento 
lorquiano: «[ ... ] no me puedes cerrar la puerta porque vengo mojado 
por una lluvia de cinco años . Y porque después no hay nada, porque 
después no puedo amar, porque después se ha acabado todo». 

En el tercer acto, la alusión al título y leitmotiv de la obra se dirige 
ora al pasado, ora a un futuro irreal. La Mecanógrafa, que en este 
acto se estiliza claramente como el correlato femenino del protagonis
ta, resume: «Hace cinco años que me está esperando, pero ... ¡Qué her
moso es esperar con seguridad el momento de ser amada!». También 
el Jugador 1 º alude al lapso fatídico, poco antes de la muerte del pro
tagonista : «Ni a la otra ni a la señorita mecanógrafa se les ocurrirá 
venir por aquí hasta que pasen cinco m10s, si es que vienen». 
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Pero no solamente las palabras, también la acción es reiterativa en 
el drama de Hladík y en el de García Lorca. En el drama esbozado por 
Borges sabemos que en el tercer acto vuelven actores que parecían 
descartados de la trama, incluso personajes que han muerto ya en 
escenas anteriores; así, según Borges, vuelve por un instante el hom
bre muerto por Roemerstadt en el segundo acto, sin que esta incon
gruencia llame la atención de ninguno de los personajes. 

En la pieza de Lorca ya hemos hecho notar que la acción discurre en 
los tres actos simultáneamente con la .muerte del niño hijo de la porte
ra. Otras reiteraciones son menos evidentes, pero contribuyen a señalar 
la simultaneidad de la acción y, de modo en apariencia incongruente, 
el paso del tiempo. Así, durante todo el primer acto se hacen alusiones 
a una tormenta que se avecina, y el espectador percibe truenos cada 
vez más cercanos, se habla de un aguacero. Son las seis de la tarde, 
empieza a llover. En el segundo acto, por una aparente incoherencia, 
la escena nocturna ofrece un cielo despejado que permite contemplar 
un eclipse de luna, pero al mismo tiempo el joven llega a la casa de su 
novia «mojado por una lluvia de cinco años». En el tercer acto, la ac
ción se sitúa hacia la medianoche. El autor respeta así su propia norma 
del «día dramático»: Así que pasen cinco años, como casi todos los dra
mas de Lorca, empieza con luz diurna, para terminar en la noche. 

Ahora bien, a todas estas coincidencias y analogías temáticas en
tre el drama Los enemigos, esbozado en «El milagro secreto» de Borges, 
y la obra lorquiana Así que pasen cinco años, se añade la coincidencia 
del relato con la atroz realidad histórica: al autor dramático de la 
ficción borgesiana y a Federico García Lorca les estaba reservada la 
misma muerte ante un pelotón de fusilamiento. 

A mi modo de ver, la intertextualidad entre las dos obras que nos 
ocupan, aunque inicialmente brotara del subconsciente, no debía pa
sar inadvertida para Borges. En «El milagro secreto» nuestro autor ha 
entretejido la crónica de los últimos días del imaginario dramaturgo 
checo con la del martirio real del poeta español. Probablemente, sin 
ánimo de glorificar al poeta granadino, por el que ya sabemos no sen
tía particular simpatía, Jorge Luis Borges nos ha dejado un testimonio 
tácito de la presencia lorquiana, con intenciones que desconocemos. 

Por otra parte, es innegable que Borges dejó sentadas en su relato, 
quizá sin proponérselo, las bases para una interpretación de Así que 
pasen cinco años que hizo fortuna. El tercer milagro secreto está, por 
tanto, en el hecho de que los estudiosos de García Lorca asumieran y 
difundieran una determinada interpretación (por cierto no necesa-
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riamente exacta) del drama, sin darse cuenta de que lo que estaban 
haciendo en realidad era un comentario a la narración de Borges. 

¿En qué consiste dicha interpretación de Así que pasen cinco años? 
Hace ya un cuarto de siglo Francisco Ruiz Ramón, en su Historia del 
teatro español. SigloXX, 8 resumió (¿y asumió?), estas posiciones: para 
Alfredo de la Guardia, Así que pasen cinco años es un «drama inte
rior», «monodrama» o «drama unipersonal»; para Robert Lima sería 
un «monólogo» cuya acción sucede en el amorfo pensamiento del 
Joven, que sería la única persona real de la pieza; para R.G. Knight 
sería un day-dream cuya acción «ocurre en la mente del Joven». Por 
su parte, Eugenio F. Granell, en su estudio «Así que pasen cinco años 
¿qué?»,9 llega a afirmar que la obra es un «monólogo interno» de un 
solo personaje que piensa y habla: 

Por eso no hay ni siquiera diálogo. El personaje único resume el drama 
entero. Se interroga a sí mismo. Por tanto, monologa. El coloquio es vir
tual. El aparente diálogo es la forma que adquiere el monólogo interno 
que ha suscitado una obsesión del protagonista. 

La consecuencia de estas premisas es, según Granell, que Así que pa
sen cinco años, la «leyenda del tiempo», es un drama que transcurre en 
un solo instante: 

El tiempo no transcurre en este drama. Cuando empieza, un reloj da las 
seis. Otras seis campanadas se oyen al terminar el primer acto. O sea, lo 
acaecido lo fue al margen del tiempo. 

Este intérprete no se arredra ante el hecho de que al final de la obra 
no sean las seis, sino las doce: 

Cuando termina el drama, en vez de seis suenan doce campanadas. Lo 
mismo da. Como interviene el eco, resulta que las doce son las seis. Todo 
ha sucedido en un exhalación. 

8 Rulz RAMÓN, Francisco. Historia del teatro espaiiol. Siglo XX. Madrid: Cátedra, 1975, 
pp. 188-189. 

9 GRANELL, Eugenio F. «Así que pasen cinco años ¿qué?». En: GIL, Ildefonso Manuel 
(ed.). Federico García Larca. 3ra ed. Madrid: Taurus (Colección El Escritor y la Crítica), 
1980. 
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No voy a entrar en la discusión detallada de estas peregrinas reflexio
nes, que no pueden sostenerse sin matizaciones, según he analizado 
en otra parte.10 Lo que aquí y ahora nos interesa es que los comenta
ristas de Lorca se han dedicado a aplicar a Así que pasen cinco años las 
conclusiones que J.L. Borges había formulado para el drama Los ene
migos, de su relato «El milagro secreto»: toda la acción se ha desarro
llado instantáneamente en la delirante conciencia del protagonista. 

Al adoptar esta interpretación del drama lorquiano, la crítica in
curre en el error de ignorar el surrealismo que Federico había abraza
do una vez agotada la vena gitanista de su romancero. Y es que nadie 
tomó demasiado en serio el viraje estético del granadino emprendido 
con la Oda al Santísimo Sacramento del Altar: Manuel de Falla, a quien 
iba dedicada la oda, la rechazó por irreverente. Buñuel y Dalí, los 
surrealistas más conspicuos del grupo de la madrileña Residencia de 
Estudiantes, la desdeñaron por considerarla racionalista, y acaso tam
bién demasiado piadosa. Las tentativas de Poeta en Nueva York no 
vieron la luz antes de la muerte del poeta. En el teatro, las piezas más 
decididamente surrealistas quedaron inacabadas (El público, La come
dia sin título). No es de extrañar que Federico García Lorca, a quien el 
mismo Borges, desorbitando el eco del Romancero gitano, había califi
cado despectivamente de «andaluz de profesión», no consiguiera con
vencer a nadie con su primera pieza surrealista Así que pasen cinco 
años, lapso que es irreductible a las coordenadas del reloj y del calen
dario, porque a la vez transcurre y deja de transcurrir en el horizonte 
onírico propio del Surrealismo: los cinco años son tanto un aplaza
miento del amor como el plazo cumplido de la vida acabada. 

Si el juicio de Jorge Luis Borges sobre García Lorca queda estanca
do en este inmovilismo que impone al granadino el sambenito del 
gitanismo literario, es preciso formular de nuevo la pregunta: ¿pode
mos legítimamente hablar de intertextualidad entre Borges y García 
Lorca? Ya lo hemos insinuado: para nosotros, en «El milagro secre
to», la obra lorquiana ha quedado ciertamente entretejida con el rela
to y le ha impreso su carácter, le ha dado unos visos que no tendría de 
otro modo. 

10 En RAMfREz, PEDRO. «Apostillas a Así que pasen cinco afias». Neuchatel: Versants, 
1988, pp. 75-90. 
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Balance 

La intertextualidad olvidada 

Los dos casos acabados de comentar de la presencia más o menos 
fortuita de Ercilla y de García Lorca en un mismo anaquel de la biblio
teca de Borges no son, desde luego, esporádicos. Las letras hispáni
cas, que por una de lo que él llama sus «incurables limitaciones» nun
ca acabó de gustar,11 tienen una presencia poco enfatizada en la obra 
de Borges, pero de ningún modo ineficaz. En tal caso, ¿qué sentido 
puede tener la búsqueda de una intertextualidad olvidada entre Borges 
y ciertos autores de lengua española no citados por él? 

Se trata de la cuestión de la tradición literaria a la que pertenecen 
tanto Borges como su propia obra: a nuestro modo de ver, la irónica 
calificación que Guillermo Cabrera Infante dio en su día a Alejo Car
pentier ( «es el último escritor francés que escribe en español para de
volver la visita a Heredia» ), aparte de ser una broma descabellada e 
injusta, no podría aplicarse en modo alguno a Borges, como si él fuese 
«el último escritor inglés que escribió en español para devolverle la 
visita a Jorge Santayana». 

En ese tema, nos es forzoso analizar un poco la conciencia de la 
tradición válida en la concepción de Borges. Es innegable que, por su 
aprendizaje de las lenguas en su infancia, por su formación escolar y 
por sus preferencias de lector en la edad madura, Jorge Luis Borges 
no puede encasillarse en la estricta tradición hispánica. Dejando aparte 
los concretos datos biográficos que ya apuntan al cosmopolitismo cul
tural de Borges, el testimonio de sus escritos desde 1920 a 1986 es 
inequívoco: constante y llamativa es la presencia de Dickens, Verlaine, 
Schopenhauer, Novalis, Stevenson, Whitman, Carlyle, Ariosto, 
Heráclito, Berkeley, De Quincey, Wells, Flaubert, Joseph Conrad, 
Stefan George, Balzac, Shakespeare, Osear Wilde, los autores orienta
les y los autores nórdicos . Cierto, también los clásicos españoles 
Cervantes y Quevedo son omnipresentes (Quevedo le ha prestado a 
Borges incluso el título de su Historia de la eternidad). Pero rara vez los 
acompañan otros autores españoles o hispanoamericanos, que no siem
pre quedan bien parados: con Góngora, Gracián, Unamuno, Rafael 
Cansinos Assens y Américo Castro, comparten un protagonismo no 
excesivo Evaristo Carriego, los poetas gauchescos, Alfonso Reyes, 
Lugones, Groussac, Macedonio Femández y unos pocos más. Y, des-

11 Epílogo para BoRGES, Jorge Luis, OC, vol. III, p . 499, escrito en 1974. 
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de luego, ni Alonso de Ercilla ni Federico García Lorca se encuentran 
en este inventario. 

Debemos convenir, claro está, en que Borges se siente desvincula
do de España, como afirma ya en su juventud, en «El escritor argen
tino y la tradición»: «La historia argentina puede definirse sin equivo
cación como un querer apartarse de España, como un voluntario 
distanciamiento de España [ ... ]. El hecho de que algunos ilustres es
critores argentinos escriban como españoles es menos el testimonio de 
una capacidad heredada que una prueba de la versatilidad argentina 
[ ... ]. Creo que nuestra tradición es toda la cultura occidental [ ... ]. De-
bemos pensar que nuestro patrimonio es el universo».12 

Nada que objetar, salvo quizá el hecho de que Borges generalice en 
exceso a todos sus paisanos el principio de cosmopolitismo que sin 
duda rige sus preferencias personales. Sin vacilación podremos admi
tir también la ya citada autodescripción que insertó Borges en la edi
ción de 1974 de sus Obras completas: «[ ... ] no acabó nunca de gustar 
de las letras hispánicas, pese al hábito de Quevedo». Poco importa en 
este contexto que incidentalmente Borges pueda descubrir afinidades 
sentimentales entre lo argentino y lo español, cuando se trata del in
dividualismo visceral representado por el sentido de la justicia en Don 
Quijote (I, 22) y en Tadeo Isidoro Cruz: «Más de una vez, ante las 
vanas simetrías del estilo español, he sospechado que diferimos 
insalvablemente de España; estas dos líneas del Quijote han bastado 
para convencerme de error; son como el símbolo tranquilo y secreto 
de nuestra afinidad». 13 

Y no obstante, hasta aquí hemos hablado de la tradición recibida. 
Pero no es este el único sentido de la tradición, ni por supuesto es este 
el sentido único en que la entiende Borges en la conocida página 
«Borges y yo»: 

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos 
Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un 
zaguán y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su 
nombre en una terna de profesores o en un diccionario biográfico. Me 
gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografía del siglo XVIII, las 
etimologías, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte 

12 BoRGES, Jorge Luis, OC, tomo I, pp. 267-274. 
13 lb., tomo II, p. 36. 
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esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en atribu
tos de un actor. Sería exagerado afirmar que nuestra relaciones hostil; yo 
vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa 
literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas 
páginas válidas, pero esas páginas no me pueden salvar, quizá porque lo 
bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o de la 
tradición.14 

Conviene leer esta página atentamente para identificar a los dos 
Borges y para dilucidar el sentido que se da en ella a la tradición. El 
Borges que caminaba por Buenos Aires y se demoraba para mirar el 
arco de un zaguán, el aficionado a los relojes de arena, a los mapas, al 
sabor del café o a la prosa de Stevenson, este Borges dejó de existir en 
1986. El otro, el Borges a quien le ocurrían las cosas, el que figuraba en 
temas de profesores y en diccionarios biográficos, este Borges es el que 
ha sobrevivido, es nuestro Borges, el que logró muchas páginas válidas, 
que ya no son del otro Borges, sino del lenguaje y de la tradición. 

La tradición, ciertamente, se recibe por el aprendizaje, por la edu
cación, por la lectura todo lo selectiva que se quiera. Pero a esta tradi
ción recibida, pasiva, Borges (como todos los creadores artísticos) aña
de una tradición activa, la de su propia obra. Y esta tradición activa no 
está ahí como un bloque errático que un viejo glaciar dejó olvidado en 
el paisaje, sino que confluye con el caudal vivo de una literatura que 
tiene su cauce en el lenguaje. Borges sabe perfectamente, y así lo reco
noce, que este cauce le está impuesto necesariamente, fatalmente, 
porque la lengua de expresión piensa en nosotros y por nosotros: «Los 
idiomas del hombre son tradiciones que entrañan algo de fatal», ha 
afirmado Borges en «El otro, el mismo».15 En el mismo libro, con un 
énfasis casi alarmante para un lector que solo conociera al Borges 
iconoclasta de los años treinta, el poeta dirige la palabra a España, en 
los versos iniciales: 

Más allá de los símbolos, 
más allá de la pompa y la ceniza de los aniversarios, 
más allá de la aberración del gramático 
que ve en la historia del hidalgo 

14 lb., p. 186. 
15 lb., tomo II, 1964, p. 235. 
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que soñaba ser don Quijote y al fin lo fue, 
no una amistad y una alegría 
sino un herbario de arcaísmos y un refranero, 
estás, España silenciosa, en nosotros[ .. . ]. 

Y en los versos finales: 

[ ... ] podemos profesar otros amores, 
podemos olvidarte 
como olvidamos nuestro propio pasado, 
porque inseparablemente estás en nosotros, 
en los íntimos hábitos de la sangre, 
en.los Acevedo y los Suárez de mi linaje, 
España, 
madre de ríos y de espadas y de multiplicadas generaciones, 
incesante y fatal. 16 
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Me guardaré de capitalizar para una fiesta patria estos versos 
emotivos o emocionados. Pero tomo nota de que esta incesante y fatal 
España es la que impone al Borges creador su lengua como destino, 
que se sobrepone a las amables preferencias del bibliotecario. Al mar
gen de tales preferencias, que pertenecen a la tradición pasiva, Borges 
asume su destino, el de la tradición activa: «Mi destino es la lengua 
castellana». 17 

En esta lengua que piensa en él y a través de él, se encuentra, entre 
otros muchos, los olvidados contextos, ercillianos y lorquianos, que 
mi lectura ha entretejido con los dos relatos de Borges. Para volver a 
la metáfora inicial de la Biblioteca, todos somos bibliotecarios, somos 
bíblicos, gente de libros. Es cierto que la creación literaria, en tales 
condiciones, jamás puede ser una creación desde la nada, ex nihilo. 
Pero no es menos cierto que nuestra condición de bibliotecarios nos 
concierne también como lectores: para nosotros, lectores de Borges, 
tampoco es posible la lectura que parta de cero, la lectura ex nihilo. 
Como lectores de lengua española, también nosotros estamos insertos 
en una tradición que nos impone una lectura activa. La intertextua
lidad olvidada por un autor no nos obliga a incurrir en el mismo olvi
do. Por ello, en la gran esfera milagrosa del Pitón de La Araucana bri-

16 Ib., pp. 309-310. 
17 lb., p. 492. 
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llará siempre el Aleph tornasolado de formato menor que guardaba 
Carlos Argentino en los sótanos de su casa, y de igual modo en este 
Aleph minúsculo imaginado por Borges siempre relucirá la gran poma 
que admiró Alonso de Ercilla. 

El segundo olvido, el riguroso silencio que envuelve a García Larca 
en la obra de Borges, es difícilmente explicable. Y lo es más aun si 
pensamos que en los años de madurez y de vejez, el poeta Borges 
recuerda a Andalucía y recuerda a Granada, pero tampoco rescata 
del olvido la Andalucía amada de Federico y la Granada donde ocu
rrió el crimen: 

Alhambra 

Grata la voz del agua 
a quien abrumaron negras arenas, 
grato a la mano cóncava 
el mármol circular de la columna, 
gratos los finos laberintos del agua 
entre los limoneros, 
grata la música del zéjel, 
grato el amor y grata la plegaria 
dirigida a un Dios que está solo, 
grato el jazmín. 

V ano el alfanje 
ante las largas lanzas de los muchos, 
vano ser el mejor. 
Grato sentir o presentir, rey doliente, 
que tus dulzuras son adioses, 
que te será negada la llave, 
que la cruz del infiel borrará la luna, 
que la tarde que miras es la última.18 

18 Fechado en Granada, en 1976. En: Historia de la noche. BoRGES, Jorge Luis, OC, tomo 
III, 1977, p.168. 
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De la divina Andalucía 

Cuántas cosas. Lucano que amoneda 

El verso y aquel otro la sentencia. 
La mezquita y el arco.La cadencia 

Del agua del Islam en la alameda. 

Los toros de la tarde. La bravía 
Música que también es delicada. 

La buena tradición de no hacer nada. 
Los cabalistas de la judería. 

Rafael de la noche y de las largas 

Mesas de la amistad. Góngora de oro. 
De las Indias el ávido tesoro. 

Las naves, los aceros, las adargas. 

Cuántas voces y cuánta bizarría 
Y una sola palabra. Andalucía. 19 
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Nuestra tarea de lectores-bibliotecarios de la inmensa biblioteca 
borgesiana se cifra ahora en dejar cada uno de los dos libros en el 
anaquel que le corresponde, dando a Borges lo que es de Borges y a 
Larca lo que es de Larca. Es decir, no leyendo Así que pasen cínco años 
como si la «leyenda del tiempo» fuese de Borges, ni imaginando el 
drama no escrito de Los enemígos como si fuera de Larca. Pero sin 
olvidar tampoco la muerte común del imaginario dramaturgo checo 
y del Federico real. Cómo no pensar, a la luz de «El milagro secreto», 
que en los días de agonía que precedieron a aquella funesta madruga
da de agosto de 1936, el poeta granadino bien pudo implorar y recibir 
del Señor el gran milagro, cuyo secreto no nos ha sido revelado. 

19 Y no es menos doloroso el silencio que envuelve a Federico en el soneto de 
«Los conjurados», datado en 1985 (BoRGES, Jorge Luis, OC, tomo III, p. 487). 
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Apuntes sobre la crítica de la literatura 
hispanoamericana 

Concepción Reverte Bemal 
Universidad de Cádiz 

La Comprensión de América. Identidad / Colonialismo 

ALGUIEN HA DICHO que los visionarios son precisamente los que no ven o 
los que no logran ver, abstraídos y dominados por la visión mental 
que proyectan sobre lo que los rodea. No ven sino lo que quieren ver. 
Esto corresponde muy de cerca al caso del Nuevo Mundo. Desde el 
Descubrimiento hasta hoy ha sido un mundo desconocido en su rea
lidad profunda y cubierto de visiones deformantes proyectadas desde 
fuera. No fueron descubridores, ni colonizadores, ni reconocedores, 
los que vinieron, ni los que los han sucedido en cerca de cinco siglos. 
Sobre América han caído, como sucesivas deformaciones y desenfoques 
las visiones de los visionarios, de los venidos de fuera y de los que 
luego han brotado de su propio suelo. Prácticamente podría decirse 
que nadie ha querido ver la realidad y esforzarse por conocerla sino 
que ha proyectado con toda convicción y poder deformador su pro
pia visión. 

La presencia de una saludable dosis de escepticismo postmodemo 
que rechaza universalismos y centrismos varios, que relativiza proce
sos, opciones y conceptos no para igualarlos, sino para integrarlos 
mejor en lo que Marx llamaba un análisis concreto de la realidad con
creta abre nuevas perspectivas en el estudio de un período de riqueza 
extraordinaria y de implicaciones fundamentales para el desarrollo 
de la América y la Europa contemporáneas. 

Y, sin embargo, hay indicios de que tal vez las cosas no son tan 
simples como parecen ser, de que tal vez no estamos, en muchos ca
sos, tanto ante una superación de las actitudes mentales sobre las que 
perpetuó la colonización de América, como ante nuevas flexiones de 
la máscara imperial. La misma reevaluación del período de la con
quista que se presenta como rechazo radical de la toma de posesión 
colonial contiene, a veces, rasgos inquietantes que delínean, tal vez, 
formas más sutiles, pero igualmente nefastas de toma de posesión. Y 
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lo más preocupante es quizás, el hecho de que estos rasgos se dan en 
análisis que se desarrollan desde perspectivas ilustradas, actitudes li
berales, posiciones morales tolerantes, filosofías comprometidas muy 
explícitamente con la justicia y con la libertad de los pueblos. 1 

Esta afirmación del novelista venezolano Arturo Uslar Pietri, ac
tualizada por la crítica literaria española afincada en los Estados 
Unidos Beatriz Pastor, resume el problema que subyace al estudio de 
la Literatura Hispanoamericana. Como explicó magistralmente Ed
mundo O'Gorman en su célebre libro, 2 desde el momento del encuen
tro culturaP entre Europa y América, Europa tuvo dificultades para 
asimilar la realidad que se le revelaba. La rica bibliografía desarrolla
da en los últimos años sobre la creación literaria en las crónicas de 
Indias, testimonia cómo en la aprehensión europea del Nuevo Mun
do interfirieron prejuicios culturales, imaginaciones, intereses perso
nales, apresuramientos, etc. Esto no quiere decir, lógicamente, que el 
llamado Nuevo Mundo no preexistiese o careciese de civilizaciones 
de alto grado de desarrollo independientemente de su descubrimien
to por Europa, como podría postular un inmanentismo radical, pero 
debemos ser plenamente conscientes de que la visión de América que 
ha prevalecido no es la indígena, sino la europea, la de los vencedo
res, no la de los vencidos, lo que supone un enfoque parcial de los 
hechos. 

Con la colonización, durante el período virreinal, hay un mejor 
conocimiento de las cosas de América, pero Europa continúa bastan
te alejada de esa realidad. El autoconvencimiento de la propia supre
macía pone trabas a la comprensión. Urs Bitterli, en un extenso y 
ecuánime trabajo,4 trata de las repercusiones culturales del descubrí-

1 UsLAR PIETRI, Arturo. Godos, insurgentes y visionarios. Barcelona: Seix Barral, 1986, 
pp. 10-11; PAsrOR, Beatriz. «Tomar posesión en 1992: los casos de Tzvetan Todorov y 
Stephen GreE>nblatt» . En: Actas del XXIX Congreso del Instituto Internacional de Literatura 
Iberoamericana. Barcelona: Universitat de Barcelona: PPU, 1994, tomo I, pp. 465-479. 
Véase también, MIGNOLO, Walter D. «Occidentalización, imperialismo, globa lización: 
herencias coloniales y teorías postcoloniales». Revista Iberoamericana, vol. LXI, n .º 170-
171, 1995, pp. 27-40. 

2 O'GoRMAN, Edmundo. La invención de América. Investigación acerca de la estructura 
histórica del Nuevo Mundo y del sentido de su devenir. 2da edición. México: Fondo de Cultura 
Económica, 1977. 

3 Utilizo el término en un sentido general antropológico, sin debatir las modalidades 
del mismo: roce, contacto, choque, aculturación o entretejimiento. 

•fürrERLI, Urs. Los «salvajes» y los «civilizados». El encuentro de Europa y ultramar. Méxi
co: Fondo de Cultura Económica, 1982. 
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miento de América y otras zonas del mundo en Europa, desde Colón 
hasta el siglo XVIII. En el fondo de estas cuestiones late el binomio 
clásico civilización-barbarie, que se resitúa en razón del que se apro
pia del término positivo y justifica todo tipo de acciones en nombre de 
la civilización.5 Durante el Siglo de las Luces se observa un notable 
avance en este sentido, que lleva a los philosophes a preguntarse acer
ca de su propia posición cultural, en la medida en que van siendo 
conscientes de la riqueza cultural ajena y la relatividad de su postura. 
Será a partir del siglo XIX, como apunta Bitterli al final de su libro, 
cuando con el inicio de los estudios etnológicos, y posteriormente 
antropológicos, se produzca un importante avance europeo en la com
prensión del otro. Sin embargo, a pesar de ello, todavía hoy se consta
ta a menudo cómo el conocimiento de América sigue siendo superfi
cial, desde una posición de soberbia eurocéntrica. Bitterli concluye su 
obra diciendo: 

El momento para una reflexión sobre la relación europeo-ultramarina 
como la que este libro ha intentado exponer, ha pasado ya, pero muchas 
de las cuestiones que entonces fueron puestas sobre el tapete, hoy día aún 
se nos plantean, si bien las respuestas se han hecho más arduas y los 
problemas más acuciantes. Nadie habla ya a la ligera de «salvajes» y 
«civilizados», de subdesarrollados y desarrollados; un mundo que a tra
vés de la experiencia ha llegado a conocer su propia contradictoriedad y 
complejidad no se deja arrastrar hacia categorías tan simples. [ ... ] Sin 
embargo, precisamente las tendencias a una nivelación universal que 
han llegado a patentizarse como consecuencia de la comunicación técni
ca e intelectual perfeccionada y de la influencia normativa de la indus
trialización, no parecen haber quebrantado el derecho de nuestros 
interlocutores ultramarinos a su identité culturelle, sino, antes al contrario, 
parecen haberlo legitimado nuevamente. He aquí pues cómo al europeo 
-que en gran medida, en el aspecto de la política mundial, se ve privado 
de poder- se le plantea, inalterada, la vieja tarea de aprender a respetar 

5 Por ejemplo, irónicamente, Mario Vargas Llosa titula a un epígrafe: «Un bárbaro 
entre civilizados». VARGAS LLOSA, Mario. Contra viento y marea, III (1964-1988). Barcelona: 
Seix Barral, 1990. Empecé a abordar este asunto a raíz de un congreso internacional. 
REVERTE BERNAL, Concepción. «Civilización o barbarie. Reflexiones desde la obra de 
Vargas Llosa». En: Congreso Internacional Conversación de Otoiio. Homenaje a Mario Vargas 
Llosa. Murcia: Universidad de Murcia, Caja de Ahorros del Mediterráneo, 1997, pp. 435-
450. 
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lo heterogéneo en cuanto tal y, ante el telón de fondo de una elemental 
igualdad humana, saberse, al mismo tiempo, entroncado por vínculos de 
parentesco con dicha heterogeneidad. 

En este proceso de comprensión del otro, probablemente los 
exiliados o transterrados son los que adquieren mayor capacidad, por 
estar forzados a dejar de pertenecer a una tierra para adaptarse, me
jor o peor, a otra; por lo general, su visión se encuentra a mitad de 
camino entre los extremos. 

Por otra parte, la incomprensión hacia la realidad americana no 
puede achacarse exclusivamente al hombre culto foráneo. La historia 
cultural hispanoamericana recoge la falta de interés de los hombres 
cultos hispanoamericanos hacia su propio entorno, pues el prestigio 
cultural venía dado, en general, por la imitación. Con el Romanticis
mo, el hombre culto hispanoamericano - vale decir miembro de la 
clase media y alta por las circunstancias- empieza a interesarse por 
lo autóctono, aunque todavía con un gran desenfoque, fruto del peso 
cultural europeo. El gran cambio en este sentido se produce el siglo 
XX, cuando se descubre la riqueza del interior de los propios países y 
de la propia tradición; con el autodescubrimiento se puede profundi
zar en el autoconocimiento y distinguir su originalidad. Leopoldo Zea 
se preguntaba «¿Existe o es posible una cultura latinoamericana?»,6 
a lo que contesta: 

En la búsqueda de esta originalidad el latinoamericano se encontrará con 
que aquello que le avergonzaba en el pasado, el hecho de que sus expre
siones no fuesen semejantes a las de sus modelos, el que no resultasen 
una copia precisa de las mismas, el que fuesen «malas copias» de aque
llos modelos, venía a ser la expresión de la anhelada originalidad.7 

Años más tarde, en la Introducción a su Historia de la literatura latinoa
mericana, 8 Roberto González Echevarría repite estas mismas ideas: 

6 ZEA, Leopoldo. El pensamiento latinoamericano. 3ra edición. Barcelona: Ariel, 1976, 
PP· 481 y SS. 

7 Ib., pp. 485-486. 
8 GoNZÁLEZ EcHEv ARRfA, Roberto. The Cambridge History of Latín American Literature, 

vol. I: Discoven; to Modernism, «A briefhistory of the history of Spanish American Literature». 
Editada con Enrique Puro-WALKER. Cambridge: Cambridge University Press, 1996, pp. 
7-32. 



Concepción Reverte Berna! 1333 

Paradoxically, because it was produced in regions so distant and so different 
from Europe, both in terms of its geography and its culture, Spanish American 
literature and its history could only be conceived of in the context of these European 
ideas. The more distinct, the more peculiar and different, the more likely literature 
was to be thought through notions created to promote the expression of the new. 
The individuality, the difference at the origin postulated by Romanticism, 
transforms the distance that separates Europe from America into an enabling 
factor in Spanish American literary creation, one that serves as its pre-text ar as 
its foundational myth. Without this prerequisite originality, Spanish American 
literature would have always had to think of itself as a belated, distant, and 
inauthentic manifestation of European literature. However, it can also be argued, 
if one were to adhere to neoclassic doctrine, that ali literature, wherever it es 
created, will follow classical forms, which are neither diminished nor made 
inauthentic by their distance from the place of origin. In this line of argument, 
Spanish American literary works really differ little from European ones. This 
position has been intermittently defended, consciously ar unconsciously, by various 
Spanish American writers, among them sorne of the most prominent, like Octavio 
Paz and Jorge Luis Borges. Yet the position that has prevailed has been the 
other, more polemical one, which assigns Spanish American literature an 
individuality sometimes linked with the struggle far política[ and cultural 
independence. 9 

Este preámbulo ayuda a entender por qué la crítica de la Literatura 
Hispanoamericana utiliza determinada terminología, intentando afir
mar su identidad frente a lo que serían los presupuestos culturales 
ajenos, de un dominio cultural. En los años setenta, Ángel Rama em
pezaba un artículo suyo10 con una cita atribuida al gran crítico espa
ñol Federico de Onís: 

Creo yo que, a pesar de que se ha escrito tanto de crítica, no se ha hecho 
todavía la historia de la literatura hispanoamericana. Se ha hablado de 
ella, pero no se ha hecho su historia, de una manera original, nacida, 
como lo fue la de Europa, de las realidades mismas; de las realidades 
mismas hispanoamericanas.11 

9 Ib., p. 8. 
10 RAMA, Ángel. «Un proceso autonómico: de las literaturas nacionales a la literatura 

latinoamericana», Río Piedras, n.º 5-6, 1974-1975, pp. 125-140. 
11 Rama no indica de dónde ha tornado la cita. 
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Y, a continuación, añadía: 

La dependencia de los modelos críticos europeos en que ha vivido la 
historiografía literaria latinoamericana, si por un lado favoreció una rá
pida y mecánica organicidad de sus productos, por otro trabó el progreso 
de una interpretación propia y original al entorpecer la adecuación de la 
crítica a las peculiaridades literarias de un continente vastísimo que cuenta 
hoy con unos trescientos millones de habitantes y dentro del cual convi
ven multiplicidad de países, diversas lenguas románicas e indígenas, 
áreas lingüísticas y literarias suficientemente diferenciadas, fuertes ten
dencias regionalistas y plurales influencias extranjeras que recogen las 
más dispares culturas a las que se ha sometido a elaboración sincrética. 

No obstante, en la búsqueda de una identidad y de términos pro
pios para explicarla, existen notables contradicciones y paradojas. 

En «Hacia un nuevo universalismo. El ejemplo de la narrativa del 
siglo XX», incluido en Identidad cultural de Iberoamérica en su literatu
ra, 12 Femando Ainsa da una definición de identidad cultural corno: 
«el conjunto de obras que permiten reconocer y aprehender a una 
sociedad a través de la historia»,13 la cual considera un inventario 
abierto y dinámico, dialéctico, en un «doble movimiento: el centrípeto 
nacionalista y el centrífugo universalista». 14 Tras mencionar la «acti
tud hurnboldtiana de Europa», que trata de explicar América sin te
ner en cuenta cómo América se explica a sí misma, Ainsa destaca 
cómo con el nivel de la literatura latinoamericana actual, un autor 
como García Márquez puede ser visto como «esencial» para un euro
peo, alcanzando la condición de clásico; y finalmente subraya que: 
«El riesgo de obtener una identidad para seguir siendo una cultura 
marginal, aunque "original" e identificada, ha sido señalado por au
tores corno Selirn Abou y Femando Savater»,15 evocando a Alfonso 
Reyes y Pedro Henríquez Ureña. 

Raúl Dorra, en «Identidad y literatura. Notas para un examen crí
tico», recogido en el mismo libro/6 reconoce, como buena parte de la 

12 YURKIEVICH, Saúl (coord.). Identidad cultural de Iberoamérica en su literatura. Madrid: 
Alhambra, 1986, pp. 36-46. 

13 Ib., p. 36. 
14 Ib., p. 37. 
15 Ib., p. 45. 
16 Ib., pp. 47-55. 
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crítica, que «la definición de nuestra identidad cultural está esencial
mente ligada a una estrategia de poder»,17 pero simultáneamente 
advierte: «Pensada desde, y para, una ética de la acción, el tema de la 
identidad cultural iberoamericana significa en numerosos escritores 
un llamado del deber, la invitación a ocupar un lugar en la lucha por 
transformaciones históricas»; sin embargo, «También es manifiesto 
que esa decisión militante no siempre conduce a la gran obra», para
dójicamente, «Toda gran obra surgida entre nosotros tiene que ver 
con nuestra identidad».18 Lo cual se puede aplicar asimismo a la crí
tica. Otros autores del mismo libro señalan también contradicciones 
en esta búsqueda, aunque concluyan, como Paul Verdevoye, 19 en la 
necesidad de una terminología propia. 

La utilización de términos «alienados» para independizar ideoló
gicamente la cultura hispanoamericana, puede conducir a situacio
nes como la que pone como ejemplo Urs Bitterli: 

Conocido es el movimiento cultural africano de la Négritude, cuya idea 
fundamental se dirige a la rehabilitación del hombre negro y de los valo
res morales, sociales y artísticos que le son propios. Quienes desbrozaron 
el camino a esta idea fueron el indio occidental Aimé Césaire, el sudame
ricano León Damas y el senegalés Leopold Sedar Senghor, los cuales, sin 
excepción, estudiaron en Europa; su ideología concuerda a más no poder 
- también, y especialmente, en sus componentes antieuropeos- con cier
tas corrientes culturales chovinistas y nacionalistas que se hicieron visi
bles en Europa en tiempos de la Revolución Francesa. Sería, sin duda, 
erróneo pretender decir que los preconizadores de la Négritude se hubie
sen simplemente apropiado el ideario europeo, conscientes de su 
aplicabilidad, utilizándolo para superar la situación cultural de su país 
de origen[ ... ]. Lo que realmente sucedió con los fundadores de la «ideolo
gía de la Négritude» fue que, antes de que pudieran desarrollar una idea, 
su capacidad emocional e intelectual de percepción y su método de de
ducción lógica y de argumentación hubieron de formarse obligadamente 
en el modelo europeo, lo que, como comprobó Roger Bastide, llevó a la 
paradoja de que finalmente la Négritude se convirtió en un intento de 

17 lb ., pp. 48-49. 
18 Ib., p. 55. 
19 VERDEVOYE, Paul. «Validez o/e insuficiencia de los conceptos europeos para el 

estudio de la literatura hispanoamericana», ib ., pp. 256-261. 
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explicarse el fenómeno llamado África con ayuda de una conciencia 
desafricanizada y una originalidad de reciente adquisición. Ello dio como 
resultado necesariamente el que, justo los más convencidos luchadores 
en pro de la Négritude, cuando regresaban al seno de las comunidades 
tribales de sus ancestros apenas si eran ya realmente comprendidos por 
sus compatriotas, quienes, per definitionem, existencialmente se hallaban 
próximos a más no poder de los valores de la Négritude.20 

En los últimos años, el éxito del libro de Todorov La conquista de 
América. El problema del otro21 ha provocado la aparición de trabajos 
curiosos, en los que, en un afán por mostrar un rechazo al colonialis
mo, se repiten términos ignorando la materia a la que se aplican.22 

Hay que tener en cuenta lo que Todorov declara al principio de su 
libro: «mi interés principal es más el de un moralista que el de un 
historiador; el presente me importa más que el pasado».23 Quizás el 
mayor mérito del libro de Todorov estribe en haber difundido los plan
teamientos de la filosofía de la alteridad de Emmanuel Lévinas, a quien, 
no obstante, apenas cita. 

A esta misma conclusión llega Román de la Campa en un excelen
te artículo: «El terreno anterior de las disciplinas críticas se repliega 
ahora en el espacio amorfo de una producción teórica que ha perdido 
su objeto de estudio», donde se refiere al lugar de emisión de la críti
ca, teniendo en cuenta la abundante emigración de latinoamericanos 
a los Estados Unidos por las circunstancias de sus respectivos países, 
lo cual ha propiciado la imposición cultural.24 En una de sus últimas 
intervenciones académicas, Antonio Cornejo Polar alertó sobre el do
minio anglosajón en los estudios latinoamericanistas, que llega a im-

20 Ib., p. 237. 
21 ToooRov, Tzvetan. La conquista de América, la cuestión del otro. 3ra. ed. México: Siglo 

XXI, 1991. 
22 PASTOR, Beatriz, ob. cit., reprocha a Todorov y Stephen Greenblatt la superficiali

dad con que tratan las cosas de América, ignorando bibliografía importante en sus 
respectivos libros, lo cual revela su desprecio hacia el trabajo intelectual hispanoameri
cano precedente. 

23 ToooRov, Tzvetan, ob. cit., p. 14. 
24 CAMPA, Román de la.«Latinoamérica y sus nuevos cartógrafos: discurso poscolonial, 

diásporas intelectuales y enunciación fronteriza» . Revista Iberoamericana, vol. LXII, n .º 
176-177, 1996, pp. 697-717. Número especial dedicado a Crítica cultural y teoría literaria 
latinoamericana, dirigido por Mabel Moraña, University of Pittsburgh. 
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poner su terminología, canon e idioma. 25 Con la perspicacia que le 
caracteriza, hace más de veinticinco años Mario Benedetti había lla
mado la atención sobre el seguimiento irreflexivo de modas literarias 
europeas y norteamericanas.26 

Las mismas notas de mi exposición sobre estas cuestiones sirven de 
ejemplo a un problema que se presenta, que es la inexistencia de un 
tránsito fluido de la crítica realizada en los países latinoamericanos y 
en España, por la escasez de medios de difusión importantes. Pese a 
los problemas económicos, habría que arbitrar revistas, editoriales o 
instituciones que sirviesen de contrapeso al prestigio norteamericano, 
pues no siempre deriva de la calidad de los trabajos. 

Expuestos, pues, los problemas que conlleva la búsqueda de una 
identidad literaria hispanoamericana y siendo conscientes de los lími
tes de la originalidad con el cada vez más generalizado fenómeno de la 
globalización, es claro que la crítica hispanoamericana posee, con todo, 
una rica tradición hoy en día que no se puede desdeñar, y que es preci
so conocer para ahondar en sus textos literarios y en ella misma. 

Mestizaje, Transculturación, Heterogeneidad 

En la búsqueda de aquello que identifica la Literatura Hispanoameri
cana, históricamente ha prevalecido la noción de cultura sincrética, 
expresada, a mi juicio, mediante términos equivalentes que suponen 
diversos enfoques y matizaciones. 

El concepto de mestizaje cultural deriva del hecho del mestizaje 
racial y las migraciones. De la toma de conciencia paulatina de esta 
realidad, vista por lo general de forma negativa hasta el siglo XIX, se 

25 CORNEJO-POLAR, Antonio. «Mestizaje e hibridez: los riesgos de las metáforas. Apun
tes» . Revista Iberoamericana, vol. LXIII, n.º 180, 1997, pp. 341-344. En el mismo número 
de la revista, otros dos artículos se refieren a esta cuestión: RrcHARD, Nelly. «Intersectando 
Latinoamérica con el latinoamericanismo: discurso académico y crítica cultural». Revista 
Iberoamericana, vol. LXIII, n.º 180, 1997, pp. 345-361; y AcHUGAR, Hugo. «Leones, cazado
res e historiadores, a propósito de las políticas de la memoria y del conocimiento». 
Revista Iberoamericana, vol. LXIII, n.º 180, 1997, pp. 379-387. A ello dedicaron José Dono
so la novela titulada irónicamente Donde van a morir los elefantes (1995) y, en 1999, su 
última novela el español Antonio Muñoz Malina. 

26 «Temas y problemas». América Latina en su literatura. Coordinación e introduc
ción de César FERNÁNDEZ MORENO. México/ París: Siglo XXI, UNESCO, 1972, pp. 354-371. 
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pasa, a partir del Posmodemismo, al orgullo y ensalzamiento.27 Este 
término tradicional castellano seguirá siendo utilizado en el lenguaje 
común y por la crítica más conservadora, paralelamente al empleo de 
otros términos de origen antropológico. 

Amy Pass Emery empieza The Anthropological Imagination in Latin 
American Literature28 con un valioso capítulo introductorio: «The 
Anthropological Imagination»,29 donde sintetiza los principales in
flujos antropológicos en la crítica literaria hispanoamericana y bra
sileña de nuestro tiempo, señalando varias etapas. Pretende comple
tar la información que aporta Roberto González Echevarría .en Myth 
and Archive: A Theory of Latin American Narrative (Cambridge, Cam
bridge University Press, 1990), quien estudia la interrelación entre li
teratura y discursos no literarios. A continuación resumo sus ideas: 

Los comienzos de la Antropología moderna en Latinoamérica es
tarían ligados a la etnocéntrica asunción del desarrollo evolutivo, de 
las sociedades primitivas a las civilizadas, formulada por Edward Tylor 
y Lewis Margan en el siglo XIX. Con la Primera Guerra Mundial, 
Occidente advirtió su capacidad de barbarie, y buscó en el otro lo que 
Occidente había perdido: inocencia, autenticidad, ritmos naturales, 
lazos con la tierra, sensibilidad religiosa y la estabilidad de las tradi
ciones colectivas frente al caos moderno. De aquí surgiría lo que la 
autora considera la primera etapa del influjo antropológico y que ti
tula [mía la traducción]: 

l. «Etnografía y Surrealismo versus Antropología Institucional» 
James Clifford, en The Predicament of Culture: Twentieth Century 
Etnography, Literature and Arts (Cambridge, Harvard University Press, 
1988), considera a la Etnografía que se produce en París, en los años 
veinte y treinta, como una actitud transgresora de la cultura, ligada a 
la Vanguardia. Los surrealistas siguieron las teorías de los etnólogos 
franceses Émile Durkheim y Luden Lévy-Bruhl. Para ambos, los pri
mitivos vivían en un mundo de participación colectiva, en lugar del 
aislamiento e individualidad occidentales. La mente primitiva está li
gada a lo sagrado, en oposición al racionalismo occidental. Para los 

27 Véase MARTíNEZ BLANCO, María Teresa. Identidad cultural de Hispanoamérica . 
Europeísmo y originalidad americana. Madrid: Universidad Complutense, 1988. 

28 FASS EMERY, Amy. The Anthropological Imagination in Latin American Literature. Co
lumbia/Londres: University of Missouri Press, 1996. 

29 lb ., PP· 1-23. 
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surrealistas, lo sagrado y el subconsciente de Freud permitirán descu
brir la verdadera naturaleza. 

Esto explicaría los viajes de los surrealistas a América, particular
mente a México. En América se pasó de una visión negativa de la 
heterogeneidad, a la exaltación del mestizaje; si en América se veía al 
indígena como a un componente inmovilizador de la sociedad, desde 
fuera no era así. 

Las dos principales corrientes antropológicas en Latinoamérica en 
la primera mitad del siglo XX, fueron la Antropología Social británica 
y la norteamericana. Un antropólogo norteamericano que influyó 
mucho fue Robert Redfield. Los estudios de aculturación primaron 
entre 1920 y 1940. 

Después de la Segunda Guerra Mundial, se desarrollan los estu
dios antropológicos en Latinoamérica. Alfonso Caso fundará en Méxi
co, en 1948, el Instituto Nacional Indigenista, en el que participará, 
por ejemplo, Ricardo Pozas. Juan Pérez Jolote (1948), de Pozas, estará 
influenciado por la visión de Redfield del choque entre sociedad rural 
y mentalidad urbana. 

Según la autora, el Indigenismo peruano y mexicano no deriva
rían de la Vanguardia, sino del Realismo, salvo excepciones. Alejo 
Carpentier, en Écue-Yamba-Ó, y Mario de Andrade, en Macunaíma, se 
valen de las fuentes más diversas, desconcertando a los lectores de su 
época; Macunaíma no fue valorada hasta los sesenta, mientras que 
Écue-Yamba-Ó nunca fue un éxito. Ninguna de las dos era clara sobre 
el valor de la heterogeneidad. De hecho el «Manifiesto Antropófago» 
de Oswald de Andrade (1928) renegaba de la pasividad de la acultu
ración, para apropiarse de la cultura europea y producir algo nuevo. 

11. «Transculturación» 
Aunque Etnografía y Surrealismo produjeron escasos textos, fueron 
un punto de partida, con su interés por la cultura popular, en la asun
ción de la heterogeneidad. En su influyente libro Transculturación na
rrativa en América Latina,30 Ángel Rama identifica el término utiliza
do por Ortiz en los años cuarenta, con una serie de novelistas 
latinoamericanos. Con la visión positivista anterior, para la cultura 
primitiva solo cabría la aculturación, mientras que ahora se ve como 

30 Trataré de él, por separado, más adelante; aquí repito la explicación sintética de 
Emery. 
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una fuerza creadora en la transculturación. Rama estaba influido por 
el antropólogo germano-americano Franz Boas. 

La emergencia de las culturas locales ha afectado también a la 
Antropología y solo se considera actualmente un mundo lubrido, fru
to de la globalización. 

111. «El Testimonio» 
El esfuerzo por salvar, a través de documentación, un modo de vida 
que se estaba pérdiendo, desemboca en la narrativa testimonial. Sus 
orígenes se remontan al siglo XVI, cuando Bemardino de Sahagún 
creaba textos basados en el testimonio de informantes nativos. Los 
primeros ejemplos modernos del género testimonial empezaron en el 
XIX, con colecciones de vidas de indios americanos, usadas por los 
antropólogos para popularizar su cometido. El recurso lo utilizó 
Redfield para verificar la existencia del primitive world view. Las pri
meras historias de vidas en Latinoamérica fueron recogidas por Osear 
Lewis, quien estaba interesado en la «cultura» de la pobreza. El ejem
plo de Lewis ejerció un gran influjo en Biografía de un cimarrón, de 
Miguel Bamet. 

El dar la voz a los marginados era tan revolucionario y antihege
mónico, como pretendía ser rebelde el Postmodemismo, aunque surgi
do de otro extracto social. John Beverly definiría el testimonio como 
«an extraliterary or even antiliterary form of discourse», haciéndolo pre
valecer sobre la literatura tradicional, por falsificar esta la voz de los 
marginados. Asimismo, teoriza sobre el testimonio George Yúdice, aun
que con algunas diferencias sobre aquel. Tanto para Beverly, como 
para Yúdice, Bamet es un autor ambiguo, entre la novela y el testimo
nio. Frente a los apólogos del testimonio como vehículo de expresión 
de los marginados, cito a Emery: 

[ ... ] critics of the testimonio have observed that its rhetoric reproduces the 
hierarchical relations of the larger society. Having the voice of the Other depend 
on the paternalistic presence of an interlocutor empowered to represent it signals 
the weakness of oral tradítion, its dependence on a writing that denatures it in 
arder to preserve it.31 

31 FAss EMERY, Amy, ob. cit., pp. 17-18. 
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Asimismo, también se ha dicho que hay estrategias de resistencia del 
marginado para engañar al etnógrafo/ escritor que controla el texto. 
Emery concluye: 

Nevertheless, such concerns regarding the representation of the Other' s speech in 
testimonio can be seen as part of a similar debate going on in contemporary 
anthropology: how can the West portray Others without appropiating and 
objectifying them in a kind of discursive neocolonialism?32 

IV «El Otro desde dentro» 
Tal como señala Néstor García Canclini, el carácter lubrido de Lati
noamérica impide distinguir bien el encuentro de uno mismo con el 
otro. Con la Postmodemidad, además, las concepciones de verdad y 
objetividad del dominador se han disuelto en la creencia en verdades 
parciales, situacionales y locales, según lo cual los antropólogos no 
podrían trascender su propia subjetividad. 

El rechazo de la objetividad como una posición viable frente al otro 
es frecuente en muchos escritores contemporáneos. Emery cita como 
ejemplos a José María Arguedas, Darcy Ribeiro, Miguel Barnet; 
Arguedas, Ribeiro y Bamet se fusionan con el otro cuando hablan de él. 

V. «La Metafísica de la Diversidad» 
El autocuestionamiento de los antropólogos, que convierte su discipli
na en autorreflexiva, conduce a un cambio de enfoque, del pensamien
to sobre las relaciones con otras culturas, a metatradiciones y metarre
presentaciones de la propia cultura. De ahí que la Antropología, según 
James Clifford, esté: «not talkíng prímaríly about relations with the other, 
except as medíated through hís central concern, díscursive trapes and 
strategies» (p. 21). Por esto, González Echevarría define la Antropolo
gía, en Myth and Archive ... , como: «a scientific discourse whose object is 
not nature, but essencially language and myth»; en otras palabras, un 
metadiscurso. Como consecuencia de lo anterior, para Echevarría, la 
Antropología sería el discurso mediador primario de la Literatura Lati
noamericana del siglo XX. Emery concluye su explicación: 

The disengagement of the Self/Other relationfrom its sociopolitical content in 
contemporary discourse refiects the location of Otherness in the inaccessible, 

32 lb., p. 18. 
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intimate recesses of the Self as seen in poststructuralist thinkers like Michel 
Foucault, Jacques Lacan, and Michel de Certeau.33 

Si he dedicado tanto espacio al trabajo de Emery, es porque en
cuentro su análisis de las relaciones entre Antropología y Literatura 
Latinoamericana bastante esclarecedor, aunque, por lo escueto del 
planteamiento, sea fácil hacerle objeciones, comentarios, añadidos. 
Por ejemplo, en lo referente al Indigenismo peruano, la vinculación 
con la Vanguardia es clara, con exponentes tan famosos como José 
Carlos Mariátegui y César Vallejo; y cuando Emery cita el Instituto 
Nacional Indigenista de México, uno inmediatamente evoca, entre 
otros escritores, a Juan Rulfo y otra bibliografía.34 

Entre los términos utilizados por la crítica literaria hispanoameri
cana en los últimos años, destacan dos por su influjo y repetición: 
transculturación y heterogeneidad. 

Como mencioné al resumir el libro de Emery, el término transcul
turación se debe al cubano Fernando Ortiz (La Habana, 1881-1969), 
quien lo acuñó para sustituir el antropológico aculturación, por encon
trarlo inapropiado para reflejar la realidad cubana. El historiador Ju
lio Le Riverend,35 refiere que Ortiz se había formado en el Positivis
mo, y si en sus primeros estudios fue influido por la Criminología de 
César Lombroso, pronto la sustituyó por la Antropología Social 
Funcionalista del polaco Bronislaw Malinowski, quien prologa su obra 

33 lb., p . 22. Con estos presupuestos, Emery estudia en el resto del libro obras de 
Alejo Carpentier, José María Arguedas, Miguel Barnet, el peruano Gregario Martínez, 
Darcy Ribeiro y Juan José Saer. 

34 Recuerdo ahora, por ejemplo, PHYLLIS RODRÍGUEZ-PERALTA. «Sobre el indigenismo 
de César Vallejo». Revista Iberoamericana, University of Pittsburgh, vol. L, núm. 127, 
abril-junio 1984, pp. 429-457. René de Costa, en la Introducción de su reciente edición de 
Los heraldos negros (Madrid: Cátedra, 1998), otorga un papel más importante al compo
nente indígena en «La diferencia de Vallejo». Emery cita en su estudio el libro de 
MARZAL, Manuel. Historia de la Antropología Indigenista: México y Perú. Lima, 1981; pero 
podría añadirse, por ejemplo, RODRÍGUEZ CHICHARRO, César. La novela indigenista mexica
na . Xalapa: Universidad Veracruzana, 1988; BÁEZ-JORGE, Félix. «Antropología e indi
genismo en Latinoamérica: señas de identidad». En: La palabra y el hombre, Revista de la 
Universidad Veracruzana, Xalapa, 1993, pp.17-38; ALCINAFRANCH,José (comp.). Indianismo 
e indigenismo en América. Madrid: Quinto Centenario, Alianza, 1990, etc. 

35 ÜR11z, Fernando. Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar. Prólogo y cronología 
Julio LE RrvEREND. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1978, pp. IX-XXXII. 
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más famosa: Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar {1940). 
Malinowski, que habló personalmente con Ortiz del tema cuando vi
sitó la isla en 1929, resalta la ventaja del neologismo:36 

Consideremos, por ejemplo, la palabra acculturation, que no hace mucho 
comenzó a correr y que amenaza con apoderarse del campo, especial
mente en los escritos sociológicos y antropológicos de los autores norte
americanos. Aparte de su ingrata fonética[ ... ] la voz acculturation contiene 
todo un conjunto de determinadas e inconvenientes implicaciones 
etimológicas. Es un vocablo etnocéntrico con una significación moral. El 
inmigrante tiene que «aculturarse» (to acculturate); así han de hacer tam
bién los indígenas, paganos e infieles, bárbaros o salvajes, que gozan del 
«beneficio» de estar sometidos a nuestra Gran Cultura Occidental. 

Como sigue diciendo Malinowski, la transculturación es «un pro
ceso en el cual ambas partes de la ecuación resultan modificadas» y 
del cual «emerge una nueva realidad». 

En su ensayo, notablemente aumentado con largas notas en los 
años siguientes, Ortiz trata de los dos cultivos principales de Cuba (el 
tercero sería el alcohol como él mismo reconoce), contraponiéndolos 
entre sí. Lo sucedido en ambos casos ejemplifica la transculturación 
del país. en el «Capítulo complementario» II, Ortiz define el término: 

Por aculturación se quiere significar el proceso de tránsito de una cultura a 
otra y sus repercusiones sociales de todo género. Pero transculturación es 
vocablo más apropiado. 

Hemos escogido el vocablo transculturación para expresar los varia
dísimos fenómenos que se originan en Cuba por las complejísimas 
transmutaciones de culturas que aquí se verifican, sin conocer las cuales 
es imposible entender la evolución del pueblo cubano, así en lo económi
co como en lo institucional, jurídico, ético, religioso, artístico, lingüístico, 
psicológico, sexual y en los demás aspectos de su vida. 
La verdadera historia de Cuba es la historia de sus intrincadísimas 
transcul turaciones. 37 

36 Ib., p. 4. 
37 Ib., p. 93. 
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La transculturación es un proceso con etapas: «de desculturación 
o exculturación y de aculturación o inculturación, y al fin de síntesis, 
de transculturación».38 

En medio de un clima de opinión que reclamaba una terminología 
propia para el estudio de la Literatura Latinoamericana, el crítico uru
guayo Ángel Rama (1926-1983) adopta el término de Ortiz en varios 
artículos que desembocan en el libro Transculturación narrativa en 
América Latina (1982), dedicado a los antropólogos Darcy Ribeiro y 
John V. Murra, lleno de referencias antropológicas. En el primer capí
tulo del mismo, Rama propone la transculturación como clave para 
explicar el paso de la narrativa regionalista a una nueva narrativa 
autóctona, que surge como contrapartida a la gran narrativa urbana 
aculturada. La transculturación de autores como José María Arguedas, 
Gabriel García Márquez o Juan Rulfo se hace evidente en la lengua 
(creación literaria inspirada en lo dialectal), la estructuración literaria 
(que recuerda la narración oral) y la cosmovisión mítica, donde, sin 
renegar del pasado, se ha producido una evidente modernización. 
Rama empieza el capítulo II del libro abordando la unidad y diversi
dad latinoamericanas (siempre incluyendo Brasil). Distingue «macro
regiones y micro-regiones culturales» en Latinoamérica, de acuerdo 
con diferentes criterios antropológicos. Siguiendo a Charles Wagley 
señala tres grandes regiones latinoamericanas: Afroamérica, Indoa
mérica e Iberoamérica (la que recibe principalmente la inmigración 
europea); de Darcy Ribeiro toma la distinción entre Pueblos-Testimo
nio (mesoamericanos y andinos), Pueblos-Nuevos (brasileños, 
grancolombianos, antillanos y chilenos), Pueblos-Transplantados (rio
platenses).39 Aunque en el capítulo anterior Rama ha opuesto la na
rrativa urbana cosmopolita a la de la transculturación, ahora se con
tradice algo cuando afirma: 

Si la transculturación es la norma de todo el continente, tanto en lo que 
llamamos línea cosmopolita como en la que específicamente designamos 
como transculturada, es en esta última donde entendemos que se ha cum
plido una hazaña aun superior a la de los cosmopolitas, que ha consisti
do en la continuidad histórica de formas culturales profundamente ela-

38 lb. 
39 RAMA, Ángel. Transculturación narrativa en América Latina . México: Siglo XXI, 1982, 

p. 59. 
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boradas por la masa social, ajustándola con la menor pérdida de identi
dad a las nuevas condiciones fijadas por el marco internacional de la 
hora.40 

Ambigüedad que, a mi juicio, heredará la crítica que lo sigue.41 

Rama dedicará el resto del libro al área andina y, en concreto, a 
José María Arguedas y su novela Los ríos profundos como ejemplo de 
transculturación. La prematura muerte del crítico uruguayo impidió 
que extendiera su análisis de la transculturación a otras zonas de 
América y a la evolución posterior del género narrativo, hecho que 
intentarán otros críticos. 

Por ejemplo, Hiber Conteris, en «Transculturación e identidad: sig
nos de posmodernidad en la narrativa latinoamericana»,42 resitúa el 
término en la Postrnodernidad, señalando tres rasgos principales: 

l. La «miscegeneración» del lenguaje, fruto de la imposición del 
inglés como lengua editorial, que supone el empleo de un español de 
fácil traducción. Conteris justifica su creación verbal: 

Miscegeneración, en este contexto y como posible traducción del inglés 
miscegeneration, equivale a la mezcla y contubernio de diferentes lenguas, 
para conformar un todo híbrido en el que un texto se desplaza natural
mente de una lengua a la otra.43 

Por razones evidentes, este fenómeno se da más en algunos escri
tores portorriqueños, hispanos de los Estados Unidos, pero es tam
bién reconocible en otras latitudes. 

2. La fusión de géneros literarios (crónica, ficción, historia, biogra
fía, etc.), eco de los límites borrosos entre verdad y ficción, que condu
ce al escepticismo moderno que todo lo cuestiona y relativiza. 

40 lb., p. 75. 
41 Supongo que se tratará de este aspecto en MoRAÑA, Mabel. Angel Rama y los 

estudios latinoamericanos. Pittsburgh University of Pittsburgh, 1977, que no he llegado 
a consultar. 

42 INSTITUTO INTERNACIONAL DE LITERATURA IBEROAMERICANA. Tradición Y actualidad de la 
literatura iberoamericana. Actas del XXX Congreso del Instituto Internacional de Litera
tura Iberoamericana, dirigido por Pamela Bacarisse. Pittsburgh: University of Pittsburgh, 
1995, tomo 2, pp. 285-293. 

43 lb., p. 291. 
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3. El llamado bricolage por el antropólogo Lévi-Strauss, extendido 
a la crítica literaria por Gérard Genette y Roland Barthes, según el 
cual el texto se somete a un proceso interminable de metamorfosis. 

El otro término de uso frecuente, ligado también al lenguaje 
antropológico, es heterogeneidad, cuyo principal propagador ha sido 
el crítico peruano Antonio Cornejo Polar (Arequipa, 1936-1997). De 
orientación ideológica marxista como Rama, tras ocupar cargos cul
turales importantes en el Perú que culminan en su desempeño como 
Rector de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y sus visitas 
a otras universidades extranjeras, su fama como crítico se consolida 
definitivamente en la Universidad de Pittsburgh, donde llega a ser 
Presidente del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 
antes de obtener su último cargo académico en la Universidad de 
Berkeley en California. Fue fundador de la Revista de Crítica Literaria 
Latinoamericana, una de las pocas revistas de crítica literaria de Hispa
noamérica de repercusión internacional.44 

Seguidor de la corriente sociológica frente al auge de los métodos 
inmanentistas, la preferencia de Cornejo Polar por el término hetero
geneidad se entiende por su especialización en la literatura indigenista, 
donde el conflicto cultural se hace más patente. Inspirado en 
Mariátegui, Cornejo quiere resaltar la dominación violenta que ejerce 
el componente culto occidental sobre las otras culturas de Hispano
américa, en contra del uso de otros términos como mestizaje, o incluso 
transculturación, que dan una imagen de armonía y uniformidad.45 El 
último libro donde expone estas ideas es Escribir en el aire. Ensayo so
bre la heterogeneidad socio-cultural en las literaturas andinas (1994).46 

Cuando Cornejo Polar falleció estaba empezando a aplicar el concep
to a la migración del campo a la ciudad en el Perú.47 

44 Véase la nota biográfica sobre él publicada por CHANG-RooRfGUEZ, Raquel. «Anto
nio Cornejo-Polar (1936-1997)». Revista Iberoamericana, vol. LXIII, n.º 180, 1997, pp. 337-
338. 

45 Cfr., ib. 
46 Puede verse el comentario al mismo de Mabel Maraña, «Escribir en el aire, 'hete

rogeneidad' y estudios culturales». Revista Iberoamericana, vol. LXI, n.º 170-171, 1995, 
pp. 279-236. 

47 «Una heterogeneidad no dialéctica: sujeto y discurso migran tes en el Perú moder
no». Revista Iberoamericana, vol. LXII, julio-diciembre 1996, pp. 837-844. En el mismo 
número de la revista, Hugo Achugar discute el uso del término en «Repensando la 
heterogeneidad latinoamericana (a propósito de lugares, paisajes y territorios)», pp. 
845-861 . 
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Junto a los dos conceptos anteriores, un término de indudable va
lor en la crítica de la Literatura Hispanoamericana de nuestro siglo 
ha sido realismo mágico, cuya definición fue objeto de controversias y 
sigue suscitando bibliografía.48 

Para dar fin a estas cuestiones y resumiendo las últimas tendencias 
de la crítica, cabe decir que, como se ha visto, de los estudios literarios 
se ha pasado a discusiones de carácter cultural general, que se con
funden con el cometido de otras disciplinas. La crítica literaria duda 
de su papel de mediadora; Deconstrucción y Postmodemismo han 
conducido a un descrédito de la propia teoría crítica y a un ambiente 
de escepticismo en los núcleos de intelectuales de los países más avan
zados. 49 Ha primado el estudio de los géneros limítrofes: crónica de 
Indias, testimonio, autobiografía, libro de viajes y de las manifestacio
nes hasta hace pocos años consideradas marginales: estudios sobre la 
mujer, homosexualidad, erotismo. 

Es claro que, pese a ese deseo de afirmación de la propia identidad 
que posee la crítica literaria hispanoamericana, no puede aislarse del 
resto del mundo, pero convendría que mantuviésemos el esfuerzo por 
generar un pensamiento original y «creyente» - contando con la in
evitable subjetividad-, al margen de modas superficiales. 

48 Por ejemplo, ABATE, Sandro. «A medio siglo del realismo mágico: balance y pers
pectivas»; LLARENA, Alicia. «Un balance crítico: la polémica del realismo mágico y lo real 
maravilloso americano (1955-1993)». Anales de Literatura Hispanoamericana, vol. 26, n . º1, 
1997, pp.107-117 y 145-159; también de LLARENA, Alicia. Realismo mágico y lo real maravillo
so: una cuestión de verosimilitud (espacio y actitud en cuatro novelas latinoamericanas), 
Gaithersburg: Hispamérica, Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, 1997; CHANADY, 
Amaryll. «La influencia del realismo mágico hispanoamericano en el discurso crítico 
norteamericano, europeo y africano». En: Tradición y actualidad de la literatura iberoame
ricana, tomo 2, pp. 301-305. 

49 Véase CAMPA, Román de la, ob. cit. y John BEvERLY: «¿Hay vida más allá de la 
literatura?»,lnstituto Internacional de Literatura Iberoamericana. Tradición y actualidad 
de la literatura iberoamericana, 1995, pp. 307-321, donde Beverly plantea irónicamente: 
«¿Por qué hacen falta expertos en Literatura Colonial o Vanguardismo, preguntarán 
los decanos del futuro (y están preguntando los del presente), cuando con un puñado 
de semióticos y adeptos en novedades teóricas se puede construir un i;:!epartamento 
eficaz?» (p. 319). f 
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En las claves del soneto. Sobre 
«Retorno fugaz» de Juan Ramón Jiménez 

José Luis Rivarola 
Academia Peruana de la Lengua 

Para Luis Jaime, maestro de estilo y de estilística. 

DESDE sus LEJANOS ORÍGENES en el siglo XIII cuando Giacomo da Lentini, il 
notaio de la corte siciliana de Federico II, inventó una nueva forma 
métrico-poética estilizando y modulando la stanza de la canzone, dila
tándola verticalmente a los catorce versos y horizontalmente al 
endecasílabo,1 hasta la actualidad, la historia del soneto es la historia 
de una continua metamorfosis2 y, asimismo, de una reconocible iden
tidad.3 Se diría que el aún no develado misterio de esta contradicción 
está vinculado al hecho de que el invento del notario constituyó una 

1 Esta hipótesis es más atendible que aquella que lo hace derivar del strambotto. Para 
un sustento de la misma en términos métrico-retóricos, cfr. MENICHETil A. «Implicazioni 
retoriche nell'invenzione del sonetto». Strumenti Critici n.º IX, 1975, pp. 1-30. Sobre la 
extensión vertical y horizonta l véase G. BERTONE, artículo sobre el soneto en BECCARIA 
G.L. Dizionario di linguistica e difi/ologia, metrica, retorica, diretto da ... , Turín: Einaudi, 1989. 

2 No en vano, en el prólogo a La moneda de hierro (1976), J.L. Borges se refirió a las 
«posibilidades indefinidas del proteico soneto» (cito por Obras completas, Barcelona: 
Emecé, 1989, tomo III, p. 121). Sobre la historia del soneto y sus continuas transforma
ciones métricas y poético-discursivas existe una bibliografía abundantísima. Sobresale 
el libro de MóNCH, W. Das Sonett. Gestalt und Geschichte. Heidelberg: Kerle Verlag, 1955 
(con amplia bibliografía). Particularmente informativo y más reciente es el ensayo de 
SrnLüTTER, H.J. Sonett. Mit Beitriigen van R. Borgmeier [referido al soneto inglés] und H. W. 
Wittschier [sobre el soneto romance]. Stuttgarl: Sammlung Metzler, 1979. Para el ámbi
to de la lengua española existe el útil panorama de G1covATE, B. E/ soneto en la poesía 
hispánica. Historia y estructura. México: Universidad Nacional Autónoma de México, 
1992. 

3 Sobre este punto, cfr. el citado libro de MóNCH y el ensayo del mismo autor «Das 
Sonett. Seine Ausbauformen und stilistischen Eigentümlichkeiten». En: Syi1tactica und 
Stilistica. Festschrift für Ernst Gamillscheg z11m 70. Geburtstng. Tübingen: Max Niemeyer 
Verlag, 1957, pp. 387-409. Véase también el ensayo del poeta alemán BECKER, J.R. 
«Philosophie des Sonetts oder kleine Sonettlehre». Sinn und Form. Beitriige zur Litemtur, 
n.º 8, 1956, pp. 329-351. 
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intencionada proyección del universo de formas puras y abstractas al 
plano de la figuración poética. En efecto, si hemos de dar crédito a las 
investigaciones de W. P6tters4 -y todo apunta a que debemos dárse
lo- , el soneto habría sido inventado utilizando precisos criterios y 
cálculos matemáticos, sería, en verdad, una transposición de las figu
ras magistrales que la matemática medieval utilizaba para calcular la 
relación entre el círculo y sus cuadrados, el inscrito y el circunscrito.5 

Pero esta armonía y proporción en el plano métrico repercutieron en 
el resto del cuerpo poético, en el sentido de que una estructura versal 
insuflada de abstracciones y orientada por la precisión de los cálculos 
se constituyó en soporte especular de otra estructura sui generis por la 
vertebración lingüística y conceptual de la idea poética. Emergió así 
una composición arquetípica, laberíntica y enigmática, como la ca
racterizó Borges en un memorable soneto de El otro, el mismo, dedica
do tácitamente a Lentini: 

Vuelve a mirar los arduos borradores 
De aquel primer soneto innominado, 
La página arbitraria en que ha mezclado 
Tercetos y cuartetos pecadores. 

Lima con lenta pluma sus rigores 
Y se detiene. Acaso le ha llegado 
Del porvenir y de su horror sagrado 
Un rumor de remotos ruiseñores. 

¿Habrá sentido que no estaba solo 
Y que el arcano, el increíble Apolo 
Le había revelado un arquetipo, 

4 Véase ahora el libro que resume años de investigaciones al respecto: PóTIERS, W. 
Nascita del sonetto. Metrica y matematica al tempo di Federico II . Rávena: Longo, 1998. 

5 Aunque no puedo entrar en el detalle de la demostración, diré, por lo menos, y a 
riesgo de simplificar el asunto en exceso, que de los análisis comparativos de Potters 
resulta una asombrosa coincidencia entre diversos valores numéricos implicados en el 
soneto y los valores usados para medir el círculo en la matemática medieval: se trata, 
entre otros, de 11 y 14, 7 y 22, 154 (11 · 14 y 7·22), y de la relación 4:3 . En lo que concierne 
al soneto, dichos valores se refieren, respectivamente, a sílabas y versos (11, 14), a líneas 
y sílabas (7, 22: en manuscritos medievales se escribían los sonetos en líneas de dos 
versos cada una), a la multiplicación de los valores anteriores (11 ·14 y 22·7 = 154), y a 
una reducción (que no explicito ahora) de otras proporciones entre partes y números 
de sílabas. 
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Un ávido cristal que apresaría 
Cuanto la noche cierra o abre el día: 
Dédalo, laberinto, enigma, Edipo?6 

1353 

Que la identidad del soneto no deriva de una forma métrica fija e 
inmutable, aquella inventada por Lentini, es de sobra conocido: ya en 
el siglo siguiente al del notario siciliano, Antonio da Tempo7 enume
ró dieciséis tipos de sonetos, varios de los cuales se apartaban de la 
fisonomía métrica inicial, bien en cuanto al número de versos, bien en 
cuanto a la medida de estos, bien en cuanto a la estructuración estrófica. 
La metamorfosis, iniciada pronto, continuó a lo largo de toda la histo
ria poética occidental, en la cual se han escrito sonetos concebidos y 
recibidos como tales, que, sin embargo, transgreden ostensible y 
provocadoramente en ciertos casos las normas básicas con las que se 
fijó el invento. Pero esta transgresión no ha significado destrucción, 
sino, por el contrario, confirmación de una identidad situada más 
allá del esquema métrico originario, si bien este esquema subsiste, a 
pesar de todo -aun en los casos más osados de rebeldía-, como 
forma virtual y referencial, como arquetipo al que se remiten inevita
blemente las realizaciones particulares (fenotípicas) . Esto vale tanto 
para el llamado soneto inglés,8 que se constituye como subarquetipo 
en el siglo XVI, cuanto para transgresiones menos reguladas y conso
lidadas, como las geniales de Andreas Gryphius en el siglo XVII,9 o 
las más modernas de Baudelaire, Darío o Rilke.10 

6 «Un poeta del siglo XIII». Cito por la edición de Obras completas. Buenos Aires: 
Emecé, 1976, p. 877. 

7 Su tratado se titula Summn artis rithmici vulgaris dictaminis y fue escri to en 1332 pero 
se publicó por primera vez en 1509. Hay edición crítica de R. ANDREUS. Bologna: Casa 
Carducci, 1977. 

8 El «soneto inglés» tiene una estructura estrófica de tres cuartetos y un pareado 
final; en muchos casos se puede advertir, sin embargo, un corte o pliegue del discurso 
poético al inicio del noveno verso, fenómeno que remite a la articulación estrófica 
original. Cfr. a este propósito el libro de MóNCH, W., ob. cit., y también FuLLER, J. The 
Sonnet. Londres, 1972. En el ámbito de la poesía en español, J.L. Borges ha sido uno de 
los más insignes cultores de este tipo de soneto, sin olvidar, por cierto, a Enrique 
Banchs, tan apreciado por el propio Borges. 

9 Sobre este gran poeta e inspirado sonetista, y su relación con la poesía de Góngora, 
cfr. MóNCH, W. «Góngora und Gryphius. Zur Aesthetik und Geschichte des Sonetts». 
Romnnische Forschungen, n.º 65, 1953. 

10 Un caso de sumo interés es el representado por las deconstrucciones vallejianas 
de sonetos, las cuales, aun en los casos más extremos, conservan elementos de la forma 
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Por otra parte, que la identidad del soneto no deriva puramente 
del respeto a una estructura métrica se manifiesta también en la nece
sidad -subrayada en la bibliografía- de diferenciarlo de una com
posición de once versos que respete las características métricas del 
soneto ( en cualquiera de sus versiones más o menos canónicas) pero 
que carezca de otros rasgos considerados sustanciales de este. 11 Claro 
que aquí se comienza a pisar terreno resbaladizo, pues no existe nin
guna «teoría del soneto», por más válidos que puedan ser los elemen
tos de reflexión que contenga, que se deje aplicar consensualmente de 
modo clasificatorio, en el sentido de la diferenciación señalada. Más 
bien, es evidente que cuando se sale del terreno de la caracterización 
métrica resultan involucradas preferencias subjetivas del receptor, 
quien tenderá a negar la condición de soneto a la composición que no 
cumpla con las expectativas que él tiene al respecto (o a considerarla 
«mal soneto», utilizando, así, el término en su solo alcance métrico). 
Ahora bien, como de este momento subjetivo no se puede prescindir, 
habrá que contar con un amplio margen de discrepancias, y asimis
mo con el hecho de que el universo del discurso nunca podrá estar 
dividido en dos clases complementarias.12 

Dejando de lado este asunto, sobre el cual no vale la pena insistir, 
es claro que las reflexiones y opiniones que el soneto ha suscitado a lo 
largo de la historia - reflexiones que, en algunos casos, han escalado 
a la altura de verdaderas teorías-13 coinciden, más allá de considera
ciones métricas, en algunos rasgos que se tienen por consustanciales a 
este género poético: por ejemplo, en la brevedad y la concisión con 
que en él se desarrolla un pensamiento poético unitario. Esto fue reco
nocido ya por Femando de Herrera, quien percibió, además, un ca
rácter epigramático en el soneto.14 Dichas brevedad y concisión exi-

original y remiten a ella. El fenómeno ha sido estudiado por P AOLI, R. «En los orígenes 
de Tri/ce: Vallejo entre Modernismo y Vanguardia». En: PAOLI, R. Mapas anatómicos de 
César Vallejo. Messina/Florencia: D' Anna, 1981; y por WIESSE, J. «Un "soneto" de Tri/ce: 
aproximación rítmica». En: GoNZÁLEZ VrGIL, R. (ed.). Intensidad y altura de César Vallejo. 
Lima: Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú, 1993, pp. 187-206. 

11 Especial énfasis en este asunto ha sido puesto por Becker en el ensayo teórico 
mencionado en la nota 3. 

12 En el sentido de que algunos textos quedarían adscritos a grados intermedios 
entre los dos polos ideales aludidos. 

13 Cfr. los ensayos de Mi::inch y de Becker citados en la nota 3. 
14 «Es el Soneto la mas hermosa composicion, i de mayor artificio y gracia de cuantas 

tiene la poesía Italiana i Española, sirve en lugar de los epigramas i odas Griegas i 
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gen una rigurosa disciplina que permita encontrar, en el sentido de 
Goethe, 15 la libertad en la limitación. El restringido espacio textual 
del soneto, por lo demás, se revela como un campo de tensión, en el 
cual se confrontan dialécticamente fuerzas diversas, cuya interacción 
debe resolverse en un clímax final, 16 hacia el cual apunta ya la flexión 
que suele marcar el paso de la octava al sexteto. A esa tensión corres
ponde un denso tramado de relaciones lingüísticas que conduce al 
lector al reconocimiento (si no siempre en tanto operación intelectual, 
al menos como elaboración emotiva) de que no hay un contenido in
dependiente expresado en una forma-soneto, sino que el contenido se 
instaura como tal en tanto existe articulado poética y retóricamente 
en la forma-soneto. Más allá del lugar común de la imbricación de 
forma y contenido como definitoria del hecho literario - aunque, por 
cierto, sin marginarlo de este contexto- nos enfrentamos aquí a un 
tipo de relación privativa específica que genera la pertinencia de la 
forma métrica respecto del contenido propuesto, el cual, por su parte, 
no es otro que la particular configuración alcanzada por la materia 
lingüística en el espacio reglado por la estructura métrica. 17 

«Retomo fugaz», famoso poema de Juan Ramón perteneciente al 
ciclo de Sonetos espirituales,18 es un emblema en el contexto de esta 
reflexión. No por muy analizado y comentado19 ha agotado, en mi 

Latinas[ . .. ] i la brevedad suya no sufre, que sea ociosa, o vana una palabra sola. I por 
esta causa su verdadero sugeto i materia deve ser principalmente alguna sentencia 
ingeniosa i aguda, o grave, i que meresca bien ocupar aquel lugar todo; descrita de 
suerte que paresca propria i nacida en aquella parte, huyendo la oscuridad i dureza» 
(Obras de Garci Lasso de la Vega con anotaciones de Herrera. Sevilla, 1580, I, p. 66, apud: 
WEINRICH, H. Spanische Sonette des Siglo de Oro. Tübingen: Max Niemeyer, 1961). Ideas 
similares se encuentran en Díaz Rengifo y otros tratadistas. 

15 Aludo al famoso soneto «Natur und Kunst» y, sobre todo, a sus versos finales: «In 
der Beschrankung zeigt sich erst der Meister,/Und das Gesetz nur kann uns Freiheit 
geben» [Solo en la limitación se muestra el maestro/y solo la norma nos puede dar 
libertad]. 

16 La idea de una estructura dramática propia del soneto se encuentra en DE BANVILLE, 
Th. Petit traité de Poésie Jranr;aise, 1872, y ha sido desarrollada por Monch y también por 
Becker. 

17 Para esta idea, cfr. BECKER J.R., art. cit. Pero, con otra formulación, se halla ya en 
Herrera (cfr. al pasaje citado en la nota 14). 

18 Se publicaron en 1917 (Madrid, Calleja) pero fueron escritos entre los años 1914-
1915. Luego fueron antologados por el propio Juan Ramón en la Segunda antolojía 
poética (1920, n. 0 328), de la cual cito, según la edición moderna de J. füASco, Madrid: 
Espasa Calpe, 1998. 

19 Sobre los Sonetos espirituales, cfr., entre otros, TORRES NEBRERA, G. «Para una lectura 
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opinión, las sugerencias que esconde para un discurso crítico instala
do centralmente en la cuestión del soneto. He aquí el texto: 

¿ Cómo era, Dios mío, cómo era? 
-¡Oh corazón falaz, mente indecisa! 
¿Era como el pasaje de la brisa? 
¿Como la huida de la primavera? 

Tan leve, tan voluble, tan lijera 
cual estival vilano ... ¡Sí! Imprecisa 
como sonrisa que se pierde en risa ... 
¡Vana en el aire, igual que una bandera! 

¡Bandera, sonreír, vilano, alada, 
primavera de junio, brisa pura!. .. 
¡Qué loco fue tu carnaval, qué triste! 

Todo tu cambiar trocase en nada 
-¡memoria, ciega abeja de amargura!
¡No sé cómo eras, yo que sé que fuiste! 

Se percibe, sin más, que la anularidad del recorrido iniciado con 
una pregunta y concluido con la correspondiente respuesta está in
tensificada por la compacidad de un discurso que se desdobla y se 
reitera en otras preguntas y otras respuestas, que no adelanta casi, 
por entre vacilaciones y aproximaciones, que se repliega sobre sí mis
mo remitiéndose a lo ya dicho, que se interrumpe apenas iniciado 
para situarse críticamente (v. 2) frente a las instancias que lo produ
cen, que se consume y se perfecciona en la paradoja final de un fraca
so transmutado en el triunfo de su perfecta iconización. 

La densidad de los reclamos lingüísticos y retóricos que anudan 
firmemente las microestructuras y las macroestructuras textuales se 

de los Sonetos espirituales»: En AA.VV., Juan Ramón Jiménez en su centenario. Cáceres: 
Delegación provincial del Ministerio de Cultura, 1981; y CHIAPPINI, G. «La poética del yo 
y las antinomias de la dialéctica amorosa en los Sonetos espirituales de Juan Ramón». 
Lavorí Ispanistici, n.º V, 1986, pp. 199-225. Específicamente sobre este soneto puede 
verse, también entre otras, las lecturas de G1covATE, B., ob. cit.; y LAPESA, R. «Legado 
poético de Juan Ramón Jiménez». En: De Berceo a Jorge Guíllén. Madrid: Credos, 1997, 
pp. 201-237, aquí pp. 214 y ss. 
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manifiesta en el marco de una evidente tradicionalidad estrófica: ella 
no hace sino dar por descontado que no es en la transgresión formal 
de los límites donde se esconden los numerosos vericuetos de este pen
samiento poético que irrumpe preguntándose y preguntando reitera
da, advocativamente por el misterio de una identidad, y que se agota 
en un final que convierte la dubitativa perplejidad del comienzo en 
certeza de la imposibilidad. 

Una estructura estrófica, pues, tradicional, de soneto clásico, con 
sus cuartetos ABBA y sus tercetos CDE, pero con una sabia adminis
tración de los relieves tonales de los endecasílabos mayoritariamente 
acentuados en 6ta, aunque modulados diversamente en los acentos 
secundarios, y relevados por otros esquemas rítmicos cuando se trata 
de contrastar una serie de tres, como al final del primer cuarteto. O 
cuando en el encabalgado verso 7mo, el acento en 4ta no hace sino 
configurar una andadura trocaica anclada en la repetición de una 
vocal que, al aparecer ya en el verso anterior con cualidad de larga 
por la sinalefa (sinalefa connotadora, por lo demás, de la imprecisión 
de límites aludidos en el texto), deja sentir su eco en el mismo final del 
verso y en el que lo sucede, musicalizando así una continuidad que es 
imprecisión de la fluencia. Y como confirmación, si fuese necesaria, 
de que los hechos métricos son hechos retóricos de profunda signifi
cación en la plasmación de la idea poética, repárese en el verso 12do, 
cuyo ritmo trocado y trastocado, con un aislado esquema de relieve 
en lra y Sta, se hace eco de aquella, inclusive en el cambio que supone 
su aparente hipometría: hipometría que se disipa, mejor que por me
dio de una diéresis en cambiar20 - que, con ese forzamiento de su 
fisonomía fonética, quebraría la musicalidad del texto- , con la admi
sión de una cesura (repetidamente presente en la historia del 
endecasílabo), la cual nos permite duplicar el valor métrico de la síla
ba final del primer hemistiquio. 

Puestos ante la significación de estos fenómenos métricos y rítmi
cos, resulta fácil aceptar que el diferente silabeo de los mismos sintagmas 
en el verso lro, por una parte, y en el 14to, por otra, no puede ser un 
puro caso sin mayor relieve. De hecho, en el primer verso, la dialefa 
repetida en cómo era no hace sino singularizar con un ritmo pausado 
y de cariz enfático cada uno de los elementos que forman los sintagmas 
interrogativos puestos en los extremos del verso y solo separados por 

20 Propuesta por G1covATE, B., ob. cit., p. 217. 



1358 En las claves del soneto 

la advocación central. Estamos al inicio de un recorrido y de una bús
queda, que acaba catorce versos después con una rendición, a la que 
no se sustrae la articulación relajada y vencida que se manifiesta en la 
sinalefa. 21 

El espacio del soneto como campo de tensión, es decir, de extensión, 
de dilatación: tensión por reiteración, por oposición, por negación, por 
similitud. Los fragmentos fónicos que constituyen las rimas recurren 
verticalmente y delínean el lím.ite derecho de este edificio sonoro, grafo 
rectangular para la vista:22 pero también se dilatan en otras direccio
nes, generando rimas internas, en las que pueden estar involucradas 
asimismo enteras formas léxicas, que se reiteran reclamando la aten
ción sobre sí mismas. Tal dilatación nos da aquí, primero, una estructu
ra zigzagueante surgida de la repetición de (-)era (era, primavera, lijera, 
bandera), que sostiene más de la mitad del texto. E infiltrándose en este 
armazón, se abre paso otro más breve basado en -isa, que compacta 
verso y medio, y se anuncia -según ya ha sido dicho- como estructu
ra de reiteración vocálica por la i larga que resulta de la sinalefa del 
verso 6to. Estas recurrencias, además de generar secuencias transléxicas 
que son, de todos modos, fragmentos menores de una estructura más 
amplia, pueden asumir eventuales valores simbólicos, de fonética ex
presiva, como en el caso de la aliteración del en los versos Sto y 6to, o la 
de a en el 8vo, la cual, consecutiva a la de i, ya comentada, resulta más 
reconocible e intensa por el contraste. 

A las recurrencias de tipo fónico, liberadoras de connotaciones 
múltiples pero no siempre reducibles a formulaciones analíticas 
abstractamente unívocas, se agregan otras que involucran unidades 
de niveles superiores y que desplazan al plano de contenidos mejor 
identificables la responsabilidad de adensar la ya tupida textura del 
soneto. 

En efecto, el discurso iniciado con la repetición de las interrogantes 
del verso lro, que abren el espacio para un esfuerzo evocativo situado 
en el eje de esa duración inacabada en el pasado expresada por el 

21 Un reconocimiento de este fenómeno se encuentra en ib., l. cit., si bien este autor 
pone en primer lugar la necesidad métrica, sobrentendiendo que lo «normal» sería la 
sinalefa: «El primer verso [ .. . ] tiene que leerse en un esfuerzo de hiatos para satisfacer 
tanto el endecasílabo como la emoción del que se encuentra incapaz de recordar el 
rostro amado». 

22 No estará de más recordar, sin embargo, que en los manuscritos medievales el 
soneto no se graficaba con las convenciones actuales. 
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imperfecto, encuentra su equivalente especular en el sintagma com
parativo del verso 3ro, prolongado con elipsis del verbo en el 4to. Así, 
de la interrogación del exordio se pasa, por la inversión sucesiva de 
los términos del sintagma, a una exploración de la posibilidad de iden
tificar una esencia en realidad inapresable, que solo se deja bordear 
por medio de un operador modal (como), repetido luego en el verso 
7mo y modulado en sus (para)sinónimos del 6to y del Svo (cual, igual 
que): en efecto, con tales construcciones se declara la real imposibili
dad de una definición, pues el intento definitorio queda confinado a 
los márgenes de los campos extensionales de los objetos que se utili
zan para la comparación.23 Este discurso bloqueado en los bordes de 
la referencia no avanza, únicamente se matiza en la intensificación 
repetida (tan) de cualidades, y se resigna a repetirse de modo 
paralelísticamente resumidor y recolector en dirección inversa (vv. 
9no y lümo, justamente el punto del corte áureo), agregando solo una 
cualidad o especificación adicional a las instancias de comparación 
ya propuestas (brisa pura, alada primavera de junio).24 

Paralelismos en el campo de tensión del soneto: también aquí so
bresalen, junto a los interrogativos y comparativos, ya aludidos, los 
exclamativos, aquellos que derivan de una disposición simétrica de 
los versos en que aparecen (2do y 13ro) respecto del inicial y del final, 
o aquellos paralelismos intraversales del 1 lmo o del 12mo: en este 
último verso, por lo demás, los antónimos se sitúan en los extremos, 
mientras en el centro se juntan dos contenidos sinonímicos - revesti
dos con diferente morfología- , dando lugar a una clara estructura 
de quiasmo. Y, finalmente, el paralelismo implicado en el juego de 
pregunta y respuesta a los extremos verticales del soneto. 

Toda esta trabazón constituye el trasfondo estructural y el soporte 
de una semántica de la imprecisión y de la incerteza que se expresa 
caleidoscópicamente en el léxico del soneto. La imposibilidad de res
ponder a la pregunta inaugural resulta ya de la adjetivación del verso 
2do, la cual, en el fondo, anuncia la obturación posterior de un curso 

23 Semánticamente, la comparación implica, en efecto, que el obje to comparado no 
entra de lleno en el campo extensional del objeto de comparación. Para un mayor 
sustento de estas consideraciones remito a J.L.R. Signos y significados. Ensayos de semántica 
lingüística . Lima: Pontificia Universidad Ca tólica del Perú, 1991, p. 79. 

24 Creo que pura debe en tenderse en el sentido de «solam ente, únicam ente». En 
cuanto a alada, sub raya el carácter inapresable y evanescente del tránsito estacional. 



1360 En las claves del soneto 

positivo. Solo es posible responder a través de comparaciones, que 
son falaces por meramente aproximativas; y las propias comparacio
nes involucran instancias que subrayan, ellas mismas, lo que única
mente puede ser percibido como proceso y no como ser, o quizá como 
ser que es mero proceso y cambio. Adjetivos que colman el ámbito de 
lo inasible se potencian con las comparaciones (Sto: leve .. . cual ... ; 6to., 
7mo: imprecisa como ... ; 8vo: vana ... igual que .. .). Y en el recuento de los 
versos 9no y lOmo quedan las instancias comparativas, que evaden, 
que sustraen, que giran en tomo de algo que no es sino transforma
ción, instancias emparentadas con esa esencia mutante que -como 
sugieren los versos 1 lmo y 12mo- juega al embozo y al disfraz, que 
enmascarándose transita tristemente hacia la nada. De modo que la 
acusatoria exclamación del verso 2do queda confirmada en el penúl
timo: aquí la imposibilidad del recuerdo y de la percepción, la doloro
sa inutilidad de las capacidades afectivas e intelectuales, quedan su
brayadas por medio de la propuesta metafórica, oxímoron sui generís 
producido por las especificaciones del sustantivo. Y al verso final, ya 
acabado ese recorrido hacia la vacuidad ontológica, le queda enfren
tar directamente la derrota, cambiando la perspectiva dialógica, orien
tándose ahora a ese tú inasible e innominable, el cual únicamente sub
siste en la certidumbre de la existencia anterior, expresada ahora por 
un pretérito que sustituye y cancela definitivamente -cerrando tam
bién el texto- los repetidos imperfectos, en los que alentaba la posibi
lidad de una recuperable esencia. 

«Retomo fugaz». El título del soneto no hace sino anticipar la in
definición, reafirmándola: como si Juan Ramón hubiese querido blo
quear de antemano toda especulación que pretenda ir más allá de la 
pura deíxis fantasmática del tú.25 Si de algo habla el soneto es justa
mente de lo que no se puede referencializar definitoriamente, del mero 
retomo de no se sabe qué o quién, retomo enigmático y efímero de ese 
tú solo recuperable en la epifanía de un texto poético que, paradójica
mente, lo revela en su irreconocibilidad esencial. 

25 Para Gicovate, como se ha visto, se trata del «rostro amado». Lapesa (ob. cit., p. 
215), menos restrictivo, señala varias posibilidades: «mujer soñada», «inspiración 
poética», «la poesía misma», «la poesía pura» . Por cierto, estas interpretaciones pueden 
ser legítimas en el contexto de las relaciones intertextuales del libro y, particularmente, 
de la sección a la que pertenece nuestro soneto («Amor») . Sin embargo, la lectura 
propuesta aquí se refiere al texto como realidad absoluta y autónoma, y enfoca las 
relaciones intratextuales. 
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La Dorotea en el contexto de la polémica 
antigongorina 

José A. Rodríguez Garrido 
Pontificia Universidad Católica del Perú 

ESCRITA EN PLENA MADUREZ y publicada tres años antes de la muerte de su 
autor, La Dorotea puede considerarse una obra de síntesis. En ella, Lope 
de Vega no solo recreó sus amores juveniles con Elena Osorio, sino que 
también desarrolló en una estructura dialogada una diversidad de te
mas estéticos y filosóficos que le habían interesado a lo largo de su vida. 
Entre estos, la reflexión sobre la poesía ocupa un lugar destacado. La 
obra no solo incluye un gran número de composiciones líricas, sino que 
además estas aparecen insertas en una acción dramática que permite 
apreciar los poemas en su contexto de producción y de recepción. Si lo 
primero da pie para desarrollar la relación entre el poema y el poeta, es 
decir, para observar el proceso por el cual la materia vital se vuelve 
literatura (y así Femando aparece en la acción permanentemente ex
plicando la creación poética en relación con los sucesos autobiográficos), 
lo segundo, la recepción, permite ver el poema como mensaje que apela 
a unos destinatarios (los lectores u oyentes) y produce en ellos efectos 
determinados. Los personajes de La Dorotea no son simplemente recep
tores pasivos de la poesía, sino que permanentemente reaccionan con 
sus comentarios frente al hecho poético. 

Es en este contexto en el que Lope decide volver sobre el tema de la 
«nueva poesía», es decir, sobre el cultismo poético, un asunto que había 
encarado desde la aparición de los dos grandes poemas de Góngora y 
de su di.fusión en la Corte. Sin embargo, cuando se publica La Dorotea, 
en Madrid en 1632, habían transcurrido cinco años de la muerte de 
Góngora y unos diecinueve de la aparición del Polifemo y la Primera 
Soledad. En este lapso, Lope no solo había presenciado el triunfo cada 
vez más arraigado del nuevo estilo, sino que además, consciente o in
conscientemente, él mismo había recibido algo de su influencia. 

En las páginas que siguen me propongo analizar aquellos pasajes 
de La Dorotea en que Lope vuelve a tratar del gongorismo, en particu
lar las escenas segunda y tercera del acto IV. Como preámbulo de ese 
comentario, será necesario, en primer lugar, estudiar la relación entre 
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esta obra de Lope y los textos anteriores del mismo en contra del estilo 
de las Soledades. Tras esta primera parte, me centraré en el análisis del 
soneto «Pululando de culto, Claudia amigo», incluido en La Dorotea, 
y luego el comentario que sobre él desarrollan tres personajes de la 
obra (César, Ludovico y Julio). 

Los textos antigongorinos de Lope anteriores a La Dorotea 

El Polifemo acompañado de la Primera Soledad llegó a la Corte madri
leña en 1614. Góngora había pedido opinión sobre sus versos a dos 
destacados humanistas, Pedro de Valencia y el Abad de Rute, pero 
quien participó activamente en su difusión fue Andrés de Almanza y 
Mendoza, el cual añadió unas «Advertencias para inteligencia de las 
Soledades», cuya parte final -más allá de las cartas críticas de Valen
cia y el Abad de Rute-- puede considerarse como el primer comento 
público a los grandes poemas gongorinos.1 Orozco Díaz supone que la 
reacción más virulenta de Lope y su entorno contra los nuevos poemas 
está más asociada a este momento de la difusión, unida al texto de 
Almanza y Mendoza. 2 Por el contrario, el soneto del propio Lope «Can
ta, cisne andaluz, que el verde coro», en el que concluye anunciando la 
fama universal del poema gongorino por sobre la envidia, pudiera co
rresponder a un momento anterior, tras los pareceres de los dos huma
nistas consultados. Sin embargo, esta contradicción entre el elogio abier
to al poeta cordobés y la crítica encubierta bajo el anonimato es propia 
de Lope en toda esta primera etapa de la polémica. 

Las cartas en las que el grupo de Lope se burla de la nueva poesía 
gongorina y en las que Góngora responde airadamente se escriben 
entre 1615 y 1616. En ninguna de ellas Lope estampa su firma ni su 
nombre y, sobre todo la primera, parece escrita por varias personas (y 
así lo hace notar el propio Góngora en su carta de respuesta). 3 En 
sentido estricto, no pueden considerarse sino conjeturalmente como 
de Lope. No obstante, la crítica suele reconocer la directa participa
ción del Fénix en su elaboración, especialmente en la llamada «carta 

1 Publicó las «Advertencias» de Almanza con un comentario crítico: ÜRozco DíAZ, 
Emilio. «La polémica de las Soledades a la luz de nuevos textos. Las "Advertencias" de 
Almanza y Mendoza». Revista de Filología Española, vol. XLV, n. º 44, 1961, pp. 105-135. 

2 Íd., Lope y Góngora frente a frente. Madrid: Credos, 1973, p. 164. 
3 lb., p . 180. Todas las citas de los textos de la polémica gongorina proceden de la 

edición de estos en el libro de Orozco. 
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echadiza», que se supone de fines de 1616, en que Lope se escuda tras 
la figura de un vecino suyo. 

Al analizar algunas de las ideas centrales de estos textos, soy cons
ciente, por tanto, de que estos pueden reflejar más la opinión de un 
grupo - liderado por Lope- que el ideario estético particular de este. 
Por otro lado, no se trata de escritos pensados como un serio discurso 
metapoético, pues en ellos se cruza -y a veces se desborda- la sátira 
personal.4 

La carta que abre los fuegos, fechada el 13 de setiembre de 1615, se 
inicia calificando los poemas gongorinos como «versos desiguales y 
consonancias erráticas».5 En la carta de respuesta de Antonio de las 
Infantas y Mendoza a esta (probablemente el propio Góngora encu
bierto tras el nombre de un amigo), tal pasaje se interpreta como referi
do a la estructura de versificación de la silva, que corresponde a las 
Soledades, y se responde que esta se organiza sobre la secuencia no fija 
de versos disímiles (heptasílabos y endecasílabos) cuya rima tampoco 
presenta regularidad, a diferencia de lo que ocurre con octavas, quintillas 
y décimas.6 Esta interpretación implícitamente califica de ignorante al 
oponente, en apariencia desconocedor de la estructura propia de la 
silva. Sin embargo, la interpretación del supuesto Infantas y Mendoza 
encierra una trampa retórica consistente en servirse de la ambigüedad 
de los términos. 

El sentido original de «versos desiguales» parece aludir más bien a 
un asunto esencial, que será centro de toda la polémica antigongorina: 
la oscuridad de la poesía. Desigual, según el Diccionario de autoridades, 
tiene también el sentido de «arduo, grande, mui dificultoso, de sumo 
peligro y mui aventurado»,7 así como el de «barrancoso y no llano». 8 

Por otro lado, errático, más que empleado aquí como «voz puramente 
latina» en el sentido de «vagante, vagabundo»,9 debe entenderse se
guramente como derivado del verbo errar ( «no acertar, no lograr bien 
y cumplidamente lo que se dice o hace».10 En síntesis, de entrada la 
crítica a Góngora se plantea en relación con la naturaleza de su len-

4 Cito los textos de las cartas por la transcripción de Orozco Díaz incluida en su libro 
de 1973. 

5 lb., p . 175. 
6 lb., p. 201. 
7 lb., p. 186. 
8 lb., l. cit. 
9 Diccionario de autoridades [1729]. 3 vols. Madrid: Credos, 1976, p. 545. 
10 lb ., l. cit. 
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guaje poético. Este se califica de una complejidad gratuita y estéril que 
rompe el carácter convencional de la lengua e introduce una crisis en la 
relación entre el término lingüístico y lo designado. Esta censura al len
guaje gongorino se refuerza más adelante en la misma carta al califi
carlo de «jerigonza»11 o al bromear sobre la posible lengua en que es
tán escritas las Soledades, antes de concluir que no lo están ni en español, 
ni en latín, ni en griego «ni en las demás lenguas del Calepino».12 

El final de la carta se refiere al asunto de la imitatio. El temor burlón 
de que el nuevo estilo se convierta en materia de imitación está asocia
do al hecho de que el poema va precedido de un comentario, el de su 
difusor Alrnanza y Mendoza.13 La imitatio se ejercía como una forma 
de creación a partir de modelos reconocidos, especialmente los de la 
poesía clásica. La cabal comprensión de estos justificaba, de otro lado, 
la elaboración de comentarios que permitieran recuperar su significa
do original. Uno de los aspectos más violentos de la nueva propuesta 
estética residía justamente en el hecho de que su dificultad obligaba al 
receptor a una postura muy próxima a la de la lectura de los poemas de 
Virgilio. No podía, por tanto, dejar de sentirse petulante y molesto que 
un poema en lengua vernácula hiciera su primera aparición pública 
acompañado de unas «advertencias» para su cabal entendirniento.14 

Al burlarse tanto de la posibilidad de imitación como del comenta
rio de Almanza y Mendoza, la carta pretendía por tanto ridiculizar el 
carácter canónico con que surgía la nueva poesía. Es importante re
saltar en este primer documento antigongorino la continua referencia 
sarcástica al comentario, porque, al volver a atacar la poesía culta en 
La Dorotea, la burla a él ocupará nuevamente un lugar central. 

La segunda carta, siempre detrás del anonimato, se firma el 16 de 
enero de 1616 luego de la respuesta de Góngora y de su amigo Anto
nio de las Infantas (presumiblemente el propio Góngora) a la prime
ra. Esta segunda misiva es mucho más extensa y, por tener en cuenta 
las respuestas, mucho más meditada que la anterior. Quitada la grue-

11 ÜRozco DíAZ, Emilio, ob. cit., p. 175. 
12 lb ., l. cit. 
13 lb ., p. 176. 
14 Que el asunto del comentario molestaba especialmente a Lope y su grupo se 

muestra en el hecho de que la segunda carta vuelve a insis tir sobre ello. Hablando de la 
dificultad d el poema, dice «cierto es que Mendoza y el oráculo de sus corolarios 
conocieron lo mismo y la urgente necesidad de prevenir respuesta, pues antes que 
saliesen en público las Soledades se apercibieron de comento, no enseñando ni 
repartiendo un papel sin otro» (ib., p. 246). 
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sa parte satírica que contiene, destaca en el comentario crítico la do
ble referencia al Ars poetica de Horacio.15 La primera mención corres
ponde a la parte de los consejos horacianos al poeta, donde se reco
mienda dejar reposar las obras por nueve años antes de hacerlas 
públicas. 16 La cita se dirige contra el carácter de obra meditada y de 
estudio que Góngora reclamaba para su poesía y pretende reducirla 
al nivel de poema inmaduro e improvisado. La segunda referencia a 
Horado se ofrece en el siguiente contexto: 

[ ... ] háganos Vm. merced de sacar a luz la miscelánea cuatrilingüe que 
ofrece, que es muy deseada y he visto a muchos muy alborozados espe
rándola, porque de tal caudal nos prometemos un mostruo de erudición y 
agudeza. Si bien algunos con invidia esperan el que pinta Horacio o el 
parto ridículo de los montes.17 

El texto alude al pasaje inicial (versos 1 y ss. [450]) y al verso 139 
( «parturient montes, nascetur ridiculus mus») de la epístola horaciana, en 
que se insiste respectivamente sobre la unidad del poema basada, por 
un lado, en la correspondencia entre sus partes y, por otra, entre el 
estilo y el contenido. La referencia intenta, pues, reducir al ridículo la 
expresión gongorina haciéndola correspondiente de un contenido vano 
y superficial. Es muy probable que bajo esta crítica subyazca la idea de 
Lope de crear una «poesía filosófica» donde la dificultad se hallara en 
su contenido, pero no en el plano formal. Dámaso Alonso encuentra en 
el soneto «La calidad elementar resiste», incluido en la comedia La dama 
boba (fechada en 1613) y luego en otros libros del Fénix, la mejor expre
sión de esta propuesta.18 En él, Lope expresa un aspecto central de la 
filosofía neoplatónica. Curiosamente él mismo se vuelve autocomentador 
de su propio poema, aunque disfraza siempre el comentario, ya sea 
bajo la forma del diálogo dramático en la comedia o, años después al 
reeditarlo en La Circe, bajo la forma de una epístola. 

15 RosEs LOZANO, Joaquín. Una poética de In oscuridad. La recepción crítica de las Soledades 
en el siglo XVII. Madrid/Londres: Tarnesis Books, 1994, p. 157: «Al poeta latino acudirán 
tanto detractores corno apologistas para justificar, según la conveniencia, sus ideas y 
opiniones sobre el estilo de Góngora». 

16 HORACJO. Sntires, Epistles nnd Ars Poeticn. Tr. H. RusHTON FAIRCLOUGH. Londres/ 
Nueva York: Williarn Heinernann LTD, G.P. Putnarn's Sons, 1932, vv . 388-389 (482]. 

17 ÜROZCO DíAz, Emilio, ob. cit., p. 241. 
18 Alonso, Dárnaso. «Lope de Vega, símbolo del Barroco». Poesía espnfioln. Obras 

completas IX. Madrid: Credos, (1950] 1989, pp. 383-387. 
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En la carta se alude explícitamente a la perfección poética que se 
puede alcanzar, dentro de las formas sancionadas por la tradición 
poética española, expresando «en una redondilla un concepto»19 o 
en solo un endecasílabo;2° es decir, la carta teoriza sobre un asunto 
que Lope había intentado en la práctica, por ejemplo, en el soneto 
aludido: la utilización de las estructuras poéticas para materias con
ceptuales complejas, pero sin complicar el plano formal. Por el con
trario, en los poemas de Góngora, en opinión de Lope y sus amigos, 
«son tan superficiales sus misterios que entendiendo todos lo que quie
ren decir, ninguno entiende lo que dicen». 21 La aseveración era un 
ataque directo a la autoproclamada creación de Góngora de una poe
sía que obligaba a la participación «intelectual» del lector. El poeta 
cordobés, en efecto, había replicado, en su primera carta, comparán
dose con Ovidio y proclamando la utilidad de su poesía en el hecho 
de que provocaba en el receptor una duda en la primera lectura que 
lo obligaba a aguzar el entendimiento para alcanzar «lo que así en la 
lectura superficial de sus versos no pudo alcanzar». 22 

Entre esta carta y la tercera y última, ocurre el hecho que pone al 
descubierto la participación de Lope en todo este proceso y que oca
sionará que las respuestas de Góngora se hagan más personales. Se 
trata de la inclusión de un soneto burlesco en la comedia de Lope El 
capellán de la Virgen ( «Inés, tus bellos ya me matan, ojos») dirigido a 
satirizar exclusivamente el uso del hipérbaton en Góngora.23 El efec
to caricaturizador del soneto de Lope se basa en reducir a una sola 
forma el recurso del hipérbaton y repetirla casi invariablemente a lo 
largo de los catorce versos de la composición. Se trata de la ruptura 
entre el nexo de sustantivo y adjetivo, lo que da pie a una construc
ción que, según Dámaso Alonso, «se repite tantas veces en Góngora, 
que llega a ser característico de su manera».24 

El punto final de esta cadena de textos corresponde a la última 
carta de Lope, conocida como la carta echadiza, escrita como si lo fue
ra por un vecino suyo portugués. Entre esta y el soneto de la comedia 
media al parecer una carta perdida de Góngora, donde el ataque a 

19 ÜROZCO DíAZ, Emilio, ob. cit., p. 244. 
20 lb., l. cit. 
21 lb., p. 245. 
22 lb., p. 181. 
23 Lo reproduce ib ., p. 253. 
24 ALONSO, Dámaso. Ln lengua poética de Góngorn. Madrid: Revista de Filología Española, 

Anexo XX, 1935, pp. 204-205. 
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Lope se hacía frontalmente y sin ambages.25 Esta carta final resulta 
menos rica en materia de doctrina poética. Los términos de la polémi
ca aparecen invertidos y, más que un ataque a Góngora, el texto es 
una defensa de Lope. Este intenta reducir el efecto burlón de su sone
to sobre el hipérbaton aduciendo que la crítica no es contra el autor 
de las Soledades, «pues siempre alaba y encarece aquel género de 
transposiciones en su elegante poesía»,26 sino contra aquellos que «le 
imitan bárbara y atrevidamente». 27 Esta separación entre el creador 
del estilo y sus seguidores será una estrategia constante en los escritos 
de Lope (así también en La Dorotea como veremos), que, sin embargo, 
no puede considerarse auténticamente sincera. La sátira se desarrolla 
siempre contra los rasgos formales del nuevo estilo, que Lope intuye 
agudamente. Además no puede soslayarse el hecho de que insistir en 
que la burla es contra los seguidores era una manera eficaz de negar 
al estilo gongorino su posibilidad de convertirse en «escuela». Se tra
taba, en suma, de reducir la poesía de Góngora a una posición ex
céntrica y absolutamente individual, algo que Lope --creador de una 
escuela en el drama- sabía muy bien que significaba condenar el 
producto estético en cuanto hecho social. 

El último de los textos antigongorinos que consideraré es la «Res
puesta» de Lope a un «Papel que escribió un Señor des tos Reinos [ ... ] 
en razón de la nueva poesía», y que se incluyó (junto con la carta que 
le dio origen) en La Filomena, la cual se publicó en 1621, aunque el 
texto al que aludimos se supone escrito en 1617. Como en los textos 
anteriores, asoma nuevamente la obsesión sobre el comentario poéti
co de un poema nuevo en el «Papel que escribió un Señor de estos 
Reinos» (si no se trata del propio Lope que fragua un destinatario 
para darse ocasión de escribir sus ideas sobre la nueva poesía). El 
anónimo redactor, dudoso ante el nuevo estilo, concluye que 

si en esta frasi se escriben libros, será necesario que salgan la primera vez 
con sus comentos, y, estos, pienso yo que se hacen para declarar después 
de muchos años las dificultades que en otras lenguas o fueron sucesos de 
aquella edad, o costumbres de su provincia.28 

25 Ver ÜRozco DíAZ, Emilio, ob. cit., p . 254. 
26 lb ., p. 264. 
27 lb., l. cit. 
28 VEGA, Lope de [1621]. La Filomena. Obras poéticas. Ed. José Manuel BLECUA. Barcelona: 

Planeta, 1969, p. 872. 
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La respuesta de Lope, que ahora no habrá de ocultar su autoría, se 
organiza como un meditado discurso en el que abundan las citas de 
autoridades para avalar sus argumentos. Destacan especialmente las 
referencias a tratadistas de Retórica (San Agustín, Cicerón, Quintiliano, 
Jiménez Patón), lo cual demuestra que su perspectiva es la de consi
derar la poesía en el contexto de la relación con el receptor y, en tal 
medida, en cuanto hecho retórico. 

De allí surge la relativización del elogio a Góngora. Lope alaba abier
tamente su ingenio ( «el más raro y peregrino que he conocido en aque
lla provincia»),29 pero pone sutilmente en duda sus resultados estéti
cos al comparar su poesía con la de «un poeta en idioma toscano, que, 
por ser de nación ginovés, no alcanzó el verdadero dialeto de aquella 
lengua»,30 o al concluir - luego de admitir que Góngora pretendió en
riquecer el arte y la lengua con las figuras- que «bien consiguió este 
caballero lo que intentó [ ... ] si aquello era lo que intentaba».31 Lope 
basa su estrategia crítica en la separación irónica entre el genio del poe
ta (digno de alabanza) y su obra poética (merecedora de censura). Y 
sustenta su condena basándose en el acto de recepción del poema, para 
lo cual se sirve de la opinión del Doctor Caray de que «la poesía había 
de costar grande trabajo al que la escribiese y poco al que la leyese».32 

El ataque a los imitadores de Góngora es, en cambio, frontal. Lope 
parte de reducir la nueva poesía a un esquema mecánico de produc
ción de textos que desvirtúa cualquier pretensión intelectual en ella: 

[ ... ] a muchos ha llevado la novedad a este género de poesía, y no se han 
engañado, pues en el estilo antiguo en su vida llegaron a ser poetas, y en 
el moderno lo son el mismo día; porque con aquellas trasposiciones, cua
tro preceptos y seis voces latinas o frasis enfáticas se hallan levantados 
adonde ellos no se conocen, ni aun se entienden.33 

Lope reduce el nuevo estilo prácticamente al uso del hipérbaton y de 
los cultismos léxicos, e insiste sobre todo en el primero ( «la más culpada 
en este nuevo género de poesía»),34 lo cual coincide con su primera 

29 Ib., p. 876. 
30 Ib., p . 877. Dámaso Alonso identificó en esta referencia a Chiabrera y estudió las 

relaciones entre este y Góngora (ALONSO, Dámaso, ob. cit., p. 152). 
31 V EGA, Lope de, ob. cit., p. 877. 
32 Ib., p. 884. 
33 Ib ., p. 879. 
34 Ib., p . 882. 
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parodia pública a la poesía de Góngora (el soneto de El capellán de la 
Virgen). De hecho, al criticar el uso del hipérbaton, lo reduce práctica
mente a la forma satirizada en la comedia: «el apartar tanto los adjun
tos de los sustantivos, donde es imposible el paréntesis».35 En ninguno 
de sus escritos sobre la nueva poesía, Lope parece intuir el valor expre
sivo de esta figura (sobre el cual habrán de insistir años después los 
comentaristas). Para él, esta «mecanización» del quehacer poético re
duce a este simplemente a la facilidad. Así, en la línea de las «conso
nancias erráticas» con que se calificaban a las Soledades, Lope juzga 
que, mediante el hipérbaton, «es más fácil manera de componer, pues 
pasa el consonante y aun la razón donde quiere el dueño».36 

Las ideas de Lope en este período inicial de la polémica (1614-1617) 
giran, en síntesis, en tomo a dos ideas centrales: el gongorismo como 
modo de producción poética y la poesía considerada como hecho so
cial. Las críticas al lenguaje poético se reducen, como vimos, básica
mente al uso de cultismos y, especialmente, del hipérbaton; pero tales 
críticas se sustentan fundamentalmente en la dificultad estéril del acto 
de lectura, o en el riesgo de una mecanización en la producción poé
tica, es decir, en la relación entre el poema y el receptor (en el primer 
caso) o entre el poema y el poeta (en el segundo caso). 

El Soneto burlesco de La Dorotea y la burla al comentario 

En la escena segunda del acto IV de La Dorotea, César y Ludovico 
presentan un soneto burlesco en la «nueva lengua».37 No se trata, sin 
embargo, de la primera mención de esta en la obra ni la primera alu
sión a Góngora. Este es mencionado explícitamente en dos ocasiones 
y en una de ellas se le llama «aquel famoso cordobés».38 Por otro 
lado, Lope se sirve de la vieja Gerarda para aludir a los cambios en la 
lengua. A una observación de Teodora sobre cómo Gerarda casa los 
vocablos antiguos con los modernos, esta responde que «ya [ ... ] nues
tra lengua es una calabriada de blanco y tinto»39 y más adelante jun-

35 lb., p. 880. 
36 lb., p. 882. 
37 VEGA, Lope de (1632]. La Dorotea. Ed. Edwin S. MORBY. Madrid: Clásicos Castalia, 

1987, p. 339. Todas las citas de La Dorotea proceden de esta edición. 
38 lb ., p. 154. 
39 lb., P· 131. 
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tará dos palabras «que dicen estos que saben poco latín y mucho grie
go».40 Las declaraciones de Gerarda servirán para ir presentando el 
tema de la nueva poesía enfocándose, como se ve, en el asunto de los 
cultismos. Por otro lado, el indiano don Bela, inclinado a las noveda
des y de un gusto dudoso - tal como comprueban las mujeres en su 
elección de los colores de las prendas de vestir en el Acto II, escena 
V- , es propenso al uso de neologismos (emplea abstracto con el senti
do de «suspenso» )41 y, como observa Gerarda, se le ha pegado «lo 
crespo de la lengua».42 Lope, pues, se sirve del nuevo estilo para ca
racterizar -y no positivamente- a sus personajes: a la acomodaticia 
Gerarda, que sabe ajustar su lengua y sus costumbres a los tiempos, o 
al ostentoso don Bela, que acompaña el despilfarro de sus riquezas 
con una semejante desmesura verbal. 

El término crespo, que ha servido para caracterizar la lengua de 
don Bela, se vuelve a emplear justamente para oponer dos estilos poé
ticos. En el acto III, escena VIII, Fernando canta a la ventana de 
Dorotea un romance heptasilábico («Gigante cristalino») que da pie a 
una breve discusión con Felipa sobre la naturaleza de la lengua poéti
ca en que está escrito el poema. Para Felipa «el poeta de esas ende
chas escribe de lo más crespo»,43 a lo que Fernando responde: «Antes 
de lo más peinado»; y ante la insistencia de Felipa que parece insi
nuar que la poesía exige un estilo muy diferenciado de la prosa, con
testa que «sentencia y belleza bien pueden estar juntas».44 Lope se 
propone demostrar que es posible componer un poema de tono eleva
do en cuanto al léxico y las figuras sin caer en la oscuridad. La actitud 
de Felipa ilustra, por su parte, la tendencia a identificar estilo elevado 
con el nuevo estilo. La réplica final no se ofrece en este momento de la 
acción, sino que se reserva para presentarla a manera de parodia en 
el acto IV. 

En este, en efecto, los personajes ofrecen y luego comentan el sone
to que es centro de este trabajo: 

40 Ib., p. 132. 
41 Ib., p. 194. 
42 lb ., p. 246. La observación es a propósito de la siguiente expresión de don Bela: 

«Madre, quiérote decir un secreto para confirmar las facultades nativas, que en cualquier 
parte afecta y mórbida pone vigor y fuerza» (ib., pp. 245-246). Subrayamos las palabras 
que causan la admiración de Gerarda. 

43 Ib., p. 302. 
44 Ib., p. 303. 
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Pululando de culto, Claudio amigo, 
minotaurista soy desde mañana, 
derelinquo la frasi castellana, 
vayan las Solitudines conmigo. 

Por precursora, desde hoy más me obligo 
a la aurora llamar Bautista o Juana, 
chamelote la mar, la ronca rana 
mosca del agua, y sarna de oro al trigo. 

Mal afecto de mí, con tedio y murrio, 
cáligas diré ya, que no griguiescos, 
como en el tiempo del pastor Bandurrio. 

Estos versos ¿son turcos o tudescos? 
Tú, letor Garibay, si eres bamburrio, 
apláudelos, que son cultidiablescos. 

1373 

Quizás el primer elemento satírico de la escena en que se inserta 
este soneto resida en que para ello Lope introduce a César, quien, 
según la relación de personajes, es un astrólogo, como si para desci
frar el soneto culto hiciera falta un saber «secreto», pero también pro
hibido y condenado. El diálogo que sirve de presentación al poema 
recoge, como ya señaló Morby, algunas ideas expresadas ya en la 
«Respuesta» sobre la nueva poesía. Lope empieza por distinguir en
tre el creador del estilo -Góngora, a quien no menciona directamen
te en el pasaje- y «la mala imitación de otros» que «por quererse 
atrever con desordenada ambición a lo que no les es lícito, pare 
monstros informes y ridículos».45 Es interesante notar, sin embargo, 
que el elogio a Góngora se centra en el reconocimiento de que ha «hon
rado, acrecentado, ilustrado y enriquecido con hermosos y no vulga
res términos»46 la lengua castellana. Se alude, por tanto, solo al rasgo 
de la incorporación de cultismos y neologismos y se silencia, a dife
rencia de lo que ocurre en la «Respuesta», la referencia al hipérbaton. 
El elogio a Góngora es, sin embargo, subrepticiamente relativizado 
dado que sirve, además, como introducción del tema de la sátira, pues 
la burla del soneto es justamente sobre el uso de cultismos y de metá-

45 Ib., p. 342. 
46 Ib., l. cit. 
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foras remotas. Lope abandona aquí, en cambio, la parodia del hipér
baton, que marcaba como se vio su primera agresión pública al estilo 
gongorino (en el soneto «Inés, tus bellos, ya me matan, ojos»). 

La burla de los cultismos por parte de Lope está en textos anterio
res como los de las cartas, pero también en sus comedias, por ejemplo 
en El desdén vengado (1617).47 Sin embargo, es probable que el énfasis 
sobre ellos en el soneto de La Dorotea guarde relación con la publica
ción de los grandes comentarios a los poemas gongorinos, el de Salcedo 
Coronel al Polifemo en 1628 y, sobre todo, las Lecciones solemnes de 
Pellicer en 1630, donde la declaración de los cultismos y metáforas 
del poeta cordobés ocupaban buena parte de la obra. 

Justamente al iniciar su comentario a las Soledades, Pellicer, en un 
larguísimo período sintáctico que termina finalmente por declarar que 
uno de los grandes aportes de Góngora a la poesía es justamente el de 
la «locución tan fuera de lo común, tan majestuosa, tan real¡;ada»,48 

incluye un elogio doble, a Góngora y a Lope, que establece una compa
ración entre los dos poetas. Para Pellicer, Góngora es el «Píndaro 
Eruditíssimo Cordovés y dígnamente Príncipe de los Poetas Lyricos Es
pañoles, como el insigne Lope de Vega Carpio lo es de los Cómicos».49 

Como ya señaló Dámaso Alonso,50 el elogio difícilmente podía 
agradar a Lope. Implicaba en verdad la entronización de Góngora 
sobre Lope en el terreno de la poesía lírica, donde Lope luchaba por 
defender una propuesta estética, y le dejaba a este el campo de la 
poesía cómica, un dominio en el que Góngora no había prácticamen
te competido. Más aun, en el mismo período sintáctico, Pellicer pro
clamaba que, en las Soledades, Góngora había hallado «rumbos que 
no dexaron senda a la imitación, ni pauta al remedo, y menos rebo<;o 
al hurto». 51 La parodia del soneto de La Dorotea al lenguaje gongori
no puede ser vista como una respuesta de Lope a esta aseveración. 

De hecho, la primera versión de este soneto fue escrita poco des
pués de la aparición de la obra de Pellicer, pues aparece en una carta 
dirigida al Duque de Sessa, fechada conjeturalmente entre julio y agos-

47 Cita y analiza el pasaje correspondiente QUINTERO, María Cristina. Poetry as Play. 
Gongorismo and the Comedía. Amsterdam/Philadelphia: John Benjamins, 1991, p . 167. 

48 PELLICER DE SALAS Y TovAR, José [1630]. Lecciones solemnes a las obras de Don Luis de 
Góngora y Argote. Hildesheim/Nueva York: Gerog Olms Verlag, 1971, col. 352. 

49 Ib., col. 351. 
50 ALONSO, Dámaso, art. cit., p . 685. 
5 1 L. cit. 
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to de 1631. Las variantes más importantes entre la versión de la carta 
y la de La Dorotea están en los dos últimos versos del soneto, donde la 
referencia contra Góngora es más personal en la primera versión: el 
uso del término gongurrío (en lugar de bamburrío) para designar a sus 
seguidores, o el adjetivo polifemescos -en alusión al Polifemo- para 
referirse a la naturaleza de los versos del poema (una buena ironía 
por la ambigüedad del término -«monstruosos, a semejanza del mí
tico Polifemo» o «a semejanza del poema de Góngora»- que se pier
de al remplazarlo por cultídíablescos, que, como se verá, ofrece otro 
tipo de relación). Morby señala que lo que motivó estos cambios fue el 
hecho de que se trataba de «alusiones muy directas para obra desti
nada al público»,52 lo cual coincide con la actitud inicial de Lope de 
disfrazar en el anonimato sus ataques más directos y más personales 
contra Góngora. No obstante, hay que notar que, si bien desaparece 
la mención al Polifemo, queda la referencia a las Soledades («vayan las 
Solítúdínes conmigo») como ideario estético de la nueva poesía. 

Aunque el poema se centra básicamente en el ataque al léxico gon
gorino, en verdad son pocas las palabras realmente procedentes de 
los poemas de Góngora que son objeto de la burla. En sentido estricto, 
solo son cultismos gongorinos pulular («empezar a brotar»), afecto (en 
la acepción de «inclinado, que tiene afecto o inclinación») y la propia 
palabra culto (en la acepción de «cultivado, dotado de cultura»).53 

De los otros cultismos, obviamente el término más violento de la 
parodia es ajeno a la lengua del poeta cordobés: derelínquo ( «abando
no, me aparto»), un latinismo puro que, a diferencia de lo que es nor
mal en Góngora, se presenta sin ningún grado de adaptación al siste
ma español. Algo semejante ocurre con la deformación del título del 
poema de Góngora: las Soledades adquieren una forma absolutamen
te latina (Solítúdínes), en este caso para dar pie a la burla de las voces 

52 VEGA, Lope de, ob. cit., p. 343, nota. 
53 Me sirvo para este cotejo de ALEMANY Y SELFA, Bernardo. Vocabulario de las obras de 

Don Luis de Góngora y Argote. Madrid: Tip. de la Revista de Bibliotecas, Archivos y 
Museos, 1930, y de los capítulos sobre el cultismo en las Soledades en el libro de Dámaso 
Alonso de 1935, pp. 43-120. Los pasajes en que Góngora emplea los términos aludidos 
son los siguientes. Para pulular, Soledad primera, verso 330: «No excedía la oreja/el 
pululante ramo/del ternezuelo gamo»; para afecto, Panegírico al Duque de Lerma, verso 
139: «Al régimen atento de su estado,/a sus penates le admitió el prudente/Philippo, 
afecto a su eloquente agrado»; para culto, Fábula de Polifemo y Galatea, verso 2: «Estas, 
que me dictó Rimas sonoras,/ culta sí, aunque bucólica Thalía» . Cito por GóNGORA, Luis 
de. Obras poéticas. Ed. R. FouLC!-IÉ-DELBOSC. 3 volúmenes. Nueva York: The Hispanic 
Society of America, 1921. 
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esdrújulas, que, como se dice irónicamente en el comentario de la es
cena III, «son hinchazón del verso».54 

Podría concluirse, por tanto, que el recurso satírico en el soneto de 
Lope es distinto del que, por ejemplo, practica Quevedo en su «Aguja 
de marear cultos», donde se ofrece un listado de voces realmente 
gongorinas hasta el punto que, piensa Dámaso Alonso, la «relación 
no pudo redactarse sino con los textos de Góngora, particularmente 
de las Soledades, a la vista».55 El texto de Lope, en cambio, más que 
burlarse de la obra concreta del cordobés plantea, en última instan
cia, una crítica más demoledora: la crítica a una forma de hacer poe
sía. El soneto parodia la creación de cultismos, más que ciertos cultis
mos en particular. 

En la misma línea hay que colocar la burla sobre los otros neologis
mos: minotaurista y cultidiablescos . Lope emplea este recurso léxico tí
pico de la poesía nueva para burlarse del adversario con sus propias 
armas. Minotaurista basa su gracia en el sufijo, que le da el sentido de 
«partidario del Minotauro», con lo que se define la inclinación por lo 
monstruoso o lo incoherente, rasgo que, desde los primeros documen
tos antigongorinos, se atribuye al nuevo estilo y que en La Dorotea se 
repite en el inicio de la escena II al tratar de los imitadores de 
Góngora.56 De manera semejante, cultidiablesco repite una asociación 
entre culto y diabólico que se vuelve prácticamente tópica entre los 
detractores del gongorismo. 57 Quizás uno de los primeros en emplearla 
sea el propio Lope en su comedia ya aludida de El capellán de la Vir
gen, donde el gracioso, antes de recitar su soneto paródico contra el 
abuso del hipérbaton, declara: «[ .. . ] yo soy un poeta/fantástico, con 
lenguaje/diabólico [ ... ]».58 Este calificativo - junto con otros de con
tenido igualmente religioso que aluden a la nueva poesía como una 
herejía o un anatema (incluso el propio término culterano calcado so
bre luterano)- pone en evidencia el carácter fuertemente de ruptura 
con que se percibió el nacimiento del gongorismo. 

Todo el segundo cuarteto está dedicado al tema de las metáforas 
lejanas. La parodia de este rasgo gongorino se basa fundamentalmente 
en invertir la tendencia embellecedora que da origen a la sustitución 
metafórica o en llevar al absurdo la vinculación semántica entre el 

54 VEGA, Lope de, ob. cit., p. 369. 
55 ALONSO, Dámaso, ob. cit., p. 114. 
56 VEGA, Lope de, ob. cit., p . 342, véase supra. 
57 QUINTERO, María Cristina, ob. cit., p . 166. 
58 Apud ib., p . 164. 
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término sustituyente y el sustituido. Ejemplo de lo primero es llamar 
«la ronca rana/mosca del agua» (sobre la base de un rasgo sémico 
tan genérico como el de animal) o, especialmente, «sarna de oro al 
trigo» (sobre el serna común grano). Lo segundo lo ilustra la asocia
ción entre aurora («precursora del día») y Juan el Bautista («precur
sor del Redentor»). 

Los tercetos del soneto plantean la posición del yo enunciador (pri
mer terceto) y del destinatario del poema (segundo terceto), es decir, 
llevan a la composición paródica el tema de la poesía en cuanto he
cho social que, como se vio, es crucial en la opinión de Lope desde su 
primera participación en la polémica. Aquí se califica tanto al crea
dor como al receptor de la poesía culta como individuos enajenados. 
El creador se define como «mal afecto de mí, con tedio y murrio», es 
decir, «separado del propio yo, molesto, apesadumbrado». 

Por su parte, el lector ideal del poema es caracterizado como «letor 
Garibay», «bamburrio». En el primer caso, al incluir un término vas
co, se alude a una situación de diglosia, la del vizcaíno, que en el Siglo 
de Oro lleva la marca de marginalidad y torpeza lingüística e intelec
tual («Garibay se toma aquí por vizcaíno» dirá César en el comenta
rio).59 Asimismo, bamburrio es, al parecer, creación del propio Lope y 
está asociado, según anota Morby basándose en Covarrubias, a otros 
neologismos semejantes «impuestos a los tontos babosos que con la 
abundancia de la pituita pronuncian mal las dicciones y son balbu
cientes». 60 La elección del neologismo cultidiablescos para cerrar el 
poema sirve justamente para reforzar esta idea del texto gongorista 
como texto enajenante, como producto de una posesión que desarti
cula el yo (el del poeta y el del receptor) e introduce el caos en la 
relación entre lenguaje y mundo. 

El efecto demoledor contra la nueva poesía que el poema tiene se 
refuerza con el «comentario» o, mejor dicho, la parodia de comenta
rio que se ofrece en las escenas II y III del Acto IV. La burla a imitadores 
y seguidores se hace ahora específica contra los comentaristas y con
cretamente contra las Lecciones solemnes de Pellicer. La cadena de tex
tos que marcan el enfrentamiento entre Lope y Pellicer ha sido estu
diada por Dámaso Alonso61 y posteriormente, con nuevos datos, por 

59 VEGA, Lope de, ob. cit., p. 392. 
6° Covarrubias, npud Morby en VEGA, Lope de, ob. ci t. , p. 392, no ta. 
6 1 ALONSO, Dámaso, art. cit., pp. 676-696. 
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J. M. Rozas.62 Aquí solo me detendré en el eslabón final de esa cade
na, justamente las escenas de La Dorotea. 

Puede decirse que al publicar sus comentarios, Pellicer tuvo en mente 
que su obra sería atacada por Lope. En la Dedicatoria de la obra al 
infante don Femando de Austria advierte: 

Este nombre y esta memoria de don Luis es lo que me mueve solicitar el 
favor de V. A. porque temo ha de hazer tanta indignación en sus contra
rios, que ya que no puedan poner un borrón, de tantos como escriven, en 
su Fama, intentarán vengarse en mí, por aver tomado por mi cuenta el 
comentar sus Obras.63 

Lope no desaprovechó la provocación y construyó las escenas de 
La Dorotea como una parodia del método de comentario gongorino 
que el propio Pellicer exponía en el prólogo «A los ingenios doctissimos 
de España», un texto que se organiza como un ataque implícito con
tra Lope, que D. Alonso analizó en detalle. Anunciaba allí Pellicer: 

La disposición que he guardado en este Comento ha sido poner el Texto 
del Poeta, y luego la Explicación, o Paráfrase para los que no supieren 
Latín, explicando el sentido lo más ajustadamente que yo he sabido.[ ... ] 
Síguense luego las Notas, que es la noticia de los lugares que imitó de 
Poetas, Oradores, y otros Escritores sagrados y profanos Don Luis. 64 

Pocas líneas más abajo de este texto aparece uno de los ataques 
más duros contra Lope: 

Los que han estado mal con el estilo de Don Luis que causa dan para ello? 
No otra sino que se haya desviado del camino vulgar, como quien se 

62 ROZAS, Juan Manuel. «Lope contra Pellicer (historia de una guerra literaria)». Estudios 
sobre Lope de Vega. Madrid: Cátedra, 1990, pp. 133-168, pp. 133-168. Rozas ofrece la 
siguiente cronología de los textos del enfrentamiento entre Lope y Pellicer: «1629, 
primavera: [Pellicer] difunde el poema [ «El Fénix»], inmediatamente Lope se burla de él 
en una comedia; noviembre, Pellicer se defiende en los preliminares de El Fénix y su 
historia natural de esas sátiras; 1630, febrero, Lope arremete contra la persona, la erudición 
y la poesía de Pellicer, e inmediatamente, en los preliminares de las Lecciones solemnes, 
este llama a Lope viejo sin seso, envidioso, ignorante y sin honra» (ib., p. 136). 

63 PELLICER DE SALAS Y TovAR, José, ob. cit., Prels., p. 8. 
64 Ib., p. 20. 
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aparta de la humildad y llaneza de una Vega, y procura abrir senda en lo 
más fragoso de una Montaña. 65 

Lope respondió trivializando y convirtiendo al ridículo el trabajo 
del erudito. 

En el «comentario al soneto>>¡ es posible distinguir entre la parte 
propiamente paródica en que los personajes actúan como «comenta
dores» al modo de Pellicer, y la parte correspondiente a la expresión 
de ideas estéticas (crítica a la nueva poesía). Obviamente no siempre 
es posible distinguir entre estas dos partes, ya que, por la propia es
tructura dialogada de la obra, estas se entrelazan, y además porque el 
diálogo da pie a constantes digresiones. 

La parodia al comentario gongorino va precedida por una burla 
planteada en el dominio retórico de la inventio, primer paso en la ela
boración del discurso. Al negar de entrada que en el comentador haya 
invención, dado que no hace sino repetir lo que el poeta dice, todo su 
aparato de erudición queda calificado de banalidad. Más aun cuan
do burlonamente este se reduce a una inoportuna erudición de 
Poliantea,66 en un claro ataque a Pellicer y a su ostentoso índice de 
autores citados en las Lecciones solemnes. 

De la crítica a los comentarios, Lope excluye, por cierto, a los de 
poetas griegos y latinos sobre la justificación de que el tiempo «los ha 
hecho inaccesibles».67 La misma postura se hallaba ya, como se vio, 
en las cartas que dieron inicio a la polémica; por ello Pellicer se aven
turaba en las Lecciones a dar respuesta a la objeción.68 No deja de ser 
contradictorio que Ludovico exprese su deseo de que alguien «escriba 
sobre Garcilaso».69 Más allá de que la aparente omisión al comenta-

65 Ib., l. cit. 
66 VEGA, Lope de, ob. cit., p. 343. 
67 Ib., p. 345. 
68 «Muchos han estrañado que yo tratasse de comentar un Poeta Español que vivió 

ayer, que le conocimos todos, y Alguno que deve de sentirlo más, se dexó de dezir en 
unos Coplones: 

Pues se admiran de ver los que bien sienten, 
Que a quien escribió ayer, oi le coementen. 
Pero respóndese a esto, que por esso mismo, porque escrivió ayer, que si se dexaran 

passar m uchos años, fuera más difíci l, y le sucediera lo que a todos los Antiguos» 
(PELLICER DE SALAS Y TovAR, José, ob. cit., p. 19). Los versos aludidos peyorativamente son 
de Lope. 

69 VEGA, Lope de, ob. cit., p. 345. 
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rio de Herrera se pueda explicar recurriendo a la fecha de ambientación 
de La Dorotea (no a la de su publicación)/º el hecho de que se admita 
y desee un comentario sobre Garcilaso pareciera indicar la acepta
ción del comentario sobre textos en lengua vernácula que fueran 
modélicos o conceptualmente ricos. En relación con esto hay que re
cordar que Lope se hizo comentador de su propio soneto «La calidad 
elementar resiste», justificándose seguramente en este presupuesto. 

Al parodiar a Pellicer, Lope repite la estructura anunciada por el 
propio comentarista. Los personajes desmenuzan el soneto verso a 
verso y luego añaden la explicación paródica del léxico y lo cotejan 
con los otros textos. La camavalización del discurso del comentador 
erudito se basa en varios recursos: 

a) en primer lugar, la banalidad y enajenación del propio texto que 
es motivo del comentario; 

b) en segundo lugar, la traslación fingida al mismo comentador de 
este rasgo enajenante: por ejemplo, al proponer una etimología ab
surda para griguiescos (greguescos) sobre el latín grex, gregis; o al ha
cer materia del comentario incluso lo evidente, por ejemplo la palabra 
mañana, pues «los comentos no perdonarán cosa tan clara»;71 

c) en tercer lugar, la ridiculización del principio de autoridad, al 
cruzar el seudo comentario con las citas de poetas ridículos fingidos: 
Cosme Pajarote, Bartolina de Cordellate, Zanahoria Caracola, etc. 

El comentario se presenta, en síntesis, como una forma descon
trolada de discurso, como una instancia aun mayor de la crisis del 
lenguaje que Lope creía ver en la poesía culta. 

La parte propiamente metapoética de la escena no abandona la 
perspectiva satírica general. El ataque a los cultismos se basa casi úni
camente en el efecto ridículo que ya tienen en el soneto, y en tal senti
do el comentario no hace sino reforzarlo. En cambio, el tema de la 
metáfora lejana (al que el soneto dedica el segundo cuarteto) aparece 
aquí más desarrollado. 

Son dos los tipos de metáfora que se censuran. El primero corres
ponde, en verdad, a una falsa metáfora y se basa en la sustitución de 
un término por otro no sobre la base de una relación de analogía se-

70 Dice Morby en VEGA, Lope de, l. cit., nota. 
71 Ib ., p. 366. 
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mántica, sino sobre una relación de homonimia; así, por ejemplo, el 
que dice «"Manduco sarracenas", trasladando la fruta a la nación 
del África»72 a partir de la polisemia del término moras. El recurso es 
obviamente ajeno a los grandes poemas gongorinos y su inclusión en 
este contexto obedece seguramente al efecto general de ridiculización 
de las técnicas gongorinas. 

Más importante es, por tanto, el segundo tipo de metáforas censu
rado, este sí típicamente gongorino: la metáfora lejana. Lope es cons
ciente del efecto embellecedor que estas tienen en el texto de Góngora, 
e intenta desvirtuar este efecto introduciendo en la analogía que da 
origen a la metáfora un término degradante. Así ocurre, por ejemplo, 
con el comentario sobre la metáfora «cítara de pluma» por «ruise
ñor>>, «que por la misma razón se había de llamar la cítara ruiseñor de 
palo». 73 

El análisis retórico de la figura es aparentemente inobjetable. Lope 
sigue el razonamiento de origen aristotélico sobre la metáfora, según 
el cual esta se basa en una analogía de cuatro términos que permite 
sustituciones en dos direcciones. Por ejemplo, llamar «copa de Marte» 
a la espada implica también la posibilidad de llamar «espada de Baca» 
a la copa. La falacia en la argumentación humorística de Lope está, 
sin embargo, en la introducción de un rasgo subjetivo de valor en uno 
de los términos: Lope elige palo y no madera para hacer efectiva su 
burla. 

No deja de tener en cuenta Lope el valor intelectual de la metáfora 
(la analogía entre dos términos establece un conocimiento afirmaba 
Aristóteles), pero la metáfora lejana elimina la claridad y, desde su 
perspectiva estética, también la belleza por tanto. En ese sentido, los 
usos metafóricos en los textos de Pico de la Mirandola o de Salomón 
citados en el texto de Lope74 conservan ese valor didáctico, mientras 
que la sustitución de mar por chamelote es «traslación durísima». 

Al abrir este trabajo con el análisis de las cartas en que Lope se 
escondía para atacar en 1614 los nuevos poemas de Góngora, resulta
ba por momentos difícil hallar el fundamento estético en unos textos 
donde el ataque personal por momentos lo era todo. ¿Qué ha queda
do después de los años, cinco después de la muerte del poeta cardo-

72 lb ., p. 357. 
73 lb ., p. 371. 
74 lb ., p. 376. 
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bés, de rencilla personal en el soneto de La Dorotea? Lope parece es
merarse, en el preámbulo al soneto, en desligar a Góngora de su burla 
y en dirigirla exclusivamente contra los malos imitadores. Elimina de 
la versión que publica las referencias más personales hacia él que apa
recían en la versión de la carta al Duque de Sessa. No omite, de otro 
lado, en la lista de los grandes poetas de su tiempo el nombre de 
Góngora. 75 Sin embargo, deja una alusión velada, y no poco malévo
la, hacia él en el final del primer terceto: 

Cáligas diré ya, que no griguiesco~ 
Como en el tiempo del pastor Bandurria. 

En el comentario se detendrá en este curioso personaje Bandurria. 
César lo desconoce y Julio precisa que «Bandurrio es muy antiguo. 
Fue el primer inventor de las bandurrias que hoy se llaman de su 
nombre». 76 Más adelante se cuenta su historia, que no es sino una 
parodia del mito de Orfeo, el creador de la poesía, y se dice su epita
fio, que motiva el rechazo de Ludovico. La crítica ha identificado en 
este Bandurria al propio Góngora y Millé sugería que lo que dio ori
gen a esta designación fue el romance del cordobés «Agora que estoy 
despacio/ cantar quiero en mi bandurria». 77 No se ha notado, sin 
embargo, hasta donde sé, que Bandurria es nombre de un personaje 
rústico en un poema de Góngora y no en cualquiera, sino en el ro
mance «Ensíllenme el asno rucio» que es una parodia del romance 
morisco de Lope «Ensíllenme el potro rucio» . El viejo Lope parece 
haber guardado el recuerdo de las primeras lides con el cordobés aún 
después de la muerte de su rival. Si se releen los dos versos a partir de 
esta identificación, se entiende todo su alcance demoledor. 

De otro lado, en cuanto término léxico, cáligas es un cultismo («voz 
puramente latina» la llama el Diccionario de autoridades), pero en cuan
to referente es una antigua prenda de vestir («armadura de la pierna 
que usaban los Romanos, que parece que llegaba desde el pie, hasta la 
pantorrilla», según el mismo diccionario) . Los cambios en los hábitos 
de vestir sirven en varios textos de la época para representar los cam-

75 lb ., p. 347. 
76 lb ., p . 387. 
77 Dice Morby en V EGA, Lope de, ob. cit., p. 388, nota. 
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bios en las instituciones humanas, incluida la literatura.78 En el sone
to anticulto, Lope, el creador de la «comedia nueva» que toleraba mal 
seguramente ser llamado «antiguo» en el dominio de la poesía, pre
senta irónicamente el uso de los cultismos, un rasgo de la «poesía 
nueva», como un retomo a los tiempos antiguos, y estos son los «tiem
pos del pastor Bandurria», es decir, los de Góngora, el poeta muerto, 
aquel cuyo epitafio Ludovico no quiere escuchar. 

Esta escena de La Dorotea es el último ataque de Lope contra la 
propuesta estética del gongorismo. Retomando la perspectiva de la 
Retórica clásica que guía subliminalmente sus argumentos, podría 
decirse que estos, en síntesis, apuntan a desvanecer el valor de la poe
sía culta en el plano de la inventio, al pretender reducirla a un conjun
to de técnicas repetidas; en el plano de la dispositio, al criticar el orden 
sintáctico y de ideas en el poema; y en el plano de la elocutio, al inten
tar reducir al ridículo su uso de las figuras. Siempre dentro de esta 
perspectiva retórica, la crítica al gongorismo situaba el poema en el 
eje del acto de comunicación para condenarlo como elemento 
distorsionador. En el fondo, al reflexionar sobre la poesía, Lope no 
ab~ndonaba su posición de creador teatral, terreno en el cual los fun
damentos retóricos le habían permitido justamente sostener, en el Arte 
nuevo, su fórmula innovadora. Quizás lo entendió así Pellicer al con
cederle sin discusión el principado de la poesía cómica. 
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Augusto B. Leguía en el teatro peruano 

Miguel Ángel Rodríguez Rea 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos 

EN LA SECCIÓN «Correo Franco» de Variedades, 1 en su edición del 11 de 
setiembre de 1909, se reprodujo en facsímil una pieza corta de teatro 
titulada "La prisión del Presidente. Tragedia en un acto, enviada supuesta
mente por un hermano del autor, y que se había publicado en «La 
Prensa de Huailas». Dicha pieza resume un hecho histórico reciente. Se 
trata del intento de golpe de Estado liderado por Isaías de Piérola (hijo 
del «Califa» Nicolás de Piérola) el 29 de mayo de 1909. La personalidad 
de Augusto B. Leguía ha sido abordada ficcionalmente en una novela, 
Leguía.2 Ahora debemos agregar el caso de esta pieza de teatro. 

Como sucede en toda obra literaria, con mayor razón tratándose 
de un suceso que fue ampliamente reseñado por los diarios y revistas 
de la época, tanto nacionales como extranjeros,3 la realidad solo es 
un acicate para presentar una visión de lo que acontecía en aquellos 
momentos. Pues la intentona golpista de alguna manera revelaba una 
polarización política, que Piérola pensó podía aprovechar para su 
facción. Este intento fracasó y su líder fugó del país. 4 

1 La prisión del Presidente. Tragedia en un solo acto, en la sección «Correo Franco», 
Variedades, año V, n .º 80, 11 de setiembre de 1909, p. 670. «Correo Franco» es una 
sección que tenía Clemente Palma, director de esta publicación, y de la cual existe una 
«leyenda negra», por el insólito juicio de este a unos poemas enviados por Vallejo. 
Creemos que esta circunstancia no debe ser un obstáculo para revisar sus páginas. El 
presente trabajo es un adelanto de una investigación sobre «Correo Franco». 

2 DÁVALOS YL1ssóN, Pedro. Leguía. Lima: Lib. e Imp. Gil, 1915, 2 tomos [Continuación 
de La Ciudad de los Reyes]. 

3 Pueden revisarse, entre otras fuentes, el 4° número extraordinario de Variedades, 3 
de junio de 1909, así como también una estupenda síntesis de los hechos bajo el título de 
«Tragedia», publicada en Gil Bias, n.º 18, junio 3 de 1909, p. 2. 

4 Piérola huyó a Ecuador, donde en un reportaje declara, entre otras cosas, lo si
guiente:«[ ... ] movimiento que respondía a un alto ideal de depuración de la cosa públi
ca; pues constaba al país entero que la administración del señor Leguía, siguiendo los 
derroteros de la administración Pardo - de la que él había formado parte integrante
tenía por bases el fraude, la tiranía y el derroche[ ... )» ( «Reportaje a don Isaías Piérola. 
El país ante los extranjeros». [Desde Guayaquil en «El Grito del Pueblo»]. «El Diario», 
Lima, 10 de octubre de 1909, p. 1). 
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Lo interesante de esta pieza, es que rescata un hecho que solo tiene 
un significado meramente político, sin mayor ligazón con otros com
ponentes de la sociedad, pero que, al ser reelaborado por la ficción, 
adquiere una dimensión imprevista. Aunque el texto es breve y los 
diálogos tensos y poco expansivos, hay una cala en la idiosincrasia 
tanto de la clase política de aquella época, como de las expectativas 
truncas de la población de una mejora social. 

Si bien es cierto que los hechos pueden ser reconstruidos a base de 
los testimonios de la época, también lo es que algunos temas, como la 
inmigración china, cuando alguien en la revuelta acusa, gritando: «¡El 
Gobierno es el que trae los chinos!», y otros datos que proporciona el 
autor, no sabemos si en realidad se abordaron en estas horas de esta 
intentona del golpe. Lo cierto es que esta inserción no resta valor al 
suceso, por el contrario, ofrece una mirada intrahistórica, como lo 
quería Unamuno. Es decir, algo que estaba en el aire de la época, en 
una especie de callado consenso. 

Los personajes populares están representados de manera acerta
da, y es así que se reproduce el habla del personaje Moreno (como en 
las comedias de Pardo y Aliaga): «Tenga uté/tinta, pluma y papé 
[ .. . ]». Una presencia lingüística relevante por cuanto ofrece el espec
tro de la sociedad peruana de la época. 

A estas consideraciones debemos agregar la procedencia del au
tor. El hecho de que sea del interior del país nos incita a tener en 
cuenta la perspectiva de aquellos que están lejos del círculo de la in
formación inmediata, y que solo confían en su ingenio y en la infor
mación de los medios de comunicación de la época. Una limitación 
que no es óbice para que el autor salte sobre ella y nos dé un cuadro 
de época muy preciso. 

A primera vista, es un residente en Huaylas. Incluso la obra señala 
el lugar de puesta en escena, Huaílas, y la fecha, 28 de julio de 1909. 
Quien remite la pieza a «Correo Franco», acompañado de una carta, 
es Zenobio Chauca, según él, hermano del autor. Pero el caso es dig
no de un autor de enredos teatrales: el autor protesta, y así lo consig
na Clemente Palma, porque él no tiene ningún hermano Leocadio, ni 
tampoco envió la petipieza. Transcribe Palma su queja: 

[ ... ] pero el envío del original para su publicación en su ilustrado periódi
co y la insolente carta bajo el seudónimo Zenovio Chauca son sumamente 
ajenos a mi conocimiento. Protesto enérgicamente que no he tenido parti
cipación en ello, pues al tal Zenovio Chanca no se le conoce en Huaylas. 
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Se ve claramente que este hecho es obra exclusiva de algún enemigo gra
tuito mío que pretende vengarse de mí tomando por expediente mi propio 
escrito que no encubre ninguna malicia, solo por hacer notorio que care
cía de la perfección literaria.5 

Indudablemente, la obra no es una muestra de nuestra mejor 
dramaturgia, tal como el mismo autor lo reconoce. Pero sí podemos 
advertir algunos buenos trazos de personajes. Evidentemente las cir
cunstancias en que fue elaborada, no dejaron tiempo ni lugar para un 
pulimento mejor. Lo importante es que un hecho rutinario en la vida 
política de los países latinoamericanos, el Golpe de Estado,6 ha sido 
retratado de manera ágil, convincente y breve. 

LA PRISIÓN DEL PRESIDENTE 
TRAGEDIA EN UN SOLO ACTO 

RECOPILACION DE LAS PERSONAS QUE SE HALLARON 

EN EL ATAQUE AL PALACIO 

PERSONAJES 

EL 29 DE MAYO DE 1909 

POR 

LEOCADIOV.CHAUCA 
Preceptor fiscal 

Huailas, 28 de julio de 1909 

AucusTO B. LEGUÍA, Presidente de la República 
DR. ROMERO, Presidente del Consejo de Ministros 
ISAÍAS DE PIÉROLA 

BASOMBRÍO, Secretario de Su Excelencia 
DR. ROJAS, Ministro de Gobierno 
AMA DEO DE PIÉROLA 

DR. FERNANDO GAZZANI 

5 «Correo Franco. Señor Leocadio V. Chauca.-Huaylas». Variedades, año V, 6 de 
noviembre de 1909, p. 857. 

6 Debe recordarse la famosa frase ácida e insólita del poeta Martín Adán ( que parece 
salida de labios de Borges), cuando una asonada golpista llegó al poder: «Bueno, hemos 
vuelto a la normalidad». 
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ENRIQUE GóMEZ, Alférez de caballería 
CARLOS DE PIÉROLA 

DR. MANUEL V. VILLARÁN, Ministro de Justicia 
Hux NÚÑEZ DEL ARCO 

UNO 

UNMORENO 

SoLDADOS y GENTE DEL PUEBLO 

Tragedia que se representa hoy el 28 de julio de 1909 por los alumnos de 
la Escuela Fiscal Nº 3219, que corre bajo la dirección de los preceptores don 
Leocadio V. Chauca y don Carlos Cano. 

Huailas, a 28 de julio de 1909. 

LA PRISIÓN DEL PRESIDENTE 
ACTOÚNICO 

La escena en Lima, en el Palacio de Gobierno.- Se verán calles y la plaza 
de la Inquisición donde habrá una estatua de Bolívar. 

Al levantarse el telón aparecerá sentado S.E. el Presidente de la Repúbli
ca, Augusto B. Leguía, hablando con el Dr. Romero, Presidente del Consejo 
de Ministros. 

ESCENA 1ª 

Su Excelencia el PRESIDENTE DE LA REPÚBLICA. DR. ROMERO, Presidente 
del Consejo de Ministros. 

LEGUÍA 

¡Qué tiempos los que atravesamos, doctor! 
¡Qué evolución de ideas 
en los partidos políticos! 

ROMERO 

Vuestro sano criterio, 
ha descubierto el misterio ... 
Necesitaba el pueblo peruano 
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unidad de pensamiento, 
en los círculos políticos. 
Que todo ciudadano sea útil 
[ ... )7 
pero da pena el decirlo 
que muchos no entienden 
este beneficio. 

LEGUÍA 

Desengáñese Ud., doctor, 
toda ley nueva aunque buena, 
dada en un país republicano, 
parece que fuera odiosa; 
por diferencia de opiniones. 
A veces muy tarde, 
llega a la aceptación general 
alguna ley de mejor calidad. 
Todavía entonces la acatan 
y dan el valor que merece. 

ESCENA 2ª 

Los mismos. BASOMBRío, Secretario de su Excelencia. 

BASOMBRÍO 

¡Señor, disparos en Palacio! 
Primero por la puerta de honor, 
después por la de la Intendencia. 

LEGUÍA 

Ya pasamos al salón del Consejo 
mientras vaya Ud. a ver, 
lo que en palacio ocurre. 

7 Texto ilegible. 

1389 
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BASOMBRÍO 

Voy al momento. (Seva) 

ESCENA 3a 

Los mismos. lsAíAS, CARLOS Y AMADEO DE PIÉROLA. FERNANDO GAZZANI. 

FÉLIX NúÑEZ DEL ARCO. Dos hombres. 

lsAfAs, adentro.ª 

¡Abajo todo el mundo! 
¡Son nuestros! 
(Al presentarse con revólver en mano le intima a S.E., se dé preso, en circunstan
cias de que este y el doctor ROMERO se dirigen al salón del Consejo) 
¡Caballero, Ud. se da preso! 
¡El pueblo lo quiere así! (Dos hombres toman del brazo a S.E.) 

LEGUÍA 

¿Preso yo? ¿Y por qué? 

lsAfAs 

¡Ya le he dicho! 
¡Ud. se da preso! 

LEGUÍA 

No me explico francamente 
lo que Ud. quiere hacer conmigo. 

8 Cuando Isaías de Piérola ingresa al despacho del Presidente, ya había sido abatido 
el sargento mayor Eulogio Eléspuru, quien salió a darle el encuentro a las huestes de 
Piérola. En el actual Palacio de Gobierno puede verse, en uno de sus ambientes del 
primer piso, un busto que perenniza este hecho con la siguiente inscripción: 

Sargento Mayor 
D. EULOCIO ELESPURU DEUSTUA 

Muerto heroicamente en el 
Cumplimiento de su deber 

El 29 de Mayo de 1909 
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lsAÍAS 

¡Marche ligero! (Empujando a S.E.) 
No estoy para explicaciones. 

ESCENA 4ª 

Los mismos. DOCTOR RoJAS, ministro de Gobierno. 

[DR.] ROJAS, incorporándose al grupo. 

¿A dónde va S.E.? 
¿Y a dónde os llevan? (Tomando del brazo a S.E.) 

LEGUÍA 

¡Preso por la voluntad de los caballeros! 
¿Qué es de la Guardia? 

[DR.] ROJAS 

Nada sé de lo que pasa, 
pero puedo acompañar 
a Vuestra Excelencia. 

CARLOS 

Doctor, mejor es que se retire Ud. 

lSAÍAS 

¡A vaneen, pres to! ( Empujando a S. E. y andando con revólver en mano) 

DR. ROJAS, a Piérola. 

Tenga Ud. presente 
que a quien trata Ud. así 
es el Presidente de la República. 

1391 
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lsAÍAS 

¡Qué Presidente! 
Este no es Presidente ni nada. (Siguen andando) 

GAZZANI 
(Ro¡As, ROMERO y GAZZANI levantan el pañuelo blanco) 
[ ... ]9 
¡Aquí va el Presidente de la República! 

LEGUÍA, con grande energía dirigiéndose a la tropa. 

¡El Presidente va preso; 
cumplan Uds. su deber! 

ESCENA Sa 

Los mismos y el DOCTOR VILLARÁN, ministro de Justicia. 

VILLARÁN, incorporándose en el patio de la Prevención. 

¿A dónde va S.E.? 
¿Puedo acompañarlo? (Toma del brazo a S.E.) 

CARLOS, al grupo 

¡Es preciso que se le lleve! 
A este a su casa. (Empujándole) 

LEGUÍA 

¿Es esta la manera 
cómo me corresponden ustedes? 

CARLOS 

¡No sé qué servicios le deba a Ud. 
para estarle agradecido! 

9 Texto ilegible. 
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VILLARÁN 

¡Tenga Ud. en cuenta, 
que a quien se está vejando 
es al Presidente de la República! 

CARLOS 

¡Déjese Ud. de discursos! 

GAZZANI, con todos andando fuera de Palacio. 

Vuestra Excelencia se ve en situación apremiante. 
Tal vez su negativa, daría lugar a que le ultrajen más; 
sería conveniente que dimita el mando 
puesto que la rebelión está consumada. 

LEGUÍA, con ánimo resuelto. 

Mátenme, pero no dimito. 

Amadeo, andando en la plaza. 

¿A dónde le llevamos? 

UNO 

Al Club de «La Unión» 
para que allí firme la dimisión. 

IsAÍAS 

¡No! ¡Vamos a exiliarlo 
dándole una vuelta por la plaza! 

LEGUÍA, a Rojas. 

Procuraré escapar, 
porque en otra parte 
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me puede Ud. ser más útil 
que aquí. 

GAZZANI 

No tenga Ud. cuidado por su vida, 
respondo de ella. 
Yo estoy aquí y lo'defenderé. (Colocándose a su espalda) 

lSAÍAS 

Pues vamos, 
al pie de la estatua 
del libertador Bolívar 
para que allí firme 
la dimisión del mando. 

ESCENA 6ª 

Los mismos. Estatua de Bolívar, y UN MORENO. 

CARLOS 

Este un lugar apropiado, 
para escribir el acta 
de la dimisión. 10 

NÚÑEZ DEL ARco 

Aquí necesitamos 
tinta, pluma y papel. 

MORENO, alcanzando. 

10 Según el testimonio de Isaías de Piérola, este hecho no existió. Veamos: «Convie
ne advertir que solo en los periódicos he leído que se exigió al señor Leguía que firmase 
su renuncia, pero no me consta ese hecho . Lo que yo pedí al señor Leguía fue que 
pusiese al ejército a mis órdenes» («Reportaje a don Isaías Piérola. El país ante los 
extranjeros», art. cit.). · 



Tenga uté 
tinta, pluma y papé, 
hágase la cosa 
¡luego, luego! 

lsAÍAS 

Miguel Ángel Rodríguez Rea 

Es inútil que Ud. se resista, 
dimita el mando 
y queda Ud. libre. 

LEGUÍA 

¡Ya he dicho, 
y en lo que digo estoy! 
Mátenme, no dimito. 
Al dimitir, dimitiré el mando 
ante el Congreso de la República. 

ISAÍAS 

Conviene que dimita el mando 
y se retire a la vida privada, 
hace Ud. falta a sus hijos, 
pero ninguna a la nación. 
Al momento pase nota 
al Jefe de Estado Mayor 
para que ponga el Ejército 
a nuestra disposición. 

LEGUÍA 

Se pondría el Ejército 
a vuestra disposición, 
pero con solo el Ejército 
nada habréis hecho; 
pues la voluntad del pueblo 
reside en el Congreso 
y con solo el Ejército 
provocaréis el conflicto popular. 
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NÚÑEZDELARco 

Preciso es que pase nota 
al Jefe de Estado Mayor, 
para que ponga el Ejército 
a nuestra disposición. 

lsAÍAS 

¡Redacte Ud. esa nota! 

NÚÑEZ DEL ARco 

Si es por esto, 
no hay que perder tiempo. (Escribe) ... (Se levanta). He aquí la nota. (la lee) 

Señor General Jefe del Estado Mayor General del Ejército - Sírvase U.S. 
entregar el mando del Ejército al señor Isaías de Piérola.- Lima 29 de mayo 
de 1909 - Plaza de la Inquisición. 

¿No le parece bien, Señor Le guía? 

LEGUÍA 

No me parece bien, señor. 

NÚÑEZDELARCO 

No debía Ud. de resistir 
en dimitir el mando: 
Ud. no sería útil como Presidente, 
pero sí, puede Ud. serlo, 
como ciudadano y padre de familia. 
¿Quiere Ud. tanto la Presidencia 
de la República? 

LEGUÍA 

La Presidencia no me importa, 
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no me ha dado sino contrariedades 
y amarguras. 

NÚÑEZ DEL ARCO 

Y entonces ¿por qué no la renuncia Ud.? 

LEGUÍA 

Porque tengo como Presidente, 
deberes sagrados que cumplir. 

NÚÑEZ DEL ARco 

Firme Ud. presto. (Alcanzándole la nota) 
Va cayendo la tarde, 
si permanecemos aquí, 
hasta que oscurezca, 
no podré responder por su vida. 
El pueblo está muy excitado. 

LEGUÍA 

Perfectamente, 
pero no me es posible 
firmar ese papet 
en una plaza pública, 
vamos a algún consulado. 

UNo,gritando. 

¡El Gobierno es el que trae los chinos! 

LEGUíA, en voz alta. 

¡Por el contrario! 
¡Soy quién acabo de poner término 
a la Inmigración China al Perú! 
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lsAÍAS 

Tome Ud. ese vaso de agua. (Alcanzándole el vaso) 

LEGUÍA 

Gracias, no deseo tomar agua. ( Con displicencia) 

lsAíAS, viendo pasar soldados por el frente . 

Es inútil resistir, 
firme Ud. en el momento, 
porque la tropa está con la revolución. 

LEGUÍA 

¡Quiero verlo! (Subiendo a las gradas del monumento) 

ESCENA 7ª 

Los mismos. ALFÉREZ GóMEZ y veinticinco soldados de caballería. 

CARLOS 

¡Pues, fíjese! Pronto 
el Pueblo y el Ejército 
saldrán contra Ud. 

GóMEZ, con espada en mano. 

¡Soldados! ¡Atención! 
¡Descarguen armas! 
¡A fuego rápido! 
Sin herir a Su Excelencia. (Caen muertos en contorno a S.E.- Consiste en la 
viveza de los actores) 

LEGUÍA 

¡Basta soldados! 
¡Hoy conozco vuestro heroísmo! 
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GóMEz, alargándole la mano. 

Excelentísimo Señor, . 
vamos al Estado Mayor, 
saco a Vuestra Excelencia 
del montón de cadáveres. 

LEGUÍA 

¡Gracias mi alférez! 
Es Ud. capitán. 

Bibliografía 

1399 

1909 «Reportaje a don Isaías Piérola. En país ante los extrajeras». [Des
de Guayaquil en El Grito. del Pueblo]. «El Diario», Lima, 10 de octu
bre. 

1909 «Trajedia». Gil de Bias, n.º 18, junio 3. 

1909 «La prisión del Presidente. Tragedia en un solo acto». En la sección 
«Correo Franco», Variedades, Año V, n.º 80, 11 de septiembre. 

DÁ V ALOS Y LISSÓN, Pedro 
1915 Leguía. Lima: Lib. e Imp. Gil. 





La hija pródiga del imperio: honras fúnebres a 
Carlos V en la Ciudad de los Reyes1 

Sonia V. Rose 
Universidad de París-Sorbonne 

EL 16 DE ENERO DE 1556, el Emperador Carlos V abdica en favor de su 
hijo Felipe II. Habiendo abandonado los Países Bajos en setiembre de 
ese mismo año, se retira a Yuste el 3 de febrero de 1557, donde muere 
el 21 de setiembre de 1558. El monarca reinante se hallaba en Bruse
las, y es su hermana, la princesa Juana de Portugal, que había queda
do como regente en España, quien comunica la nueva a los reinos de 
la monarquía. Desaparecido el que en vida había abandonado el po
der para preparar una buena muerte, los vivos se preparan a celebrar 
con pompa y boato sus honras fúnebres .2 

Aunque las exequias de Bruselas y Valladolid, en tanto que organi
zadas respectivamente por Felipe II y por la princesa Juana fueron las 
«oficiales», no fueron, claro está, las únicas . La importancia de la 
muerte del Emperador se expresa en la universalidad de las honras 
fúnebres celebradas por él en Bruselas, Barcelona, Toledo, la Univer
sidad de Alcalá de Henares, Zaragoza, Santiago de Compostela, Va
lladolid, Sevilla, Madrid, Piacenza, Roma, Bolonia, Lima y México, 
algunas de las cuales introducen novedades arquitectónicas y des
pliegan complejos programas artísticos e iconográficos.3 

1 El presente artículo es una reelaboración de «"El primer rey que te falta ... " : honras 
fúnebres a Carlos V en la Ciudad de los Reyes». En: MOLINIÉ-BERTRAND, Annie y Jean
Paul Duv10Ls ( comps.). Charles Quint et la monarchie universelle. París: Presses Universitaires 
de la Sorbonne, en prensa. 

2 Las honras fúnebres se realizan en los reinos de la península de fines de octubre a 
mediados de diciembre. 

3 Son las mencionadas por María Adelaida Allo Manero, en su nutrido estudio 
(Exequias reales de la Casa de Austria en España, Italia e Hispanoamérica . Tesis de doctorado, 
Universidad de Zaragoza, 1992, 5 vols. Publicada posteriormente en Zaragoza por el 
Servicio de Publicaciones de la Universidad, en 1993). La lista, sin embargo, no puede 
ser exhaustiva ni para Europa ni para las Indias. Así, sabemos de las exequias realizadas 
en Augsburgo en febrero de 1559 (agradecemos el dato a Peer Schmidt); en lo que 
atañe al Virreinato del Perú, se celebraron exequias en Potosí y muy probablemente en 
otras ciudades tales como Cuzco o Quito. Para Augsburgo, véase la relación ms. de 21 
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Las exequias de los reyes y de la familia real eran organizadas por 
la corte, la ciudad o una corporación, y expresan por lo tanto la con
cepción oficial de la vida y la muerte de la persona celebrada. A tra
vés de la arquitectura, el arte, la emblemática, la poesía, el Estado 
transmite programas ideológicos de fines propagandísticos y 
didácticos, una de cuyas funciones es la de fortalecer, a través del 
dolor compartido, el vínculo entre la monarquía y sus vasallos. En 
cuanto a la ciudad, la celebración de honras fúnebres le permite pro
bar su adhesión y fidelidad a la corona, a la vez que mostrar, ante 
esta y ante sí misma, su propia magnificencia y pujanza. 

La ceremonia pública, cuyo espectador es la ciudad en pleno, hace 
posible que los participantes confirmen su ubicación en el mapa so
cial local, y da a las autoridades eclesiásticas y civiles y a los notables 
la oportunidad de dejar ver su poder real o virtual.4 Eje central sobre 
el que gira la que será llamada monarquía hispánica, la figura del rey 
es igualmente el punto que permite articular y dar cohesión a los vas
tos y distantes territorios. 5 Paradójicamente, la ceremonia que marca 
la desaparición del rey es igualmente símbolo máximo de su presen
cia, presencia particularmente necesaria en los lejanos territorios ul
tramarinos. 

folios (Oesterreichische Nationalbibliothek, Wien, Inv. Nr. Cod. Vindob. 7566) y THOMAS, 
B. «Die Augsburger Funeralwaffen Kaiser Karls V». Waffen- und Kostümkunde, n.º 1, 
1959, pp. 28-45. Para Potosí, véase ARZÁNS DE ÜRSúA Y VELA, Bartolomé. Historia de la Villa 
Imperial de Potosí. Ed. Lewis HANKE y Gunnar MENDOZA. Brown: Brown University Press, 
1965, vol. I, pp. 111 y ss. Cabe señalar que la fidelidad de la descripción que de diversas 
fiestas hace Arzáns es muy dudosa. 

4 Antonio Bonet Correa y José Antonio Maravall han señalado la relación entre la 
fiesta y las estructuras de poder en una serie de trabajos . Véase, por ejemplo, BONET 
CORREA, Antonio. «La fiesta como práctica del poder». En: VARIOS. El arte efímero en el 
mundo hispánico. México D.F.: Universidad N aciana! de México, 1983, pp. 45-78. MARA VALL, 
José Antonio. «Teatro, fiesta e ideología en el Barroco». En: DíEz BoRQUE, José María 
( ed.). Teatro y fiesta en el Barroco. Espaiia e Iberoamérica. Madrid: Ediciones del Serbal, 1986, 
pp. 71-95. Véanse también los dos últimos capítulos del reciente estudio de RoDRíGUEZ DE 
LA FLOR, Fernando. La península metafísica. Arte, literatura y pensamiento en la Espaiia de la 
contrarreforma. Madrid: Biblioteca Nueva, 1999. 

5 MíNGUEZ CoRNELLES, Víctor. Los reyes distantes. Imágenes del poder en el México virreinal. 
Castelló: UniversidadJaume I, 1995, ha desarrollado estos conceptos. Véase igualmente 
el artículo de CHOCANO MENA, Magdalena. «Poder y trascendencia: la muerte del rey 
desde la perspectiva novohispana (s. XVI y XVII)». Jahrbuch für Geschiclzte Lateinamerikas, 
n .º 36, 1999, pp. 83-104, en el cual la autora se adentra en la cuestión de la representación 
del poder real en un contexto colonial a través de las exequias reales celebradas en la 
Nueva España. 
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La muerte de Carlos V fue un momento privilegiado para los súb
ditos del imperio de afianzar su pacto con la monarquía. Como reinos 
de la corona que eran, la Nueva España y el Perú no quisieron ser 
menos y, al menos en el primer caso, intentaron ser más.6 

Manifestaciones como las fiestas y celebraciones, en las cuales se 
reproduce un ceremonial preexistente, confirman la impresión de que 
las Indias fueron un espejo en el que la Península se reflejaba. Como 
se puede comprobar a través del estudio de casos particulares, la ima
gen que estas le devuelven no es fiel; el haz de luz se refracta y hace 
que los hechos, los procesos, sean los mismos y, como la escritura de 
Pierre Menard en el cuento de Borges, muy otros. Un examen del 
desarrollo de las exequias limeñas confirma que se sigue paso a paso 
el de las celebraciones europeas, sin embargo existen aspectos de fon
do que hacen que las honras de Lima difieran de estas y de la 
novohispana: se trata, para la joven ciudad y cabeza de reino, de la 
primera celebración de exequias de un monarca y es en un casco ur
bano incipiente, esbozado en el desierto costeño que lo rodea, que se 
levantará un túmulo que está arquitectónicamente a la vanguardia y 
que se desplazará el cortejo. Más aun, las honras fúnebres se llevan a 
cabo cuando apenas se ha cerrado el largo período de guerras civiles, 
bajo el gobierno pacificador de Hurtado de Mendoza. ¿Cómo celebra 
la reciente Lima -una ciudad sin pasado y sin prosapia- las exe
quias del Emperador? ¿Cómo llora a ese, su primer rey muerto, una 
sociedad que ha muerto de su propia mano a su primer virrey? 

La noticia de la muerte del Emperador llega a Lima en julio de 
1559, por vía no oficial, a través de unos agustinos provenientes de la 
Nueva España, siendo virrey Antonio Hurtado de Mendoza, Mar
qués de Cañete.7 A fines de setiembre, a pesar de no haberse aun 

6 Fue la intención expresa de los autores del proyecto mexicano la de hacer una obra 
innovadora, como lo señala el humanista Cervantes de Salazar en la dedicatoria de la 
relación de las exequias. El túmulo, nos dice, «[ ... ] fue diferente de las trazas que en 
España y en otras partes se hicieron, y procuróse en esto y en otras muchas cosas no 
concurrir con los otros túmulos, porque la pompa fúnebre con esta diferencia y novedad 
fuese más grata a los que la viesen y oyesen» (CERVANTES DE SALAZAR. Tvmvlo Imperial dela 
gran ciudad de México . México, Antonio de Espinosa, 1560, p. 184). 

7 El 24 de julio de 1559, el Cabildo, en sesión, presenta la noticia. Se discute la cuestión 
de los lutos y se ordena cese la fiesta del patrono Santiago: «se platico que a venido por 
la via de mexico por nueva Cierta de Religiosos agustinos que an venido della como su 
magestad es muerto y que se avian fecho las honrras en mesxico atento lo qual se tiene 
por cosa Cierta que a este Reyno verna la dicha nueva con toda breuedad [ ... ]». Libros 
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recibido notificación oficial, 8 el virrey decide que la ciudad se prepa
re a conmemorar la muerte del emperador. El miércoles 11 de octubre 
de 1559, el Cabildo presenta en su sesión la orden que el virrey ha 
dado el día anterior, sobre la conveniencia de celebrar las honras fú
nebres «el día de todos los santos que viene» y la necesidad de que, 
habiendo ya sido notificada la audiencia, la ciudad «se adere<;ase y 
previniese para ello [ ... ]». 9 El 10 de noviembre se discute la cuestión 
de los estandartes10 y se presenta la orden de portar lutos emitida por 
el virrey. 11 

Los actos se celebraron el 11 y 12 de noviembre de 1559, es decir, 
un año después de las exequias europeas y unas dos semanas antes 
que las mexicanas. 12 Constaron de una procesión y de un túmulo cons
truido en la Catedral, que sería expuesto, como era costumbre, du
rante unos nueve días. Estas exequias son las primeras de envergadu
ra que celebra Lima, 13 fundada hacía poco más de veinte años. ¿En 
qué consistieron las honras fúnebres? ¿De qué medios se dispone en 
1559 para montar una ceremonia de tal envergadura y cuáles son los 
modelos que se siguen? 

de Cabildos de Lima. Descifrados y anotados por B.T. LEE. Prólogo de J. de la RrvA-AGDERO. 
Lima: Imprenta de Torres Aguirre, 1935-1958, tomo 4-5, Libro VI (1557-1568), p. 198. 

8 Así parece según la sesión del Cabildo del lunes 22 de setiembre: «[ ... ] visto que 
esta ~ibdad no tiene carta ni recaudo de españa dello ni de los señores presidente e 
oydores desta real audiencia no an mandado cosa tocante a ello[ ... ]» (ib ., p . 212). 

9 lb., p. 216. 
10 Se decide que se confeccionen dos estandartes de tafetán negro con el blasón de la 

ciudad que serán portados por el alguacil mayor, Melchor Brizuela, y por el regidor 
más antiguo, Francisco de Ampuero. El estandarte debe llevar «las tres estrellas y su 
corona de Raso azules y la corona amarilla de una parte y de otra[ ... ]» (ib., p . 229). 

11 Véase ib. 
12 Sabemos en detalle el desarrollo de las exequias en la Nueva España gracias a la ya 

mencionada relación que le fuera encargada a Cervantes de Salazar (véase nota 6) . 
Dedicada al virrey Luis de Velasco, la obra está antecedida de un prólogo al lector de 
Alonso de Zorita, oidor de la Audiencia. Incluye dos ilustraciones, una del túmulo y otra 
de su planta. La obra ha sido reeditada por José Joaquín García lcazbalceta en 1886 y por 
O'Gorman ([1963]. México en 1554 y Túmulo Imperial. México D.F.: Porrúa, 1985, pp.173-
212). 

13 No se trata, en realidad, de las primeras exequias reales celebradas en la capital 
puesto que es probable, como lo indica una breve nota en los Libros de Cabildos de Lima, 
que se llevaran a cabo honras fúnebres por la muerte de la Emperatriz Isabel de Portugal. 
Sin embargo, dado lo temprano de la fecha (1539), estas deben de haber sido muy 
modestas (véase RAMOS SosA. Arte festivo en Lima virreinal (siglos XVI-XVII). Sevilla: 
Consejería de Cultura y Medio Ambiente, 1992, p. 131). 
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Cabe, dado que la ciudad engalanada o enlutada es el escenario en 
el cual se desarrolla la fiesta o de las honras fúnebres, empezar pre
guntándose qué y cómo era Lima en 1559. Carecemos de datos con
cretos para la época que nos ocupa, pero es de creer que la población 
había aumentado poco desde 1539, cuando tenía unos doscientos 
vecinos (es decir, unas mil personas de ascendencia europea).14 De
signada capital del virreinato de Nueva Castilla desde su creación en 
1542 y elevada al rango de arzobispado en 1546, Lima es para ese 
entonces sede de los poderes políticos, administrativos, eclesiásticos y 
económicos. Sin embargo, la importancia que la ciudad pudo haber 
adquirido y la influencia de una población hispánica que se siente 
eminentemente noble,15 no habrá de translucirse inmediatamente en 
la construcción de grandes edificios. Este hecho responde a varias y 
conocidas razones: falta de piedra en la zona, ciertamente, pero sobre 
todo la prolongada anarquía que sufrió el reino desde su conquista. 
No es, en realidad, sino hasta el gobierno de Andrés Hurtado de 
Mendoza que comenzará el proceso de desarrollo urbanístico que 
habrá de consolidarse bajo el gobierno del Marqués de Montesclaros, 
ya en el siglo XVII. 

¿ Qué era Lima urbanísticamente cuando se llevan a cabo las hon
ras fúnebres?16 Cuando en 1543 llega a la capital su primer obispo, 
Jerónimo de Loayza, solo unas doce manzanas parecen haber estado 
ocupadas por solares, estando el resto de las 117 de la traza inicial 
construidas solo parcialmente.17 Sobre la Plaza Mayor hallamos las 

14 El padre Bernabé Cabo sostiene que la población comienza a aumentar en la 
década de 1550 (CoBo, Bernabé. Historia de la fundación de Lima. En: Obras del padre 
Bernabé Coba. Madrid: Atlas, 1956, vol. I, pp. 291 y 305). El primer censo, mandado 
levantar por el Virrey Luis de Velasco a fines del siglo XVI, arroja 14 262 habitantes, el 
padrón de 1613, por su parte, un total de 25 154 habitantes. Véase el Padrón de indios de 
Lima en 1613. Edición e introducción de Noble David COOK. Lima: Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos, 1968; DuRÁN MONTERO, María Antonia. Fundación de ciudades en el 
Perú durante el siglo XVI. Estudio urbanístico. Sevilla: EEHA, 1978; íd., «Lima en 1613. 
Aspectos urbanos». Anuario de Estudios Americanos, n. º XLIX, 1992, pp. 171-188. 

15 Véase LocKHART, James [1968] . El mundo hispanoperurmo, 1532-1560. México D.F.: 
Fondo de Cultura Éconómica, 1982, pp. 20-65. 

16 Para la historia de la evolución de la ciudad de Lima, véase el siempre válido 
estudio de BROMLEY, Juan. Lrr fundación de In Ciudad de los Reyes. Lima: s.e., 1935; y el 
completo trabajo de DuRÁN MONTERO, María Antonia. Lima en el siglo XVII: arquitectura, 
urbanismo y vidn cotidiana. Sevilla: Diputación Provincial de Sevilla, 1994, pp. 48-52. 

17 Véase VARGAS UGARTE, Rubén. Historia de la iglesia en el Perú (1511-1568). Lima: 
Imprenta Santa María, 1953, vol. I, pp. 142-143. El trazo original consistía en una planta 
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Casas de Cabildo, las Casas Reales y la Catedral. A dos cuadras de 
esta, hacia el NO, Santo Domingo; a dos cuadras hacia el NE, San 
Francisco; a tres cuadras, hacia el Sur, el convento de la Merced; a 
cuatro cuadras, hacia el Oeste, San Agustín. 18 Funcionaban ya el 
Hospital Real, dotado de solares en la vecindad de Santo Domingo 
desde 1538 y, al Este, a partir de su fundación por el arzobispo Loayza 
en 1553, el hospital de Santa Ana, alrededor del cual crecerá un ba
rrio de ese nombre. Igualmente, ya para 1554, se ha fundado la pa
rroquia de San Sebastián, que dará lugar al barrio habitado inicial
mente por indios de Pachacámac. 

La Catedral, en la cual se elevará el túmulo, merece mención espe
cial. Construida en adobe entre 1549 y 1551, en reemplazo de la Igle
sia Mayor que había mandado construir Pizarra luego de la funda
ción de la ciudad, era de planta rectangular, con una sola nave cubierta 
por un techo a dos aguas y medía 260 pies de largo y 55 de ancho.19 

La iglesia parece haber sido agradable, tal como lo señala Loayza en 
carta al rey del 9 de mayo de 1551.2º Su modestia, sin embargo, es 
apuntada por Cobo: la Catedral «era muy pequeña y humilde, con su 
coro alto muy pequeño [ ... ] su edificio era de adobes, cubierta de este
ras y en nada representaba la dignidad de catedral y metropolita
na». 21 

Lima aún no es, pues, corte, y es por una ciudad relativamente 
poco habitada e incipientemente construida -un proyecto de ciu-

rectangular de 9 x 13 manzanas, divididas en 464 solares (véase BROMLEY, Juan, ob. cit., 
pp. 69-111; DuRÁN MONTERO, María Antonia, ob. cit., p. 86). El plano que de la ciudad 
propone Bemales Ballesteros muestra muchas más manzanas íntegramente construidas 
que las que permiten suponer los datos que poseemos (BERNALES BALLESTEROS, Jorge. 
Lima, la ciudad y sus monumentos. Sevilla: EEHA, 1972, pp. 39 y ss.). 

18 Dominicos, franciscanos y mercedarios habrían estado presentes en la fundación 
misma de la ciudad, a estos se les unen, en 1551, los agustinos (véase V ARCAS UGARTE, 
Rubén, ob. cit., pp. 199-220) . Sin embargo, si bien se les adjudica solares a las órdenes 
para la erección de sus conventos desde el inicio, las construcciones son modestas o 
parciales. 

19 Pocos años después de la celebración de las exequias de Carlos V, en 1564, el 
arzobispo Loayza decidirá emprender la construcción de un nuevo edificio bajo 
responsabilidad del arquitecto Alonso Beltrán (véase BERNALES BALLESTEROS, Jorge . 
Edificación de la Iglesia Catedral de Lima (Notas para su historia). Sevilla: EEHA, 1969, pp. 2-
6). 

20 El cuerpo está recubierto con madera de mangle, «queda buen templo y de buena 
gracia». En: AGI, Audiencia de Lima, leg. 300 (BERNALES BALLESTEROS, Jorge, ob. cit., p. 4). 
La capilla mayor, con bóveda, está separada del cuerpo por un arco perpiaño (ib ., p. 5) . 

21 CoBo, Bernabé, ob. cit., vol. I. 
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dad, en realidad- que se desplazará el elaborado cortejo fúnebre. 22 

Sabernos, con bastante lujo de detalle, en qué consistieron las honras 
gracias a una relación de las mismas que Hurtado de Mendoza envió 
al rey una vez celebradas estas. 23 La relación se abre con la descrip
ción del cortejo, continúa con la descripción detallada del túmulo y se 
cierra con las ceremonias del segundo y último día. Dado que se trata 
de un texto poco conocido, nos permitirnos resumirlo a continuación, 
resumen en el cual apoyaremos el posterior análisis. 

El domingo 11 por la mañana, el virrey se dirige al convento de la 
Merced, de donde habrá de partir la procesión, oye misa, participa en 
los oficios y come allí con los miembros de la Audiencia.24 A la una 
aproximadamente salen de la Catedral el deán (que reemplaza al ar
zobispo Jerónimo de Loayza por enfermedad de este), el Cabildo ecle
siástico y el clero regular y se dirigen a la Merced, donde se les juntan 
los mercedarios. Llegados aquí, sale de palacio la guarda del virrey; 
capitaneada por Hemando Carrera, vecino de Huánuco; la compa
ñía de arcabuceros, cuya bandera es llevada por Don Gonzalo Mexía, 
gentil hombre de la cámara del virrey; Don Pedro de Córdoba, vecino 
de la Plata y capitán de la compañía de lanceros, rodeado de su guar
dia personal y seguido por Muñoz de Ávila, vecino de los Reyes y 

22 Los primeros monasterios, el de la Encarnación y el de la Concepción, no serán 
creados hasta 1561 y 1573 respectivamente. La universidad, por otra parte, aunque 
fundada por Real Cédula de 1551, no tiene aun edificio propio y funciona en el convento 
dominico del Rosario. La Inquisición y los jesuitas no llegarán sino después de 1567. 

23 La misma, y la carta autógrafa de Hurtado de Mendoza que le antecede, fueron 
transcritas por ToRRE REvELLO, José. «La crónica de las exequias de Carlos V en la Ciudad 
de los Reyes. Año 1559». Boletín del Instituto de Investigaciones Históricas, año X, vol. XIV, 
n. 0 51-52, 1932, pp. 60-78. A partir de ahora, «La Crónica». El documento original se 
encuentra en AGI, Contratación, Leg. 5104, 6 fols. 

24 Cabe preguntarse el porqué de la elecciór¡. Habiéndose hallado frailes de las tres 
órdenes en la fundación de Lima, puede decirse que se encontraban en un plano de 
igualdad, aunque los dominicos gozaran siempre de cierta preeminencia, dado el papel 
que jugó Vicente de Valverde en los eventos de Cajamarca. Los mercedarios, por otra 
parte, «metieron más la mano en la masa» que las otras órdenes en las guerras civiles 
(VARGAS UGARTE, Rubén, ob. cit., p. 196), lo cual debería de haberlos descalificado para la 
ocasión. Finalmente, Hurtado de Mendoza parece haberse inclinado por los franciscanos, 
pues fue en su convento donde pidió ser enterrado. Creemos que la decisión fue tomada 
por fines prácticos. Es conocida, para el buen desarrollo de una procesión, la necesidad 
de que cierta distancia separe el lugar de partida y el de llegada: hallándose los conventos 
de San Francisco y de Santo Domingo muy cercanos a la catedral, la elección habría 
recaído en la Merced, que se halla, según dice la relación, a 700 pasos de la catedral, es 
decir, a unos 350 metros, cálculo bastante exacto . 
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alférez de la compañía que lleva, bajo, el estandarte real con la Virgen 
y el Niño de un lado y el apóstol Santiago del otro; finalmente, la 
compañía de lanceros, de dos en dos, todos enlutados y con los ins
trumentos roncos. 

Sale entonces el Cabildo de la ciudad de sus casas en la Plaza Ma
yor, enlutadas «por de dentro y por de fuera». Francisco de Ampuero, 
vecino y Regidor y Melchor de Brizuela, alguacil mayor, llevan los 
dos estandartes negros con las armas de la ciudad, 25 les siguen los 
alcaldes y regidores por antigüed'a.d. Anteceden al Cabildo dos porte
ros, muchos vecinos, escribanos públicos y reales, mercaderes y ofi
ciales, de dos en dos, todos de luto, como lo había ordenado el virrey. 
Se cuenta al menos 250 personas. 

Acompañados de muchos caballeros y vecinos de la Ciudad de los 
Reyes y de otras, y luego de haberse acomodado siguiendo la estricta 
jerarquía, sale la procesión de la Merced hacia la Catedral. La enca
bezan los mercaderes, oficiales y otros; les siguen la compañía de 
arcabuceros y la de lanceros, cuyos estandartes van en medio de los 
de la ciudad; a continuación desfilan las insignias imperiales llevadas 
por seis caballeros,26 el guión imperial, portado al hombro por Núñez 
Vela, alguacil mayor y hombre de la compañía de lanceros, y el vi
rrey, acompañado por la Real Audiencia, flanqueado por los oidores 
más antiguos ( el doctor Bravo de Sarabia y el licenciado Hemando de 
Santillán), antecedido por dos ballesteros de maza, y seguido por un 
gentil hombre de su cámara, Julián de Arern;ano, que le lleva la falda; 
a su mano derecha y algo más adelante van los miembros del Cabildo 
con sus estandartes, yendo el contador mayor de cuentas y el fiscal 
real (acompañados por vecinos) entre los de la Audiencia y los del 
Cabildo. El cortejo avanza lentamente y demora tres horas en llegar a 
la Catedral debido a una serie de paradas que hacen, una vez allí, 
deben nuevamente esperar porque el gran gentío que la desborda debe 
ser organizado. 

La relación, como es habitual, se demora en indicar los lugares que 
ocupa cada uno dentro de la iglesia: el arzobispo, el deán y el Cabildo 

25 Véase nota 10. 
26 El ya mencionado Pedro de Córdoba lleva la corona; Don Pedro Puertocarrero, 

vecino del Cuzco, maese de campo de S.M., el Mundo; Don Nicolás de Ribera, vecino de 
los Reyes, capitán de la guarda del sello real, el Estoque; el Capitán Vasco de Guevara, 
vecino de los Reyes, el Cetro; el Capitán Tello de Sotomayor lleva el yelmo; el Capitán 
Gómez Arias de Ávila, el hacha de armas (ib .). 
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eclesiástico se encuentran en el coro; el virrey, del lado donde se lee el 
Evangelio, entre el túmulo y el arco perpiaño; los oidores en la misma 
zona; el Cabildo, del lado donde se lee la Epístola; una serie de caba
lleros, incluidos los que llevan las insignias se sientan, para las víspe
ras, en la capilla del túmulo; hay, igualmente, «muchas señoras 
Prin<;:ipales»; afuera, un gran número de gente ocupa la plaza.27 Aca
badas las vísperas, el arzobispo con su cohorte baja del coro hacia el 
túmulo y comienza el responso; dicha la oración por el deán, el arzo
bispo y el virrey, acompañado por la Audiencia y el Cabildo, regresan 
a sus respectivas casas. 

Al día siguiente, los prelados de los monasterios y los frailes van en 
procesión a la Catedral, donde cantan misas en altares separados (para 
evitar querellas entre ellos, señala la relación); a las ocho, acude el 
virrey acompañado de la Audiencia y del Cabildo y oyen la misa cele
brada por el deán, siendo el sermón predicado por Fray «gr. 
deVillacarrillo frayle menor hombre doto [ ... ]».28 Luego del responso, 
a mediodía, todos regresan a sus casas. 

En cuanto al túmulo, este fue de tipo turriforme y constó de dos 
cuerpos superpuestos, siendo el inferior considerablemente más alto 
y de mayor diámetro que el superior. De planta cuadrada (34 pies de 
lado el primer cuerpo y 26 el segundo) su altura total fue de 70 pies. 
Colocado a unos 15 pies del arco perpiaño de la capilla mayor de la 
Catedral, fue construido en madera y recubierto con paño negro. El 
primer cuerpo se eleva sobre una peania de madera con tres escalo
nes decrecientes (de 10 pies de ancho), sobre la cual se halla un corre
dor (de 4 pies de ancho) cercado por un antepecho de balaustres, 
abierto en el centro de cada uno de los lados. Se elevan sobre la peania 
cuatro columnas áticas (es decir, cuadradas), de madera, erigidas so
bre pedestales con basas y rematadas con capiteles, cuyo estilo no se 
especifica. Sobre ellas descansan cuatro arcos de medio punto que 
forman una capilla que se deja libre y vacía y a través de la cual podía 
ver el pueblo el altar mayor y oír lasºmisas. Una escalera en el interior 
de uno de los pilares permitía ascender al segundo cuerpo. Sobre los 
arcos del cuerpo inferior se hallaba un entablamento, con cornisa, 
friso y arquitrabe, y sobre este, un segundo antepecho de balaustres 
que cercaba un corredor. Sobre este segundo cuerpo (cuya planta es 8 

27 lb., p. 76. 
28 lb., p. 77. 
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pies inferior a la del primero por cada lado) se levantan cuatro colum
nas sobre pedestales, con basas y capiteles y techo probablemente 
adintelado. En el interior se encuentra el simulacro de tumba, coloca
do en una plataforma angosta a la cual se llega por seis gradas, cu
biertas de brocado verde, encontrándose en la antepenúltima dos 
subdiáconos incensando. Sobre la plataforma, unas almohadas de 
brocado sobre las cuales se hallaban las insignias imperiales, frente a 
estas, hacia el altar mayor, se levantaba una cruz bizantina. Si bien 
no se menciona el remate del tú~ulo, es probable que el mismo fuera 
piramidal. 29 

Cubierto de paño negro en su integridad, el túmulo carece de pro
grama iconográfico y su adorno se limita a una serie de estandartes y 
escudos. En el cuerpo inferior, en las enjutas y fustes inferiores, se 
colocan escudos con las armas de Castilla y León «que en este reino 
no acostumbran poner más»; sobre la comisa, cuatro tarjas «con las 
señales y corona real en cada una», a la entrada del primer arco de la 
capilla, los estandartes de la ciudad, «el uno a la parte diestra y el otro 
a siniestra». En el corredor del cuerpo superior, se encuentra el estan
darte real de la compañía de los lanceros, a su derecha, el guión impe
rial y a su izquierda, el estandarte de los arcabuceros. De las cuatro 
esquinas externas del túmulo, se cuelgan cuatro estandartes negros 
«con las armas imperiales» y otros cuatro en la capilla del primer 
cuerpo. Se mencionan, además, unos serafines de medio relieve en las 
enjutas y, al hablar de los capiteles y fustes de las columnas y de los 
arquitrabes, la presencia de «moldaduras y tallas», sin dar más deta
lle. Finalmente, se apunta que había «en algunas partes del túmulo 
unas muertes con el blasón imperial como si ellas le dixeran Plus Ul
tra», que no hemos podido identificar. Colocados «en los espacios de 
las cuatro columnas» se hallaba una serie de composiciones poéticas 
de circunstancia:30 la primera, en latín, seguida de cuatro sonetos y 
unos octosílabos de 43 versos en castellano. Las composiciones son, 
ciertamente, uno de los primeros testimonios del ejercicio de la poesía 
culta en el reino y del proceso de translación de la cultura grecolatina 
a Indias, sin embargo, la calidad de las mismas es muy magra y habrá 
que esperar a finales del siglo para poder hablar, en poesía, de círcu-

29 Ramos Sosa considera que«[ .. . ] el remate piramidal o chapitel es la única solución 
posible en estos momentos y así se realizó en todos los demás túmulos anteriores y 
coetáneos excepto el de Sevilla por Hernán Ruiz» (RAMOS SosA, ob. cit., p . 135). 

30 «La Crónica», pp . 72-75. 
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los de letrados que funcionen en conjunción con los peninsulares, tal 
el caso de quienes proyectaron la formación de la Academia 
Antártica. 31 

Desde el punto de vista arquitectónico, sin embargo, si bien el tú
mulo de Lima no presenta un proyecto original, su construcción im
plica la actualización en la ciudad de los modelos arquitectónicos 
renacentistas, y la coloca, aunque a la zaga de la Nueva España, en la 
órbita de Sevilla, vanguardia en este campo. Obra de imponente ta
maño, descansando durante días a la vista del público,32 no podemos 
detenernos a reflexionar sobre la influencia que tal vez tuvo en la 
construcción de ciertos edificios ( o partes de edificios) que habían co
menzado a levantarse en la capital.33 Nada sabemos del autor encar
gado de la edificación del túmulo, pero es probable que la misma es
tuviera a cargo de los dos alarifes que trabajaban para la ciudad por 
esa época, Esteban de Amaya y Alonso Beltrán, constructor este últi
mo de la Catedral de 1564 y del primer puente sobre el río Rímac. 34 

En cuanto al modelo arquitectónico, tanto Allo Manero como Ramos 
Sosa coinciden en señalar la influencia sevillana. Allo la centra en el 
túmulo que se construyera en Sevilla en 1545 para las exequias de 
María Manuela de Portugal (que inaugura una nueva tipología 
tumular), mientras que Ramos Sosa demuestra que el modelo es el 
que esa ciudad erigiera para las exequias de la reina Juana en 1555, 

31 Véase TAURO DEL PINO, Alberto. Esquividad y gloria de In Academia Antártica. Lima: 
Huascarán, 1948. 

32 Lleó Canal resalta el impacto de las ceremonias en el público: «Las ceremonias 
funerarias organizadas en honor de los miembros de la Casa Real constituyeron a lo 
largo del siglo XVI y pese a los escasos días que duraban auténticos acontecimientos 
ciudadanos; el público se extasiaba ante los aparatosos decorados llenos de alambica
dos discursos alegóricos» (LLEó CANAL Nueva Roma: mitología y humanismo en el Renaci
miento sevillano. Sevilla: Universidad, 1979, p. 132). 

33 Los edificios conventuales que se ven hoy.en día datan de mediados del XVII o del 
XVIII. El más antiguo es Santo Domingo, cuyo claustro y sala de visitas son 
probablemente de 1547; San Francisco, destruido totalmente por el terremoto de 1656, 
terminó de ser reconstruido en 1672; el convento de San Agustín fue destruido casi 
totalmente en 1681 y 1687; la iglesia de la Merced, comenzada alrededor de 1541 y 
modificada en 1628, data de 1688, 1704 y del XVIII. Véase BAYÓN, Damián. «L'architecture 
sud-américaine aux XVIe et XVIle siecles». En: BAYÓN, Damián y Murillo MARx. L'nrt 
colon in/ Sud-América in. Domaine espngnol et Brésil. Tr. al francés de Robert MARRAST. París: 
Aurore Éditions d' Art, 1990, pp. 65 y ss. 

34 Véase VARGAS UGARTE, Rubén . Ensayo de 1111 diccionario de artífices coloniales de la 
América Meridional. Lima: Talleres Gráficos A. Baiocco, 1947, pp. 56 y 61-62; füRNALES 
BALLESTEROS, Jorge, ob. cit., pp. 43 y SS. 
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que retoma el de 1545, pero con un programa iconográfico y decora
tivo más sencillo. Sabemos, gracias a una carta que escribe Hurtado 
de Mendoza al Emperador desde Sevilla el 9 de mayo de 1555, que se 
encontraba en dicha ciudad diez días antes de que se celebraran esas 
exequias, lo cual hace altamente probable que supiera del túmulo o lo 
viera y se inspirara en él al mandar construir el túmulo limense.35 

Como lo hemos visto, las ceremonias siguen, en todos sus aspectos, 
el patrón usual; la relación que nos ha llegado de ellas, por otra parte, 
nos permite observar lo que eslá en juego detrás de una estructura 
estática y codificada y reflexionar sobre el significado que cobra, en 
una coyuntura política determinada, la celebración. Conviene recor
dar que es esa relación la única fuente que poseemos, y ella nos per
mite movemos en dos planos: por una parte, la relación ofrece la opor
tunidad al virrey de enviar al monarca un «retrato» ideal de toda una 
sociedad, tal como esta queda reflejada (en una imagen planeada hasta 
en sus últimos detalles) en la celebración y también un retrato de su 
obra, es decir, de sí mismo; por otra parte, la relación, aunque emane 
del virrey, permite establecer con cierto grado de seguridad cómo se 
desarrollaron las ceremonias y percibir la participación en ellas de los 
distintos estamentos. Examinemos estas cuestiones más de cerca. 

La entrada en Lima de Andrés Hurtado de Mendoza, nombrado 
virrey por el Emperador luego de larga meditación, tiene lugar el 29 
de junio de 1556, dos escasos años después de la última rebelión: la 
población española está aun desasosegada; el estado neoinca de 
Vilcabamaba, con Sayri Túpac a la cabeza, se mantiene. Los períodos 
de paz han sido casi inexistentes desde la captura del Inca Atahualpa 
(1532) y la ocupación del Cuzco (1533) hasta la rebelión de Francisco 
Hernández Girón y su ejecución (1553-1554) . 

La tarea primordial encargada al nuevo virrey es la de instaurar 
de modo definitivo el orden y la autoridad de la corona; se le exigía 
prudencia, pero también poder de decisión y capacidad para impo
ner la autoridad real. Hurtado de Mendoza parece conocer bien la 
situación a la cual deberá enfrentarse, tal como queda claro en un 
despacho que dirige al monarca desde Sevilla el 9 de mayo de 1555, 
poco después de su nombramiento.36 Uno de los principales proble-

35 RAMOS SosA, ob. cit., p . 135. La carta fue publicada por Manuel de Mendiburu, vol. 
VI, pp. 283-298. 

36 En: Colección de Documentos Inéditos de América y Oceanía, III, pp. 562 y ss. 
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mas es, según el Marqués, la Audiencia. La muerte de su antecesor 
Don Antonio de Mendoza en julio de 1552 y su llegada a mediados de 
1556, le han dado a esta un interregno de tres años durante los cuales 
sus miembros y otras autoridades se han acostumbrado al autogobiemo 
y se han vuelto reacias a aceptar la autoridad real.37 Otro obstáculo 
para lograr la pacificación, sostiene, es la presencia de unos 8000 hom
bres de armas en el virreinato, la mayoría sin ocupación, muchos sin 
recompensar y, los que lo habían sido, poco contentos con las recom
pensas que recibieron. El sosiego, pues, pende de un hilo. 

Ante tal situación, la imposición de la autoridad real es una priori
dad, y Hurtado de Mendoza intentará hacerla efectiva a través de 
distintos modos. En una medida que le será muy criticada, ejecuta y 
deporta a los elementos que considera más peligrosos,38 a la vez que 
intenta recompensar o mantener ocupados a los demás.39 De allí que 
solicite se le permita incentivar expediciones y entradas, inicialmente 
prohibidas por considerarse iban en perjuicio de los indios.40 Parale
lamente, y por las mismas causas, incentiva la fundación de ciuda
des. 

Es este el estado de cosas, en 1559, cuando se sabe en Lima de la 
muerte del Emperador. La noticia oficial, como ya lo mencionáramos, 
no llega y, finalmente, en octubre, el Virrey da la orden de que se 
lleven a cabo las honras fúnebres: manda dar el pregón, y organiza, 
probablemente en conjunción con la Audiencia y el Cabildo, como 

37 En carta al rey, Hurtado de Mendoza se muestra contrario incluso al arzobispo 
Jerónimo de Loayza, de quien dice: «había intervenido tal vez en demasía en los asuntos 
pasados y la costumbre de mandar lo había tornado algo insumiso a la autoridad civil» 
(Carta del Marqués de Cañete, virrey del Perú, al Emperador, dándole cuenta de varios 
asuntos de su gobernación, en CDIAO, tomo IV, pp. 84-111). Tal vez eso explique la 
ausencia del arzobispo en las exequias del Emperador señalada por la relación, que 
explica se hallaba enfermo. • 

38 Véase su carta al Duque de Alba del 15 de setiembre de 1665 (Colección Levillier. 
Gobernantes del Perú, I, en VARGAS UGARTE, Rubén, ob. cit., tomo 11, p. 65). 

39 La cantidad de hombres que pretendían recompensas superaba ampliamente los 
mil repartimientos y cargos existentes, situación agravada por la cédula de 24 de 
diciembre de 1555, que le prohibía dar repartimientos hasta tanto se zanjara la cuestión 
de la perpetuidad. Véase CDIAO, tomo III, p. 561. 

40 Despacho del 9 de mayo de 1555 al Rey, desde Sevilla (véase CDIAO, tomo III, p. 
562). Entre las expediciones que se llevan a cabo se halla la Jornada de Omagua, 
capitaneada por Pedro de Ursúa; la de pacificación del reino de Chile, encabezada por 
García Hurtado de Mendoza, hijo del virrey; la de los chiriguanos, emprendida por 
Andrés Manso. 
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era de uso, la celebración y el presupuesto de la misma; dispone que 
la ciudad se ponga de luto y ordena la construcción del túmulo (cuyo 
modelo, como hemos visto, concibe). Sabemos a través de la carta que 
dirige a Felipe II y que antecede a la relación, que la celebración es 
una decisión suya que surge, no solo de motivos oficiales, sino tam
bién personales: «A mi me pares¡;io que tenia obliga¡;ion de hazer las 
honrras por El enperador nro s.or como su Virrey y por auerme cria
do en su casa diez y seis años [ ... ]».41 

Hurtado de Mendoza deja .translucir en más de una ocasión la 
importancia que da al cargo de Virrey y a su propia condición de 
noble, y su conocimiento de las posibilidades que ofrece el despliegue 
externo, simbólico, de una celebración pública. Su entrada en Lima, 
acompañado de un séquito de más de 120 personas (entre ellos, de su 
hijo Don García, futuro virrey del Perú) es una muestra de lo ante
rior.42 Miembro de familia ilustre y poderosa, criado del Rey, consi
dera que para restituir la autoridad de la corona debe comenzarse 
instaurando la autoridad del Virrey, cargo que debe ser rodeado del 
prestigio que le corresponde.43 La ejecución del virrey Núñez de Vela 
poco más de una década atrás, un regicidio en este sentido, parece 
haber estado presente en el ánimo de Hurtado. Alude a ella cuando 
señala al rey la necesidad de rodearse de una guardia que garantice 
su seguridad, pero, sobre todo, que tenga el prestigio necesario para 
imponer respeto por la figura del Virrey en el reino. 44 El Virrey repre-

41 Carta autógrafa del virrey al rey de 30 de noviembre de 1559 (en TORRE REVELLO, 
José, art. cit., p. 65). Hurtado parece seguir el modelo del buen criado expresado por 
Cervantes de Salazar en su relación de las exequias novohispanas: «( ... ] la más clara 
muestra que el buen criado suele dar de haber con amor, diligencia y fidelidad servido 
a su señor, es cuando alcanzándolo por días, en su muerte y después della, hecho el 
sentimiento debido, no se descuida[ ... ] en las cosas que le tocan de honor y autoridad» 
(CERv ANTES DE SALAZAR, ob. cit., p. 182). 

42 VARGAS UGARTE, Rubén, ob. cit., tomo II, p. 62, menciona a varios de los personajes 
que formaban parte del séquito, entre quienes se hallaba Alonso de Ercilla . 

43 Don Andrés Hurtado de Mendoza, II Marqués de Cañete, ha nacido en Cuenca en 
el seno de la familia de los Mendoza. Hijo de Don Diego Hurtado de Mendoza, a su vez 
hermano del Cardenal Mendoza y virrey de Nápoles, y de Doña Isabel de Bobadilla, 
casó con la hija del Conde de Osorno, Doña María Manrique. Guarda Mayor de Cuenca 
y Montero mayor del Rey, había sido criado del Emperador y se había distinguido en 
las campañas de Flandes y Alemania. MENDIBURU, Manuel de. Diccionario histórico-biográfico 
del Perú. Parte primera que corresponde a la época de la dominación espaiiola. 8 vols. Lima: 
Imprenta de Francisco Solís, 1874-1890. 

44 Solo con ella«( ... ] podrá hacer el Visorey del Perú justicia y quitar costumbre del 
reino, que quieren que no haya nadie que tema a Dios ni a V.M. sino solo la justicia a 
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senta la persona del rey en los territorios de los cuales este debe estar 
ausente, siendo un puesto de alta responsabilidad.45 La creación de 
ambos virreinatos y el nombramiento de virreyes que los gobernaran 
estuvo alentada no solo por un deseo de organización administrativa 
por parte de la Corona, sino por una toma de conciencia de que debía 
ella misma asumir el gobierno, delegado hasta entonces en conquista
dores y gobernadores, si deseaba conservar los territorios ultamarinos. 
La Real Cédula de Barcelona, a 2 de noviembre de 1542, estipula que 
los virreyes «[ ... ] representan nuestra real persona y [se les manda] 
tengan el gobierno superior, hagan y administren justicia igualmente 
a todos nuestros súbditos y vasallos y entiendan a todo lo que convie
ne al sosiego, quietud, ennoblecimiento y pacificación de aquellas pro
vincias». Los primeros virreyes son, pues, «encamación suprema del 
estado español en las Indias», siendo presentados por los monarcas 
en sus disposiciones como su alter ego.46 

Esta función de pacificador y organizador del reino es la que surge 
de la relación, un informe cuyo remitente es el rey, redactado proba
blemente por el escribano Pedro de Avendaño, pero que expresa el 
punto de vista del Virrey, a quien debemos lo que se dice y lo que se 
calla en ella.47 A pesar del destinatario único, y de que no fue encar
gada, que sepamos, la redacción de una relación con vistas a su difu
sión impresa,48 Hurtado expresa en la carta su deseo de que las exe
quias limenses tengan una cierta difusión: señala así que «Si a V sms. 
les pares<;iere que holgaran en el consejo de Ver Lo que se hace en 
Tierra Nueua podran mandarselo enbiar [ ... ]».49 Así, la relación sirve 

ellos . Y esto nació de haber muerto un Visorey y haber hecho a los que le mataron 
mucha merced [ ... ]». En Carta del Marqués de Cañete ... al Emperador ... en CDIAO, 
tomo IV, p . 95. Como se verá más adelante, el virrey creará las compañías de lanceros 
y arcabuceros. 

45 Obligados, por diversas causas, a tomar dectsiones sin consultar a la Metrópoli, los 
virreyes gozaron de un complejo de atribuciones sin antecedentes. Sobre el cargo, 
véase Ors CAPDEQuí. Instituciones . En: BALLESTEROS Y BERETTA, Antonio (dir.). Historia de 
América. Barcelona, etc.: Salvat, 1959, tomo XIV, p . 260. 

46 lb., p. 261. 
47 TORRE REvELLO, José, ob. cit., p. 61, le atribuye la autoría por la similitud estilística 

que guarda con el informe sobre la proclamación de Felipe II en los Reyes, del cual 
sabemos con certitud es el autor. 

48 De haber sido así, Hurtado de Mendoza lo habría mencionado al rey; tampoco 
hay rastros de grabados o bocetos del túmulo o de que estos hubieran sido encargados. 

49 Carta autógrafa del virrey al rey de 30 de noviembre de 1559 (en TORRE REVELLO, 
José, ob. cit., p. 65) . 
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de medio privilegiado para colocar a Hurtado en una posición favo
rable ante el nuevo monarca: se pone de relieve el gasto personal en el 
que ha incurrido el Marqués, al proveer de lutos a toda la gente de su 
servicio, su capacidad organizativa y su papel de pacificador de áni
mos cuando, en dos ocasiones, se presentan problemas de jerarquía 
entre los cuerpos participantes. 50 

La relación da, igualmente, mucha importancia a la presencia de 
las compañías de lanceros y de arcabuceros en la procesión y, como 
ya se ha mencionado, a la colornción central en el segundo cuerpo del 
túmulo de sus respectivos estandartes. Al referirse a esta, la relación 
señala, refiriéndose a las compañías, que «ningún príncipe en el mun
do las tiene tales [ ... ]» y, luego de detallar los salarios de sus miem
bros, agrega: 

Las cuales dos compañías hizo y constituyó su Excelencia cuando vino a 
este reyno para la guarda de su persona y reino y de aquí los saca para 
encomiendas [ ... ], corregimientos y otros oficios en que siempre los apro
vecha y honra, por que todos los de estas dos compañías son personas 
beneméritas y que han servido a su magestad.51 

En efecto, y aunque se inspiran en guardias preexistentes, la for
mación de dichas compañías de gentilhombres será exclusiva del 
virreinato del Perú y su creación responde a la voluntad expresa de 
Hurtado de Mendoza, quien las instituyó el 27 de febrero de 1557. Se 
trata de ·compañías de hidalgos que gozaban de privilegios de guar
dia noble y cuya función principal era la de defender a la persona del 
virrey y la de participar en acciones militares.52 Si bien uno de los 

50 «El estandarte Real desta conpañia yba en m.o de los estandartes de la <;ibdad lo 
cual la <;ibdad no quisiera y sobreello fueron asu Ex.a mas que vna Vez y su ex.a mando 
q.e fuese allí Pues era estandarte Real q.e aquel lugar le Conuenia y ansi fue allí» . Un 
nuevo incidente protocolar se produce entre los miembros del Cabildo y los de la 
Audiencia al salir de la Merced, el cual es solucionado al ordenar el Virrey que los 
primeros vayan detrás de él con los caballeros de su casa («La Crónica», pp. 68 y ss.). 
Como ya se ha mencionado, durante el segundo día, el virrey adjudica altares separados 
a las distintas órdenes dentro de la Catedral para evitar confrontaciones entre ellas. 

51 «La Crónica», p . 71. 
52 El primer capitán fue un sobrino del virrey, don Pedro de Córdoba Guzmán, 

caballero del hábito de Santiago; el alférez era Muñoz Dávila. El contador Salazar y el 
padre Bemabé Cobo nos dan profusas noticias sobre la creación, organización y 
funcionamiento de las compañías y dejan ver en sus escritos el orgullo de la ciudad por 
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objetivos de su creación fue el de recompensar los servicios de ciertos 
hombres, dado que se trata de 150 vacantes en total, escasamente se 
puede decir que cubrieran las necesidades en este sentido. La función 
práctica, pero también militar de estos cuerpos, queda, pues, rebasa
da por la de infundir «un sentido reverencial hacia la investidura del 
magistrado que representaba al Soberano» y la de contribuir a «asen
tar la respetabilidad del gobierno y de la justicia».53 Su función es la 
de exaltar la persona del virrey, siendo su existencia «no [ ... ] de las 
menores excelencias y grandezas que tiene el cargo». 54 

A pesar de que la relación se centra en la figura del virrey, se da 
igualmente importancia a la participación de la ciudad, a través de 
todos sus estamentos. Las detalladas descripciones del cortejo y del 
túmulo que hemos resumido revelan que no se ahorró en gasto algu
no. La relación precisamente se cierra con la relación de los costos 
que, se dice, ascendieron a por lo menos 50 000 pesos, y más proba
blemente a 70 000.55 A lo largo de la descripción, tanto de la proce
sión como del túmulo, el autor ha hecho constante referencia a los 
lutos que se guardaron por nueve días y a la cera que se utilizó. Como 
es sabido, son los lutos la parte más costosa de las honras fúnebres, su 
generalización en las honras de Lima pone en evidencia el gran gasto 
en que incurrió tanto la ciudad como el virrey, puesto que este «dio 
luto a toda su cassa asi a los officiales como A los de su guarda».56 A 
los lutos, sigue en costo la cera: de allí que se ponga énfasis en la 
proliferación de la misma, tanto en manos de los participantes del 

la existencia de las mismas (véase SALAZAR. «Grandezas y excelencias de la ciudad de los 
Reyes». En: CDIAO, tomo VIII, pp. 377-421; CoBo, Bernabé, ob. cit., vol. l. Para una 
historia detallada de su evolución y suerte, véase LOHMANN VrLLENA, Guillermo. «Las 
compañías de gentileshombres lanzas y arcabuces de la guarda del virreinato del Perú». 
Anuario de Estudios Americanos, n .º XIII, 1956, para la planilla completa de miembros 
véase pp. 155 y ss. 

53 lb ., p. 150. 
54 SALAZAR, ob. cit., p. 405. 
55 lb. ARZÁNS DE ÜRSúA Y VELA, Bartolomé, ob. cit., vol. I, p. 111, señala que en Potosí se 

consumen 1000 velas de cera blanca y 500 hachas de a 3 libras, siendo el costo total de las 
exequias 120 000 pesos. Para un estudio comparativo de los gastos de las exequias de la 
casa de Austria, véase ALLO MANERO, María Adelaida, ob. cit., pp. 56-60. 

56 «La Crónica», p. 77. La ciudad entera está de luto, hasta las estancias donde 
duerme el Virrey «estau an con sus doseles depaño negro y asi mismo colgadas todas 
de Lutto entanto estremo que hasta la sobremesas y silla en que su ex.a se sentaua eran 
negras . .. » (ib.). 
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cortejo como en el túmulo. 57 Se hace igualmente hincapié en la res
puesta de la población de Lima al pregón público que ha mandado 
dar el virrey y en su masiva participación como espectadores del tú
mulo y del cortejo, en el cual participaron todos los estamentos, 505 
personas por lo menos (120 religiosos, 60 arcabuceros, 75 lanceros, 
250 caballeros, son las cifras que da la relación) . Las honras fúnebres 
(y la relación que se hace de ellas) permiten que admiremos la pujan
za y riqueza de la ciudad, que veamos brillar a la nobleza local y que 
la observemos admirarse ante su propio brillo, generándose una im
presión, que probablemente compartieran los participantes, de cohe
sión del cuerpo social. Fasto y boato, solemnidad y ritualismo que, al 
hacer de la ciudad una más de la monarquía, permiten olvidar (aun
que solo brevemente) las convulsiones aun no del todo extintas. 

Conclusión 

En las páginas anteriores, hemos intentado emplazar las exequias de 
Carlos V celebradas por la ciudad de Lima dentro de la coyuntura 
política local de ese momento. La época de Hurtado de Mendoza ha 
quedado históricamente como la de la pacificación y la relación que 
de la celebración de las exequias envió Hurtado al rey plasma esta 
imagen del reino en paz: como en uno de los grabados de las exequias 
de Bruselas vemos, fijada en el tiempo, una serpentina de autoridades 
civiles y eclesiásticas, de notables y caballeros dirigiéndose hacia el 
túmulo que se erige en la catedral, rodeados por pueblo del que solo 
se menciona el luto y el dolor, con una ciudad incipiente y virtual 
como telón de fondo. 

La relación de las honras fúnebres que ha llegado hasta nosotros 
emana del virrey mismo, siendo su destinatario expreso el rey. No es, 
pues, de extrañar que muestre una ciudad en paz (pacificada por él) 
y leal a la Corona. Hurtado se sirve del boato y simbolismo del cere
monial para imponer a la ciudad y al reino la autoridad del monarca 

57 La baranda de los antepechos de ambos cuerpos está poblada de hacheros de 
madera en los cuales arden 150 hachas blancas, en el cornisamento superior, además, 
hay cuatro hacheros de seis hachas cada uno; en el corredor inferior hay, conjuntamente 
con cruces e incenciarios, candeleros, en el superior deambulan dos personas encargadas 
de despabilar las hachas y cuidar no haya incendio (ib., pp. 70 y ss.). 
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y la suya propia, al mismo tiempo que muestra al rey que ha pacifica
do el reino haciéndolo funcionar como uno más dentro de los muchos 
que acoge la monarquía. 

No es sin embargo solo la figura de Hurtado de Mendoza la que se 
destaca: la ciudad, a través del gasto en que incurre, muestra su ad
hesión y fidelidad, no solo a la persona del emperador muerto sino 
sobre todo a la del soberano vivo. El cortejo fúnebre en el cual partici
pan todos los estamentos, el túmulo y sus insignias, escudos, blasones 
y estandartes, son testimonios de la lealtad del reino hacia un poder 
monárquico lejano, testimonios de una población local que parecía 
tener mucho que hacerse perdonar. A través del ritual de las exe
quias, la ciudad reanuda y reafirma el vínculo con la corona, confir
mando la pertenencia del reino a la monarquía universal. 
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Borges y el destino de sus personajes 

Carla Sagástegui 
Pontificia Universidad Católica del Perú 

A Luis Jaime Cisneros y su pasión borgeana. 

RYAN, BISNIETO DE FERGUS KILPATRICK, descubre que, en el siglo XIX, su 
heroico y bello antepasado traicionó a la rebelión victoriosa de Irlan
da y que, ante su condena, pidió a James Nolan que su sentencia no 
traicionara a la patria. Entonces Nolan procuró un plan que sería la 
causa de la emancipación: Kilpatrick sería asesinado por un descono
cido y en circunstancias tales que se grabaran en la memoria del pue
blo. Así, tomando del enemigo inglés fragmentos de Julio César y 
Macbeth, logró que el traidor muriese asesinado, como héroe, en el 
palco de un teatro. 

Dice el narrador al concluir el «Tema del traidor y del héroe»: 

En la obra de Nolan, los pasajes imitados de Shakespeare son los menos 
dramáticos; Ryan sospecha que el autor los intercaló para que una perso
na, en el porvenir, diera con la verdad. Comprende que él también forma 
parte de la trama de Nolan. Al cabo de tenaces cavilaciones, resuelve 
silenciar el descubrimiento. Publica un libro dedicado a la gloria del hé
roe; también eso, tal vez, estaba previsto.1 

Todo lector acucioso de la obra de Jorge Luis Borges no tarda en 
comprobar que una vez que se ha ingresado a su literatura fantástica, 
se adquiere un diferente punto de vista al contemplar la realidad; 
pues la naturaleza de los sucesos imposibles o la imposibilidad de su 
ordenamiento cuestionan nuestras categorías realistas, tanto las lite
rarias como aquellas aplicadas al mundo cotidiano. Al ir reconocien
do a los protagonistas de su prosa, el lector no puede evitar imaginar
se confrontado a tan insólitos acontecimientos. Dicho acontecer es el 
que se ha descrito y estudiado al analizarse qué tipo de ficción es la 
borgeana. 

1 BoRGES, Jorge Luis. Obras completas. Buenos Aires: Emecé, 1996, tomo I, p . 498. 
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Un texto que nos permite acceder a la comprensión de esa realidad, 
que en los primeros acercamientos a la obra de Borges parece tan 
diferente a la nuestra, es el ensayo «El arte narrativo y la magia». En 
él, Borges describe la magia en términos tales que esta es definida 
como «la coronación o pesadilla de lo causal, no su contradicción», 
pues la novela suele representar a la realidad como causal y el lector, 
en un pacto de verosimilitud, tradicionalmente comprende la reali
dad bajo las mismas lentillas. 

Borges describe el proces~ mágico como lúcido, limitado y como 
aquel en el que «profetizan los pormenores». Este procedimiento 
analógico debe partir de una relación, por ejemplo «los hechiceros de 
la Australia Central se infieren una herida en el antebrazo que hace 
correr la sangre para que el cielo imitativo o coherente se desangre en 
lluvia también».2 En este caso, la relación es fluir, llamar al semejan
te. Sea por imitación o por contagio, ¿cuál es la relación que otorga 
coherencia a la causalidad en la ficción borgeana? 

Dice Yu Tsun en «El jardín de senderos que se bifurcan»: «El ejecu
tor de una empresa atroz debe imaginar que ya la ha cumplido, debe impo
nerse un porvenir que sea irrevocable como el pasado».3 

Borges reflexiona sobre el tiempo y el porvenir en sus ensayos. En 
«La creación y P.H. Gosse» muestra dos teorías acerca del tiempo: la 
de John Stuart Mill y la de Philip Henry Gosse; ambos imaginan un 
tiempo causal, infinito, en el que Dios puede intervenir. ¿Cuándo? 
Mills sostiene que en el futuro; Gosse, más audaz, considera que inter
viene en el pasado. «El tiempo y J.W. Dunne» es un texto en el que 
Borges explica que para que exista un número infinito de tiempos, 
como defiende Dunne, se debe postular que ya existe el porvenir. 

En ambos ensayos, el discurrir por los conceptos del tiempo y del 
porvenir es motivado por consideraciones ajenas. Más interesante aún 
es encontrar su noción personal. El porvenir es una sugerente metáfo
ra que utiliza para narrar la vida de Nathaniel Hawthorne. Dice 
Borges: «[ ... ] el persa Umar Khayyam había escrito que la historia del 
mundo es una representación que Dios, el numeroso Dios de los 
panteístas, planea, representa y contempla, para distraer su eterni
dad [ ... ]».4 El porvenir ya escrito, profetizable, se proyecta con más 
firmeza en el texto titulado «El sueño de Coleridge». Relaciona el poe-

2 lb., tomo I, p. 230. 
3 lb., tomo I, p. 474. En cursivas en el original. 
4 lb., tomo II, p. 48. 
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ma del romántico inglés «Kubla Khan» con un sueño de Kublai Khan 
recopilado por la historia. Uno soñó el poema en el que describe el 
palacio, el otro su palacio. En las diferentes respuestas otorgadas a 
esta afinidad, Borges menciona la simple coincidencia, descarta el que 
Coleridge conociera el texto que recoge el sueño de Khan y se detiene 
en las «hipótesis que trascienden lo racional». Nos dice que la simili
tud de los sueños deja entrever un plan, una serie de sueños que aún 
no llega a su fin. Concluye: 

Ya escrito lo anterior, entreveo o creo entrever otra explicación. Acaso un 
arquetipo no revelado aún a los hombres, un objeto eterno (para usar la 
nomenclatura de Whitehead), esté ingresando paulatinamente en el mun
do; su primera manifestación fue el palacio; la segunda el poema. Quién 
las hubiera comparado habría visto que eran esencialmente iguales.5 

Tenemos parte de la respuesta: entrever la causalidad borgeana no 
es tan difícil si el porvenir ya existe, pero ¿cómo se van concatenando 
los sucesos en el porvenir de un solo personaje? La respuesta se en
cuentra en el concepto que habitualmente recibe el nombre de destino. 

El fatalismo griego o el determinismo budista son creaciones extre
mas del concepto destino en las que se entiende que la voluntad del 
individuo se diluye ante el porvenir. Max Scheler en el libro póstumo 
Ordo amoris nos entrega una definición del destino que se aleja del 
determinismo sin refugiarse en el extremo contrario del azar: 

Ciertamente no lo es todo lo que en nosotros se halla o nos rodea, todo lo 
que sabemos que hemos querido o producido libremente. Tampoco todo 
lo que nos viene de fuera porque en todo ello hay también muchas cosas 
que sentimos demasiado azarosamente para que podeamos incluirlas en 
nuestro destino[ .. . ] a saber: la unidad de un sentido que lo anima todo, que 
representa en el hombre y en torno a él la conexión esencial e individual entre 
el carácter humano y el acontecer.6 • 

En la prosa de Borges son diversos los modos en que sus personajes 
se relacionan con el destino. Retomando lo dicho con anterioridad, 
presenciamos cuatro diferentes analogías con el porvenir: la revela
ción, la creación, la prolongación y el cuestionarniento. 

5 lb ., tomo 11, p . 23. 
6 ScHELER, Max. Ordo amoris. Tr. de Xavier ZUBIRI. Madrid: Caparrós Editores, 1998, p. 30. 
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La revelación del destino, ese momento que los griegos llamaron 
anagnórisis y los cristianos epifanía, ocurre cuando muchos de los 
personajes de Borges descubren su destino y por tanto su naturaleza. 
Cuando el mago, protagonista de «Las ruinas circulares» empieza a 
temer por el porvenir de su hijo, terne que este descubra su naturale
za: el ser tan solo la proyección de otro hombre. El fuego era la única 
criatura que sabía que su hijo era un fantasma. En estas reflexiones se 
encontraba, cuando los signos anunciaron que las ruinas del santua
rio del dios del Fuego serían d~struidas por el fuego: una sequía segui
da por una nube, el color rosado del cielo, las humaredas, la fuga de 
las bestias. Cuando el mago aceptó la muerte, lo que para él entonces 
era su destino, descubre al dirigirse contra el fuego, que él también es 
una apariencia y que otro estaba soñándolo. 

En este relato el determinismo ignora al libre albedrío. Poco antes 
de finalizar la lectura, creernos aún que el mago es un hombre real y 
no un sueño, no creernos que pueda ser un ser dirigido por otro. En 
las notas que cierran el conjunto de ensayos Discusión, Borges reseña 
el libro de M. Davidson: The Free Will Controversy.7 Reclama al autor 
el omitir a Cicerón y a Boecio. Este último es quien logra «la más ele
gante de las reconciliaciones del albedrío humano con la Providencia 
Divina» .8 Dicha reconciliación parte de recordar la naturaleza de 
Dios. Si Dios es eterno, entonces no hay antes ni después, así «Dios no 
prevé mi porvenir; mi porvenir es una de las partes del único tiempo 
de Dios que es el inmutable presente».9 Gracias a este razonamiento, 
el ser humano pierde la sensación de que su albedrío ha sido anulado, 
pues el conocimiento divino ya no es anterior, es contemporáneo a los 
hechos. En el centro del fuego, el mago no descubre que lo hubieron 
soñado, soñó que lo están soñando. 

Existen, sin embargo, personajes de Borges que, al descubrir su 
destino, sí sienten la falsedad de su albedrío, pues el destino no solo se 
revela ante los ojos del personaje, cuando este cobra conciencia del 
ser divino que ordena su porvenir, sino también cuando descubre que 
los hechos que ocurren en el presente son reactualizaciones de acon
tecimientos pasados. Cuando el personaje comprende que se encuen
tra inserto en una historia ya conocida por él, reconoce inevitable
mente su porvenir. 

7 DAVIDSON, M. The Free Will Controversy. Londres: Watts, 1943. 
8 BoRGES, Jorge Luis, ob. cit., tomo I, p . 282. 
9 lb., tomo I, p. 283. 
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En el cuento titulado «Guayaquil», el protagonista revive, junto a 
su opositor, el enigma de la entrevista de Guayaquil, en la cual el 
libertador San Martín cedió a Simón Bolívar el destino de América. 
En esta ocasión, el protagonista y el historiador Zimmermann dispu
tan cuál de los dos llevará las cartas de Bolívar ante el ministro del 
Estado Occidental. En ambos momentos históricos, distanciados por 
más de un siglo, la resolución del enfrentamiento se debe a las mismas 
razones. Dice Zimmermann: «Acaso las palabras que cambiaron fue
ron triviales. Dos hombres se enfrentaron en Guayaquil; si uno se im
puso, fue por su mayor voluntad, no por juegos dialécticos».10 Aña
de el narrador y protagonista: «En aquel momento sentí que algo estaba 
ocurriéndonos, mejor dicho, que ya había ocurrido. De algún modo 
ya éramos otros» .11 Zimmermann sacó la carta en la que el narrador 
explicaba al ministro las causas de su renuncia. El protagonista, al 
releer las páginas en que redactó esta entrevista - las páginas que 
nosotros leemos-, manifiesta su voluntad de entregarlas al fuego. 

La presencia de la voluntad junto a un acontecer ya conocido nos 
aleja de una concepción determinista del destino en Borges y da lugar 
al siguiente modo de relación con el destino: la creación. 

Al igual que Yu Tsun en «El jardín de senderos que se bifurcan», 
Emma Zunz ordena los acontecimientos de su porvenir. El 14 de ene
ro de 1922, al regresar del trabajo, halló una carta en la que le anun
ciaban el suicidio de su padre. Este, antes de ingresar a la cárcel, le 
había revelado una información que ella siempre mantuvo en secreto: 
el culpable del desfalco había sido Aaron Lowenthal, ahora gerente y 
dueño de la fábrica, donde también trabaja Emma. Entonces, «cuan
do la primera luz definió el rectángulo de la ventana, ya estaba per
fecto su plan».12 Al día siguiente, Emma separó cita con el gerente, 
no sin antes romper la carta que depositaba la razón de su venganza. 
Después en un bar se entregó por primera vez a un extranjero desco
nocido y al llegar ante su víctima, Low~nthal, «más que la urgencia 
de vengar a su padre, Emma sintió la de castigar el ultraje padecido 
por ello».13 

10 lb., tomo II, p. 442. 
11 lb., l. cit. 
12 lb ., tomo I, p. 564. 
13 lb., tomo I, p. 567. 
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Cuando se revela el destino o el personaje crea u ordena su porve
nir, somos testigos de procesos internos; el lector es el único testigo. 
Quizás el ejemplo donde los lectores percibamos de modo más radical 
esta intervención en la privacidad de los personajes se presenta en «El 
milagro secreto». Jaromir Hladík, el protagonista de este relato, es 
arrestado por las fuerzas del Tercer Reich. Hladík deseaba borrar su 
pasado literario con la escritura del drama en verso Los enemigos, 
pero aún le faltaban dos actos antes de morir. Entonces «Habló con 
dios en la oscuridad. Si de algún modo existo, si no soy una de tus repeti
ciones y erratas, existo como autor de Los enemigos. Para llevar a término 
ese drama, que puede justificarme y justificarte, requiero un año más. Otór
game esos días, Tú de Quien son los siglos y el tiempo».14 Hacia el alba, 
en un sueño, una voz ubicua le dijo: «El tiempo de tu labor ha sido 
otorgado». En el momento en que el piquete ya se había formado y 
tan solo esperaba la descarga, el universo físico se detuvo. Dios le 
otorgó el milagro secreto de un año y con solo la herramienta de la 
memoria pudo dar término a su drama. Cuando halló la última pala
bra, la gota de agua que había quedado suspendida en su mejilla res
baló. Hladík pudo dar forma a lo que él había escogido como su des
tino. 

Pero Borges no solo impone determinismos y otorga libertades a 
sus propios personajes con respecto a su destino. Si las coincidencias 
de la vida y el porvenir son el sustento de su ficción, él las extiende a 
la ficción en general. Surge un proceso que aquí llamamos prolonga
ción. El término es un préstamo de Gerard Genette. En su Palimpsestos, 
Genette define la prolongación como la continuación de una obra por 
parte de un escritor diferente al autor original. Un buen ejemplo es el 
Quijote Apócrifo de Avellaneda. Borges, prolonga el Martín Fierro de 
José Hemández, pero no construyendo una parodia, sino tomando a 
los protagonistas. Así, en la «Biografía de Tadeo Isidoro Cruz», el 
narrador describe una biografía del soldado, poblada de hiatos, pues 
solo le interesa una noche. Asistimos a una relectura donde se hace 
hincapié en el destino, pues esta es la única manera de revelar la na
turaleza de un ser humano: 

«Lo esperaba, secreta en el porvenir, una lúcida noche fundamen
tal: la noche en que por fin vio su propia cara, la noche en que por fin 
oyó su nombre [ .. .]. Cualquier destino, por largo y complicado que 

14 Ib., tomo I, p . 511. 
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sea consta en realidad de un solo momento, el momento en que el hom
bre sabe para siempre quién es».15 Esa noche fue cuando decidió lu
char junto al desertor Martín Fierro. 

Según Max Scheler, el destino solo existe en función de nuestra 
propia naturaleza: 

Lo peculiar del destino lo constituye precisamente, esto que, al contem
plar el panorama de una vida entera o de una larga serie de años o acon
tecimientos, sentimos tal vez como absolutamente contingente en cada 
caso particular, pero cuya conexión, por muy imprescindible que haya 
sido el acontecer de cada uno de sus miembros refleja precisamente eso 
que creemos que constituye el núcleo de la persona en cuestión. Es una 
coincidencia entre el mundo y el hombre que se nos denuncia en esta unici
dad de sentido en el curso de su vida.16 

Borges, quien admiraba tanto la obra de Hemández, pone término 
a los días de Martín Fierro, en el cuento «El fin». Siete años después 
de que el gaucho rehusara enfrentarse al negro por aconsejar a sus 
hijos, regresa a la pulpería de Recabarren, de la que el negro nunca 
salió. El negro, con una puñalada en el vientre, cumplió su tarea de 
justiciero. Pero al hacerlo perdió su identidad y destino: «ahora era 
nadie. Mejor dicho era el otro: no tenía destino sobre la tierra y había 
matado a un hombre».17 

Al igual que en la tragedia griega, la reacción de los personajes 
nunca es pasiva. Y es un personaje de Borges el que realiza el mayor 
cuestionamiento al destino. 

«La lotería en Babilonia» tiene como protagonista a un hombre 
que intenta descifrar la naturaleza de su propio porvenir. La historia 
se remonta a los inicios de la lotería en Babilonia: al fracasar el siste
ma de premiar monetariamente al ganador, se agregan suertes ad
versas. La Compañía decide incorporar el(!mentos no pecuniarios; así, 
los hombres nobles primero y luego pobres y plebeyos gozaron de 
«todas las vicisitudes del terror y de la esperanza». El protagonista ha 
sido procónsul y esclavo, ha conocido la omnipotencia y el oprobio. 
Tatuado en el estómago con el símbolo Beth, ciertas noches tuvo po-

15 Ib., tomo I, p. 562. 
16 ScHELER, Max, ob. cit., p. 30. 
17 BoRGES, Jorge Luis, ob. cit., tomo I, p . 563. 
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der sobre los signados con Ghimel y se ha subordinado a los Aleph. 
Ha conocido, pues, la incertidumbre. 

La compañía autora de los sorteos es, sin embargo, secreta. ¿Existe 
el destino o es mero azar? 

El protagonista da fin al relato con las posibles explicaciones: 

Ese funcionamiento silencioso, comparable al de Dios, provoca toda suerte 
de conjeturas. Alguna abominablemente insinúa que hace ya siglos que 
no existe la Compañía y que el sacro desorden de nuestras vidas es pura
mente hereditario, tradicional; otra la juzga eterna y enseña que perdura
rá hasta la última noche, cuando el último dios anonade el mundo. Otra 
declara que la Compañía es omnipotente, pero que solo influye en cosas 
minúsculas: en el grito de un pájaro, en los matices de la herrumbre y del 
polvo, en los entresueños del alba. Otra, por boca de heresiarcas enmas
carados, que no ha existido nunca y no existirá. Otra, no menos vieja, razona 
que es indiferente afirmar o negar la realidad de la tenebrosa corporación, 
porque Babilonia no es otra cosa que un infinito juego de azares. 18 

La compañía, el demiurgo o el autor del destino es capital en esta 
concepción, pues depende de él si el destino tiene alguna finalidad. 

Las cuatro relaciones que establecen los personajes con sus desti
nos (la revelación, la creación, la prolongación y el cuestionamiento) 
plantean un sinfín de preguntas al lector de Borges: ¿puedo creer que 
soy el propio creador de mi destino y en realidad las cosas ocurren 
por una coincidencia entre el porvenir y mi naturaleza? ¿Tengo, como 
el Golem o el mago de las ruinas circulares, un ser que me sueña cons
tantemente? ¿Puedo cuestionar un destino que Borges es capaz de 
otorgar incluso a personajes que no le pertenecen? 

Tomar conciencia del constante rol del destino en la ficción borgeana 
es acercamos a sus personajes con el respeto que merece el que nos 
sea revelada la naturaleza íntima de estos seres: acudimos al terror o 
al alivio que puede causar en los personajes el crear su destino, trans
formarlo o tan solo descubrirlo, pero es una experiencia que proba
blemente no podríamos sobrellevar fuera de la ficción. Borges nos con
fronta. Desea que nos detengamos a pensar en nuestra naturaleza 
hasta llegar al vértigo. Tal como en el poemario El otro, el mismo, al 
dirigirse 

18 Ib., tomo I, p. 460. 
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A quien está leyéndome 

Eres invulnerable. ¿No te han dado 
los númenes que rigen tu destino 
certidumbre de polvo? ¿No es acaso 
tu irreversible tiempo el de aquel río 
en cuyo espejo Heráclito vio el símbolo 
de su fugacidad? Te espera el mármol 
que no leerás. En él ya están escritos 
la fecha, la ciudad y el epitafio. 
Sueños del tiempo son también los otros, 
no firme bronce ni acendrado oro; 
el universo es, como tú, Proteo, 
sombra, irás a la sombra que te aguarda 
fatal en el confín de tu jornada, 
piensa, que de algún modo ya estás muerto. 
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La poética del simbolismo a partir 
de un soneto de Charles Baudelaire 

Ricardo Silva-Santisteban 
Pontificia Universidad Católica del Perú 

EL GRAN POETA FRANCÉS Charles Baudelaire (1821-1867) puede conside
rarse como uno de los padres del Simbolismo en virtud de su conoci
do soneto «Correspondances». Este soneto excede, como muchas obras 
literarias, su propio contenido, que trata del principio de la analogía 
universal, para convertirse en una poética que tuvo importante reso
nancia en la poesía moderna. La analogía universal es una idea de 
origen platónico y fue retomada en incontables tratados del siglo XVIII 
que, de una u otra forma, tuvieron ascendiente en las concepciones 
de la poesía por parte de Baudelaire. Emanuel Swedenborg (1688-
1772), místico influyente y notable, había pretendido establecer en 
sus obras una correspondencia rigurosa, a la manera medieval, hasta 
en los menores detalles, entre el mundo espiritual y el mundo terres
tre. Veamos lo que afirma Jorge Luis Borges: 

No sin vacilación trataré ahora de bosquejar, siquiera de manera parcial 
y rudimentaria, la doctrina de las correspondencias, que constituye para 
muchos el centro del tema que estudiamos. En la Edad Media se pensó 
que el Señor había escrito dos libros: el que denominamos la Biblia y el 
que denominamos el universo. Interpretarlos era nuestro deber. 
Swedenborg, lo sospecho, empezó por la exégesis del primero. Conjeturó 
que cada palabra de la Escritura tiene un sentido espiritual y llegó a 
elaborar un vasto sistema de significaciones ocultas. Las piedras, por 
ejemplo, representan las verdades naturales; las piedras preciosas, las 
verdades espirituales; los astros el conocimiento divino, el caballo, la 
recta comprensión de la Escritura, pero también su tergiversación por 
obra de sofismas; la abominación de la Desolación, la Trinidad, el abis
mo, Dios o el Infierno, etcétera. (Quienes anhelen proseguir este estudio, 
pueden examinar el Dictionary of Correspondences, publicado en 1962, que 
analiza más de cinco mil voces de los textos sagrados) . De la lectura 
simbólica de la Biblia, Swedenborg habría pasado a la lectura simbólica 
del universo y de nosotros. El sol del Cielo es un reflejo del sol espiritual, 
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que a su vez es una imagen de Dios; no hay un solo ser en la tierra que no 
perdure sino por el influjo constante de la divinidad. Las cosas más ínfi
mas, escribirá De Quincey, que fue lector de la obra de Swedenborg, son 
espejos secretos de las mayores. La historia universal, escribirá Carlyle, 
es un texto que deberíamos continuamente leer y escribir y en el que tam
bién nos escriben. Esa perturbadora sospecha de que somos cifras y sím
bolos de una criptografía divina, cuyo sentido verdadero ignoramos, abun
da en los volúmenes de Léon Bloy y los cabalistas la conocieron.1 

• 
Baudelaire fue un entusiasta de la doctrina de Swedenborg y fue to-
cado por ella. Su divulgado soneto «Correspondances» sigue en for
ma fiel la idea primordial de la analogía pero, sobre todo, es un exce
lente poema. 

Correspondances 

La Nature est un temple oü de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles: 
L'homme y passe a travers des forets de symboles 
Qui l' observent avec des regards familiers. 

Comme de longs échos qui de loin se confondent 
Dans une ténébreuse et profonde unité, 
V aste comme la nuit et comme la clarté, 
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 

Il est des parfums frais comme les chairs d'enfants, 
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies, 
-Et d'autres, corrompus, riches et triomphants, 

Ayant l' expansion des choses infinies, 
comme l' ambre, le muse, le ben jo in et l' encens, 
qui chantent les transports del' esprit et des sens. 

1 BoRGES, Jorge Luis. «Emanuel Swedenborg. Mystical Works». En: BoRGES, Jorge 
Luis. Prólogos. Buenos Aires: Torres Agüero Editor, 1975, pp. 160-161. 
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Correspondencias 

Naturaleza es templo donde vivos pilares 
dejan salir a veces algún habla confusa; 
y los bosques de símbolos, por donde el hombre cruza, 
hasta él le dirigen miradas familiares . 

Como los largos ecos de lejos confundidos 
en una tenebrosa y profunda unidad, 
vasta como la noche y cual la claridad, 
se responden colores, perfumes y sonidos. 

Hay perfumes tan frescos como carnes de infantes, 
dulces como el oboe, verdes cual prado denso, 
-y los hay corrompidos, opulentos, triunfantes, 

con la expansión de cosas infinitas vertidos, 
como el almizcle, el ámbar, el benjuí y el incienso 
que cantan los transportes del alma y los sentidos. 

1435 

Este soneto de Baudelaire, nos subyuga, en primer lugar, por su músi
ca y por sus imágenes. Nos encontramos, a través de él, en el reino de 
la magia, en un mundo abstracto poblado solo de signos, sin espacio y 
sin tiempo, como en el momento mismo de la creación. Pero, ¿de qué 
trata el soneto? La Naturaleza, ser viviente, emite un lenguaje. El hom
bre, al ingresar en ella, cruza a través de los signos de este lenguaje 
que le parece confuso. Pero las palabras no son confusas, pues todo se 
corresponde en la estupenda unidad del universo. Esta correspon
dencia se produce entre los mundos material, es decir, sensible, y el 
mundo ideal, es decir, trascendente. En el primer terceto se muestra 
dos grupos de perfumes que se oponen: lbs primeros poseen un signo 
moral positivo; los segundos, un signo moral negativo. En el segundo 
terceto se produce un intercambio sensorial. El universo entonces se 
expande y el hombre celebra esta expansión porque ocurre en él un 
crecimiento interior al unirse el espíritu y la materia dentro de su ser. 
Las correspondencias que emanan de los cuartetos conforman una 
relación de tipo vertical de las formas sensibles y el mundo ideal. Las 
sinestesias que se apuntan en los tercetos son una relación de tipo 
horizontal entre las sensaciones y nuestros sentidos. 
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Pero el soneto evidencia también la poética de Baudelaire en uno 
de sus aspectos primordiales cuando observamos su afinidad con uno 
de los pasajes críticos de los «Nuevos comentarios sobre Edgar Poe» 
que sirvió de prólogo a su traducción de las Nouvelles Histoires 
Extraordinaires: 

Es ese admirable, ese inmortal instinto de lo bello el que nos hace conside
rar la tierra y sus espectáculos como una aproximación, como una corres
pondencia del Cielo. La s.ed insaciable de todo cuanto se encuentra más 
allá, y que revela la vida, es la más viva prueba de nuestra inmortalidad. 
Es ·a la vez por la poesía y a través de la poesía, por y a través de la música, 
que el alma entrevé los esplendores situados detrás de la tumba; y cuando 
un poema exquisito conduce las lágrimas al borde de los ojos, esas lágri
mas no son prueba de un exceso de goce, más bien son testimonio de una 
melancolía irritada, de una postulación de los nervios, de una naturaleza 
desterrada en lo imperfecto y que querría adueñarse de inmediato, sobre 
esta misma tierra, de un paraíso revelado. 
Así, el principio de la poesía es, estricta y simplemente, la aspiración 
humana hacia una belleza superior, y la manifestación de ese principio 
es, en el entusiasmo, la excitación del alma; entusiasmo por completo 
independiente de la pasión, que es la embriaguez del corazón, y de la 
verdad que es el alimento de la razón. Pues la pasión es natural, asaz 
natural para no introducir un tono hiriente, discordante, en el dominio de 
la belleza pura; asaz familiar y asaz violenta, como para no escandalizar 
a los puros deseos, las graciosas melancolías y las nobles desesperacio
nes que habitan las regiones sobrenaturales de la poesía.2 

Sabemos que tanto para Platón como para Swedenborg, el alma es el 
elemento de unión entre la realidad espiritual de Dios y el mundo 
material. El alma posee el don de la reminiscencia y esta doctrina 
podemos verla reflejada también en otros poemas de Les fleurs du mal 
(por ejemplo «La vida anterior»). El sentido de la Belleza es innato en 
el hombre y, como bien afirma Baudelaire, la apetencia de infinito de 
los seres humanos es la más viva prueba de su inmortalidad. La belle
za que contiene el mundo material revela ciertos esplendores de la 
inefable belleza ideal. Según Baudelaire, el rol del poeta será observar 

2 BAUDELAIRE, Charles. CF,uvres completes. Prefacio de Claude RoY. Noticia y notas de 
Michel }AMET. París: Robert Laffont, 1980, pp. 598-599. 
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y discernir en forma intuitiva la afinidad que existe entre estas corres
pondencias para mostramos la captación de una parte de su esplen
dor. Baudelaire inscribe su soneto en un mundo auroral y sugerente 
en cuyos cuartetos aparece la especie humana cruzando por un bos
que emblemático, en una naturaleza de tipo místico, en un más allá 
del tacto o de la visión de las cosas. 

Por otro lado, tenemos la suerte de un autocomentario del poeta 
sobre los cuartetos de este soneto en el importante artículo «Richard 
Wagner y Tannhauser en París»: 

¿Se me permite también referir, expresar con palabras en la traducción 
inevitable que mi imaginación hizo del mismo fragmento [musical] cuan
do lo escuché por vez primera con los ojos cerrados, sintiéndome, por así 
decir, levantado de la tierra? No me atrevería por cierto a hablar con 
complacencia de mis ensueños, si no fuera para unirlos aquí a los ensue
ños precedentes. El lector sabe qué objetivo perseguimos: demostrar que 
la música sugiere ideas análogas en cerebros diferentes. Por otra parte, no 
sería ridículo aquí razonar a priori, sin análisis y sin comparaciones; 
pues lo que sería verdaderamente sorprendente es que el sonido no pu
diese sugerir el color, que los colores no pudiesen dar idea de una melo
día y que el sonido y el color fueran inadecuados para traducir ideas; 
porque las cosas siempre se han expresado por una analogía recíproca, 
desde el día que Dios profirió el mundo como una compleja e indivisible 
totalidad: 

Naturaleza es templo donde vivos pilares 
dejan salir a veces algún habla confusa; 
y los bosques de símbolos,por donde el hombre cruza, 
hasta él le dirigen miradas familiares . 

Como los largos ecos de lejos confundid~s 
en una tenebrosa y profunda unidad, 
vasta como la noche y cual la claridad, 
se responden colores, perfumes y sonidos.3 

En el primer terceto, Baudelaire, a través de un tejido sinestésico, nos 
transporta al segundo en el cual las sensaciones físicas se convierten 

3 lb., p. 852. 
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en la expresión del espíritu. Por otra parte, el tercer verso del primer 
terceto apunta a una correspondencia no con otros sentidos sino con 
los estados del alma. 

La sinestesia que, en buena cuenta viene a ser la metáfora de los 
sentidos, fue uno de los recursos primordiales de los futuros escritores 
simbolistas y vale la pena detenerse un poco en ella viendo su proce
dencia en el soneto de Baudelaire. El propio Baudelaire nos dará la 
pista para llegar a su origen en su famoso estudio de arte Salón de 
1846, dedicado a una expo~ición pictórica en que cita un texto del 
narrador alemán E.A.T. Hoffmann (1776-1822) que pertenece a su 
obra Kreisleriana: 

Ignoro si algún analogista ha establecido en forma sólida una gama com
pleta de los colores y de los sentimientos, pero recuerdo un pasaje de 
Hoffmann que expresa perfectamente mi idea, y que ha de agradar a cuan
tos aman de un modo sincero la naturaleza: «No es solo durante el sueño, 
ni en el ligero delirio que precede al dormirse, sino también despierto, 
mientras escucho música, que encuentro una analogía y una íntima rela
ción entre colores, perfumes y sonidos. Me parece que todas esas cosas 
han sido engendradas por un mismo rayo de luz, y que todas ellas deben 
reunirse en un concierto maravilloso. Sobre todo el olor de las caléndulas 
y castañas, me produce un efecto mágico. Me hace caer en un profundo 
ensueño y oigo entonces, como en la lejanía, los sonidos profundos y 
graves del oboe».4 

La influencia teórica y poética del soneto «Correspondences» de 
Baudelaire fue inmensa, iluminadora y reverberante. De él solo hay 
un paso para arribar a otro texto fundamental del Simbolismo, me 
refiero al soneto «Voyelles» de Arthur Rimbaud (1854-1891): 

Voyelles 

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu: voyelles, 
Je dirai quelque jour vous naissances latentes: 
A, noir corset velu del mouches éclatantes, 
Qui bombinent autour des puanteurs cruel/es, 

4 lb., pp. 645-646. 
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Golfes d'ombres: E, candeurs des vapeurs et destentes, 
Lances des glaciers fiers, rois blancs,frissons d'ombelles; 
I, pourpres, sang craché, rire des levres belles 
Dans la colere ou les ivresses pénitentes; 

U, cycles, vibrements divins des mers virides, 
Paix des piitis semés d'animaux, paix des rides 
Que l'alchimie imprime aux grands fronts studieux; 

O, supreme Clairon plein des strideurs étranges, 
Sílences traversés des Mondes et des Anges: 
- O l'Oméga, rayan violet de Ses yeux! 

Vocales 

A negra, E blanca, I roja, U verde, O azul, vocales, 
Diré algún día vuestros nacimientos latentes: 
Negra A, corsé velludo de moscas esplendentes 
Que zumban en redor de hediondeces bestiales, 

Golfos de sombre; E campo de nieblas y tendales, 
Tamblor de umbelas, reyes blancos, lanzas dementes; 
I, purpúreos esputos, bellos labios rientes 
En la cólera o entre sueños penitenciales; 

U, ciclos, verdes mares de temblores divinos, 
paz de pastos sembrados de bestias, pliegues finos 
que la alquimia remarca en los rostros profundos; 

O, supremo Clarín de estridentes enojos, 
silencios horadados por Ángeles y Mun~os: 
-¡O, la Omega, fulgor violeta de Sus Ojos! 

1439 

Puede verse en el soneto de Rimbaud que las sinestesias se llevan a un 
grado de lo que Baudelaire llamó «hechicería evocadora del lengua
je» aunque esta podría ser para un lector lego puramente grahtita si 
no sintoniza con el mensaje simbólico del poeta francés. Rimbaud crea 
un alfabeto de color del cual emana su propio sistema de correspon
dencias entre los sonidos y los colores a través de metáforas sucesivas. 
Como creador verbal, Rimbaud no tiene aquí par: con total libertad, y 
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mediante sugerentes asociaciones, nos agrede con las más arbitrarias 
sinestesias. 

En Baudelaire, pues, encontramos expuestos con precisión, pero 
sin una forma orgánica, los principios de la doctrina simbolista que 
luego veremos repetidos ( debidamente corregidos y aumentados o 
glosados) en los grandes maestros del Simbolismo: Stéphane Mallarmé 
(1842-1898), Paul Verlaine (1844-1896) y Arthur Rimbaud (1854-

1891) . 

El poeta intenta mostraqi.os el lado siempre escondido de la vida 
para el cual nuestros sentidos no son suficientes y es necesario entre
mezclarlos y confundirlos. Es por ello que se hace necesario buscar las 
afinidades del mundo natural y el mundo espiritual. Para ejemplifi
car la lucidez con que Baudelaire advirtió y fijó en una doctrina, en 
una poética, este pensamiento, citemos dos fragmentos de su comen
tario a la obra poética de Víctor Hugo: 

Victor Hugo fue, desde el principio, el hombre mejor dotado, el más visi
blemente elegido para expresar mediante la poesía lo que yo llamaría el 
misterio de la vida. La naturaleza que aparece ante nosotros, a cualquier 
lado que nos volvamos, y que nos envuelve como un misterio, se presenta 
bajo muchos estados simultáneos, cada uno de los cuales, según que sea 
más inteligible o más sensible para nosotros, se refleja en forma más viva 
en nuestros corazones: forma actitud y movimiento, luz y color, sonido y 
armonía.[ ... ]. Los que no son poetas no comprenden estas cosas. Fourier 
vino un día a revelarnos asaz pomposamente los misterios de la analo
gía. No niego el valor de alguno de sus minuciosos descubrimientos, 
aunque creo que su cerebro estaba demasiado prendado de la exactitud 
material como para no cometer errores y alcanzar de golpe la certeza 
moral de la intuición. Hubiera podido, con igual preciosismo, revelarnos 
a todos los excelentes poetas en los que la humanidad lectora se educa 
tan bien como en la contemplación de la naturaleza. Por lo demás, 
Swedenborg, que tenía un alma mucho más grande, nos había enseñado 
ya que el cielo es un hombre mu y grande; que todo, forma, movimiento, 
número, color, perfume, tanto en lo espiritual como en lo natural, es signi
ficativo, recíproco, inverso, correspondiente. Lava ter, limitando al rostro 
del hombre la demostración de la verdad universal, nos había traducido 
el sentido espiritual del contorno, de la forma, de la dimensión. Si exten
demos su demostración (no solo tenemos derecho a ello, sino que nos 
sería infinitamente difícil hacerlo de otro modo) llegamos a la conclusión 
de que todo es jeroglífico, y sabemos que los símbolos solo son oscuros de 
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una manera relativa, es decir, según la pureza, la buena voluntad o la 
clarividencia nativa de las almas. Pues, ¿qué es un poeta (tomo la palabra 
en su acepción más amplia) sino un traductor, un descifrador? En los 
poetas excelentes, no hay metáfora, comparación o epíteto que no sea una 
adaptación matemáticamente exacta a la circunstancia actual, porque 
esas comparaciones, esas metáforas, esos epítetos están tomados del in
agotable fondo de la universal analogía, y porque ellos no podrían tomar
se en otra parte.5 

Me atrevería a afirmar que en los breves momentos en que 
Baudelaire teoriza de una manera cercana a los principios simbolistas, 
estos quedan descritos con suficiencia: existe, según el poeta, una co
rrespondencia entre un mundo espiritual y el mundo de la realidad 
visible al que llegamos por medio de una interiorización espiritual 
para expresar lo más recóndito del ser humano. El sentido de misterio 
que poseen la vida material e ideal se produce por medio de una ex
presión verbal oscura. El poeta, por tanto, debe hacer uso de la suges
tión y buscar su inspiración en la música. Al poeta lo guía la apeten
cia de una belleza superior y por medio de la poesía es que podrá 
captar solo algunos destellos de un mundo al cual no puede material
mente alcanzar. 

La influencia de Baudelaire, en ambos sentidos, teórico y poético, 
es incalculable entre los maestros del Simbolismo y entre los propios 
poetas que se autonombraron simbolistas. No solo por anticipar esta 
tendencia es importante su obra, gracias a otros rasgos de su poesía, 
Baudelaire, asimismo, también es uno de nuestros primeros grandes 
contemporáneos. Sus vislumbres de poesía e idealidad las veremos 
cumplidas no solo en Les fleurs du mal, sino también en la obra de sus 
descendientes, los maestros del Simbolismo. 

5 lb., p. 510. 
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«Epístola de Amarilis a Belardo»: análisis de la 
construcción del sujeto literario 

Ricardo Sumalavia 
Pontificia Universidad Católica del Perú 

CIERTO DÍA, FÉLIX LOPE DE VEGA y CARPIO recibió en España una epístola 
amatoria proveniente del Nuevo Mundo; la misiva estaba dirigida a 
Belardo. La autora de la misma se negó a dar noticias de sus nombres 
y de su exacta ascendencia, en el texto ella se presentaba como 
Amarilis. En 1621, Lope de Vega publicó esta epístola en La Filomena, 
acompañada por una respuesta ofrecida a Amarilis, cerrando así el 
círculo comunicativo. La epístola tenía el lacónico título de «Amarilis 
a Belardo». 

Mucho se ha discutido y dicho sobre la identidad de Amarilis. Si 
fue María de Figueroa, María de Alvarado, María Tello de Lara o 
María de Rojas y Garay, como sostuvo últimamente el estudioso 
Guillermo Lohmann, poco o nada mueve a esta reflexión. Nuestra 
lectura se guía por la siguiente proposición: el sujeto Amarilis es tal, y 
no otro, en tanto se construye en el propio texto. 

Para una aproximación más adecuada a esta reflexión es pertinen
te aplicar la categoría de análisis sujeto colonial, refiriéndose tanto al 
sujeto colonizador como al colonizado.1 Esta aplicación nos será útil 
mientras nos ciñamos a dos sujetos en particular: Belardo y Amarilis. 
El sujeto colonial, a decir de Rolena Adorno, «no se define según quien 
es sino cómo ve; se trata de la visión que presenta».2 Justamente aquí 
trataré de analizar cómo un sujeto en el texto representa al otro, cómo 
se ven u oyen, y cuáles fueron sus mecat'l.ismos de representación, ya 
que, como queremos sostener, ellos son sujetos en tanto se represen
tan al interior de sus propios textos en un perpetuo diálogo. 

1 ADORNO, Rolena. «El sujeto colonial y la construcción de la alteridad». Revista de 
Crítica Literaria Latinoamericana, vol. XIV, n .º 28, 1988, p. 55. 

2 ADORNO, Rolena, art. cit. , p. 56. 
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l. El Camino hacia Belardo 

La construcción de Belardo en la epístola de Amarilis tiene un carác
ter muy particular, pues no se basa en una experiencia de ver, apre
hendiendo la realidad por medio de la visión, como correspondía a la 
tradición renacentista, sino de oír, muy propio del arraigado espíritu 
medieval. 3 El amor fundado de Amarilis hacia Belardo nace y se re
crea en lo auditivo. Por las referencias en la epístola parece ser, con 
justificada razón, que ella tuvo las primeras noticias de su amado 
como personaje de la novela" pastoril Arcadia y de otras comedias de 
Lope que pudieron ser representadas en la colonia. Conviene mencio
nar que el personaje Belardo integró el reparto de la comedia El naci
miento de Ursón y Valentín, primera comedia de Lope representada en 
Lima, en el atrio de la Catedral, en la octava del Corpus Christi en 
1599.4 Asimismo, varias investigaciones sobre las bibliotecas en la 
colonia dan clara cuenta de la presencia de estos libros de comedias 
en Lima, delatando, pues, el interés que había por la producción 
lopesca.5 

Amarilis inicia su epístola equiparando los sentimientos que se ali
mentan del sentido de la vista con los del oído. 

Tanto como la vista, la noticia 
de grandes cosas suele las más veces 
al alma tiernamente aficionada, 
........... ... .............. ............... ......... (vv.1-3) 

Las «grandes cosas», los grandes acontecimientos que marcaron el 
ritmo de vida durante la Colonia no siempre llegaban a los otros a 
través de una mirada que testimonia, sino también como noticias, 
versiones que captan la atención y alimentan el imaginario colonial. 
Luego, la autora cuestiona y desvirtúa la certeza del sentido de la 
vista: 

3 SABAT DE RlvERS, Georgina. «Amarilis: innovadora peruana de la epístola horaciana». 
Hispanic Review, n.º 5, 1990, p. 462. 

4 SABAT DE RlvERS, Georgina, art. cit., p. 53. 
5 LEONARD, Irving. Los libros del conquistador. México D.F.: Fondo de Cultura 

Económica, 1953, pp. 348 y 356. Ya en 1606, en Lima, Miguel Méndez de Juan de Sarria 
posee ejemplares de Arcadia y de las comedias de Lope. 
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ni los ojos a veces son jüeces 
del valor de la cosa para amarla. (vv. 5-6) 

Se inclina entonces, a favor de las virtudes ofrecidas por lo auditivo. 
Esta última afirmación la podemos complementar si recordamos que 
en el Perú de entonces la tradición de la literatura oral estaba bastan
te arraigada. Por lo tanto, para Amarilis este sentido prima sobre los 
otros, permitiendo la idealización y construcción de un sujeto llama
do Belardo. Ella es consciente de la no necesaria correspondencia con 
el autor español Lope de Vega, y no para desfavorecer al poeta, sino 
para sublimar su imagen y elevarla a un segundo nivel, desde donde 
será posible amarlo. 

haciendo en los sentidos un soborno 
(aunque distinto tengan el sujeto, 
que en todo y en sus partes es perfeto ), 
que los inflama todos. (vv. 9-13) 

Para entender esta justificación de los sentidos hecha por Amarilis 
es importante destacar que ella participaba, al igual que Lope, del 
tópico de la captación de la realidad a través de los sentidos. Sin em
bargo, al decir Amarilis que estos son «inflamados», nos sugiere que 
los sentidos no pueden ser fieles con el referente inmediato, más bien 
tendríamos una distorsión del objeto, para construir un nuevo y dis
tinto sujeto. Confrontando el poder de los sentidos es pertinente saber 
cuál era la perspectiva del español, y para ello recurrimos a la cita de 
unos versos de Lope donde trata de estos asuntos: 

Amor que por los ojos entra al pecho 
En espíritu dulces convertido, 
Por el oydo al alma entró a despecho 
De la opinión del exterior sentido. 
(«La hermosura de Angélica» . Canto Primero, octava XXIX) 

Si oíste y vi, ¿no ves que en los sentidos 
los que se engañan más son los oídos? 
(«Jerusalem conquistada». Libro XII, octava CXXXV) 



1446 «Epístola de Amarilis a Belardo» 

«[ ... ]porque por los oydos nos engaña, lo que nos desengaña por los ojos 
[ ... ]» 
(«Pastores de Belén». Madrid, 1612, p. 63)6 

Lope acepta que un hombre pueda sucumbir a este tipo de amores 
animado por el oído, pero el hombre no debe fiarse de ellos, pues el 
oído solo brinda ilusiones. Para el poeta, quienes más pierden son los 
que se entregan a las noticias del amor. Los personajes de sus tantas 
comedias así lo han demostrado. Es por estos antecedentes en la obra 
de Lope, y su captación del mundo por medio del privilegiado sentido 
de la vista, que Amarilis, pudorosa, requiere justificar su entrega al 
sentido del oído: 

Y tendré gran disculpa, 
si el amarte sin verte fuere culpa, 
.. .. ......................... ......... ........... ..... ... .. (vv. 48-49). 

En la epístola de respuesta de Belardo a Amarilis,7 escrita por el 
poeta español frisando los sesenta años, Belardo confiesa su nuevo 
parecer y se complace con el amor de Amarilis, prefiriendo vivir en el 
engaño del sentido del oído: 

El ciego, que jamás se desengaña, 
imagina mayor toda hermosura, 
y le deleita más lo que le engaña. (vv. 43-45) 

Él también desea amarla y alimentarse de la imagen que Amarilis 
se ha construido en su epístola, no con la fuerza e intensidad de ella, 
pero sí con la complacencia de un viejo sabio y cauteloso: 

[ ... ] 

os diga cuánto el pensamiento os quiere; 
que os quiere el pensamiento, y no los ojos: 
que este os ha de querer mientras no os viere. (vv. 244-246) 

En su epístola de respuesta, la construcción que Belardo hace de sí 
es menos laudatoria y sí más pesimista. En los primeros versos, al 

6 Versos citados por LOHMANN V1LLENA, Guillermo. Amari/is indiana. Lima: Fondo 
Editorial d e la Pontificia Universidad Católica del Perú, 1993, p . 59. 

7 LOPE DE VEGA Y CARPIO, Félix. Obras poéticas. Barcelona: Planeta, 1983, pp. 809-818. 
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definirse Belardo por oposición a Amarilis, tenemos a dos sujetos re
presentados: 

Agora creo, y en razón lo fundo, 
Amarilis indiana, que estoy muerto, 
pues que vos me escribís del otro mundo. (vv. 1-3) 

Al hablar del «otro mundo», Belardo nos sugiere una doble refe
rencia; la primera de ellas sería el mundo de los vivos, entendido como 
el paraíso, y la segunda se referiría al nuevo continente, tierra de fe
cundidad. A su vez, estas dos referencias se vinculan entre sí, ya que 
parte del imaginario de los conquistadores era ver estas nuevas tie
rras como el paraíso terrenal. También es interesante ver cómo, de 
uno u otro modo, Belardo se inserta dentro de un espacio muerto, el 
viejo continente. En los versos de su epístola hace un recuento de su 
desventurada vida, de las mujeres e hijos que tuvo y perdió, y de las 
críticas adversas que lo afectaron tanto. 

Sin embargo, este Belardo descrito por Lope, como veremos, no 
coincide con el representado por Amarilis, pues ella no solo se ocupa 
de representarlo como sujeto de amor, sino también de construirlo 
paralelamente a un espacio ideal para la realización de ese amor. Para 
ello, Amarilis sigue un orden. Uno de los pasos es ensalzar la imagen 
representada de Belardo: 

oí, Belardo, tus conceptos bellos, 
tu dulzura y estilo milagroso. (vv. 38-39) 

Aquí, el intelecto, el sentimiento y las formas de composición de 
Belardo son calificados de «bellos» y «milagrosos», calificativos que 
provienen de lo escuchado. Este último•calificativo se anexará al 
vocativo Belardo a través de una obvia relación: Belardo, poseedor de 
un estilo que obra milagros, cambios inesperados en el entorno. La 
forma sustantiva del adjetivo milagroso transferirá sus cualidades ha
cia Belardo, creando otro nivel de representación a través de versos 
anafóricos: 

Oí tu voz, Belardo, mas, ¿qué digo? 
no Belardo, Milagro han de llamarte, 
es te es tu nombre, el cielo te lo ha dado. (vv. 55-57) 
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Esta asunción de Belardo lo ubica en un estado de gracia y, por 
tanto, con el privilegio de habitar los cielos como espacio propio y 
natural. Así lo propondrá Amarilis en los siguientes versos: 

Que es patria tuya el cielo, 
y que eres peregrino acá en el suelo. (vv. 98-99) 

El espacio para amar, al no ser América ni España, sino el cielo, 
hace suponer la desaparicion toda posible relación de dominadores y 
subordinados. Los continentes desaparecen ante esta inmensidad ce
lestial. 

Allá deseo en santo amor gozarte, 
pues acá es imposible poder verte . 
............................................................... (vv. 109-110) 

Este es un espacio de igualdad, único lugar posible para la entrega 
total. Será en ese nuevo espacio divino donde podrán verse en un 
«dichoso estado». Por lo pronto, Amarilis, consciente de las limitacio
nes de su terrenalidad, seguirá un camino similar al que construyó 
para Belardo para ser partícipe de la ascensión. 

2. El camino hacia Amarilis 

Hasta este momento del análisis hemos podido precisar cómo Amarilis 
construye a Belardo al interior del texto y cómo, a su vez, en dicha 
elaboración, Belardo es vehículo de representación de la propia 
Amarilis . Esta interpretación se ve avalada por la idea de Rolena 
Adorno al decir que: 

[ ... ] el sujeto se reconoce a sí mismo reconociendo al otro. La exigencia de 
definir el carácter del otro es el autoreconocimiento por el sujeto de la 
necesidad de fijar sus propios límites.8 

Que Amarilis elija la vía del sentido del oído como único camino para 
alcanzar la plenitud del amor de Belardo, en un momento donde, 

8 ADORNO, Rolena, art. cit., p. 66. 
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como ya se dijo, el sentido de la vista era el privilegiado, la define y 
afianza su carácter de mujer de gran templanza y valor. Obviamente, 
es el amor quien la moverá a asumir estas nuevas formas de expresión. 

mas nunca tuve por dichoso estado 
amar bienes posibles, 
sino aquellos que son más imposibles. 
A estos ha de amar un alma osada. (vv. 25-28) 

Amarilis, en busca de su reconocimiento y confirmación como su
jeto respecto del otro, de Belardo, se atreve a exponerse y a descubrir
se movida por el amor. Para Amarilis, el acto de hablar y dirigirse a su 
amado, en un sentido lato, supondrá siempre, y necesariamente, re
velar su intimidad: 

Y admirando tu ingenio portentoso 
no puedo reportarme 
de descubrirme a ti, y a mí dañarme. (vv. 43-45) 

Luego del enaltecimiento de su amado y de la elaboración de un 
espacio de amor, siguiendo su proceso de construcción del sujeto, ella 
tiene que definirse como merecedora compañera para compartir di
chos bienes espirituales. De ahí que en posteriores versos se articule 
un mecanismo de autoafirmación. 

Dicho proceso se inicia con la confirmación de su espacio vital, y 
qué mejor manera de hacerlo que a través de la propia mirada de 
Belardo. Ella revela, por ejemplo, la abundancia de riquezas en oro y 
esmeraldas que hay en Potosí, y legitima su apreciación, de esta ma
nera, agradeciendo a su amado por haber favorecido y engrandecido 
estas tierras al referirlas en sus comedias. Así, Amarilis puede, con 
razón, intensificar su relación con la tierra indiana con una sugerente 
participación de la naturaleza: 

yo, que aquestas grandezas voy mirando, 
y entretenida en ellas 
las voy en mis entrañas celebrando. (vv. 87-90) 
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La información que Amarilis da de sí se irá canalizando gradual
mente en una relación consecutiva de patria, linaje y estado de amor, 
demostrando la importancia de cada uno de estos elementos en su 
configuración como sujeto. 

En el verso: 

Porque sepas quién te ama y quién te escribe. (v. 129) 

Amarilis se presentará tn dos categorías: como sujeto que ama y 
sujeto que escribe. Y ambos se legitimarán mutuamente: la poeta a 
través de la palabra escrita reforzará el sentimiento de amor de la 
mujer. Viene al caso destacar como este sentimiento amatorio de la 
mujer responde a su condición de criolla, condición que alimentará el 
estado de la poeta. Aquí aludimos a una conciencia criolla que nece
sitamos justificar y que Amarilis se encargará de confirmar luego. 

De acuerdo con los estudios de Bemard Lavallé sobre la conciencia 
criolla en los Andes, los hijos de españoles nacidos en América inicial
mente no se hacían llamar criollos, ya que este término traía consigo 
una fuerte carga despectiva de parte de las autoridades españolas.9 

Ellos preferían valerse de formas perifrásticas que les brindaban un 
rasgo relevante de hispanidad. 

Igualmente les decían (y ellos se decían) hijos y nietos de los conquistadores, 
hijos de los encomenderos, a veces tan solo beneméritos por alusión a los 
méritos heredados de sus padres y abuelos. 10 

Podemos anotar que Amarilis no se aparta de este rasgo en los 
versos siguientes: 

Bien pudiera, Belardo, si quisiera 
en gracia de los cielos, 
decir hazañas de mis dos abuelos 
que aqueste nuevo mundo conquistaron, 
...... ..... .................. .. ..................................... ... .. ..... (vv. 170-173) 

9 LA VALLÉ, Bemard. úzs promesas ambiguas. Criollos coloniales en los Andes. Lima: Instituto 
Riva Agüero de la Pontificia Universidad Católica del Perú, 1993, p. 21. 

JO Ib ., p. 17. 
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Según Jacques Lafaye, el criollo se define no solo por su lugar de 
nacimiento, sino, principalmente, por el conocimiento de su país, de 
su realidad circundante y, en palabras de Lafaye, «sobre todo la ad
hesión a una ética colonial de la sociedad».11 Si bien es cierto, Amarilis 
no abunda en extensas descripciones del terreno americano, sí brinda 
excelentes noticias de él, destacando, en particular, las aludidas vir
tudes climáticas de su tierra huanuqueña: 

de tantos bienes y delicias lleno, 
que siempre es primavera. (vv. 157-158) 

Este es un lugar habitado por notables conquistadores, donde los 
antecesores de Amarilis, españoles y conquistadores ellos, edificaron 
y fijaron residencia. 

y así nos inclinamos 
a virtudes heroicas que heredamos. (vv.188-189) 

Amarilis estrecha la relación entre tierra y conquistadores para pro
longarla en las sucesivas relaciones entre tierra-abuelos, tierra-padres 
y, finalmente, tierra-Amarilis. 

Amarilis se presenta a continuación como dueña de tierras: 

nos cupo, según dicen, mucha parte 
con otras prendas, 
no son poco bastantes las haciendas 
al continuo sustento. (vv.191-194) 

No es difícil entender esta mención a sus bienes materiales si tenemos 
en cuenta las palabras de Mabel Moraña cuando dice que el sector 
criollo de esos años cobró fuerza y poder paulatinamente, y que uno 
de los fundamentos de ese poder es la riqueza. Desde esta perspecti-

11 LAFAYE, Jaques. Quetzalcoalt et Guadalupe, la Jormation de la conscience nationale au 
Mexique. París, 1974, citado por LA VALLÉ, Bernard, ob. cit., p. 25. 
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va, el creciente poder económico y el reclamo por el anhelado poder 
político consiguieron la maduración de una conciencia criolla.12 Esta 
es la vía por la cual el linaje de Amarilis y su no menos oculta concien
cia criolla quedaron encumbrados. 

Otro aspecto para la definición del sujeto que muestra Amarilis es 
la pureza. Ella ha protegido y conservado su virginidad. Esto supone, 
por tanto, una subliminal vinculación con lo divino. 

yo, siguiendo otro trato: 
contenta vivo en limpio celibato 
con virginal estado 
a Dios con gran afecto consagrado, 
y espero en su bondad y en su grandeza 
me tendrá de su mano 
guardando mi inmaculada pureza. (vv. 210-216) 

En este punto, Amarilis se consagra en un estado superior, purifica
do, pero lo eleva todavía más integrando a otro sujeto representado: 
Celia, imagen de Marta de Nevares, quien era la mujer de Lope de 
Vega en esos años. Amarilis le dedica unos versos en los cuales alaba 
su belleza y la gran fortuna de poder ver a su amado. Para construir 
la imagen de Celia, Amarilis se vale de la representación hecha por 
Lope a través de su personaje Angélica en su comedia La hermosura de 
Angélica. 

De trenzas de oro, cejas y ojos bellos 
cuando enredado te hallaste en ellos, 
bien supiste estimallos 
y en ese mundo y en este celebrallos, 
y en persona de Angélica pintaste 
cuanto de su lindeza contemplaste. (vv. 240-245) 

Sin embargo, esta Celia y su belleza provienen del sentido de la vista 
de Belardo. Él la contempla, la ve. Líneas arriba ya hemos comentado 
cómo Amarilis desvirtúa al sentido de la vista. De esta manera, 

12 MoRAÑA, Mabel. «Barroco y conciencia en Hispanoamérica». Revista de Crítica 
Literaria Latinoamericana, vol. XIV, n.º 28, 1988, p. 237. 
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Am.arilis, privilegiada por el sentido del oído, se distingue de Celia y 
se ubica en un estado superior, donde Celia no es rival. 

mas estoyrne riendo 
de ver que creo aquello que no entiendo, 
por ser dificultosos 
para mí los sucesos amorosos, 
y tener puesto el gusto y el consuelo, 
no en trajes semejantes, 
sino en dulces coloquios con el cielo. (vv. 246-252) 

Ella finalmente se convierte en elevada y digna merecedora del espa
cio de amor y desde ahí comparte y se entrega a su amado Belardo en 
condiciones y semejantes: 

Finalmente, Belardo, yo te ofrezco 
una alma pura a tu valor rendida, 
acepta el don, que puedes estimallo, 
...... ....... ............... ... .............. .. .... .......... .. .... .. (vv. 253-255) 

Un último punto a mencionar es el diálogo que Arnarilis sostiene con 
sus versos con una clara intención de legitimar su propio discurso, 
demostrando que toda apropiación de los códigos estéticos europeos 
tiene, en estas tierras, un nuevo espacio que los recrea. Ella presenta 
sus versos como «fruta nueva», entendiéndolo como un estilo 
remozado. Y a ellos se encomienda como definitivo recurso de legiti
mación de su ser . . Arnarilis, una vez confirmada como sujeto y de 
haber construido a su amado, en particular diálogo le brinda a la 
palabra escrita, vehículo de amor y poder, el privilegio de transpor
tarla hacia su amado Belardo. 

Navegad, buen vfaje, haced vela, 
guiad un alma que sin alas vuela. (vv. 334-335) 
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Cuerpo y religión en las narrativas sobre 
Eva Perón 

Alejandro Susti 
Pontificia Univers idad Católica del Perú 

En el cuaderno donde llevaba la cuenta de las soluciones 
químicas y de las peregrinaciones del bisturí escribió: «Finis 
coronat opus. El cadáver de Eva Perón es ya absoluta y defini
tivamente incorruptible». 
Tomás Eloy Martínez 

UN ASPECTO Poco ESTUDIADO en las narrativas basadas en la vida de Eva 
Perón - sean estas biografías, novelas, testimonios- consiste en el 
contenido religioso de las representaciones del personaje recogidas en 
ellas; me refiero en particular a determinadas prácticas comúnmente 
asociadas con su cuerpo, así como el sentido que estas prácticas asu
men en relación con las circunstancias políticas y sociales en las cua
les le toca desenvolverse. Los numerosos relatos que muestran de qué 
manera Eva Perón se identifica con los que sufren o padecen -cómo 
intenta aliviar o reducir este padecimiento a través de donaciones, 
gestos, sacrificios, siempre respaldados en su palabra- , la respuesta 
de aquellos a esta entrega y la forma en que conciben el rol del persona
je en el contexto político del período, las descripciones de su corporalidad 
- la transparencia y color de su piel- , prácticas asociadas con esta 
corporalidad - la carencia de una adecuada alimentación y proclivi
dad a la enfermedad- son todos temas recurr~ntes en biografías, testi
monios y novelas bajo los cuales se filtra un fuerte componente religio
so cuya importancia ha sido poco tratada por la crítica. 

Esta religiosidad latente es precisamente uno de los signos que mejor 
explica la vigencia del personaje en el imaginario popular y el culto al 
que es sometido desde antes y después de su muerte -cuya más co
nocida expresión es la petición de canonización formulada a El Vati
cano por el Sindicato de Obreros de la Alimentación, finalmente de
negada.1 Aun cuando los títulos de las recientes novelas de Abel Posse 

1 «31 de julio [1952]: El sindicato de Obreros de Alimentación envía un telegrama a 
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y Tomás Eloy Martínez (La pasión según Eva y Santa Evita, respectiva
mente) parecen en algún modo parodiar esta religiosidad, en reali
dad no hacen más que confirmar un trasfondo que, por lo general, no 
ha sido relacionado con los contenidos políticos y sociales del 
peronismo.2 Más allá de las denominaciones recurrentes que suelen 
asociar a Eva Perón con el discurso religioso y se repiten indiscrimida
mente en muchas de las narrativas que tratan su vida, es necesario 
indagar de qué modo se reproducen en estas determinados tópicos re
ligiosos así como concepciones que delimitan el rol de la mujer en la 
sociedad y su relación dm Dios, y una retórica en la que se trasluce la 
importancia del cuerpo en tanto espacio a través del cual se realiza esta 
relación, rasgos todos cuyo origen se localiza en el género de la hagio
grafía, desarrollado desde fines de la antigüedad.3 

Pío XII en el que solicita la canonización y beatificación de doña María Eva Duarte de 
Perón» (BoRRONJ, Otelo y Roberto V ACCA. La vida de Eva Perón. Tomo l: Testimonios para su 
historia. Buenos Aires: Galerna, 1970, p. 329). Acerca del tema, Roberto Bosca escribe: 
«La confederación de trabajadores, encabezada por su secretario José Espejo, un incon
dicional de Evita, propone su consagración como "Santa Eva de América", del mismo 
modo que Santa Rosa de Lima. Ciertamente, la Santa Sede nunca daría respuesta a ese 
requerimiento, del cual Perón parecía tan convencido como sus prosélitos, aunque ello 
pueda resultar poco creíble. Él consideraba la indiferencia vaticana como una afrenta 
que difícilmente perdonaría» (BoscA, Roberto. La iglesia nacional peronista. Factor religioso 
y poder político. Buenos Aires: Sudamericana, 1997, p. 133). Una versión diferente propo
ne Lila M. Caimari: «[ ... ] [E]n agosto de 1952 el sindicato de canillitas envió al Vaticano 
una demanda de canonización de Eva Perón. Pero lejos de ser representativa, esta 
iniciativa fue la maniobra aislada de un sindicato siempre muy extremo en las 
exteriorizaciones de fe peronista. La respuesta amable y negativa de Roma no parece 
haber sorprendido a nadie, ni siquiera a los funcionarios que habían contribuido a 
construir la imagen "santa" de la difunta. Tal vez habrá que interpretar menos literal
mente las referencias oficiales a la santidad de Evita, y verlas como el fruto del crescendo 
discursivo del período más que de convicciones religiosas en sentido estricto». (CAIMARI, 
Lila M. Perón y la Iglesia Católica. Religión, Estado y sociedad en la Argentina (1943-1955). 
Buenos Aires: Ariel Historia, 1995, p. 235) 

2 El trasfondo religioso del peronismo es estudiado por Boscá. En su libro propone 
«la consideración del peronismo como un movimiento político-religióso ~, dicho de 
otro modo, estudiado bajo la categoría de· una religión política- que pretendería impo
ner una nueva conciencia a través de una concepción propia diferenciada de la católica 
o, más precisamente, de una doctrina política que pretendía constituir una 
reinterpretación autónoma de la doctrina cristiana tal como era presentada por la jerar
quía eclesiástica de ese momento histórico» (BoscA, Roberto, ob. cit.,-pp. 10-11). 

3 Es necesario observar que los llamados «textos hagiográficos» incluyen en sí mis
mos un vasto repertorio de variaciones temáticas. El padre Hippolyte Delehaye nos da 
una idea de esta diversidad: «La si111ple i11spectio11 d'un inventaire que/que peu détaillé des 
manuscrits d'zme grande biblioteque, sm1_~_la rubrique Vitae et Passiones sanctorum, suffit 
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Para el análisis de estos aspectos haré uso de los aportes de Caroline 
Walker Bynum,4 quien ha estudiado extensivamente en dos trabajos 
separados el significado religioso de la comida en las mujeres de la 
Edad Media, así como la doctrina de la resurrección del cuerpo inicia
da en la Antigüedad y continuada en la Edad Media a través de los 
escritos de teólogos y filósofos de esos períodos. Ambos estudios pro
porcionan un marco de análisis con el cual abordaré las narrativas 
sobre el personaje, y su relevancia se justifica por varias razones; por 
ejemplo, el modo en que las santas medievales establecen su relación 
con la comida en su sociedad -e incluye entre otros aspectos el ayu
no, el significado de la celebración de la eucaristía, el papel de la mu
jer en la provisión y distribución de la comida en esa sociedad- pue
de servimos para entender en qué se fundamenta la afirmación tantas 
veces repetida y ejemplificada en diversos relatos que asocian la expe
riencia social de Eva Perón con la de las santas. Estos relatos, sin lugar 
a dudas, son el reflejo de una preocupación popular por crear un 
sentido en tomo de la excepcionalidad del contacto que tuvo el perso
naje con las clases populares en una sociedad predominantemente 
católica; para ello, el modelo de la santidad -específicamente feme
nina- ofrece un marco apropiado con el cual identificar esta expe
riencia, a la vez que dar explicación al rol carismático que le toca 
cumplir a Eva Perón en ese momento histórico, rol que subraya de 
paso las limitaciones del poder político centrado en la figura -especí
ficamente masculina- de Perón, que privilegia un modo de acerca
miento a las masas populares a través de la autoridad oficial y tam
bién, en su conjunto, de la jerarquía eclesiástica cuya relación con el 
peronismo se ve problematizada después de un acercamiento inicial.5 

ii donner una idée de la richesse de cette littérature. Sans par/er du nombre des exemplaires 
d'un meme ouvrage attestant, ii travers les siecles, un succes sans cesse renouve/é, on est 
frappé de la variété des formes sous /esquelles nous est parvenue /'histoire des saints et de leur 
cu/te. Las Actes des saints se groupent, d'apres les sujets, en trois catégories bien tranchées: 
Passions des martyrs, Actes des apotres, Vies des saints» (DELEHA YE, Hippolyte. Les passions 
des martyrs et les genres littéraires . Bruselas: Société des Bollandistes, 1966, p. 8). 

4 BYNUM, Caroline W. The Resurrection of the Body in Western Christianity, 200-1336. 
Nueva York: Columbia University Press, 1995; íd., Ha/y Feast and Holy Fast. The Religious 
Significance of Food to Medieval Women . Berkeley /Los Angeles/Londres: University of 
California Press, 1987. 

5 Existe una extensa bibliografía sobre la relación entre el peronismo y la Iglesia 
Católica argentina. Puede consultarse el citado trabajo de Caimari. Según esta 
investigadora, el apoyo que Perón logra del episcopado durante la campaña previa a 
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Este carácter del rol carismático de las santas como alternativa al de 
la autoridad eclesiástica es subrayado por Bynum en el período que 
estudia: «Women's charismatic, prophetic role was an alternative to, and 
threrefore a critique of and a substitute far, the characteristic male form of 
religious authority: the authority of office».6 

Los relatos que dan un sentido religioso al contacto que tiene el 
personaje con las clases populares, no son, sin embargo, producto 
espontáneo de una religiosidad popular. Existe un cuantioso material 
producido antes y después de la muerte de Eva Perón por el aparato 
de propaganda del régimen a través de la prensa y los medios de 
comunicación en el que es representada como una santa. Como bien 
señala Mariano Plotkin: 

Eva fue sucesivamente la Primera Samaritana, la Dama de la Esperanza 
y, poco antes de su muerte, la Jefa Espiritual de la Nación. Eventos inespe
rados, tales como los generados como resultado de su renuncia pública a 
la candidatura para la vicepresidencia de la Nación en 1951, eran utiliza
dos por el régimen para enfatizar la imagen del «martirio de Eva».7 

las elecciones se debió a su decisión de garantizar la enseñanza religiosa en las escuelas 
públicas por contraposición a la postura laicista propuesta por sus adversarios de la 
Unión Democrática. Sin embargo, señala Caimari, «[e]ntre los discursos de Perón con 
referencias religiosas[ ... ] el tema dominante no fue el de la defensa de la enseñanza 
religiosa sino el de la inspiración cristiana de su política social. Tales evocaciones, a veces 
muy elocuentes, pretendían situar los ideales sociales que justificaban el conjunto de 
recientes medidas tomadas a partir de la Secretaría de Trabajo y Previsión, en la filiación 
directa de la doctrina social de la Iglesia» (CAIMARI, Lila M., ob. cit., p . 112). La ruptura 
final del peronismo con la Iglesia Católica, prosigue Caimari en sus conclusiones, ya se 
anuncia a partir de 1950: «[ ... ]el " cristianismo peronista", ya definido como una religión 
popular, desinteresada de las formas pero respetuosa de la esencia social del mensaje 
de Cristo, rescatado del olvido por Perón, se volvió predominante entre las referencias 
religiosas del gobierno. Las huellas de este fenómeno son múltiples: las encontramos 
en la definición del buen y el mal cristianismo formulada por los líderes peronistas, en 
la doctrina nacional, en el cambio de la actitud oficial hacia las religiones no católicas, en 
las imágenes de la religión introducidas en la educación pública a partir de 1952, en la 
"canonización laica" de Eva Perón, etc. Esta religión peronista no era compatible con las 
prácticas de la Iglesia, ya que había sido definida justamente contra esta . El" cristianismo 
peronista" reivindicaba como única fuente la palabra de sus líderes y esa mística de la 
que el gobierno daba una definición de pertenencia o exclusión cada vez más extrema» 
(ib ., pp. 316-317). 

6 BYNUM, Caroline W., ob. cit., p . 233. 
7 PLOTKIN, Mariano. Maiiana es San Perón. Propaganda, rituales políticos y educación en el 

régimen peronista (1946-1955) . Buenos Aires: Ariel Historia Argentina, 1994, p. 241. 



Alejandro Susti 1459 

Una vez muerta, bajo aprobación oficial, aparece toda una iconogra
fía religiosa del personaje en estampas, medallones y otros tipos de 
representación gráfica.8 Esta iconografía9 también es reproducida 
en textos escolares acompañada de una literatura devocional cuyo 
ejemplo más ilustrativo son las oraciones dirigidas a Evita10 y relatos 
en los que se hace alusión al contacto que el personaje tuvo con Dios. 
Cito un ejemplo referido por Plotkin: 

En Cajita de música, por ejemplo, hay una lectura en la que se cuenta que 
en una oportunidad Eva quería enviar un mensaje de amor pero no esta
ba segura de cómo hacerlo. Ante la duda se dirigió a Dios a efectos de 

8 Sobre la campaña de canonización llevada a cabo por el régimen peronista FRASER, 

Nicholas y Marysa NAVARRO. Eva Perón. Nueva York/Londres: Norton & Co., 1980, p. 
170, escriben:«[ .. . ] the idea of Evita's holiness remained with many people and was reinforced 
by the publication of devotional literature subsidized by the government; by the renaming of 
cities, schools and subway stations; and by the stamping of medallions, the casting of busts and 
the issuing of ceremonial stamps. The time of the evening news broadcast was changed from 8.30 
pm to 8.25 pm, the time when Evita had "passed into immortality", and each month there were 
torch-lit processions on the 26th of the month, the day of her death. On the first anniversary of 
her death, «La Prensa» printed a story about one of its readers seeing Evita's face in the face of 
the moon, and after this there were many more such sightings reported in the newspapers». 
(170) 

9 Acerca de la iconografía creda por el peronismo oficial después de la muerte de 
Evita, TAYLOR, Julie M. Eva Perón: Los mitos de una mujer. Buenos Aires: Editorial de 
Belgrano, 1981, pp. 142-143, da algunos ejemplos: «Una placa en memoria de la difunta 
Primera Dama mostraba un halo que rodeaba su cabeza, y la descripción de la prensa 
del acto en que se descubrió la placa, proclamaba a Evita "Madona de América" . Las 
ilustraciones en los libros de las escuelas estatales también circundaban los conocidos 
rasgos en su austero marco de cabello rubio con una aureola, el nimbo que a veces 
tomaba la forma de una cruz. Un sindicato acentuó temas análogos en una página 
impresa en la forma de folleto devocional: el halo, la pose tradicional, los mantos azul y 
blanco son los de María. Pero el clásico velo enmarca H rostro inconfundible de Eva 
Perón». 

1° Cito dos ejemplos. El primero es referido por Taylor: «Los alumnos de primer 
grado leían" A ve, Eva" en la primera página de sus textos de lectura bajo una ilustración 
de Eva rodeada por ángeles. Los textos de segundo grado comenzaban con las palabras 
de un niñito que, desde una ilustración, se dirigía a la difunta Primera Dama: "Madrecita 
nuestra, que estás en los cielos .. . Hada buena que ríes entre los ángeles ... Evita: te 
prometo que seré bueno"». (TAYLOR, Julie M., ob. cit., pp. 172-173). El segundo, por 
Caimari: «Está a la diestra de Dios padre/ está en el reino del Señor/ en las estrellas y en 
las nubes/en el espacio y en el sol./Está en la voz de la maestra/cuando reza una 
oración/y en el azul de la bandera/ que nos cobija con amor./En la paloma mensajera/ 
si su mensaje es de perdón/y entre las manos de los niños/a quienes d io su corazón» 
(CAIMARI, Lila M., ob. cit., p. 234). 
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preguntarle qué debía hacer, a lo que Dios le contestó que el mensaje 
tendría la forma de un tren cargado de médicos y enfermeras, en obvia 
referencia al «tren sanitario» despachado por la Fundación Eva Perón 
[ ... ].11 

Roberto Bosca señala en estos textos y en la iconografía que los 
acompaña «el paralelismo con la imagen de la Virgen María».12 En 
general, este paralelismo enfatiza el rol mediador del personaje y no 
únicamente involucra la relación entre Perón y el pueblo, sino aquella 
que se da entre Dios y este último. En el citado relato se naturaliza la 
acción social llevada a cabo por Eva Perón ·- y, por extensión, el 
peronismo- , caracterizándola como un designio de Dios que no puede 
ni debe ser contrariado. Hay, explícita, además, una alusión a una 
capacidad de discernimiento de la voluntad divina que solo el perso
naje posee, siempre realizada a través del vínculo del amor por el 
desposeído. 

Inversamente a esta situación de lectura e interpretación de un 
mensaje divino, se sitúa el caso de las cartas dirigidas a Eva Perón, 13 

en especial aquellas que le son dirigidas una vez muerta, como se lee 
al final de una de estas: «A la espera de su ayuda que tanto necesito, 
me despido de nuestra inmortal Sra. María Eva Duarte de Perón como 
una ciudadana que jamás de los jamás dejará de pensar que ella no 
sea inmortal y eterna a la vez en nuestros corazones».14 El personaje, 
tal como es representado en el imaginario de quien escribe el frag
mento, no únicamente interpreta los designios de Dios, sino quepo
see la capacidad de realizarlos desde el más allá y sin que nadie medie 
en ello, lo cual indirectamente niega la necesidad de una presencia de 
Dios o la intercesión de cualquier tipo de autoridad católica. 

El mencionado paralelismo entre Eva Perón y la Virgen María ha 
sido cuestionado por el hecho de que su imagen combativa no parece 

11 PLOTKIN, Mariano, ob. cit., p. 199. 
12 BoscA, Roberto, ob. cit., p . 123. Es necesario observar que Basca asume el paralelismo 

entre Eva Perón y la Virgen María con cierta reticencia e incorpora el análisis de Caimari 
(véase la cita 11). 

13 «Los informes oficiales acentuaban el hecho de que seguían existiendo cajas postales 
en las que aún podían ponerse cartas a Eva, continuando la ilusión de un vínculo con la 
mujer muerta. Si bien la correspondencia iba a la fundación, los pobres de la Argentina 
aún podían realizar un acto que había sido importante para ellos durante años: "aún 
podían escribirle a Evita"» (TAYLOR, Julie M., ob. cit., pp. 110-111). 

14 «Mundo Peronista», p . 27 (agosto de 1952). 
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acercarse al modelo de pasividad representado por la Virgen. 15 A 
ello habría que agregar que en el carácter alternativo de su rol 
carismático -como señala Bynum en relación con las santas- hay 
también implícita una crítica de la jerarquía de la Iglesia Católica.16 

El uso de determinados símbolos en el lenguaje del personaje al 
definir su rol como mediadora entre Perón y el pueblo es otro aspecto 
que merece consideración. Por ejemplo, sobre el símbolo del arco iris, 
extensivamente documentado en sus discursos, Bosca apunta: «El arco 
iris es el símbolo frecuente de la alianza entre los cielos y la tierra, 
como fue también de María como mediadora: articular el afán huma
no de un mundo mejor».17 Esta capacidad mediadora expresada a 
través del lenguaje en oraciones, relatos y símbolos también se 
vehiculiza en el cuerpo del personaje, como refiere un conocido relato 
atribuido a José María Castiñeira de Dios, poeta que desarrolló una 
estrecha relación con Eva Perón: 

Había en esa habitación seres humanos en ropas sudas y que olían muy 
mal. Evita ponía sus dedos sobre sus llagas abiertas, porque ella era ca
paz de ver el sufrimiento de toda esa gente y sentirlo ella misma. Ella 
podía tocar las cosas más terribles con una actitud cristiana que me sor-

15 Al referirse a las limitaciones de este paralelismo, Ca.imari afirma: «Las 
connotaciones "pararreligiosas" de Evita tenían significados cambiantes, de los cuales 
muchos fueron definidos durante su vida, antes de la profusión de imágenes vagamente 
celestiales que siguieron a su muerte. Además, estas no acompañaron solamente su 
imagen angelical, políticamente inocua: la tensión entre sumisión y combatividad, que 
marcó el conjunto de la imagen de Eva Perón, incluyó a las connotaciones religiosas 
que la rodearon. Las analogías marianas de la "Madona de los Humildes", que 
recordaban el sacrificio virginal, estaban combinadas con alusiones bíblicas mucho más 
combativas. Si Eva Perón pretendía rescatar una analogía religiosa para la mística 
peronista, esta parecía aproximarse más a la imagen de un Jesucristo redentor social, 
enemigo de los ricos y los mercaderes del templo, que a una Virgen más bien pasiva y 
poco asociada a los problemas sociales» (CAIMARI, Lila M., ob. cit., p. 226). 

16 El ataque explícito a la jerarquía eclesiástica se encuentra en el texto de Mi mensaje, 
cuya publicación fue prohibida por el propio Perón. En el capítulo dedicado a las 
«jerarquías clericales» se lee: «Entre los hombres fríos de mi tiempo, yo señalo a las 
jerarquías clericales, cuya inmensa mayoría padece de una inconcebible indiferencia 
frente a la realidad sufriente de los pueblos[ .. . ]. Yo no he visto sino por excepción entre 
los altos· dignatarios del clero generosidad y amor ... como se merecía de ellos la doctrina 
de Cristo, que inspiró la doctrina de Perón. En ellos simplemente he visto mezquinos y 
egoístas intereses y una sórdida ambición de privilegio» Como consta en PERÓN, Eva. La 
razón de mi vida y otros escritos (Evita por ella misma). Barcelona: Planeta, 1997, p. 103. 

17 BoscA, Roberto, ob. cit., p. 121. 
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prendía, besando y dejándose besar. Había una muchacha cuyo labio 
estaba medio comido por la sífilis, y cuando yo vi que Evita estaba por 
besarla, traté de detenerla. Ella me dijo,¿ Usted sabe lo que significa que 
yo la bese?18 

El uso del propio cuerpo como medio de salvación y su vínculo con 
el rol proveedor del personaje es un aspecto sobre el que retomaré en 
otro trabajo. Lo interesante del fragmento reside en cómo Castiñeira 
de Dios construye una corporalidad táctil, de cuerpo que entra en 
contacto con los enferm<1s no solo a través de la palabra y la vista, 
sino también del tacto. Es en este tocar al enfermo en que cobra forma 
la experiencia religiosa de conocer a la Eva Perón que el poeta 
reinventa y, en la última pregunta que coloca en boca del personaje, 
más que referirse a sí mismo parece dirigirse a su lector/ oyente. 

Quiero mencionar, por último, en relación con el culto oficial, cómo 
el momento de la agonía es concebido por el régimen peronista de 
acuerdo con un imaginario religioso. A los títulos que le son en ese 
entonces otorgados se suman innumerables discursos en su alaban
za 19 y la oficialización de La razón de mi vida como texto de lectura 
obligatorio en las escuelas y la universidad.20 A este fervor oficial si
gue una «ola de religiosidad popular» con celebración de misas y 
peregrinajes al santuario de la Virgen de Luján;21 finalmente, en la 

18 Citado por FRASER, Nicholas y Marysa NAVARRO, ob. cit., p . 127. 
19 Para un análisis detallado del crescendo emocional de la agonía y muerte de Eva 

Perón remito a CAIMARI, Lila M., ob. cit., pp. 229-237. 
20 «En virtud de la ley 14.126 del 26 de julio de 1952, este libro se convirtió en texto 

obligatorio en las escuelas primarias y secundarias, así corno en la universidad. Las 
instrucciones a los docentes eran firmes: el libro de la Jefa Espiritual de la Nación debía 
ser texto único de lectura de 5º y 6º grado. De 1 ° a 4° grado sería utilizado periódicamente 
en dictados, y diversos pasajes serían comentados de acuerdo a la edad de los alumnos. 
Para la enseñanza secundaria básica, la lectura del libro era obligatoria en Castellano, y 
materia de análisis en Cultura Ciudadana. En los ciclos superiores y profesionales, sería 
objeto de estudio en los cursos de Literatura, Historia e Instrucción Cívica. Finalmente, 
los profesores de lenguas extranjeras debían hacer ejercicios de traducción utilizando 
textos selecccionados de la obra de Eva Perón» (ib ., p. 188). 

21 Sobre el culto de la Virgen de Luján y su importancia durante el régimen peronista 
escribe Cairnari: «La Virgen de Luján se convirtió en objeto de devoción particular en 
los círculos oficiales. El presidente mantenía un culto personal a la Virgen, que conservaría 
hasta su muerte. Ya en 1946, el santuario de Nuestra Señora de Luján fue visitado por 
la pareja Perón en el contexto de la peregrinación arquidiocesana de aquel año. El Jefe 
de la Policía Federal obtuvo de Copello [Legado Papal en la Argentina] el permiso de 
erigir a la Virgen en patrona de la institución, y la imagen fue instalada en todos los 
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víspera de su muerte, la CGT convoca una misa oficiada por los pa
dres Virgilio Filippo y Hemán Benítez.22 Vista retrospectivamente toda 
esta preparación para la muerte de Eva Perón en realidad contribuye 
a crear un efecto contrario: más que una despedida se trata de una 
celebración de su paso a un estadio nuevo, ascensión a una inmorta
lidad que habla más de una resurrección que de una muerte. 

Como puede verse en los ejemplos citados, el peronismo elabora 
desde antes y después de la muerte de Eva Perón una vasta hagiogra
fía en tomo a su imagen que se integra en un programa más amplio 
de reinterpretación de la doctrina cristiana.23 Paralelamente a este 
culto oficial se manifiesta un culto privado producto de esta imagen 
religiosa construida por el régimen. Existen numerosos testimonios 
que prueban la vigencia que tuvo - y aún tiene- el llamado culto de 
«Santa Evita»: 

En los barrios de la ciudad, del Gran Buenos Aires y del interior se levan
taron pequeños e improvisados oratorios - «altares cívicos»- con cajo
nes que mostraban el retrato de Evita rodeado de flores y una vela encen
dida, ante los cuales oraban vecinos y paseantes. La Plaza de Mayo que
dó adornada con una enorme efigie de casi diez metros de altura.24 

Estas manifestaciones forman parte de una religiosidad popular 
que surge apartada de las iniciativas de la jerarquía eclesiástica y en 
algún modo pueden interpretarse como fruto del programa de un 
«cristianismo peronista» en el que se rechaza la mediación de la Igle
sia. 25 Sin embargo, resulta sumamente problemático medir los efec-

despachos de la policía . Con motivo de la nacionalización de los ferrocarriles - uno de 
los hitos principales de la espectacular política econór¡tica peronista de los primeros 
años- Copello acordó la autorización para que la Virgen de Luján fuese erigida en 
patrona de los trenes argentinos y para la difusión de la iconografía de la Virgen en 
todas las estaciones del país. Las campanas de todas las iglesias sonaron el 11 de marzo 
de 1948, fecha de la toma simbólica de posesión de los ferrocarriles por el Estado» (ib., 
p. 122). 

22 La trayectoria del padre Hernán Benítez, intelectual jesuita estrechamente 
vinculado a los Perón, es analizada en un apéndice por Caimari (ib., pp. 325-338). 

23 Para un estudio del concepto de religión política en el peronismo, remito al ya 
mencionado estudio de BoscA, Roberto, ob. cit. 

24 MERCANTE, Domingo A. Mercante: corazón de Perón. Buenos Aires: Ediciones de la 
Flor, 1995, p. 155. 

25 Caimari elabora una hipótesis a partir del acercamiento que Perón tuvo hacia 
determinadas sectas no católicas, entre ellas, el pentecostalismo en 1953: «[A]demás de 
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tos de la canonización de Evita llevada a cabo por el peronismo, como 
señala Lila Caimari: 

¿por qué pensar que la gente que se reunía en torno a los altares rezaba a 

Evita y no por Evita? ¿Acaso no es más fácil imaginar que, en un país en el 
que los ritos fúnebres están indisolublemente ligados a la religión católi
ca desde hace siglos, la muerte de alguien tan popular pudiese provocar 
oraciones masivas? Si se había impuesto una lectura de esta muerte como 
un «sacrificio por el pueblo», no es sorprendente que tanta gente saliese a 
exteriorizar lo que podía ser a la vez un sentimiento de gratitud y de 
responsabilidad. Este sentimiento no podía expresarse sino bajo la forma 
ritual de celebración de la muerte en un país de cultura católica, en medio 
de oraciones, cruces y altares. 26 

A esta hipótesis que limita los efectos de la canonización laica de Eva 
Perón es importante agregar un análisis de las narrativas que cons
truyen su imagen (novelas, testimonios, biografías, etc.), porque es 
precisamente en estas narrativas en donde mejor se ve un aspecto no 
considerado en el enfoque de los historiadores: me refiero a la impor
tancia, apuntada anteriormente, del rol proveedor y nutricio que tie
ne el personaje, rol que necesariamente debe examinarse a partir de 
la manera en que los relatos construyen su corporalidad. La imagen 
religiosa que produce el peronismo se fundamenta precisamente en la 
construcción de una corporalidad que a su vez está estrechamente 
vinculada con el modelo de santidad que el catolicismo ha desarrolla
do desde fines de la Antigüedad y con la semantización del cuerpo 
operada por la narrativa occidental. Sobre estos aspectos quiero aho
ra centrar mi atención. 

un público seguramente más peronista que el que iba a misa los domingos, este culto 
promovía una aproximación directa a Cristo, un rechazo de la mediación de las 
autoridades eclesiásticas -incluidas las protestantes- en favor de una religión no 
letrada, incluso antiintelectual. Dichos elementos la acercaban a la concepción peronista 
del cristianismo "verdadero" mucho más que la fe predicada por una Iglesia Católica en 
la que la rutinización de la práctica era denunciada desde hacía años por sus propios 
fieles» (CAIMARI, Lila M., ob. cit., p. 203). 

26 lb., p. 236. 
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Santidad del cuerpo 

Las constantes en tomo a la descripción del cuerpo de Eva Perón en 
las narrativas se agrupan principalmente bajo tres signos: el color de 
su piel, su relación con la comida -que incluye, a su vez, aspectos 
tales como su contextura física, el rol que le cabe en la provisión de un 
soporte material a sectores sociales marginados, la función del cuerpo 
en esta mediación, etc.- y, por último, su sexualidad -esto es, refe
rencias a relaciones heterosexuales así como a la abstinencia, la casti
dad, la infertilidad, etc. 

Estas constantes en muchos casos se articulan con anécdotas o his
torias breves en las que el cuerpo se concibe como locus donde se ge
neran determinados significados. En relación con esta semantización 
del cuerpo y su inserción en la escritura literaria, Peter Brooks señala 
lo siguiente: 

The bodily marking not only serves to recognize and identify, it also indicates the 
passage into the realm of the letter, into literature: the bodily mark is in sorne 
manner a «character», a hieroglyph, a sign that can eventually, at the right 
moment of the narrative, be read. Signing the body indicates its recovery far the 
realm of the semiotic. 27 

Uno de los ejemplos que mejor ilustra este proceso se encuentra en 
una anécdota narrada por Erminda Duarte en Mi hermana Evita que 
cumple la función de asignar un origen temporal y espacial a la trans
parencia de la piel del personaje. El relato sitúa en un momento muy 
temprano en la vida del personaje la preocupación por el tono de su 
piel y anticipa la excepcionalidad de su experiencia futura. El pasaje, 
además, establece un nexo entre lo cotidianp y lo sobrenatural, que 
sugiere indirectamente la idea de que Eva experimenta en su niñez 
una experiencia de resurrección.28 El fragmento que recojo a conti-

2:1 BROOKS, Peter. Body Work. Objects of Desire in Modern Narrative. Cambridge/Londres: 
Harvard University Press, 1993, p . 22. 

28 Cito el pasaje narrado por Erminda Duarte: «La piel de tu cara tuvo siempre una 
especie de diafanidad. Acaricio ahora una de tus mejillas, y de repente viene a mi 
memoria una imagen que nos horrorizó a todos los que componíamos tu familia. 
Aparece ante mí, como abriéndose paso entre tantos aconteceres y días, tu cara 
oscurecida, totalmente quemada, algo peor que una llaga en la que se advierte la fuerza 
vital de la carne viva . Tenías solo cuatro años; yo dos más; sin embargo, recuerdo el 
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nuación describe brevemente el acontecimiento y ha sido incluido por 
Posse en La pasión según Eva, basándose en el testimonio que le brinda 
al autor un primo segundo del personaje: 

Como que tampoco lloró aquella tarde de lluvia cuando doña Juana puso 
la sartén llena de aceite para hacer tortas fritas. Eva, traveseando con la 
hermana, se echó encima el aceite hirviente. Pegó un alarido, pero ense
guida quiso disimular la atroz quemadura. Durante tres días se le enne
greció la cara. La daban por perdida. Luego cayó la piel quemada yapa
reció ella como era, con el cutis aún más blanco, más extrañamente blanco 
[ ... ].29 • 

La protagonista es sometida a una prueba de la cual sale airosa 
gracias a su capacidad de asimilación del dolor. La experiencia queda 
en principio grabada -diríase con mayor precisión, escrita en su piel
pero luego, de una manera sobrenatural, el cuerpo recupera su loza
nía. La huella más tangible del sufrimiento no es la cicatriz dejada 
por el accidente sino la blancura aún mayor que adquiere el tono de 
la piel. El personaje, de esta forma, pasa por un rito de purificación 
que simbólicamente lo fortalece. 

Por otra parte, si es que seguimos las observaciones hechas por 
Brooks, el pasaje constituye el primer síntoma del proceso de 
semantización al que se somete el cuerpo del personaje a lo largo de 
su vida. La marca no consiste únicamente en inscribir sobre la piel de 

hecho en cada uno de sus pormenores. Y también sé que era mediodía . Estábamos las 
dos en la cocina como atrapadas por el sortilegio del fogón. ¿Qué es lo que ven en el 
fuego todos los chicos del mundo? Te acercaste demasiado y tu brazo chocó con una 
sartén llena de aceite hirviendo que en el acto saltó y te bañó la cara hasta la última gota 
bullente, y no recuerdo si gritaste -lo único que no puedo precisar- o si te quedaste 
en silencio, espantada. Días después tu rostro de niña se fue oscureciendo, como si se 
carbonizara lentamente; una costra negra en la que tus ojos parecían más brillantes. Y 
ya se te veía el valor. Todos en casa nos mirábamos con la misma pregunta lastimándonos 
las pupilas: ¿Eva quedará así para siempre? ¿Qué señales se fijarán en su piel dulce si es 
que esa carbonización termina por desaparecer? Estábamos convencidos de que algo 
de ese horror perduraría, que era inevitable la persistencia de una huella despiadada. ¡ Y 
qué deseos tenía mamá de desprenderte esa piel de castigo, de tejerte con sus caricias 
una piel nueva' Hasta que un día la enorme quemadura fue expulsada por tu necesidad 
de ser bella, de no hacer sufrir. Tu cara volvió a ser blanca, pura. Y fue como si el sol 
hubiera salido, no en el cielo sino en nuestra casa» (DuARTE, Erminda. Mi hermana Evita. 
Buenos Aires: Centro de Estudios Eva Perón, 1972, pp. 18-19). 

29 PossE, Abe!. La pasión según Eva. Buenos Aires: Emecé, 1995, p . 62. 
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Eva Perón un rasgo inusual observado en el cuerpo de seres con una 
capacidad extrema de asimilación del dolor y sufrimiento por los de
más, sino en anunciar la centralidad del cuerpo en la transmisión del 
discurso del personaje. Eva Perón hablará con y a través de las marcas 
infligidas en su cuerpo, en él se inscribirán literalmente los momentos 
culminantes de su breve historia en vida y más allá de su muerte. Aun 
muerto, el cuerpo de Eva vive, es decir, significa en el sentido que asu
men los textos literarios que aún siguen leyéndose más allá del límite 
temporal que el acto de escritura les asigna. 

La claridad y blancura de la piel es un rasgo que puede rastrearse 
en textos medievales que refieren la vida de determinados santos y 
santas y está también asociada con el culto de las reliquias. Es precisa
mente esta claridad de la piel la que lleva a los hagiógrafos a conside
rar los cuerpos y huesos de los santos y santas como joyas que deben 
preservarse en relicarios: 

Walter Daniel wrote that Aelred of Rievaulx shone like a sun while still baby in 
the erad le; in death hís flesh was «clearer than glass, whiter than snow», shining 
«like a carbuncle>>. Peter Damian described Saint Romuald as, on earth, «neglected 
pearl of heaven»; thus, in death, he «shines ineffably among the living stones of 
the celestial Jerusalem». James ofVitry reported that after the death of Mary of 
Oignies, her body appeared in a dream «as if transformed into a very brilliant 
precíous stone». 30 

La descripción de la palidez de Eva puede hallarse aun en textos que 
no tratan exclusivamente sobre su vida, escritos por quienes la cono
cieron personalmente. Así, por ejemplo, la describe Suzanne Bidault 
-citada a su vez por Alicia Dujovne Ortiz-, ·esposa del ministro de 
Relaciones Exteriores de Francia, durante su viaje por Europa: 

[ ... J es cierto que algo la afeaba, algo que no aparece en las fotos: tenía una 
cara completamente descolorida (¿sería ya por la leucemia?) bajo unos 
cabellos descolorados, y no hacía nada por mejorarlo, ya que - según ella 
misma me dijo- su confesor le permitía el rouge en los labios pero no en 
las mejillas. 31 

30 BYNUM, Caroline W., ob. cit., p . 210. 
31 DuJOVNE ÜRnz, Alicia. Eva Perón. La biografía. Tr. del francés por la autora . Buenos 

Aires: Aguilar, 1995, p. 193. 
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La aparente ingenuidad con la que Eva Perón y la propia Bidault 
describen la voluntad del confesor -que no es otro que el padre 
Hemán Benítez- de no utilizar maquillaje para transfigurar su ros
tro, descubre, por otra parte, una clara intención de acentuar el rasgo 
pálido o «descolorido» de su piel. Resulta claro que el intelectual je
suita maneja un código de representación del cuerpo cuyo origen se 
ubica en la tradición hagiográfica y con el que construye un significa
do que permanece oculto tanto para la propia Eva como para la seño
ra Bidault. Otro indicio del carácter aparentemente sobrenatural de 
la blancura de la piel -y que pasa casi desapercibido en el fragmen
to- reside en el hecho de que las «fotos» no pueden registrarla. Esta 
mención tiene relevancia porque enfatiza la importancia de la expe
riencia del contacto ditecto y acentúa con ello la incapacidad del len
guaje visual y verbal para describir un rasgo que excede los parámetros 
de lo normalmente reconocible. «Ver» a Eva en persona es también 
una experiencia que se asemeja a lo táctil; «ver», en este caso, es llegar 
a «tocar» al personaje, cerciorarse de que lo que se ve es real.32 

El tratamiento de la blancura de la piel en las novelas de Posse y 
Eloy Martínez presenta, a su vez, otras variantes. En la primera de 
estas, el cuerpo es visto a través de un proceso de deterioro que descri
be el avance de la enfermedad. Lo significativo, en este caso, reside en 
cómo la delgadez del cuerpo provocada por la enfermedad permite 
ver los huesos, la piel es ahora transparente: «Pero me miro de frente, 
por donde estaba el busto y busco algo que me alarmó el otro día y 
que creo que Juan descubrió con horror, aunque trató inmediatamen
te de disimularlo: que se me ve la blancura del hueso del estemón».33 

La transformación de la palidez hacia la transparencia tendrá en 
la novela de Eloy Martínez su última expresión en la fosforescencia 
del cadáver, tal como se lo describe en este fragmento: 

32 Este énfasis en la experiencia de «ver» a Eva aparece en Santa Evita. En el siguiente 
pasaje el autor inventa un testimonio del peluquero Julio Alcaraz quien describe lo que 
le cuentan sus primas al regresar del acto público en el que Evita renunció a su candidatura 
al lado de Perón: «[ ... ] cuando habló Evita estaban cerca del palco, a veinte o treinta 
pasos. "Vimos su cutis de porcelana", me dijo la del bocio; "le vimos los dedos largos 
como de pianista, la aureola luminosa alrededor del pelo" ... La interrumpí: "Evita no tiene 
ninguna aureola", dije. "A míno podés vender ese boleto". "Sí tiene", porfió la de nariz 
más grande. "Todos se la vimos. Al final cuando se despidió, también la vimos elevarse 
del palco un metro, metro y medio, quién sabe cuánto, se fue elevando en el aire y la 
aureola se le notó clarísima, había que ser ciega para no darse cuenta"» [ el subrayado es 
mío] (ELOY M ARTÍNEZ, Tomás. Santa Evita . Buenos Aires: Planeta, 1995, p. 118). 

33 PossE, Abe!, ob. cit., p. 240. 
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De las transparencias del cuerpo brotaba una luz líquida, inmune a las 
humedades, a las tormentas, y a las desolaciones del hielo y del calor. 
Estaba tan bien conservada que hasta se veía el dibujo de los vasos san
guíneos bajo el cutis de porcelana y un rosado indeleble en la aureola de 
los pezones.34 

Las lecturas que realizan ambos autores de la piel del personaje pue
den concebirse complementariamente y su implicancia no se detiene 
únicamente en informar al lector, a la manera de un diagnóstico, so
bre las razones -sean estas médicas o químicas- de su transforma
ción. Ambos textos juegan, además, con otro nivel de significación: el 
cambio en la piel es un indicio del ascenso espiritual al que finalmente 
accede Eva una vez muerta. La fosforescencia del cadáver es, en este 
sentido, un signo del carácter incorruptible del cuerpo, su brillo no es 
solamente el resultado del tratamiento químico al que lo somete el 
embalsamador, sino que más bien está emparentado con aquel otro 
que caracteriza a las reliquias y se preserva como signo de santidad. 

Este rasgo del cadáver de Eva y, más aun, de las transformaciones 
que sufre su piel está también extensamente documentado en las 
hagiografías; según sostiene Bynum: 

The Lije of Aethelwold, wrítten by Wulfstan of Wínchester about the year 1000, 
tells us that those present at the saínt's death saw hís corpse suddenly renewed 
wíth whíteness and rosíness, «in whích observed change of the Jlesh appeared 
even on earth sorne hínt of the glory of the resurrectíon» .35 

Tal como sucede con el tono descolorido de la piel acentuado por 
los consejos del padre Benítez, el embalsamamiento del cadáver lleva
do a cabo por el doctor Ara genera un paralelo con el proceso de 
embellecimiento natural de los cadáveres de los santos y santas. El 
hecho de que Ara es plenamente consciente del efecto milagroso que 
su trabajo logra en los testigos del cadáver queda reafirmado en la 
forma como decide exhibirlo en su laboratorio -en una urna de cris
tal de forma piramidal- , es decir, de manera análoga a la exhibición 
de los relicarios de fines de la Antigüedad y comienzos de la Edad 
Media.36 

34 EwY MART1NEZ, Tomás, ob. cit., p . 26. 
35 BYNUM, Caroline W., ob. cit., p. 222. 
36 El embalsamiento fue también practicado en los cadáveres de algunos santos: 
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Existe entonces una continuidad semántica a lo largo de las narra
tivas que refieren la blancura y transparencia de la piel del personaje. 
La marca infringida en el cuerpo de la Eva-niña se «lee» -cincuenta 
años más tarde- en el texto de Erminda Duarte como un signo que 
adelanta el carácter incorruptible de sus restos. En tal sentido, el cuer
po ha terminado por hacerse texto, es recuperado por este a través de 
la semantización que hace de la herida original ahora cicatrizada por 
la palabra. Este poder de la palabra es también uno de los principios 
en los que se funda la escritura del texto de la hermana de Eva Perón; 
el cadáver que llega a ella ha sido maltratado, desfigurado: 

Tu frente continúa siendo serena pese a que muestra un puntazo en la 
sien derecha y la ~ñal de cuatro golpes. Veo un gran tajo en tu mejilla 
derecha y lo que queda de tu nariz destrozada, casi completamente des
trozada. Es que tu sacrificio fue más allá de tu último día de vida porque 
ningím verdadero sacrificio termina jamás. 37 

En medio de las marcas que la memoria registra en el texto de 
Erminda Duarte, la transparencia y fosforescencia de una Eva agoni
zante y otra hecha ya cadáver referidas en las narrativas de Posse, 
Eloy Martínez y Ara -rasgos que escapan al registro fotográfico en el 

«Holy bodies were a/so embalmed because, as witnesses testified at one canonization proceeding, 
"God took such pleasure in" their bodies and theír hearts». (BYNUM, Caroline W., ob. cit., p. 
322). 

37 DuARTE, Erminda, ob. cit., p . 12. A este testimonio hay que agregar el comunicado 
dado a conocer en 1985 por la propia Erminda y su hermana Blanca, según Dujovne 
Ortiz, «como respuesta a un artículo del doctor Raúl Matera publicado en la revista 
Ahora» (Du)oVNE ÜRTIZ, Alicia, ob. cit., p. 312). Cito de la biógrafa quien, a su vez, cita a las 
hermanas Duarte: «Nuestra intención no es reavivar antiguas heridas que nos siguen 
haciendo sufrir. Pero no pod emos ni debemos permitir que la historia sea 
desnaturalizada. Por eso damos testimonio aquí de los malos tratos infligidos a los 
despojos mortales de nuestra querida hermana Evita: - varias cuchilladas en la sien y 
cuatro en la frente, - un gran tajo en la mejilla y otro en el brazo, al nivel del húmero, 
- la nariz completamente hundida, con fractura del tabique nasal, - el cuello, 
prácticamente seccionado, - un dedo de la mano, cortado, -las rótulas fracturadas, -
el pecho, acuchillado en cuatro lugares, -la planta de los pies está cubierta por una capa 
de alquitrán, -la tapa de zinc del ataúd tiene las marcas de tres perforaciones, sin duda 
intencionales. En efecto, el ataúd es taba completamente mojado por dentro, la almohada 
estaba rota y el aserrín del relleno, pegado a los cabellos, --el cuerpo había sido recubierto 
de cal viva y mostraba en algunas partes las quemaduras provocadas por la cal, -los 
cabellos eran como lana mojada, - el sudario, enmohecido y corroído» (ib ., pp. 312-
313). 
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relato de Bidault- hacen directa alusión al culto de las reliquias. En 
estas narrativas, el cuerpo del personaje, poco tiempo antes de su 
muerte, se ha transformado en urna a través de la cual pueden verse 
los síntomas de una «vida» interior cuya intimidad empieza a hacer
se pública. La transparencia representa también un acceso simbólico 
a una corporalidad que ha permanecido oculta al ojo humano y alu
de a la presencia ineludible de lo sobrenatural. El cuerpo, como su
braya Bynum, es ahora lugar de contacto con lo divino: 

The cult of relics not only abolished a distinction between spirit and matter; in 
giving terrifying power to bone and sinew, it forced a new look at what it meant 
far every human to be a body.38 

« Ver» esta Eva transparente y fosforescente es en algún modo tam
bién confirmar el origen de la excepcionalidad de sus actos en su cuer
po, en esta suerte de autopsia que realiza el narrador para el lector; el 
cuerpo que irradia una propia luz es, en este sentido, documento
texto que prueba el carácter irrepetible de las virtudes del personaje, 
la luz una indicación de que este cuerpo que renuncia a su propia 
muerte sigue irradiando una verdad en su propia desnudez. 

Por otra parte, este «ver» el cuerpo vivo o muerto de Eva Perón 
obedece también a un deseo de posesión y conocimiento - y búsque
da de placer- de quien lo «narra» y/ o quien lo «lee». Brooks observa 
cómo la posesión del cuerpo ha sido tradicionalmente asociada con el 
acceso al conocimiento: 

In modern narrative literature, a protagonist often. desires a body ( most often 
another' s, but sorne times his ar her own) and that body comes to represent far the 
protagonist an apparent ultimate good, since it appears to hold within itself- as 
itself- the key to satisfactíon, power, and meaning.39 

En los textos narrativos modernos, según este crítico, la posesión 
visual del cuerpo - y, en particular, el cuerpo femenino- llega a cons
tituirse en el principal móvil de la trama y busca producir placer a 
través de la dilación que la narrativa ejerce sobre la temporalidad de 

38 BYNUM, Caroline W., ob. cit., p. 255. 
39 BROOKS, Peter, ob. cit., p. 8. 
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la historia. 40 En el caso de las narrativas estudiadas, es necesario ha
cer una distinción entre los diversos modos en que el cuerpo del per
sonaje es visto o «descubierto» por sus narradores. En primer lugar, el 
cuerpo vivo de Eva Perón - tal como aparece en los textos de Posse, 
Eloy Martínez y Ara- es un cuerpo agónico o sufriente; el desnudar
lo no puede tener otro propósito que descubrir en él las marcas de su 
propia muerte: ha empezado a morir biológicamente en vida. No hay 
dilación ni placer adjunto en desnudar narrativamente a este cuerpo 
enfermo, ni elipsis o silencio que en ese proceso produzca en el lector 
un imaginárselo poseído visual o corporalmente por un otro masculi
no. 

Algo muy distinto, sin embargo, sucede con el cuerpo muerto del 
personaje -el cadáver-- ejemplificado en los textos de Eloy Martínez 
y el doctor Ara. En el caso del primero, la paradoja consiste en cons
tatar que es más bien el cuerpo muerto y la dilación en el develamiento 
de sus partes a través de la palabra, la fuente de placer del lector. 
Inserta en la subjetividad de su personaje -el Coronel Koenig- , la 
palabra del narrador «desnuda» literalmente a este cuerpo y le otor
ga una nueva vida: 

Las nalgas. El raro clítoris oblongo. No. Qué tentación el clítoris. No; 
debía refrenar la curiosidad. Leería las notas que había tomado sobre el 
clítoris. Las galerías y caracoles de la oreja: eso estaba mejor. Levantó el 
lóbulo sano. A la sombra de los cartílagos, un arco suave: un tobogán. 
Eligió el punto. En la voluta donde desembocaba el músculo con el nom
bre más largo de la anatomía humana, esternocleidomastoideo, se abría 
un espacio virgen, todavía no alcanzado por los aceites fúnebres. Tomó 
una de las pinzas. Ahora. La punción: una brizna de carne. El corte dejó 
una señal estrellada de milímetro y medio, casi invisible. En vez de san
gre, brotó un hilo de resina amarilla que se evaporó al instante. 41 

El otorgar una «nueva vida» consiste en marcar una vez más el cuer
po de Eva Perón con un nuevo significado, es decir, resemantizarlo 
para dar lugar a una nueva narrativa sobre él. La punción que el 

40 «Narrative is interested not only in points of arrival, but a/so in ali the dilatory moments 
a/ong the way: suspension ar turning back, the perversions of temporality (as of desire) that 
allow us to take pleasure and to grasp meaning in passing time» (ib., p. 19). 

41 ELOY MARTfNEZ, Tomás, ob. cit., p. 134. 
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Coronel Moori Koenig realiza sobre el cadáver - y, por extensión, el 
narrador identificado con la figura de Eloy Martínez- es precisa
mente la marca que inaugura el relato de Santa Evita, marca que lo 
hace palabra y posibilita el texto que el lector tiene entre sus manos. 
De esta manera, puede decirse que es con esa marca y el significado 
inscrito en ella que resucita este cuerpo e inicia una segunda vida en 
la que será el lenguaje - la «resina amarilla» y no la sangre- lo que 
habrá de animarlo. 

*** 

En este trabajo se ha propuesto un análisis de la corporalidad de Eva 
Perón tal corno se construye en los textos que narran su vida y muer
te. Este análisis entronca la representación de esta corporalidad con 
el modelo propuesto en los escritos sobre santas cuyo origen se re
monta a finales de la Antigüedad y con la sernantización del cuerpo 
en la narrativa occidental. Uno de los aportes de esta formulación 
consiste en que permite distinguir cómo la canonización laica de Eva 
Perón producida sistemáticamente por el régimen peronista desde 
antes de su muerte enfatiza un modelo de santidad que el imaginario 
católico - predominante en la Argentina del período- ha desarro
llado a lo largo de siglos y que la memoria colectiva, creyente o no, ha 
conservado. 

El proyecto de canonización laica elaborado por el peronisrno pue
de ser entendido también corno un intento de control político sobre el 
cuerpo del personaje. Más allá del rol que ella misma se asigna en La 
razón de mi vida y en sus discursos corno rneqiadora entre Perón y el 
pueblo - y, de acuerdo con el modelo mariano, entre Dios y el pue
blo- , los relatos sobre Eva Perón prueban que su cuerpo, a través del 
continuo contacto que mantiene con los sectores marginados de su 
sociedad, se convierte en receptáculo de un significado religioso cuyo 
control en vida y muerte se vuelve una necesidad política. Por lo tanto, 
construir una imagen religiosa del personaje es también una forma de 
apropiación y control de la sernantización acumulada en su cuerpo. 
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Qué se ama cuando se ama 

No podría decir del amor 
si no que es como una vaga sombra 
que nos atisba 
una luz directa que sin piedad nos hiere 
desde las uñas de los pies 
hasta las vísceras ocultas 

LolaThome 

No importa si cuando llame el amor 
yo estoy muerta 
vendré 
siempre vendré 
si alguna vez 
llama el amor 

Alejandra Pizamik 

Carlos Thome 

Es difícil recordar en qué momento dejamos de amar, una se confun
de muchas veces, no sabe con certeza cuándo se produce el desen
canto pues seguimos con nuestros hábitos terrestres, envueltos siem
pre en ese tráfago de la vida diaria, sobre todo cuando somos jóvenes, 
lo soy aún, sí, demasiado quizás, no llego a los 25 años y mis amigos 
me echan menos, soy alta, delgada, con ojos grises y pelo castaño que 
en el verano el sol enrubia, tengo la nariz recta y la boca chiquita, 
muchas veces solo somos amigos, luego algo como una doble criatura 
principia a formarse en nosotros, y es el amor que está naciendo con 
una luz que nos ciega, sí, el amor que se alimenta de ilusiones y dulces 
mentiras más que de nuestros genitales y pasa el tiempo y esperamos 
y esperamos, va a llover, siento ya en mi rostro las gotas de la lluvia, 
busco desesperadamente mi paraguas en el bolso, no lo he traído con
migo, la lluvia comienza densa, densa, corro a meterme en un café y 
cruzo la calle en medio del tumulto del boulevard Saint Michel, mue-
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re el día, el sol se oculta tras unas nubes y el viento me azota la cara 
cuando abro la puerta y me deslizo dentro, exhausta. 

Venías caminando no sabes cuántas cuadras, haciendo tiempo pues 
faltaba media hora para tu encuentro con Raoul, no, no es él en quien 
estás pensando, sino en Alberto Carlos, porque de pronto te ha veni
do a la mente su rostro todo entero como si lo tuvieras delante, son
riéndote, sus dientes asomándose tras esa barba que hace que parez
ca un rabino. Una pequeña cicatriz le adorna la mejilla izquierda, 
nunca te dijo cuál fue la causa, sí, a veces tú le preguntabas curiosa, 
pero él callaba, para decirte por qué te interesa tanto esa cicatriz, 
piensas acaso que fue causada por una mujer celosa que se me aba
lanzó cuchillo en mano para tatuar en mi rostro su cólera, entonces 
tú contestabas, pasemo~ a otra cosa, Alberto Carlos, aún nos estamos 
conociendo, sé que la curiosidad es mi vicio, pero sé también olvidar
me de ella, se ha hecho de noche y experimentas de pronto mucha 
inquietud, hace más de media hora que esperas a Raoul, él siempre es 
puntual, temes una catástrofe, la vida te sonríe, Milena, a veces él te 
cambia el nombre y te dice Mireya, y te parece horrible que te llame 
así. 

Te decidiste de un momento a otro, tu país se hundía, tenías que 
huir del barco antes que naufragara, como las ratas, sí, ni más ni me
nos, como las ratas, ¿soy una rata?, te preguntas y extiendes las ma
nos sobre la mesa y miras tus dedos, tus uñas bien cuidadas y echas 
para atrás la cabeza, no eres una estúpida, en la vida uno tiene que 
elegir, si tu país es una mugre te vas y asunto concluido, comienzas 
una nueva existencia en otra parte del mundo donde te sientas verda
deramente libre y con futuro, pero antes de partir lloraste porque era 
para siempre, seguiste los sabios consejos de tu padre, que bien te 
quiere, que nunca quiso que te fueras pero que tampoco quiso que 
trabajaras para ganar un sueldo miserable en la Universidad, tu li
cenciatura en Psicología no te servía para nada. 

Antes de salir te duchaste despaciosa gozando de esa agua que 
resbala sobre tus pechos, sobre tu vientre y la enmarañada pelambre 
de tu sexo, te pusiste de espaldas para que ese chorro te bañe las nal
gas, conteniendo la respiración, atormentada por todo lo que no has 
amado, sintiendo como si una mano de varón las acariciase sin tre
gua preparándote para el éxtasis del orgasmo, el momento supremo, 
cuando el corazón estalla y es un fulgor que se deshace en lágrimas, 
hace tiempo que piensas en el coito como tu única alegría, ya no te 
niegas a él, ni te rebelas contra la pasión que tiene toda mujer por 
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tener un hombre, y rememoras ahora unos versos, en el colegio las 
letras eran tu fuerte y también en la facultad, versos que dicen: 

¿Pues qué espero? /Mis propias penas de mí se venguen y a mi 
garganta sirvan/ de funestos cordeles. 

¿De quién son Milena? 
Te fastidia no reconocer a los autores de tus poemas preferidos, 

será un poeta del Siglo de Oro, es Martín Adán, Daría o qué sé yo. 
De pronto se vienen recuerdos de Lima, la ciudad no te disgusta

ba, vivías en Miraflores, pero en invierno carecía de sol, como París, 
sí, pero París no huele a provincia ni a los millones de desharrapados 
que la habitan. Qué estará haciendo tu padre, tendrá alguna novia, 
todavía no ha cumplido los sesenta años y se lo ve entero con esa 
barbita mefistofélica que se ha dejado, las chicas lo miran, las veces 
que salían de compras al supermercado veías cómo algunas mucha
chas fijaban sus ojos en él, con insistencia, ¡caramba!, ¿se aburrirá en 
su trabajo?, antes de venirte te confesaba que ya no tenía muchas 
ganas de seguir dictando clases en la Facultad de Arquitectura de la 
UNI, uff, qué pesado debe serle ir hasta el Rímac, pasar por la aveni
da Tacna atestada de micros, por el puente Santa Rosa, por calles 
feas, con pistas llenas de baches, conduciendo su carro, su viejo Toyota, 
en ese desorden del tránsito que te aterra, se te cruzan los taxis, los 
micros, se te meten delante de los ojos como si fueran a incrustarse en 
tu chasis, tocando ferozmente el claxon, oh, ese barrio es un infierno, 
cómo puede seguir yendo por ahí impertérrito, sin arredrarse ante 
tanta violencia por ese sueldo modesto de catedrático, tú le has dicho 
que se dedique más a su profesión, que explote mejor su postgrado en 
la Universidad de Barcelona, su experiencia, .pero él te dice que por 
ahora no hay trabajo para un arquitecto, por más bueno que sea, si 
no es corrupto, el Perú se seguirá cayendo a pedazos. Por lo menos 
que cambie de carro, su Toyota se le malogra a cada rato, ojalá que 
haga un buen negocio, te escribe que está remodelando una casona 
en Barranco, que es el único cachuelo que tiene y que con lo que gane 
se comprará un auto más nuevo, casi del año, lo hará, mi papá a 
veces es muy desidioso, pero otras se comporta como un verdadero 
ejecutivo y cuando le pides dinero te lo manda sin chistar vía cajero 
automático, se volverá a casar, a su edad el sexo no creo que lo ator
mente, lo veo muy sereno sin interesarse en ninguna mujer todavía, 
pero con alguien deberá acostarse, me guarda el secreto, quién será, 
quién será, ¿en qué de cosas estoy pensando? 
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Has tomado ya dos tazas de café y él no aparece todavía, miras 
tras la ancha ventana que da al boulevard Saint Michel y ves el rostro 
de una multitud que no tiene hambre, no todos son franceses, hay 
muchos árabes, negros y turistas deambulando sin un plan fijo, no 
hace mucho que te paraste en el puente a contemplar las aguas del 
Sena, atardecía, sobre el cielo se amontonaban nubes bajas, y sus aguas 
te parecían sucias, acaso la lluvia las lave ahora y las deje limpias, tú 
beberías de esas aguas, no, como tampoco beberías de las aguas del 
Rúnac, allá en tu patria, tonta, si el agua que sale del caño es de río 
aquí y allá, desde mañana vas a hervir el agua que tomas, de pronto 
piensas, mientras imaginas el desierto que está más allá de Lurín y la 
cordillera que empieza a alzarse al fondo, muy lejos contra el mar, no 
se ven los picachos y angías oír la dulzura de unas quenas sonando, te 
has puesto romántica y piensas luego en el invierno que se avecina, 
en ese cierzo que correrá por los campos de 'toda Francia mientras en 
Lima se desata el verano. 

El invierno en Francia es cruel, se desatan a veces vientos inferna
les y el bajo cero te hace tiritar todo el cuerpo luego vienen los resfríos, 
y el temor de la gripe se apodera de ti, pero es lindo ver todo París 
envuelta en ese vaho que despiden sus habitantes, que la hace pare
cer ciudad misteriosa cuando atardece y se encienden las luces y en 
tu barrio se empieza a llenar de gente el bistrot que tienes a pocos 
metros de tu edificio, por ratos te llegan las voces, las fuertes risas, los 
gritos de los comensales árabes. 

Un intenso calor te quema la espalda, te hallas de bruces echada 
sobre la arena, tomando un baño de sol mientras miras por el rabillo 
del ojo a Andrea, que acaba de tumbarse casi a tu lado, de cara al sol, 
tapándose los ojos con unos lentes oscuros, quiere que sepas que él 
está allí, esperándote y experimentas una ola de sangre en el pecho, 
muere el día, dentro de poco comenzará el ocaso, tu piel desnuda 
recibe los últimos rayos de ese sol que poco a poco desciende sobre el 
océano, es un disco amarillo que va perdiendo su color, no te vas a 
dar un chapuzón, ese que te encanta, porque el agua está ahora casi 
tibia, sonríele a Andrea para que no te guarde rencor. 

Ah, estos atardeceres te vuelven loca, no corre viento, la arena to
davía caliente te quema los pies, las gaviotas se alejan en el horizonte, 
volando con lentitud, también los pelícanos y los patillas agitan sus 
alas en el aire denso, en esa tarde maravillosamente dorada, solo ho
llada por el grito de las gaviotas, Santa María tiene su encanto, es una 
bahía cerrada, con olas que diluyen esmeraldas, en qué parte has leí-
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do eso Milena, bueno, estoy tan relajada tomando los últimos rayos 
del sol que se me vienen a la mente frases, frases de no sabes dónde, y 
te dices que es el encanto mágico del océano. 

Andrea es una bestia que está enamorado de ti, no lee un libro y 
solo le interesa el cine, su moto y tú, con él no hay mucho que hablar, 
no, pero sabe bailar, si no fuera tan celoso tú lo aceptarías, quizás, 
quizás, al segundo día de conocerme me llevó a pasear por la costa 
verde en su moto, fuimos más allá del Waikiki, pasando por la Rosa 
Náutica para luego volver e ir al muelle de pescadores de Chorrillos, a 
Andrea se le había ocurrido comprar una corvina, pero yo le dije cómo 
nos la llevamos en tu moto si ni tú ni yo tenemos mochila, las escamas 
de plata de la corvina rebrillaban al sol, después enrumbamos hacia 
el sur contentos. 

El viento te azota dulcemente el rostro, la mañana es cálida con un 
sol potente en el cielo, te sujetas bien de la cintura de Andrea, la velo
cidad no te asusta, no has querido ponerte el casco, lo llevan entre las 
piernas, pero cuando paramos en Lurín para comer unos anticuchos 
te da miedo seguir así, inerme, a merced del azar de la muerte y te 
pones el casco y te ves soberbia en el espejo del manubrio, la emoción 
de ir ahora a cien kilómetros por hora te hace temblar y gritas: si se 
nos cruza un burro o una vaca estamos fritos, Andrea, maneja con 
cuidado, ráfagas de viento deshacen el calor del sol, la moto ruge 
cuando sube una cuesta y el mar lo divisas a tu derecha, sus encres
padas olas batiendo la orilla y las gaviotas que vuelan en bandadas y 
los pelícanos que hurgan con sus largos picos la arena en busca de 
moluscos, mientras arriba el sol rebrilla en toda la playa, pero la vi
sión es fugaz, tras una curva del camino de~aparece la playa dorada 
y solo ves el desierto corriendo a tus pies. 

Se encuentran una pequeña ensenada, han bajado por la ladera 
dando terribles tumbos, tú bien sujeta con ambas manos de la cintura 
de Andrea, la moto zumba, zumba, abriendo surcos en la arena, es
tán lejos del mundo, en un paraje de ensueño frente a un mar calmo, 
sin resaca, se sientan en la arena, muy juntos, cediendo al embrujo de 
ese sitio idílico, y él, Andrea, intenta ahora besarte, pero lo rechazas, 
no hay besuqueo, le dices y te ríes un poco y agregas, no vayas tan 
rápido, apenas nos conocemos, él parece no entender e intenta de 
nuevo besarte, pero a la fuerza, tú entonces te levantas furiosa, así no, 
gritas molesta porque no eres tonta e intuyes que él quiere algo más 
que besuquearte, y retoman a Lima sin hablarse, Andrea mascando 
su cólera, tú seria como una esfinge y ahora él está allí mirándote con 
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el rabillo del ojo, aguardando el momento de hablarte, tú no quieres 
alentarlo y te haces la sonsa, miras a otro lado, lo has desahuciado 
para siempre y sin pensarlo dos veces te pones de pie y corres hacia el 
mar, feliz bajo el calor del sol y te zambulles en una ola que te revuel
ca al tiempo que refresca todo tu cuerpo y cuando te secas con la 
toalla mirando de reojo a Andrea ya no lo ves, se ha marchado y 
entonces te dices que no eres nadie, nadie, sino una muchacha que 
solo busca la luz del amor y que al que te llora tierno solo apeteces, 
como dice el verso. 

Y el verano se fue rápido, apagando su fuego sin disipar las som
bras del futuro, la recesión comenzaba a sentirse cada vez más y tú 
no sabías qué hacer con el sueldo, aunque tu padre te ayudaba siem
pre, vivías en una buent1 casa, pero poco a poco ibas perdiendo las 
inquietudes de antes, felizmente te seguía interesando tu carrera y el 
inconsciente colectivo que investigabas en tu tesis, desentrañar la hi
pótesis que sostiene que este constituye para el hombre el gran recep
táculo de una sabiduría ancestral y durante muchas horas en ese pe
queño escritorio que daba al jardín hurgabas en la estructura de la 
psique siguiendo al maestro Jung y en la zona yoica, pero otras veces 
te tentaba trabajar sobre lo imaginario, lo simbólico y lo real de la 
teoría lacaniana, ¿el deseo es en verdad indestructible como lo pensa
ba Lacan? 

Beto te recogió un poco tarde, la boda estaba fijada para la una y 
son ya la una y diez, hay que salir disparando, te miras bien en el 
espejo, te pintas las cejas con tu lápiz apretándolo fuerte y ahora el 
rouge para que los labios florezcan rojos, el color de la sangre excita, 
tu pelo corto hace resaltar tu largo cuello, estás regia, Milena, con tu 
atuendo, con ese traje sastre de color celeste que te sienta de maravi
lla, el peluquero Samy de San Borja es un marica que sabe peinar, 
perfúmate bien, aprieta el spray y rocía todo tu busto, no exageres, 
ese perfume Dior es requetebueno, baja rápido, baja rápido, Beto abre 
la portezuela del coche y te mira embobado, así una debe vestirse 
siempre para una boda o una cena de postín, como dice mi padre, ya 
estoy metida en el auto, Beto me besa la mejilla presuroso y arranca el 
carro, hay que ir por Javier Prado, es más directo le digo, por allí está 
la puerta por donde debemos entrar, luego agrego, no tomes Avia
ción sino Guardia Civil, allí hay menos tráfico, es un sábado con un 
poco de sol pero el cielo pronto se cubre de nubes, en ese día de invier
no en el que llueve un poco en los amaneceres, por eso los árboles de 
las avenidas se ven verdes, lozanos, tú miras la tarjeta de invitación 
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para no equivocarte de puerta de ingreso, mientras le preguntas a 
Beta ¿es cierto que los casados acaban pareciéndose el uno al otro?, 
¿te casarás algún día con él?, en algunos trechos de la avenida el cés
ped amarillea, seco, podrás ser feliz con Beta, no, no te ves casada con 
él ni lo ansías, se conocieron en la playa a finales de verano y no lo 
volviste a ver hasta la fiesta de Nonona, ¿hace mucho que salen jun
tos?, tiene usted una prometida encantadora, bobadas, Beta es un 
machista que no te dejaría vivir tranquila y, además, celoso pero no 
tanto como lo era Andrea, qué hombre que quiere a una mujer no es 
celoso, dime. 



. 



La Colección Martín Adán en la Pontificia 
Universidad Católica del Perú 

l. Cisneros y la Colección Adán1 

Luis Vargas Durand 
Pontificia Universidad Católica del Perú 

Ofrecer noticia de la Colección Martín Adán y de sus proyectos futu
ros en este volumen resulta particularmente oportuno pues fue Luis 
Jaime Cisneros quien tuvo la iniciativa y realizó las gestiones para que 
esa colección, ya antiguamente reputada y en poder de Juan Mejía 
Baca, se depositara en la Biblioteca Central de la Pontificia Universi
dad Católica del Perú. 

2. Historia de la Colección 

La Colección reúne documentos desde la década de 1930 en adelan
te. Juan Mejía Baca la conservó y acrecentó a partir de la década de 
1960 hasta mayo de 1986, cuando la entregó a la Universidad Católi
ca. El núcleo original de documentos fue reunido por Ricardo Arbulú 
entre las décadas de 1930 y 1950; posteriormente, este, a pedido del 
poeta, lo entregó a la custodia de Mejía Baq, en previsión de edicio
nes . 

Probablemente ambos conservadores acumularon los documentos 
con algún orden personal que en parte se deshizo al transferirlos. Los 
documentos llegaron a la Universidad Católica en cuatro grandes 
paquetes. Si bien estos no indicaban un orden o una continuidad, al 

1 A lo largo del texto hablaremos de colección y no de archivo. Para una distinción 
entre estos conceptos puede verse GUTIÉRREZ MuÑOZ, César. Archivística. Lima: Materia
les de Enseñanza de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas. Pontificia Universidad 
Católica del Perú, 1991; en particular LooouNJ, Elio. «El problema fundamental de la 
archivística: la naturaleza y el ordenamiento del archivo». Irargi Revista de Archivística, 
n.º 1, 1988, pp. 27-61. [También en: GUTIÉRREZ MuÑoz, César. Archivística. Lima: Materia
les de Enseñanza de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas. Pontificia Universidad 
Católica del Perú, 1991, pp. 30-51. 
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interior de los grupos podían percibirse numerosas agrupaciones, 
aunque también numerosos ítems sueltos. 

3. Breve Descripción de la Colección 

La gran masa documental de la Colección contiene miles de papeles 
vinculados con Martín Adán: originales manuscritos literarios en di
versos estados, manuscritos con notas personales de todo tipo, docu
mentos personales, ediciones de sus libros, facturas, notas, cartas, 
documentos bancarios, contratos, recortes de periódicos, fotografías, 
etc. El poeta era poco cuidadoso con sus documentos y esto, paradó
jicamente, contribuyó a que los dos aprensivos custodios tuvieran 
mayor acceso a ellos. Es impensable una conservación compulsiva a 
este límite en persona o creador alguno; en particular en ciertas épo
cas, en que podemos hallar muchas notas y borradores de un mismo 
texto. 

4. Estado Actual de la Colección 

La catalogación - dirigida por Carmen Villanueva-2 que la Biblio
teca Central hizo de estos documentos decidió preservar el orden ori
ginal de recepción, pues revelaba conjuntos de interés, y pudo 
advertirse incluso que algunos documentos sueltos podrían ser filiados 
por su proximidad con otros documentos. 

En mayo de 1989, cuando la colección fue formalmente entregada 
a la Universidad por Juan Mejía Baca y familiares del poeta, la catalo
gación había cumplido las primeras etapas más importantes. Las prin
cipales operaciones realizadas habían sido: 

- Signatura de todos los documentos (según un código que refleja el 
orden en que estos se encontraban a su arribo a la Universidad Católica, 
y sus agrupamientos). 
- Separación y protección física de los documentos. 
- Catálogo descriptivo de los documentos que contienen manuscritos 
del poeta. 

1 VILLANUEVA, Carmen. Catálogo de manuscritos. Lima: inédito, ejemplar mecanográfico 
en la Biblioteca Central de la Pontificia Universidad Católica del Perú, 1989. 
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4.1. Codificación 

En función de la intención de respetar el orden en que los documen
tos llegaron, como ya se dijo, cada uno de los cuatro grandes paque
tes recibió una letra: A, B, C y D. Así, por ejemplo, el grupo A tiene un 
total de 581 entradas (de la Al a la A581). Cada uno de estos núme
ros designa algún tipo de unidad independiente que puede ser una 
agrupación de papeles o una sola hoja. Se determinó que se trataba 
de una agrupación ante papeles doblados juntos, un cuaderno, pape
les prendidos por alfileres, papeles dentro de sobres, papeles muy se
mejantes, papeles dentro de un fólder, etc. A continuación del núme
ro después de la letra se asignó un número entre paréntesis para 
individualizar cada hoja (suelta o no), por ejemplo: una libreta lleva 
la signatura D199(1-63), y una de sus páginas se indica como D199(43). 
Las entradas de los cuatro grupos son respectivamente: 581, 210, 367 
y 385. 3 

4.2. Catálogo de la Colección 

Si bien todas las piezas se encuentran individualizadas por una sig
natura, que, como se ha dicho, recoge el orden de arribo de la Colec
ción, el catálogo actual solo cubre los manuscritos.4 Se trata de un 
catálogo descriptivo de los manuscritos (autógrafos y mecanográficos) 
elaborado a fines de la década de 1980 por Carmen Villanueva, Di
rectora de la Biblioteca de la Universidad. Actualmente, quien suscri
be estas líneas se encuentra catalogando el resto de piezas de la colec
ción, y preparando índices de acceso a la colGcción como más adelante 
se detalla. 

4.2.1. El acceso a los manuscritos (autógrafos y mecanografiados): el catálogo 
El extenso catálogo descriptivo (aproximadamente 400 páginas) de 
los textos identifica e individualiza cada documento, con lo que logra 
un valioso instrumento para la preservación de estos materiales .5 

3 Como puede apreciarse, este número de ítems no da idea de la colección, pues un 
ítem puede estar conformado por una, dos o tres hojas, una carpeta de un centenar de 
hojas o una libreta. 

4 VILLANUEVA, Carmen, ob. cit. 
5 Cada ítem del catálogo se describe con los siguientes campos: 1) código asignado, 

2) título cuando existe, la primera línea o un título genérico como «notas», 3) fecha si 
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Cuando se hizo originalmente este trabajo se contó con un lapso bre
ve para formar la Colección (e integrarla formalmente a los fondos de 
la Biblioteca), pues urgía inventariar la valiosísima colección. Por medio 
de un gran esfuerzo se concluyó el inventario general de manuscritos, 
que resulta un medio muy útil de consulta. Sin embargo, para la bús
queda de un documento, o, peor aun, de documentos vinculados de 
alguna forma y dispersos por la colección (por ejemplo, originales en 
tomo de un libro de Adán), la descripción resulta insuficiente; en esas 
circunstancias solo queda repasar cada documento uno a uno.6 Ac
tualmente se está creando índices que faciliten la localización de los 
documentos, y los vinculen a los libros conocidos del poeta, con otros 
grupos en la colección o con ciertas épocas. 

El catálogo actual de-manuscritos incluye un índice por fechas, 
pero estas aparecen en solo una mínima fracción de los documentos y 
su utilidad es relativa. Otra de las dificultades del catálogo descrito es 
que no está sobre un soporte informático, por lo que solo puede bus
carse en él entrada por entrada. 

4.2.2. El acceso al resto de documentos de la Colección 
Si bien lo más interesante y valioso de la colección son sus originales 
con la obra creativa de Adán, hay también en ella, corno ya se dijo, un 
importante fondo de documentos de otras clases, todos vinculados 
con el poeta: abundantísirna bibliografía sobre la obra, fotografías, 
documentos personales, cartas, notas de todo tipo, lecturas del poeta, 
etc. En diversas ocasiones, la Colección ha sido consultada por me
dios de prensa o por exposiciones que requerían otros documentos 
además de los mismos manuscritos. En esas ocasiones se ha requerido 
de la colaboración de quienes más familiaridad tenían con la Colec
ción, pues no hay un índice que facilite esas consultas. 

figura, 4) número de páginas u hojas, 5) calidad de manuscrito, mecanografiado o 
impreso, 6) características físicas. 

6 En años anteriores realicé ese escrutinio en la colección en pos de los originales 
vinculados con Travesía de extramares (VARGAS DuRAND, Luis. «Hacia la edición crítica de 
un texto moderno: Travesía de extramares de Martín Adán». Lexis, vol. XIX, n.º 1, 1995, 
pp. 133-164). Por entonces encontré más de 300 documentos a lo largo de la colección en 
aproximadamente 200 ítems. La diferencia entre ambos números se explica por docu
mentos que eran subparte de otros; ciertamente se daba que no todas las subpartes de 
un mismo ítem se vinculaban con Travesía. 
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5. Acerca del Trabajo Actual 

5.1. Propuesta de clasificación de documentos en función del con
tenido y la autoría 

A la fecha, según hemos podido deducir del examen de la Colección, 
las clases en que estos documentos pueden clasificarse son: 7 

l. Textos creados por Adán. 
II. Bibliografía sobre Adán. 
III. Documentación Personal. 
IV. Cartas dirigidas a Adán (incluye dedicatorias). 
V. Iconografía. 
VI. Lecturas de Adán (incluye poemarios enviados). 
VII. Miscelánea. 
VIII.No tienen vinculación con la Colección. 

A su vez se ha encontrado productivo subclasificar la primera de 
las categorías anteriores del siguiente modo: 

1. Textos de creación o crítica literaria. 
(Desde apuntes - o notas- , léxicos, fraseas, esquemas y versos; 

hasta borradores, originales y versiones). 
(Incluso notas literarias o históricas de simple estudio personal y 

ensayos de estilo) . 
la Los anteriores (los de 1), vinculados con un libro preciso (en 

tanto haya podido reconocerse esta vinculación). 
lab Los anteriores (los de la), si son el original de un texto o están 

en un estado muy próximo al original. 
labc Textos impresos (editados). 
2 correspondencia, notas y encargos. 
2a correspondencia vinculada con un libro preciso. 
3 miscelánea (una suma, una lista de lavandería, de remedios o de 

encargos, ensayos de firma, dibujos). 

7 Se trata esencialmente de la clasificación que en el catálogo de manuscritos propone 
VrLLANUEVA, Carmen, ob. cit., p. ii. Con la diferencia de que nosotros distinguimos para 
los documentos reunidos por Adán las clases II y VI; y agregamos las clases VII y VIII. 
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5.2. Objetivo general 

Creación de un índice/catálogo de toda la Colección. Estará impreso 
y sobre una base informática, en que se describen todos los documen
tos en sus diversas clases arriba señaladas. Facilitará las búsquedas 
pues dispondrá de diversas categorías que permitan encontrar las pie
zas buscadas. Este catálogo proporcionará un índice general de la 
colección en el orden en que esta llegó; preservada así esa informa
ción, se separará físicamente las distintas subcolecciones. Estas 
subcolecciones son las que en este documento proponemos en la Sec
ción 5.1. 

En el índice/ catálogo que actualmente venimos realizando, los 
manuscritos serán referid~s con un «véase catálogo de manuscritos»; 
y una filiación provisional a una de las obras conocidas del poeta. 

La información que se consignará en los registros se establece en 
función de dos criterios: facilitar búsquedas futuras (según la experien
cia ha mostrado, tanto para investigadores, como medios de prensa o 
exposiciones), y la continuidad de las siguientes labores archivísticas, 
cuya meta más importante es la edición de la obra de Martín Adán. 

5.3. Definición de la «unidad documental» que se registrará 

Como se ha explicado anteriormente, la signatura individual de cada 
pieza de la Colección obedece a un criterio de inventario que sigue el 
orden original en que llegó la Colección. Ese criterio se basó funda
mentalmente en la percepción física del documento (agrupaciones, y 
dentro de estas, unidades como hojas). El nuevo registro que acá se 
propone empleará las signaturas actualmente existentes para locali
zar una pieza y le agregará subíndices cuando haga falta. 

Existen dos tipos de problemas respecto a la determinación de uni
dades: 

l. Varios documentos que están sobre el mismo soporte físico. Esto 
ocurre, por ejemplo, cuando Adán aprovecha el espacio en blanco de 
otro documento y escribe ahí algo que no guarda vinculación con el 
resto del documento. La solución por la que hemos optado para nom
brar y ubicar ese segundo documento es la de ampliar la signatura 
original. Se indica por medio de una letra minúscula para cada 
subunidad (a, b, c). También agregamos r para indicar que se trata de 
un reverso. Este tratamiento amerita ser exhaustivo en los casos de los 
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propios manuscritos del poeta; en otros casos se intentará identificar 
nuevas unidades en la medida en que los documentos resultantes 
puedan ser útiles para la edición o para indagaciones de potenciales 
usuarios en la colección. 

2. Varios documentos separados conforman una unidad. Es im
portante distinguir que podemos postular dos tipos de agrupamiento 
de documentos separados entre sí en la Colección ( desunidos según 
la continuidad de la signatura). En primer lugar, documentos cuya 
similitud material y temática manifiesta que estamos ante una misma 
unidad, solo separada por el azar (por ejemplo, dos secciones de los 
originales de un poemario, anotaciones sobre música hechas con los 
mismos materiales, etc.); y grupos que pueden proponerse en función 
de diversos criterios (por ejemplo, borradores de un mismo libro, rese
ñas a un libro del poeta, etc.). 

En el primer caso, un campo del registro enumerará los demás in
tegrantes de esta unidad física. En el segundo caso, un campo distinto 
indicará la pertenencia a un agrupamiento, por medio de un nombre 
convencional. 

5.3.1. Observaciones a estas soluciones 
La signatura actual funciona solo como una descripción topográfica. 
Esa signatura indica solo el orden de la Colección a su llegada a la 
Universidad y las agrupaciones que entonces había entre esos docu
mentos. Las búsquedas en la colección podrán efectuarse por medio 
de cualquiera de los campos de la base de datos. 

En general, la política por seguirse será la siguiente: clasificar y 
describir los documentos que no son de creación bajo la perspectiva 
de facilitar su acceso; los documentos de creación, en función de la 
edición de la obra de Adán. 

5.3.2. La exhaustividad en la determinación de unidades 
Se intentará una catalogación que pueda ir siendo perfeccionada, lo 
que el medio informático facilitará, pues, tanto en la determinación 
de unidades que aparecen dentro de otras, como en la proposición de 
agrupamientos, no podrá aspirarse a la exhaustividad sino con el paso 
del tiempo. 

El primer caso amerita más explicación: buscamos determinar di
versos documentos sobre un mismo soporte. Los casos más importan
tes de esta clase, son las situaciones en que sobre un mismo papel 
pueden identificarse dos documentos distintos. Otro caso posible es el 
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de una foto de interés que acompaña a un artículo, en tal caso haremos 
dos ingresos al documento, como fotografía y como bibliografía sobre 
Adán. Si ocurriera que tal texto sobre Adán citaba unos versos de inte
rés (por ejemplo, por inéditos) del propio poeta, bien valdría la pena 
que entonces asignáramos a tales versos un registro en el catálogo. 

En el párrafo anterior se ha empleado dos veces la expresión «de 
interés»; se quiere calificar así a aquellos documentos (o subdocu
mentos, si se prefiere, nosotros preferiremos hablar de entradas en el 
catálogo o de unidades documentales) que se considere de mayor rele
vancia, en particular desde la perspectiva de un lector de Adán o de 
un especialista en Adán. 

¿Dónde detener el reconocimiento de subunidades de esta fruc
tuosa colección? Es muy difícil decirlo. El parámetro autoimpuesto de 
aquello que pueda interesar al investigador o lector no deja de ser una 
coartada a la subjetividad, queda en tanto el recurso de recorrer la 
inmensa colección hoja a hoja a quien quiera hallar algo no percibido 
por los actuales conservadores, incluso ello podrá ser más asequible 
pronto, cuando se digitalicen todos los documentos de la colección 
para facilitar su consulta. 

5.4. Campos de la hoja de entrada propuesta para el índice general 
de la Colección 

Signatura. 
Clase. 
Subclase. 
Título. 
Datación cronológica. 
Características físicas. 
Otros documentos de los que formaba parte físicamente. 
Agrupamientos propuestos. 
Descriptores. 
Notas. 
Personas como tema. 
Títulos relacionados. 
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6. Probables Pasos Inmediatos luego de Constituido el Catálo
go General 

No obstante la importancia de las ocho subcolecciones, será necesario 
que nos impongamos centramos especialmente en la edición de los 
textos de Martín Adán. E, incluso, que renunciemos en una primera 
etapa a una edición que dé noticia cabal del universo de borradores y 
versiones de cada libro de Adán. 8 

- Separar las ocho colecciones. 
- Colección 1 (textos de Martín Adán): reordenar los documentos. 
- Proponer un plan de edición de la obra completa libro a libro. 
- Proponer los problemas que hay para la edición de cada libro. 
- Empezar a editar libro a libro. 

Otras tareas no necesariamente secuenciales a las anteriores: 
- Creación de catálogos particulares por clases de documentos de la 

Colección Adán. 
- Incremento de la bibliografía sobre Adán con miras a crear un 

repositorio general para el estudio del poeta. 
- Paralelamente a lo anterior, creación de un catálogo bibliográfico 

sobre Adán. 
- Incremento de los fondos de manuscritos de Adán por compra o 

reproducción fotográfica de lo existente en otras colecciones. 
Ciertamente, la revisión general de toda la colección, durante la 

creación del índice/ catálogo, dirá mejor cuáles serán las etapas si
guientes. Es probable que primero se publiquen los libros con menos 
problemas, con menos variantes y borradores. Posiblemente no será 
necesaria la edición de las pequeñas notas con encargos; ese material 
siempre podrá ser consultado directamente por los especialistas, lo 
cual puede facilitarse por medio de un catálogo y transcripción. 

7. La Edición .de la Obra de Adán 

Como en un texto de 1995 hemos sustentado, la obra de Adán estuvo 
constante, sino permanentemente, signada por un patrón de edición 
peculiar caracterizado por un crear infatigable, el descuido en la edi-

8 Ciertamente, cada uno de estos «universos» aguarda con sus propios problemas. 
Tal vez en algunos libros podamos proponer con más certeza un texto fidedigno . 
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ción (por lo general asumida por otros) y la aquiescencia con el resul
tado édito.9 

Dada esa condición de autor que solo llega a innumerables borra
dores y nunca a versiones definitivas, estamos ante unos textos cuyos 
múltiples testimonios justifican su edición simultánea a una edición 
de base ( que en varios casos será aquella para la que el poeta mostró 
su aprobación posterior) . Así, idealmente, la edición de cada «libro» 
deberá ir acompañada de la publicación de su universo genético. 

La edición de los textos con enmiendas sobrepuestas encierra, ade
más, otros arduos problemas. El primero de estos es que un texto de 
esta clase encierra varios estados del texto; el segundo problema es el 
modo de representar satisfactoriamente esas enmiendas. Este proble
ma es especialmente complejo dado que estamos ante versiones y es
tados preparatorios,10 y muchos de estos comprenden numerosas 
correcciones sobre la hoja. 

Nosotros sostenemos que una solución apropiada a la edición de 
estos textos es el facsímil acompañado de una transcripción que imite 
la disposición espacial del original en tachadura, interlineados, agre-

9 Cito las conclusiones de ese trabajo: l. [ ... ] los libros de Martín Adán son en su 
mayor parte editados con la participación de otras personas que toman decisiones por 
el autor. 2. Un grupo importante [ ... ] se caracteriza porque el poeta abandona los 
proyectos después de una larga elaboración. 3. Un tercer grupo está constituido por 
proyectos de escritura que el poeta no lleva a término, y que pierde o destruye en años 
posteriores. [ ... ]. 4. Martín Adán acepta pasivamente las conformaciones globales ajenas 
de sus libros, en especial, cuando ya están éditos. A lo sumo acota cambios al interior de 
las líneas.[ ... ]. 5. Una excepción a lo anterior es su negativa a publicar el Aloysius Acker, 
libro que rechaza por razones discutibles. 6. Dada [esta] condición de estos textos, los 
editores deben considerar la edición de los estados preparatorios y de las versiones 
divergentes.[ ... ]. 7. La imposibilidad de proponer una forma definitiva y las variantes y 
truncamientos de esta no es particular de algunos libros de Adán. Por el contrario, es 
constante y probablemente esencial a la obra del poeta o a su hacer. 8. Los proyectos de 
Martín Adán por lo general son muy ambiciosos[ .. .]. 9. Generalmente el distanciamiento 
de Adán con respecto a uno de sus libros se debe a la imposibilidad del poeta de 
regresar a un modo de poetizar que produjo extensamente una obra, que se acabará 
editando con premura. (VARGAS DuRAND, Luis. Para la edición de la obra de Martín Adán 
(aspectos externos de la creación y edición de sus textos) . Tesis de Licenciatura en Lingüística 
y Literatura. Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 1995). 

10 Tradicionalmente se distinguen las versiones de los estados preparatorios a partir 
de la difusión que el autor dé a su texto; en este caso, ese criterio prueba su insuficiencia 
en grado extremo: la difusión que Martín Adán da a sus textos o es ajena o producto de 
circunstancias externas al poeta. 
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gados varios y demás factores que el facsímil muestra y que este «mapa 
y transcripción» que proponemos facilitará. Esta solución actualmen
te es posible gracias a programas informáticos de edición de textos 
que posibilitan esta compleja diagramación. 

Esta vía de edición deja al lector el juicio y la reconstrucción de los 
diferentes estados que cada papel proporciona. No es, pues, un cami
no hacia la fijación de una edición, sino un facilitar los múltiples tes
timonios a quien quiera, a partir de ellos, encontrar estados previos y 
caminos en la creación de estos textos. 

Como puede verse, este proyecto editorial es muy complejo e 
involucra un trabajo que demandará un largo esfuerzo. Por esa ra
zón y con el propósito de contar con una edición que llene el vacío en 
que actualmente se halla la difusión de los textos de Martín Adán, 11 

en la Universidad Católica nos hemos planteado proponer una edi
ción de los textos de Martín Adán dentro de los términos del próximo 
lustro. Una edición que necesariamente deberá ser un compromiso 
entre lo ideal y lo posible. Esta edición no significará que no se explore 
soluciones más complejas para editar y representar el universo de textos 
de Adán, sino que, al contrario, buscará alertar de la complejidad de 
esa labor y retará a su realización.12 
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Los cuentos de la Baronesa 

Mario Vargas Llosa 

LA BARONESA KAREN BuxEN DE RuNGSTEDLUND, que fue una gran escritora 
y firmó sus libros con el seudónimo de Isak Dinesen, debió de ser una 
mujer extraordinaria. Hay una foto de ella, en Nueva York, junto a 
Marilyn Monroe, cuando era ya solo un pedacito de persona consu
mida por la sífilis, y no es la bella actriz sino los grandes ojos irónicos 
y turbulentos y la cara esquelética de la escritora los que se roban la 
foto. 

Nació en Dinamarca, en una casa a orillas del mar, a medio cami
no entre Copenhague y Elsinor, que es hoy algo muy afín a ese ser 
imaginativo e inesperado que ella fue: un enclave de plantas y pája
ros exóticos. Allí está enterrada, en pleno campo, bajo los árboles que 
la vieron gatear. Había nacido en 1885, pero daba la impresión de 
haber sido educada con un siglo de atraso, ese que se inició en 1781 y 
terminó con el segundo Imperio en 1871, que ella llamaba «la última 
gran época de la cultura aristocrática». Entre esos años ocurren casi 
todas sus historias. Espiritualmente, fue una mujer del XVIII y del 
XIX, aunque, según confesó en una de las charlas radiales de sus últi
mos años, sus amigos sospechaban que tenía «tres mil años de anti
güedad». Nunca pisó una escuela; fue educada por institutrices asom
brosas que a los doce años la hacían escribir ensayos sobre las tragedias 
de Racine y traducir Walter Scott al danés. Su formación fue políglota 
y cosmopolita; aunque danesa, escribió la mayor parte de su obra en 
inglés. 

Los cuentos y las historias la hechizaron desde niña, pero su voca
ción literaria fue tardía; la aventurera, precoz. Ambas las heredó del 
padre, el simpatiquísimo capitán Wilhelm Dinesen, quien, luego de 
una arriesgada carrera militar, a mediados del XIX se enamoró de los 
pieles rojas y otras tribus de Norteamérica y se fue a vivir entre ellas. 
Los indios lo aceptaron y lo bautizaron con el nombre de Boganis, que 
él puso en la carátula de sus memorias. Terminó ahorcándose, cuan
do Karen tenía diez años. Como corresponde a una baronesa, esta se 
casó muy joven con un vago primo enfermo, Bror Blixen, y ambos se 
marcharon al África, a plantar café en el interior de Kenya. El matri
monio no anduvo bien (el «mal francés» que devoró en ·vida a Isak 
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Dinesen se lo contagió su marido) y terminó en divorcio. Cuando Bror 
volvió a Europa, ella decidió permanecer en África, manejando sola 
la hacienda de setecientos acres. Lo hizo por un cuarto de siglo, en 
una terca lucha contra la adversidad. Su vida en el continente africa
no, con el que llegó a consubstanciarse y de cuyas gentes y paisajes su 
irreprimible fantasía compuso una visión sui géneris, está bellamente 
recordada en Out of Africa (1938), tierna y risueña evocación de su 
peripecia africana y del extraordinario marco en el que transcurrió. 

Mientras hacía de pionera agrícola, luchaba contra las plagas y las 
inundaciones y administraba sus cafetales, en las primeras décadas 
del siglo, la Baronesa de Rungstedlund no tuvo urgencia en escribir. 
Solo garabateó unos cuadernos de notas en los que aparecen en em
brión algunos de sus futuros relatos. La atraían más los safaris, las 
expediciones a comarcas remotas, la familiaridad con las tribus, con 
la naturaleza y los animales salvajes. El primitivo contorno, sin em
bargo, no le impidió tener una refinada vida cultural, fraguada por 
ella misma y enriquecida por lecturas y el trato de algunos curiosos 
representantes de la Europa culta que llegaban a esos parajes, como 
el mítico inglés Denys Finch-Hatton, esteta y aventurero salido de 
Oxford con quien Karen Blixen mantuvo una intensa relación senti
mental. No es difícil imaginárselos discutiendo sobre Eurípides o 
Shakespeare, después de haberse pasado el día cazando leones. (No 
sorprende, por eso, que el único escritor del que Hemingway habló 
siempre con una admiración sin reservas fuera Isak Dinesen). El ais
lamiento en aquella plantación africana y el estrecho círculo de expa
triados europeos con los que alternaba en Kenya, explican en buena 
parte el tipo de cultura que sorprende tanto al lector de Isak Dinesen. 
No es una cultura que refleje su época sino que la ignora, un anacro
nismo deliberado, algo estrictamente personal y extemporáneo, una 
cultura disociada de las grandes corrientes y preocupaciones intelec
tuales de su tiempo y de los valores estéticos dominantes, una 
reelaboración singularísima de ideas, imágenes, curiosidades, formas 
y símbolos que vienen del pasado nórdico, de una tradición familiar y 
de una educación excéntrica, marcada por la historia escandinava, la 
poesía inglesa, el folclore mediterráneo, la literatura oral africana y 
las leyendas y maneras de contar de los juglares árabes. Un libro capi
tal en su vida fue Las mil y una noches, ese bosque de historias relacio
nadas entre sí por la astucia narradora de Sherezada, modelo de Isak 
Dinesen. África le permitió vivir, de manera casi incontaminada, den
tro de una cultura caprichosa, sin antecedentes, creada para uso pro-
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pio, que aparece como horizonte y subsuelo de su mundo, a la que 
debe tanto la originalidad de los temas, el estilo, la construcción y la 
filosofía de sus cuentos. Su vocación literaria tuvo estrecha relación 
con la bancarrota de sus cafetales. Pese a que los precios del café se 
venían abajo, ella, con temeridad característica, se empeñó en prose
guir los cultivos, hasta arruinarse. No solo perdió la hacienda; tam
bién su herencia danesa. Fue, cuenta ella, en ese tiempo de crisis, al 
comprender que el fin de su experiencia africana era inevitable, cuan
do comenzó a escribir. Lo hacía en las noches, huyendo de las angus
tias y trajines del día. Así terminó los Seven Gothic Tales, que aparecie
ron en 1934, en Nueva York y en Londres, después de haber sido 
rechazados por varios editores. Publicó luego otras colecciones de 
cuentos, algunas de alto nivel, como los Winter's Tales (1943), pero su 
nombre quedaría siempre identificado con sus primeros cuentos re
unidos en aquella obra, una de las más fulgurantes invenciones litera
rias de este siglo. 

Aunque escribió también una novela (la olvidable The Angelic 
Avengers), Isak Dinesen fue, como Maupassant, Poe, Kipling o Borges, 
esencialmente cuentista. Es uno de los rasgos de su singularidad. El 
mundo que creó fue un mundo de cuento, con las resonancias de 
fantasía desplegada y hechizo infantil que tiene la palabra. Cuando 
uno la lee, es imposible no pensar en el libro de cuentos por antono
masia: Las mil y una noches. Como en la célebre recopilación árabe, en 
sus cuentos la pasión más universalmente compartida por los perso
najes es, junto a la de disfrazarse y cambiar de identidad, la de escu
char y decir historias, evadirse de la realidad en un espejismo de fic
ciones. Semejante propensión llega a su apogeo en «Toe Roads round 
Pisa», cuando la joven Agnese della Gherardesca (vestida de hombre) 
interrumpe el duelo entre el viejo Príncipe y Giovanni para contarle a 
aquel un cuento. Ese vicio fantaseador imprime a los Seven Gothic 
Tales, como a los de Sherezada, una estructura de cajas chinas, histo
rias que brotan de historias y se descomponen en historias, entre las 
que discurre, ocultándose y revelándose en un ambiguo y escurridizo 
baile de máscaras, la historia principal. 

Sucedan en abadías polacas del siglo XVIII, en albergues toscanos 
del XIX, en un pajar de Nordemey a punto de ser sumergido por el 
diluvio o en la ardiente noche de la costa africana entre Lamu y 
Zanzíbar, entre cardenales de gustos sibaríticos, cantantes de ópera 
que han perdido la voz, o contadores de cuentos desnarigados y 
desorejados como el Mira Jama de «The Dreamers», los cuentos de 
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Isak Dinesen son siempre engañosos, impregnados de elementos se
cretos e inapresables. Por lo pronto, es difícil saber dónde comienzan, 
cuál es realmente la historia -entre las historias engarzadas por las 
que va discurriendo el subyugado lector- que la autora quiere con
tar. Ella se va perfilando poco a poco, de manera sesgada, como de 
casualidad, contra el telón de fondo de una floración de aventuras 
disímiles que, algunas veces, figuran allí como meras damas de com
pañía, y otras, como en «The Dreamers», gracias al desconcertante 
final, resultan articuladas y fundidas en una sola, coherente narra
ción. Artificiales, brillantes, inesperados, hechiceros, casi siempre mejor 
comenzados que rematados, los cuentos de Isak Dinesen son, sobre 
todo, extravagantes. El disparate, el absurdo, el detalle grotesco e in
verosímil, irrumpen siempre, destruyendo a veces el dramatismo o la 
delicadeza de un episodio. Era más fuerte que ella, una predisposi
ción invencible, como en otros la risa o el melodrama. Hay que espe
rar siempre lo inesperado en los cuentos de Isak Dinesen. En la inve
rosimilitud veía ella la esencia de la ficción. Se lo dice al Cardenal de 
«The Deluge at Nordemey», la perversa y deliciosa Miss Malin Nat
og-Dag, mientras conversan rodeados por las aguas que sin duda ter
minarán por tragárselos, al exponerle su teoría de que Dios prefiere 
las máscaras a la verdad «que ya conocen», pues «truth is far tailors 
and shoemakers»; para Isak Dinesen, la verdad de la ficción era la 
mentira, una mentira explícita, tan diestramente fabricada, tan exóti
ca y preciosa, tan desmedida y atractiva, que resultaba preferible a la 
verdad. Lo que el príncipe de la iglesia predica en ese cuento, «Be not 
afraid of absurdity; do not shrink from the Jantastic», podría ser la divisa 
del arte de Isak Dinesen, pero delimitando la noción de lo fantástico a 
lo que por su desmesura y extravagancia difícilmente encaja en nues
tra concepción de lo real y excluyendo la vertiente sobrenatural de lo 
fantástico, pues en estos relatos, aunque resucite un muerto y aban
done el infierno para venir a cenar con sus dos hermanas - el corsa
rio Morten de Coninck de «The Supper at Elsinor»-, la fantasía, pese 
a sus excesos, tiene siempre una raíz en el mundo real, como ocurre 
con las representaciones teatrales o los circos. 

El pasado atraía a Isak Dinesen por la memoria del ambiente de su 
infancia, por la educación que recibió y su sensibilidad aristocrática, 
pero, también, por lo que tiene de inverificable; situando sus historias 
un siglo o dos atrás, podía dar rienda suelta con más libertad a esa 
pasión antirrealista que la animaba, a su fervor por lo grotesco y lo 
arbitrario, sin sentirse coactada por la actualidad. Lo curioso es que la 
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obra de esta autora de imaginación tan libre y marginal, que poco 
antes de morir se jactaba ante Daniel Gillés de no tener «el menor 
interés por las cuestiones sociales ni la psicología freudiana», y ambi
cionar solo «inventar bellas historias», surgiera en los años treinta, 
cuando la narrativa occidental giraba maniáticamente en tomo de 
las descripciones realistas: problemas políticos, asuntos sociales, estu
dios psicológicos, cuadros costumbristas. Por eso, André Breton con
sideró que sobre la novela pesaba una suerte de maldición realista y la 
expulsó de la literatura. Había excepciones a ese realismo narrativo, 
escritores que estaban en entredicho con la tendencia dominante. Uno 
de ellos fue Valle Inclán; otro Isak Dinesen. En ambos, el relato se 
hacía sueño, locura, delirio, misterio, juego, ni más ni menos que la 
poesía. Los siete cuentos góticos del libro son admirables, pero «The 
Monkey» lo es más aun que los otros, y, de todos los que la autora 
escribió, el que mejor sintetiza su mundo disforzado, refinado, de ex
quisita factura, retorcida sensualidad y desalada fantasía. Todo es 
coherente y macizo en esta deliciosa joya y por eso resulta difícil decir 
en pocas palabras de qué se trata. En sus breves páginas se las arregla 
para contar historias muy diversas, sutilmente emparentadas entre 
sí. Una de ellas es la sorda lucha entre dos temibles mujeres, la elegan
te Priora de Closter Seven y la joven y silvestre Athena, a quien aque
lla se ha propuesto casar con su sobrino Boris, valiéndose de todos los 
medios lícitos e ilícitos, incluidos los filtros de amor, el engaño y el 
estupro. Pero la indomable Priora tiene al frente una voluntad tan 
inflexible como la suya en la joven giganta que es Athena, criada a la 
intemperie de los bosques de Hopballehus, y que no tiene el menor 
empacho en romperle al galante Boris dos dientes de un puñetazo y 
en luchar con él cuerpo a cuerpo, un combate semi mortal, cuando el 
joven, azuzado por su tía, intenta seducirla. Nunca sabremos cuál de 
estas dos epónimas mujeres vence en ese forcejeo, porque esta histo
ria es interrumpida de manera fulminante cuando el lector está por 
averiguarlo, con la sorprendente irrupción de otra historia, que, has
ta entonces, ha estado reptando, discreta como una culebra, debajo 
de la anterior: las relaciones de la Priora de Closter Seven con un 
mono de Zanzíbar, que le regaló un primo Almirante, y al que ella 
mima. La violenta aparición del mono - entra a la habitación rom
piendo la ventana de la Priora y presa de fiebre que solo puede ser 
sexual- cuando la Superiora del claustro está a punto de rematar su 
emboscada obligando a Athena a aceptar a Boris como esposo, es uno 
de los episodios más difíciles de contar y más magistralmente resuel-
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tos de la literatura. Es un hiato, un escamoteo tan genial como el pa
seo del fiacre por las calles de Rouen en el que van Emma y León, en 
Madame Bovary. Lo que ocurre en el interior de ese fíacre lo adivina
mos pero el narrador no lo dice, lo insinúa, lo deja adivinar, azuzan
do con su silencio locuaz la imaginación del lector. Un dato escondi
do semejante es este carácter narrativo de «The Monkey». La astuta 
descripción del episodio abunda en lo superfluo y calla lo esencial 
- las relaciones culpables entre el mono y la Priora- y, por eso mis
mo, esta nefanda relación vibra y se delinea en el silencio con tanta o 
más fuerza que ante los ojos espantados de Athena y Boris, que pre
sencian la increíble ocurrencia. Que, al final del relato, el saciado mono 
termine encaramado sobre un busto de Inmanuel Kant es como la 
quintaesencia de la delirante orfebrería que amuebla el mundo de Isak 
Dinesen. 

Entretener, divertir, distraer: muchos escritores modernos se in
dignarían si alguien les recuerda que esa es también obligación de la 
literatura. Las modas, cuando aparecieron los Seven Gothíc Tales, es
tablecían que el escritor debía ser la conciencia crítica de su sociedad 
o explotar las posibilidades del lenguaje. El compromiso y la experi
mentación son muy respetables, desde luego. Pero cuando una fic
ción es aburrida no hay doctrina que la salve. Los cuentos de Isak 
Dinesen son a veces imperfectos, a veces demasiado alambicados, ja
más aburridos. También en eso fue anacrónica; para ella contar era 
encantar, impedir el bostezo valiéndose de cualquier ardid: el suspen
so, la revelación truculenta, el suceso extraordinario, el detalle efectis
ta, la aparición inverosímil. La fantasía, abundante y excéntrica, 
enrevesa de pronto una historia con exceso de anécdotas o la encami
na en la dirección más infortunada. La razón de esos sacrificios o 
malabarismos es sorprender al lector, algo que siempre consigue. Sus 
cuentos suceden en una indecisa región, que ya no es el mundo obje
tivo pero que aún no es lo fantástico . Su realidad participa de ambas 
realidades y es, por eso, distinta de ambas, como sucede con los mejo
res textos de Cortázar. 

Una de las constantes de su mundo son los cambios de identidad 
de los personajes, que viven emboscados bajo nombres o sexos dife
rentes y que, a menudo, llevan simultáneamente dos o más vidas pa
ralelas. Se diría que una plaga de inestabilidad ontológica ha conta
giado a los seres humanos; solo los objetos y el mundo natural son 
siempre los mismos. Así, por ejemplo, el renacentista Cardenal de «The 
Deluge at Norderney» resulta ser, al final de la historia, el valet 
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Kasparson que asesinó a su amo y lo suplantó. Pero, en este dominio, 
la apoteosis de la danza de las identidades la encarna Peregrina Leoni, 
apodada Lucífera o Doña Quijota de la Mancha, cuya historia 
transparece, a través de una verdadera miríada de otras historias, en 
«The Dreamers». Cantante de ópera, perdió la voz, del susto, en un 
incendio en la Scala de Milán, durante una representación de Don 
Gíovanní, hace creer a sus admiradores que ha muerto. La ayuda en 
sus designios su admirador y su sombra, el riquísimo judío Marcus 
Coroza, que la sigue por el mundo, prohibido de hablarle o hacerse 
ver por ella, pero siempre a mano para facilitarle la huida en caso de 
necesidad. Peregrina cambia de nombre, personalidad, amantes, paí
ses - Suiza, Italia, Francia- y oficios - prostituta, artesana, revolu
cionaria, aristócrata que vela la memoria del general Zumala 
Carregui- y fallece, finalmente, en un monasterio alpino, bajo una 
tormenta de nieve, rodeada de cuatro amantes abandonados, que la 
conocieron en distintas instancias y disfraces y solo ahora descubren, 
gracias a Marcus Coroza, su peripatética identidad. La caja china -
historias dentro de historias- es utilizada con admirable maestría en 
este relato para ir componiendo, como un rompecabezas, a través de 
testimonios que en un principio parecen no tener nada en común, la 
fragmentada y múltiple existencia de Peregrina Leoni, fuego fatuo, 
actriz perpetua, hecha - como todos los personajes de Isak Dinesen
no de carne y hueso, sino de sueño, fantasía, gracia y humor. 

La prosa de Isak Dinesen, como su cultura y sus temas, no remite a 
modelos de época; es, también un caso aparte, una anomalía genial. 
Al aparecer, en Seven Gothíc Tales, su prosa desconcertó a los críticos 
anglosajones por su elegancia ligeramente pasada de moda, su exqui
sitez e irreverencia, sus juegos y desplantes de erudición, y su escaso, 
para no decir nulo, contacto con el inglés vivo y hablado de la calle. 
Pero, también, por su humor, la delicadeza irónica y risueña con que 
en aquellos relatos se referían crueldades, vilezas y ferocidades inde
cibles como si fueran nimiedades de la vida cotidiana. El humor es, en 
Isak Dinesen, el gran amortiguador de los excesos de todo orden que 
habitan su mundo - los de la carne y los del espíritu- , el ingrediente 
que humaniza lo inhumano y da un semblante amable a lo que, sin él, 
provocaría repugnancia o pánico. Nada como leerla para comprobar 
hasta qué punto es cierto que todo se puede contar, si se sabe cómo 
hacerlo. 

La literatura, tal como ella la concibió, era algo que a los escritores 
de su tiempo espeluznaba: una evasión de la vida real, un juego en-
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tretenido. Hoy las cosas han cambiado y los lectores la comprenden 
mejor. Al hacer de la literahtra un viaje hacia lo imaginario, contri
buía - distrayendo, hechizando, divirtiendo- a que los seres huma
nos aplacaran una necesidad tan antigua como la de comer y ador
narse: el hambre de irrealidad. 



Nación e identidad en el teatro de 
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A MEDIADOS DEL SIGLO XIX, como señala Alejandro Losada en su valioso 
estudio literario La líteratura en la sociedad de América Latina, Perú y el 
Río de la Plata 1837-1880, las obras teatrales de la juventud romántica 
irrumpen en la escena limeña alcanzando una gran popularidad, pro
ducto, según indica, de la identificación del público con el ideario 
romántico liberal de los jóvenes autores.1 Esta identificación ha sido 
considerada por el crítico como una de las características que distin
guen al romanticismo peruano del rioplatense y del europeo. 

Losada establece que esta particularidad del caso peruano se debe 
a que en el Perú existía una relación amistosa entre los literatos y las 
bases del poder estatal, mientras que en la Argentina imperaba una 
oposición a Rosas, a quien se identificaba como aliado de los terrate
nientes. Tampoco la situación del artista romántico europeo - ser 
enajenado en la sociedad burguesa- se asemejaba a la de los escrito
res románticos peruanos, quienes, en una sociedad carente de bur
guesía, compartían un nicho con otros importantes miembros de la 
misma. Según señala Losada: 

En el Perú se daría el caso de un romanticismo que, más que una ruptura 
con el medio social y más que la afirmación de una subjetividad diferen
ciada, sería una adhesión a un grupo divergente cuyo dominio se reducía 
a los recursos del Estado.2 

Otras dos características del romanticismo peruano que Losada seña
la, y que confirman nuestros hallazgos en el estudio sobre Manuel 

1 LOSADA, Alejandro. La literatura en la sociedad de América Latina, Perú y el Río de la Plata 
1837-1880. Frankfurt: Ediciones de Iberoamerica, 1983, pp. 12-13. Ver también HoLGUfN 
CALLO, Oswaldo. Tiempos de infancia y bohemia. Ricardo Palma (1833-1860). Lima: Fondo 
Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú, 1994, pp. 140-141, para la impor
tancia de los autores románticos dentro de la sociedad limeña de la época. 

2 LOSADA, Alejandro, ob. cit., p. 27. 
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Nicolás Corpancho, son la modernización y la nacionalidad. Al refe
rirse a esta última, dice: «el romanticismo peruano acompañó a la 
primera definición de la nacionalidad»,3 y con respecto a ambas ca
racterísticas afirma: 

El romanticismo peruano estará directamente vinculado a este anhelo de 
modernización del ritmo ciudadano y aparecerá como la oposición más 
decidida a las costumbres tradicionales .4 

Sin embargo, las obras de teatro españolas del romanticismo te
nían profunda influencia en el mundo teatral peruano de esa época. 
Entre los dramaturgos españoles que más gustaban, sobresale Bretón 
de los Herreros. Sus obras se representan tres veces más que las de 
cualquier autor dramático de otra nacionalidad. Hay temporadas, 
como por ejemplo la del 2 all 28 de diciembre de 1842, en que se monta 
hasta tres de sus obras en el espacio de dos semanas (El pelo de la 
dehesa, La familia de un boticario y Una vieja).5 

La tremenda popularidad de Bretón de los Herreros se basaba en 
la unánime y calurosa acogida con que se recibían sus comedias de 
costumbres, serviles al modelo de Moratín. Al público limeño, como 
sabemos por el éxito que hlVieron las comedias de Pardo y Aliaga y 
Segura, le gustaba mucho la comedia de costumbres. 

Otros dos dramaturgos españoles, Antonio Gil y Zárate y Ventura 
de la Vega, le siguen a Bretón de los Herreros en popularidad. El con
junto de las obras de Gil y Zárate abarca desde el extremo del roman
ticismo dramático, con Carlos II el Hechizado, montada dos veces (1847 
y 1849), hasta la popular comedia de costumbres Don Trifón, repre
sentada en los años 1845 y 1846, e incluye obras eclécticas como 
Guzmán el Bueno, montada en 1847, y como El Gran Capitán, montada 
en 1845 dos veces, y Masanielo, montada en Lima en 1845, la cual se 
acerca más al puro romanticismo de Carlos II el Hechizado. 6 

Tan populares como las de Gil Zárate fueron las obras de Ventura 
de la Vega. Entre 1845 y 184,7 se estrenan cinco de sus obras, entre las 

3 lb., p. 36. 
4 lb ., l. cit. 
5 El Comercio, El pelo de In dehesa, 10 de diciembre de 1842; Ln familia de un boticario, 12 

de diciembre de 1842; y Unn viejn, 23 de diciembre de 1842. 
6 Estas obras se anuncian en El Comercio durante las siguientes fechas : Carlos II el 

Hechizado, 24 de junio de 1847 y 14 de marzo de 1849; Don Trifón, 25 de marzo y 15 de 
julio de 1845, y 22 de enero de 1846; Guzmán el B11e11o, 11 de mayo de 1847; El Grnn 
Capitán, 31 de julio y 16 de octubre de 1845; y Mnsnnielo, 6 de diciembre de 1846. 
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cuales se encuentra El hombre de mundo (1847), considerada la mejor. 
Además de esta, en la lista de anuncios de El Comercio se encuentra 
una multitud de dramas adaptados por Ventura de la Vega o traduci
dos por él, que son testimonio de la popularidad del autor español y su 
habilidad para atraer público. Es interesante notar que autores tan fa
mosos como José Zorrilla y Antonio García Gutiérrez no gozaron de 
una popularidad tan grande como otros hoy ya olvidados, tales como 
Tomás Rodríguez Rubí y Eusebio Asquerino. 7 Se representa solo cua
tro obras de Zorrilla entre 1842 y 1848, y siete de Antonio García 
Gutiérrez entre 1842 y 1847. 8 Sin embargo, Tomás Rodríguez Rubí 
aparece en los anuncios de El Comercio con más de diez estrenos, casi 
todos en los años 1847 y 1848. Entre 1846 y 1848 se menciona cinco 
representaciones de tres obras de Eusebio Asquerino, otro autor medio
cre, hoy felizmente olvidado.9 

Larra, cuya obra en prosa y verso tiene una influencia tan grande 
en el mundo literario del XIX, no alcanza este mismo éxito en el mun
do teatral limeño. Su obra Macías se estrena en 1842 pero después se 
representa solo tres veces.10 Carlos García Doncell, otro autor de ínfi
ma calidad, estrena el mismo número de obras que el famoso Fígaro. 

7 Ver el anuncio aparecido en el diario El Comercio el 6 de julio de 1847. 
8 De acuerdo con los anuncios publicados en «El Comercio», estas obras son El 

zapatero y el rey, 14 de agosto de 1842 y 25 de mayo de 1845; Juan Dándolo, 21 de abril de 
1844 y 5 de octubre de 1845; La copa de marfil, 2 de mayo de 1847; Lealtad de una mujer y 
Aventuras de una noche, 8 de febrero de 1848, de Zorrilla; y se estrenan de García 
Gutiérrez, El Samuel, 14 de febrero de 1843 y 9 de octubre de 1845; Jua n Dándolo (en 
colaboración con José Zorrilla), 21 de abril y 5 de octubre de 1845; Batilde o La América del 
Norte, 20 de diciembre de 1846; De un apuro otro mayor, 18 de mayo de 1847; El hijo de un 
emigrado, 20 de julio de 1847; Lady Seymour o Jorge I de Inglaterra, 12 de octubre de 1847; 
y El trovador, ll de febrero de 1847. 

9 Las obras de Tomás Rodríguez Rubí que se estrenan en Lima de acuerdo con los 
anuncios en el diario El Comercio son Los dos validos de la reina madre Doi'ia María Teresa de 
Austria o Castillo~ en el aire, 30 de setiembre y 18 de diciembre de 1845; La rueda de la 
fortuna, 4 de noviembre y 26 de d iciembre de 1845; Bandera negra, 23 de noviembre y 8 
de diciembre de 1845; Detrás de la cruz el diablo, 12 d e diciembre de 1845 y 16 de abril de 
1846; La rueda de la fortuna (primera parte), 25 de diciembre de 1845 y 13 de junio de 
1847; El arte de hacer fortuna, 8 de noviembre de 1846; La corte de Carlos II, 12 de noviem
bre de 1846 y 19 de agosto de 1847; Al César lo que es del César, 3 de junio de 1847; La 
entrada en el gran mundo, 4 de noviembre y 30 de diciembre de 1847; La infanta Galiana, 
14 de noviembre de 1847 y 23 de enero de 1848; La bruja de Lanjarón, 5 de marzo de 1848. 

Las obras de Eusebio Asquerino que se estrenan aparecen mencionadas en El Comercio: 
Espaiioles sobre todo, 18 de enero de 1846; La judía de Toledo o Alfonso VIII, el 22 de junio y el 
3 de octubre de 1847; Juan de Padilla, el 20 de enero de 1846 y el 6 de febrero de 1848. 

10 Ver El Comercio del 12 de mayo de 1842. 
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Zorrilla tuvo una gran influencia sobre la obra literaria de un au
tor de la primera generación romántica: Manuel Nicolás Corpancho. 
Corpancho es uno de los adolescentes descritos por Palma en su tan 
citada La bohemia de mi tiempo, cuando dice: 

Nosotros los de la nueva generación, arrastrada por lo novedoso del 
libérrimo romanticismo, en boga a la sazón, desdeñábamos todo lo que a 
clasicismo tiránico apestara, y nos dábamos un hartazgo de Hugo, Byron, 
Espronceda, García Tassara y Enrique Gil. Márquez se sabía de coro a 
Lamartine; Corpancho no equivocaba letra de Zorrilla; para Adolfo García, 
más allá de Aralas no había poeta; Lora se entusiasmaba con Leopardi; 
Femández hasta en sueños recitaba los dolores de Campoamor.11 

José de la Riva-Agüero señala que Corpancho empezó imitando a 
Olmedo y luego a Zorrilla, y comenta que si Corpancho, que murió a 
los 33 años, «hubiera vivido más y hubiera alcanzado a liberarse de 
aquella fascinación perjudicial que el maestro ejerce sobre todos los 
artistas jóvenes, habría sido, sin duda, mejor poeta».12 

Médico, literato, secretario del presidente Castilla y diplomático, 
Corpancho coincide en 1863 con Zorrilla durante su misión diplomá
tica en México. Sin embargo, su ideario político lo va a situar en ban
do opuesto. Corpancho, ardiente liberal, fue expulsado de México por 
sus ataques contra la Regencia. Zorrilla es nombrado director del Teatro 
Nacional en México por Maximiliano. La devoción de Zorrilla por 
Maximiliano fue tanta que al tener noticias de su fusilamiento en 1867 
escribió El drama del alma con agudas invectivas contra México. Coin
cide también Corpancho en que el barco en que muere en 1863 es el 
mismo en el cual Zorrilla había viajado en 1859.13 

Manuel Moncloa y Covarrubias, autor del Diccionario teatral del Perú 
menciona a Corpancho como autor de tres obras: El poeta cruzado, pu
blicada en 1851; El templario o los godos en Palestina, drama caballeresco 
publicado en 1855; y, por último, Olaya o el barquero y el virrey, inédita, 
de 1850.14 Moncloa, sin embargo, no menciona una cuarta obra, halla-

11 Citado en HmcufN CALLO, Oswaldo, ob. cit., pp. 144-145. 
12 RlvA-AGüERO, José. Carácter de la literatura del Perú independiente. Lima: Pontificia 

Universidad Católica del Perú, 1962, p. 185. 
13 ROMERO, Emilia. Corpancho, un amigo de México. México: Junta Mexicana de Investi

gaciones Históricas, 1949, p. 11. 
14 MoNCLOA Y CovARRUBIAS, Manuel. Diccionario teatral del Perú. Lima: Lit. y Tip. de 

Badiola y Berrio, 1905, p. 52. 
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da por nosotros en la Biblioteca Nacional del Perú: Diabluras de colegia
les, obra escrita, de acuerdo con la portada, en 1849, cuando Corpancho 
contaba unos 18 años. Con respecto a Olaya o el barquero y el virrey, y 
concerniente a su fecha de creación, solo podemos decir que se debió 
escribir antes del 28 de noviembre de 1849, pues con esta fecha aparece 
un aviso en «El Comercio» de Lima anunciando su estreno para el 8 y 
9 de diciembre de 1849, estreno que iba a compartir con una obra de 
Palma titulada El hijo del Sol. 15 Sin embargo, el anunciado estreno nun
ca se cumplió y la obra jamás se montó. 

En su segunda obra inédita, Olaya o el barquero y el virrey, Corpancho 
presenta muchas de sus ideas sobre el patriotismo y, a la vez, plantea el 
tema de la identificación entre el amor y la religión, que posteriormente 
va a desarrollar en El poeta cruzado. Específicamente, en el caso de 
Corpancho podríamos decir que es El poeta cruzado la obra capital que 
nos ayuda a ubicar al autor dentro del marco del teatro histórico ro
mántico, pero con la hasta ahora inédita Olaya o el barquero y el virrey 
ya hacía una incursión en este género en 1849. 

En El poeta cruzado, Corpancho expresa los fundamentos de su 
creencia en el panamericanismo, concepto que va a poner en práctica 
durante el desempeño de su misión diplomática en México en 1862, 
cuando representaba al Perú. 16 Durante los años 1851 y 1853, inte
lectuales de otras partes de Latinoamérica, como el colombiano Julio 
Arboleda y los argentinos José Mármol y Juan María Gutiérrez, co
existieron en Lima y se relacionaron con las tertulias que frecuentaba 
Corpancho.17 El periódico «El Intérprete del Pueblo» de Lima, alentó 
la creación de una literatura auténticamente americana y Corpancho 
publicó allí una leyenda histórica.18 En 1862, con este mismo tema y 
también en México, el autor publica en «El Heraldo» su prólogo a La 
paz perpetua en América o federación americana, de Francisco de Paula 
González Vigil, en el que resume sus ideas acerca de una América 
unida.19 En 1863, en su introducción a su antología poética Las flores 
del nuevo mundo, expone las creencias ya apuntadas en Olaya o el bar-

15 El valioso aporte de Oswaldo Holguín Callo al estudio de Palma, incluye una nota 
en El Comercio: «Palma, dramaturgo precoz», 7 de febrero de 1990, documenta este 
dato . 

16 ROMERO, Emilia, ob. cit., p. 5. 
17 HoLGUIN CALLO, Oswaldo, ob. cit., p. 239. 
18 lb., p. 249. 
19 ROMERO, Emilia, ob. cit., p. 30. 
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quera y el virrey, en la que dice: «Las ideas de Patria y de América se 
confunden en una sola idea. "Todos los oprimidos son hermanos"». 20 

En esta última obra, Corpancho equipara el concepto de la igual
dad de todos los hombres con el ideal del patriotismo peruano. Los 
personajes son más bien símbolos de ideas que personajes de carne y 
hueso. El barquero se llama Olaya, nombre de un patriota peruano; 
se trata de un barquero estilizado que podría aparecer en cualquiera 
obra española o italiana de la época. Los personajes pobres de la obra, 
libres de cualquier detalle socio-económico que los restrinja a cierta 
clase, representan a los criollos en contraste con el virrey, que repre
senta a los españoles o gachupines. 

El barquero Olaya simboliza las ideas de Corpancho, ideas 
netamente liberales de la época, en las que la nobleza se basa sobre el 
sentimiento de responsabilidad hacia el pueblo. Corpancho recibió de 
Sebastián Lorente, como otros miembros de la bohemia de Palma, ideas 
de la revolución liberal española. 21 O laya le dice al virrey: 

¿Y vosotros también? ¿Y así sois nobles? 
¿ Y os llaman de la corte así el ornato? 
¡Mentira! Porque en vos tan alto nombre, 
Solo es crueldad, estupidez y escarnio. 

Y Genaro añade: 

Porque del Pueblo ese poder emana 
Se sienta sí, para cumplir las leyes 
El Pueblo que lo alzó diría entonces 
Tú no mereces posición tan alta 
Porque infiel no has cumplido tus deberes. 22 

La religión y el amor son las dos fuerzas motrices del teatro de 
Corpancho, pero ambas se encuentran vinculadas a sus ideales libe
rales. Corpancho empieza la obra de teatro con una cita de Hugues 
Felicité Robert de Lamennais, el pensador francés decimonónico cuyo 

2° CORPANCHO, Manuel Nicolás. Las flores del nuevo mundo. México: Imp. García To
rres, 1863, p. 18. 

21 HmcuíN CALLO, Osw aldo, ob. cit., p. 149. 
22 CoRPANCHO, Manuel Nicolás . 0/nyn, o el barquero y el virrey. Manuscrito inédito, 

1850, p. 107. 
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cristianismo liberal tuvo fuerte influencia sobre Corpancho y otros pen
sadores latinoamericanos del siglo XIX: «La causa del Pueblo, es pues la 
causa Santa, la causa de dios».23 Lamennais entendía el catolicismo 
como una desviación del cristianismo primitivo y lo interpretaba como 
una religión de oprimidos. Algo después, en 1862, en el periódico «El 
Siglo Diez y Nueve» aparece el canto titulado «Religión y Libertad», 
que Corpancho llama «mi profecía de fe político-religiosa».24 

Corpancho para toda descripción de la amada hace uso de los sím
bolos cristianos. Cuando los amantes se hablan, Genaro le dice a Ele
na: «Porque es tu habla hechicera/Bella, para el alma mía/ como la 
Santa armonía/De los Ángeles de Dios». 25 El virrey le dice a la mis
ma Elena, por quien siente un amor no correspondido: «Porque tú 
eres Arcángel de otro cielo»,26 y la llama «Elena celeste». 

En esta obra, como en todo el teatro romántico, el amor es una 
pasión arrolladora y el eje de la acción. El virrey describe su amor por 
Elena como «un volcán dentro de mi pecho ardiendo, me abrasa, me 
consume, me devora. Las pasiones me oprimen combatiendo»,27 y es, 
además, «una pasión fogosa». 28 

Esta ecuación amor = religión continúa junto con expresiones de 
sus ideas liberales y republicanas en su obra de teatro más conocida, 
El poeta cruzado. Es una pieza netamente romántica en tema, estruc
tura y personajes, con influencias de otras obras románticas españo
las, tales como El trovador, de Antonio García Gutiérrez; Macías, de 
Mariano José de Larra; y La conjuración de Venecia, de Martínez de la 
Rosa; y de las ideas de Zorrilla. Para expresar sus ideas, Corpancho 
utiliza el vehículo tradicional del trovador cruzado medieval de la 
obra romántica, al cual le va a añadir lo cristiano y religioso. 

En la introducción a esta obra, Corpancho incorpora una cita de 
D.A. Durán en la que se señala que «En nuestro sistema literario no 
admitimos nada absoluto y por eso tenemos más fe en el sentimiento 
que en las reglas dogmáticas y quizás arbitrarias en que los críticos 
quieren que se busque siempre la belleza». De Durán, Corpancho 
obtiene ideas fundamentales que va a desarrollar en El poeta cruzado, 
como por ejemplo la relación entre lo medieval y lo religioso. Durán de 

23 lb., portada. 
24 ROMERO, Emilia, ob . cit., p . 30. 
25 CORPANCHO, Manuel Nicolás, ob. cit., p . 8. 
26 lb., p. 48. 
27 lb ., p. 42. 
28 lb., p. 48. 
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acuerdo con Alisan Peers, pensaba que «solo en los gloriosos siglos de 
la Edad Media encontramos la literatura de inspiración cristiana».29 

Según Peers, los románticos utilizaban a las figuras del templario y el 
peregrino para ilustrar su concepto de la cristiandad.30 Este cristianis
mo unido a la libertad, al patriotismo y a lo medieval caracterizaba al 
movimiento romántico español. 31 Como vemos en la obra de 
Corpancho, también imprimen su sello en el movimiento peruano. 

En otros de sus escritos, Corpancho afirma esta relación entre lo 
medieval, la religión y el patriotismo peruano. En la introducción a 
Flores del nuevo mundo, afirma: 

El Trovador se hace guerrero, y el guerrero poeta, y la misma mano que 
empuñaba el acero para expulsar del Paraíso al invasor de tres siglos, 
arrancaba a la lira las notas del fuego que inflamaban los corazones en el 
amor Santo de la independencia.32 

Corpancho, en El poeta cruzado, al igual que ya en Olaya o el bar
quero del virrey, utiliza los símbolos tradicionales del cristianismo para 
describir a la amada y relacionar la pasión religiosa con la ferviente e 
intensa pasión del amor romántico. Teobaldo le dice a su amada 
Clorinda: 

Tú eres mi Diosa, Mi vida, Eres Virgen de Clemencia[ .. . ]. Tengo un Dios, 
tengo una bella, soy trovador y cristiano. Tú me das la inspiración, Dios, 
una lira sonora, y allí cantaré señora, mi amor y mi religión.33 

El amor, la poesía y la religión se enarbolan como las fuerzas capa
ces de lograr la igualdad entre los hombres. Teobaldo, como buen 
héroe romántico, es pobre en contraste con el padre altivo y recio de 
la amada, el cual desprecia al amante. Teobaldo le confiesa al leña
dor: «Mi riqueza es Clorinda, está aquí, con ella vivo»,34 y añade: «la 
pobreza es tan solo mi delito». Clorinda le dice a Teobaldo: «La gloria 

29 PEERS, Alison. Historia del movimiento romántico español. Madrid: Credos, 1967, tomo I, 
p. 161. 

30 Ib., tomo I, p . 164. 
31 Ib., tomo II, p. 263. 
32 CoRPANCHO, Manuel Nicolás, ob. cit. , p . 19. 
33 Co RPANCHO, Manuel Nicolás. El poeta cruzado. Lima: Imp. de J. Masías, 1851, p. 7. 
34 Ib ., p . 26. 
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te sigue en pos, y si a los hombres riquezas le da el mundo, tus gran
dezas te las da Dios». 35 

Teobaldo, además de pobre, es huérfano, lo que le da oportunidad 
al autor para utilizar el tema del fatalismo romántico. Dice: «Huérfa
no soy, la orfandad/tendió me al nacer su velo,/Mi destino está en el 
cielo», y añade al reiterar el tema de la igualdad entre hombres y el 
poeta: 

Maldita la sociedad 

Para ella soy el mendigo 
Para ella soy el villano 
Mentira, soy un cristiano 
Cualquiera es igual conmigo.36 

La obra muestra la clara influencia de los románticos españoles de 
quienes Corpancho, pese a su fuerte patriotismo e intenso antimo
narquismo, toma prestados finales, temas y personajes. De El trova
dor, estrenada en Lima en 1842, y La conjuración de Venecia, estrenada 
también en 1842, se toma el tema de las identidades cruzadas. 
Teobaldo, en la obra de Corpancho, resulta ser el hijo perdido de Don 
Pedro, pretendiente a la mano de Clorinda, el amor imposible de 
Teobaldo. De igual manera, en La conjuración de Venecia, un padre 
encuentra a un hijo desaparecido y, en El trovador, la trama gira alre
dedor de la desaparición de un niño. En El trovador, la heroína Leo
nor muere en brazos de su amante y ambos atribuyen al destino la 
causa de su muerte. De igual manera, en El poeta cruzado, Clorinda 
muere en brazos de Teobaldo, herido en un duelo. 

Los héroes de El poeta cruzado de Corpancho y El trovador mues
tran igual mezcla de pobreza y nobleza. Manrique, el héroe de El 
trovador, es un hombre sin bienes y sin escudo de armas, pero caballe
ro valiente y galán. Teobaldo, como ya hemos mencionado en este 
estudio, es pobre pero con una aristocracia espiritual. Tanto en la obra 
de Corpancho, como en el Macías de Larra y El trovador, la heroína 
ama a un trovador pero hay un personaje de más alto rango social 
con el que se la quiere casar a la fuerza. Los trovadores caen prisione
ros de sus enemigos y mueren a manos de ellos, y, al final, las heroí
nas se suicidan. 

35 Ib., p. 10. 
36 Ib., P· 8. 
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En conclusión, podemos ver en la obra teatral de Manuel Nicolás 
Corpancho, ejemplos de sus ideas políticas liberales y antimo
nárquicas. Estas se reflejan también en sus otros escritos, así como en 
su trayectoria personal en México, al luchar contra el gobierno de 
Maximiliano, lo que le cuesta la expulsión de ese país. Se observa, 
asimismo, en su creación literaria una fuerte influencia del romanti
cismo español que, aunque ya en decadencia en la península, todavía 
seguía influyendo en los románticos peruanos de la generación de 
Corpancho. 
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La interrupción narrativa y el 
desmantelamiento interno de las 
convenciones literarias en el Quijote* 
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A Luis Jaime Cisneros, maestro y amigo, quien me enseñó a 
leer y disfrut~r de Cervantes. 

EN «LA UNIDAD DEL Qw¡orE», Félix Martínez Bonati sostiene que la obra 
«asume positivamente la fragmentación como principio estructural»,1 
no obstante, el investigador reconoce en la obra ciertas constantes y 
concluye que el texto se funda en la unidad paradigmática que reúne 
«la aventura quijotesca y la conversación quijotesco-sanchesca». 2 

En el presente trabajo analizo dos episodios que muestran dicha 
fragmentación bajo la forma de lo que llamo «interrupción narrati
va» y que ilustran respectivamente una conversación entre Don Qui
jote y Sancho y una aventura quijotesca. Me refiero al relato de San
cho sobre la pastora Torralba en el capítulo XX de la primera parte y 
al episodio caballeresco representado en el retablo de marionetas de 
Maese Pedro en los capítulos XXV y XXVI de la segunda parte.3 He 
escogido ambos segmentos dado que, además de la interrupción na
rrativa ejercida en ambos casos por Don Quijote, ofrecen otras carac
terísticas similares. Se trata de historias dentro de la historia principal 

• Una versión preliminar del presente trabajo fue expuesta en el coloquio que, en 
celebración por los 450 años del nacimiento del ingenio alcalaíno, organizó la Facultad 
de Letras y Ciencias Humanas, Especialidad de Lingüística y Literatura de nuestra 
universidad, en noviembre de 1997. 

'MARTiNEZ BoNATI, Félix. «La unidad del Quijote». Dispositío, vol. 2, n.º 5-6, 1977, p. 
130. 

2 Íd., art. cit., p. 133. 
3 CERVANTES, Miguel de [1605, 1615]. Don Quijote de la Mancha. Ed. Francisco Rico. 

Estudio preliminar Fernando LÁZARO CARRETER. Barcelona: Instituto Cervantes, Crítica, 
1998. Todas las citas se remitirán a esta edición; se indicará la parte y los capítulos en 
números romanos y en arábigos, las páginas. 
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«narradas» desde la perspectiva de la tercera persona donde se ofre
ce el desarrollo inconcluso de un conflicto amoroso. 

La crítica sostiene que en la primera parte de la novela predomi
nan historias narradas por los personajes, mientras que en la segun
da, las historias son protagonizadas por estos.4 Por su parte, Ruth El 
Saffar afirma que los personajes funcionan alternativa y simultánea
mente como narradores, espectadores, autores y actores de ficción a 
lo largo de la novela.5 Los dos episodios que analizo en el presente 
trabajo son claro ejemplo de esto. En efecto, Sancho le cuenta a Don 
Quijote un relato pastoril --la historia de la pastora Torralba- mien
tras que en el episodio del retablo de Maese Pedro, Don Quijote lite
ralmente «desbarata» la representación dramática del rescate de 
Melisendra, un episodio caballeresco, al intentar convertirse en cons
ternado protagonista como se verá más adelante. 

Paso ahora a detallar las peculiares situaciones comunicativas en 
ambos episodios. El primer caso sitúa a Sancho y Don Quijote en las 
posiciones de emisor y receptor ( que simulan a su vez las de narrador 
y lector, papeles que van variando en el transcurso de la conversa
ción). En esta ocasión, a diferencia de muchas otras, Sancho es el na
rrador mientras que Don Quijote, como se observará, está lejos de ser 
un receptor pasivo. Por ello, el relato de Sancho deja por momentos 
de ser una narración para convertirse en un cómico intercambio ver
bal con Don Quijote y servir de claro ejemplo de una conversación 
quijotesco-sanchesca. En el segundo episodio se observa también una 
situación comunicativa de carácter híbrido. En efecto, el rescate de 
Melisendra no es precisamente una representación dramática en el 
retablo de marionetas en la medida que los espectadores del retablo 
conocen la historia gracias a una «declaración de sus misterios» a 
cargo del asistente de Maese Pedro, es decir, una fuente de carácter 
narrativo. Finalmente, como ya se adelantó, esta seudo-representa
ción dramática, se convierte, gracias precisamente a la intervención 
activa de Don Quijote, en escenario idóneo para que el ingenioso hi
dalgo desarrolle una de sus tantas «aventuras».6 

4 ScARANo, Laura Rosana. «La perspectiva meta textual en el Quijote de Cervantes». 
Anales Cervantinos, n .º 24, 1986, p. 130. 

5 Citada en ScARANO, Laura Rosana, art. cit., p. 127. 
6 La aventura es uno de los elementos que Martínez Bonati considera fundamental 

para ilustrar el principio de la fragmentación que rige la composición de la obra: «Cada 
"aventura" va repitiendo (con variaciones,[ .. . ]) una experiencia esencialmente idéntica 
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Ahora bien, los dos episodios no proceden directamente de la pro
yección imaginativa de Don Quijote como sí ocurre con el 
archiconocido caso de los molinos de viento. Don Quijote no busca 
acomodar la realidad, sino pretende más bien, mediante sus interrup
ciones, que en estos casos incluso el arte y sus manifestaciones (el rela
to de Sancho y la representación de las marionetas) se ajusten a los 
presupuestos tanto éticos como estéticos que acompañan la cruzada 
del enajenado protagonista. 

En el análisis de los enredos generados por los distintos personajes 
en la Sierra Morena, Salvador Jiménez Fajardo habla del concepto de 
laberinto como clave interpretativa de tales eventos, enfatizando la 
importancia dada a una estrategia narrativa basada en discontinui
dades, redundancias y disfraces, que no se limita, por cierto, a estos 
capítulos, sino a toda la obra. Jiménez Fajardo sostiene, asimismo, 
que en la novela el recurso básico es la historia incompleta. 7 Sin duda, 
la interrupción más importante es la que se inicia en el capítulo VIII 
de la primera parte, cuando se suspende la aventura de Don Quijote 
con el vizcaíno. Para Jiménez Fajardo, como para buena parte de la 
crítica, cortar abruptamente la aventura del vizcaíno es una honda 
fisura que permite exponer los mecanismos internos de la novela. 8 

de incongruencia espiritual y práctica. Así, la fragmentación inevitable de la lectura del 
largo libro, no es inconveniente, pues los fragmentos de la obra tienen sentido 
independiente; pero, al mismo tiempo, su serie va dando lugar a un crecimiento 
acumulativo, por la reiteración, cada vez más enriquecida, del símbolo fundamental de 
la obra: la equívoca fortuna de la visión y conducta idealizantes de Don Quijote» (MARTfNEz 
BoNATI, Félix, art. cit., p. 130 [mis subrayados]). Esta última idea propuesta por Martínez 
Bonati resulta clave para entender cómo Don Quijote realiza la transformación del 
retablo de marionetas en una «aventura» por lo demás bastante sui generis (cfr. infra). 

7 JIMÉNEZ FAJARDO, Salvador. «The Sierra Morena as Labyrinth in Don Quijote I». 
Modern Language Notes, vol. 99, n .º 2, 1984, p. 218. 

8 Íd., art. cit., p. 215. Cuando trabajo con artículos críticos en lenguas extranjeras, son 
mías las traducciones e incluyo, la mayoría de las veces, las citas originales (y a veces 
párrafos más extensos), en notas a pie de página como ocurre en este caso con el 
artículo de Salvador Jiménez Fajardo: «The narrative appears to subdivide into a series of 
mirror images around Don Quixote, whose own figure becomes particularly unstable through 
a series of uncertain, variable imitations. It is a/so in these chapters that successive patterns 
suggesting multi-layered fictionality reach their full realization. The earliest and perhaps 
clearest of these patterns is the sequence of narrative interruptions that begins in Chap
ter VIII. The first complete break in the narrative takes place in this chapter, interrupting the 
ndventure of the "vizcaíno". This extraordinary event ncts as n deep fisure that seems to lay bare 
the novel's inner mechanism» [mis subrayados]. Por cierto, la bibliografía sobre los distintos 
niveles narrativos existentes en la novela, insospechados antes del famoso episodio del 
vizcaíno, es abundante. Podría mencionar algunos artículos importantes que exploran 
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George Haley advierte, en dicho sentido, que el «juego de la historia, 
narrador y lector es repetido en una escala menor, de diferentes mo
dos y con innumerables variaciones dentro del mundo narrado».9 De 
este modo, dicha interrupción básica en el texto ha servido para reve
lar un complejo marco textual compuesto por diversos niveles 
narrativos. Ahora bien, ese mecanismo se reproduce al interior del 
mundo narrado en diversos segmentos, sean estos relatos interpolados 
o aventuras de Don Quijote. En los segmentos que he escogido, la 
interrupción, que realiza en estos el propio Don Quijote, tiene alcan
ces igualmente importantes. Se trata de episodios, aparentemente se
cundarios, que, sin embargo, presentan una gran complejidad en su 
factura narrativa y que a la vez ilustran tipos discursivos claves. 

En efecto, en «Cervantes y las regiones de la imaginación», Félix 
Martínez Bonati sostiene la existencia de distintas regiones de la ima
ginación en la novela, dentro de las cuales sería posible ubicar los dos 
episodios consignados aquí.1° «Al seguir, pues», señala Martínez 
Bonati, «a Don Quijote y Sancho en su ruta por las réplicas imagina
rias de los caminos y lugares de España, vamos, a la vez, pasando por 
las provincias interiores de nuestra fantasía literaria: a través de la 
visión inmediata de la experiencia cotidiana y doméstica, por la idea
lización cómica, la idealización romancesco-heroica, la utopía pasto
ril, la comedia picaresca, la hipérbole barroca, la intriga cortesana y 
las peripecias bizantinas».11 En este repertorio de posibilidades, po-

esta problemática: EL SAFFAR, Ruth. «The Function of the Fictional Narrator in Don 
Quijote». Modern Language Notes, n.º 83, 1968, pp. 164-177; FLORES, R.M. «The Role of 
Cicle Hamete in Don Quixote». Bulletin of Hispanic Studies, n.º 59, 1982, pp. 3-14; y el 
trabajo de WEIGER, John G. «The Prologuist: the Extratextual Authorial Voice in Don 
Quixote». Bulletin of Hispanic Studies, n.º 64, 1988, pp. 129-139. 

9 HALEY, George. «The Narrator in Don Quijote: Maese Pedro' s Puppet Show». Modern 
Language Notes, vol. 80, 1965, p. 149. La cita de George Haley señala exactamente: 
«Within the story of Don Quijote's adventures, the interplay of story, teller and reader is 
repeated on a smaller sea/e andina different mode with countless variations». 

10 En MARTfNEz BoNATI, Félix. «Cervantes y las regiones de la imaginación». Dispositio, 
vol. 2, n.º 4, 1977, p. 43, se sostiene la existencia de tres regiones imaginativas en la gran 
novela de Cervantes, que ayudarían a explicar la diferente naturaleza genérica de los 
episodios analizados aquí: «Vemos, pues, que lejos de una simple contraposición de 
idealización y realismo (o, como se ha dicho, de "mentira romántica" y "verdad 
novelística"), Cervantes opera desde la partida con un sistema completo de diversas 
esferas de estilización, moviéndose entre la fantasía romancesca, proyectada por Don 
Quijote, un semi-realismo de lo cotidiano y doméstico, y la abstracción feliz de la comedia, 
proyectados una y otro por el narrador. Estas son las tres regiones fundamentales». 

11 Íd., art. cit., p. 51. 
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dría proponerse que la curiosa historia de la Torralba es resultado de 
la combinación de elementos de carácter popular y folklórico y de un 
proceso de «estilización paródica» (en términos bajtinianos) del pres
tigioso género de la literatura pastoril (cfr. infra). Con respecto al se
gundo episodio, Martínez Bonati sostiene que «la esfera de la épica 
popular se asoma en la rapsodia del trujamán en el retablo de Maese 
Pedro».12 Yo precisaría que, al intervenir Don Quijote de manera tan 
decidida en los hechos de la representación dramática y al querer 
convertir el episodio en una de sus «aventuras», el hidalgo pone en 
ejercicio su imaginación idealizadora y fantástica buscando recrear 
en esta los principios de las ficciones caballerescas. Con estas conside
raciones en mente es posible plantear la siguiente hipótesis. Pretendo 
demostrar que la interrupción narrativa es un recurso literario que 
permite revelar, incluso en el espacio limitado de estos segmentos, no 
solo la complejidad del personaje de Don Quijote, sino, también, las 
convenciones artísticas que sostienen la totalidad de la novela y que 
sirven a Cervantes para abordar, en particular, una nueva estética 
pastoril y caballeresca. 

l. Sancho y la Historia de la Pastora Torralba 

Para Alban Forcione, la narración de Sancho sobre la pastora Torralba 
es una «pequeña pastoral burlesca».13 «Su historia de la Torralba es 
un típico ejemplo de su anti-pastoralismo [el de Sancho]», dirá en 
otro momento,14 inscribiendo así dicho relato dentro del marco de 
influencia de la literatura pastoril (cf. supra). Según este investigador, 
la novela pastoril del siglo XVI, al narrativizar los conceptos de la 
poesía amorosa, pretende superar las limitaciones de esa poesía y de 
su concepción de amor, buscando dignificar el amor humano, permi
tiendo así su realización en el mundo.15 Cervantes experimenta con 

12 Íd., art. cit., p. 50. 
13 FoRCIONE, Alban. «Cervantes en busca de una pastoral auténtica». Tr. Flora BorroN

BuRLÁ. Nueva Revista de Filología Hispánica, vol. 36, n .º 2, 1988, p. 1012. Sigo muy de cerca 
los argumentos principales de Alban Forcione sobre el proceso de subversión que 
realiza Cervantes de los principios básicos de la literatura pastoril, primero en La Ca/atea 
y, veinte años más tarde, en las dos partes de Don Quijote. 

1
~ Íd., art. cit., p. 1037. 

15 Íd., art. cit., p . 1013, n. 3. 
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el género pastoril en La Ca/atea, pero será en las dos partes de Don 
Quijote donde se buscaría explorar un nuevo tipo de literatura pasto
ril, una suerte de «pastoral auténtica». 

En el análisis que realiza Alban Forcione de La Galatea, se percibe 
una obsesión de Cervantes con lo interrumpido o truncado.16 En di
cha novela, según Forcione, «Cervantes está experimentando audaz
mente con las famosas técnicas de Heliodoro [y la novela bizantina]: 
fragmentación del argumento, suspensión por medio de la limitación 
del punto de vista, aclaraciones retrospectivas de hechos sorprenden
tes que se desarrollan ante los ojos de un lector asombrado, deslum
brado y a menudo frustrado».17 Es evidente que lo aprendido y ejer
citado en La Galatea reaparecerá en Don Quijote veinte años después, 
junto con la «búsqueda subsecuente que hace el autor de otra forma 
de pastoral y de otra expeiriencia del amor». 18 Entre los elementos 
claves, Forcione señala «la plena emancipación de la figura humana 
frente a las imposiciones de los paradigmas literarios tradicionales y 
el descubrimiento de un nuevo tipo de espacio literario, en el cual se 
podía hablar con su propia voz».19 

En Don Quijote, Cervantes, en palabras de Forcione, logra un pri
mer nivel de desmitificación del género pastoril en el episodio de 
Marcela y Grisóstomo (capítulo XIV de la primera parte) a la vez que 
proporciona mediante «esta pastoral en miniatura [ ... ] un verdadero 
final de La Galatea, un final que literalmente destruye la posibilidad de 
una pastoral amorosa». 20 La situación que articula el celebérrimo dis
curso de la pastora Marcela desenmascara las convenciones del géne
ro a la vez que postula un ideal pastoril alternativo, que defiende 
elocuentemente un tipo de realización personal.21 En esa línea, un 

16 Íd., art. cit., p. 1026. 
17 Íd., art. cit., pp. 1022-1023. 
18 Íd., art. cit., p. 1013. 
19 Íd., art. cit., p. 1017, n.10. 
20 Íd., art. cit., p. 1028. 
21 Explica más detalladamente Forcione: «La escena opone la creencia absoluta que 

Grisóstomo tiene en este ideal a la concepción de la libertad que tiene Marcela, latente 
en el rechazo del amor que hace la "desamorada", pero que, en su compleja elaboración 
en el Quijote, contradice trágicamente la "inocente libertad arcádica", desenmascara el 
sueño de la Edad de Oro como una fantasía escapista, e introduce en el mundo imaginario 
reductivo de la pastoral el tipo de complejidad y de ambigüedad que envuelven la 
elección moral de cualquier persona que vive en las realidades de la sociedad y de la 
historia» (FORCIONE, Alban, art. cit., p . 1031). Más aun, concluye Forcione, «con la muerte 
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nivel de mayor profundidad en el proceso de desmitificación del gé
nero pastoril, es decir, la tan mentada pastoral auténtica, es posible 
gracias al mundo de Sancho, sobre todo a partir del abandono del 
gobierno de Barataria casi al final de la segunda parte, y que significa 
la vuelta a la «antigua libertad» de «su vida pasada», en suma «el 
regreso a su ser auténtico». 22 Sin embargo, creo advertir muy tem
prano en la novela, incluso desde el relato de Sancho sobre la Torralba, 
un lugar para la insumisión del escudero. En efecto, la rebeldía de 
Sancho a seguir con los patrones narrativos de Don Quijote demues
tra la necesidad del personaje de afirmar, mediante recursos cómicos, 
justamente su propia voz. 

Desde un primer momento, y a través de estructuras formulaicas 
propias del relato oral, Sancho le advierte a Don Quijote que su rela
to, el cual Sancho mismo parece considerar muy precario, no debe ser 
interrumpido: «-Pero, con todo eso, yo me esforzaré a decir una his
toria que, si la acierto a contar y no me van a la mano, es la mejor de las 
historias» (I, XX, 212, mis subrayados). Luego viene el consabido re
frán: «"Érase que era, el bien que viniere para todos sea, y el mal, 
para quien lo fuere a buscar ... "» (I, XX, 212). Todo refrán funciona 
como síntesis apretada y como moraleja de una narración como esta, 
dotada de un carácter folklórico, pero, en este caso, ilumina además 
la situación que propicia la narración, es decir, las circunstancias 
extratextuales del relato. En este caso preciso, Sancho busca impedir 
que Don Quijote emprenda una nueva y «peligrosa» aventura, es decir, 
descubrir la fuente de los horribles e inexplicables ruidos que los ame
nazan en plena oscuridad. Sancho insiste en que la conseja: «viene 
aquí como anillo al dedo, para que vuesa merced se esté quedo y no 
vaya a buscar el mal a ninguna parte» (I, XX, 212). El relato que está 
a punto de iniciarse posiciona a Don Quijote como oyente literalmen
te cautivo, debido a que Sancho le ha amarrado las patas a Rocinan-

de Grisóstomo y la desaparición de Marcela, Cervantes ha terminado literalmente su 
nueva Ca/atea y, con ella, cualquier posibilidad de una pastoral amorosa, revelando 
claramente la naturaleza ficticia del amor y del objeto amoroso que la animan, y lo vacío 
de la tradición poética a la que rinde homenaje» (íd., art. cit., p. 1035). 

22 Cfr. Íd., art. cit., pp. 1036-1043. En efecto, mientras Marcela representa «las 
limitaciones de la pastoral convencional del ser[ ... ] y su abandono de las restricciones de 
la sociedad a favor de la libertad en el desierto. El ideal de libertad, inocencia, sencillez y 
desnudez que adopta Sancho Panza es, por contraste, un ideal decididamente social» 
(íd., art. cit., p. 1040). 
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te, a la vez que le impide emprender la aventura en su papel de caba
llero andante. Ahora bien, escuchar a Sancho será para Don Quijote, 
en cierto modo, una «avenh1ra», o, más bien, un reto, pero en térmi
nos estéticos y literarios. 

Los momentos iniciales sirven para situar a Sancho en el inusitado 
papel de narrador: es Sancho quien se encargará de la digresión lite
raria en esta ocasión. La primera intervención de Don Quijote consis
te en cederle la voz «narrativa» al rústico escudero: «- Sigue tu cuen
to, Sancho - dijo Don Quijote- del camino que hemos de seguir 
déjame a mí el cuidado» (I, XX, 212) . Algo muy diferente había ocu
rrido durante el encuentro con los cabreros en el capítulo XI de la 
primera parte, otro episodio de carácter pastoril. En dicho caso, mien
tras Don Quijote nos ofrece un largo discurso sobre las bondades de 
la Edad de Oro, Sancho se encarga de proveer el vino a su señor. 
Cuando Don Quijote invita a Sancho a departir con ellos, este prefie
re comer a solas cuando señala: «mucho mejor me sabe lo que como 
en mi rincón sin melindres ni respetos, aunque sea pan y cebolla, que 
los gallipavos de otras mesas donde me sea forzoso mascar despacio, 
beber poco, limpiarme menudo, no estornudar ni toser si me viene en 
gana, ni hacer cosas que la soledad y la libertad traen consigo» (I, XI, 120, 
mis subrayados). Mediante esta afirmación de su libertad, Sancho pre
figura el discurso de Marcela, donde se exalta precisamente el ejerci
cio de la propia libertad en soledad. Ambos parlamentos, aunque de 
distinta factura, buscarían desmantelar las convenciones tanto artís
ticas como ideológicas de la literatura pastoril. 

El relato de Sancho sobre Torralba es aparentemente una narración 
menor y circunscrita dentro de la aventura de los batanes; no obstante, 
la singularidad y originalidad del relato asoman desde el primer mo
mento. Gracias a un peculiar estilo de narrar, el relato se proyecta como 
una narración desmesurada y carente de límites. En efecto, Sancho 
exagera en el uso de repeticiones y abusa de los detalles. 

-Digo, pues -prosiguió Sancho- , que en un lugar de Extremadura 
había un pastor cabrerizo, quiero decir, que guardaba cabras, el cual pas
tor o cabrerizo, como digo, de mi cuento, se llamaba Lope Ruiz; y este 
Lope Ruiz andaba enamorado de una pastora que se llamaba Torralba; la 
cual pastora llamada Torralba era hija de un ganadero rico; y este gana
dero rico[ ... ]. (1, XX, 213) 
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Las interrupciones de Don Quijote no se hacen esperar; el hidalgo 
interviene por segunda vez exigiéndole la eliminación de tan absur
das repeticiones: «- Si desa manera cuentas tu cuento, Sancho - dijo 
Don Quijote-, repitiendo dos veces lo que vas diciendo, no acabarás 
en dos días; dilo seguidamente y cuéntalo como hombre de entendi
miento, y si no, no digas nada» (I, XX, 213). Sancho se apoya en usos 
tradicionales para defender su peculiar estilo narrativo: «De la mis
ma manera que yo lo cuento - respondió Sancho- se cuentan en mi 
tierra todas las consejas, y yo no sé contarlo de otra, ni es bien que vuestra 
merced me pida usos nuevos» (I, XX, 213, mis subrayados). Desde el 
principio, Sancho le ha advertido a su solitario oyente, que no debe 
intervenir («si la acierto a contar y no me van a la mano, es la mejor 
de las historias»), ahora exige que se respeten sus propios fueros («ni 
es bien que vuestra merced me pida usos nuevos»). 

En el momento de describir a los protagonistas destaca la curiosa 
descripción física de la protagonista. La Torralba está lejos del ideal 
de belleza clásica, a diferencia de las heroínas de la litera tura pastoril. 
El elemento interesante es que tan peculiar descripción presenta a 
Sancho como testigo de los hechos: «Torralba la pastora, que era una 
moza rolliza, zahareña, y tiraba algo a hombruna, porque tenía unos 
pocos de bigotes, que parece que ahora la veo» (I, XX, 213, mis subraya
dos) . Sancho al «presentarse como testigo», utiliza un «recurso fre
cuente de la narración oral» (I, XX, 213, n . 40). Para E.C. Riley se 
trata de una estrategia retórica de larga data que tiene como propósi
to impresionar a sus lectores.23 La afirmación de Sancho Panza susci
ta una nueva interrupción de Don Quijote. Ante la inevitable pregun
ta del hidalgo con respecto a su presunto «conocimiento» de actores y 
hechos, Sancho desmantela este artificio casi inmediatamente al ver
se obligado a revelarlo como tal. Se puede, entonces, observar en el 
jocoso intercambio siguiente, que se comienza a abandonar el relato 
mismo al orientarse el diálogo hacia los presupuestos de la ficción y 
no a la ficción misma. 

-Luego ¿conocístela tú? - dijo Don Quijote. 
- No la conocí yo -respondió Sancho-, pero quien me contó este cuen-

23 La cita de RILEY, Edward C. «Literature and Life in Don Quijote». En: LowRY Jr., 
Nelson (ed .). Cervantes's Theory of the Novel. Oxford: Clarendon Press, 1962, p. 164, 
señala exactamente: « Writers of fiction continued the old tradition of asserting that the story 
they told was true (adtestatio rei visae) to impress nnd move their readers». 



1524 La interrupción narrativa y el desmantelamiento interno 

to me dijo que era tan cierto y verdadero, que podía bien, cuando lo conta
se a otro, afirmar que lo había visto todo. (1, XX, 213) 

Más adelante en el relato se incide sobre aspectos más bien morales 
de la protagonista, que, en cierta medida, se habían adelantado en el 
retrato físico. Se había descrito a la Torralba como «moza rolliza, za
hareña [ ... ] [que] tenía unos pocos de bigotes». Zahareña significa 
"arisca"; es más «la mujer con bigote era tenida por cruel y peligrosa» 
(II, X, 709, n.78). Sancho explica que el amor de Lope Ruiz por la 
Torralba se transforma en un profundo rechazo debido a «una cierta 
cantidad de celillos que ella le dio» y que motivan que el maltratado 
pastor decida abandonar a la Torralba. Esta, «que se vio desdeñada 
del Lope, luego le quiso bien, más que nunca le había querido» (I, XX, 
213). La súbita transformación de la Torralba suscita la siguiente sen
tencia de Don Quijote: «-Esa es natural condición de mujeres - dijo 
Don Quijote- , desdeñar a quien las quiere y amar a quien las aborre
ce. Pasa adelante, Sancho» (1, XX, 213-214). El retrato moral de la 
Torralba sirve para emparentarla con las veleidosas y cambiantes he
roínas de la literatura pastoril, donde la mayoría de las veces se pre
sentan historias infelices. 

Edward Dudley distingue las historias felices de aquellas que tie
nen un desenlace triste entre los relatos interpolados de la primera 
parte del libro. Las historias infelices, como la absurda narración de 
Sancho sobre los pastores Torralba y Lope Ruiz, ofrecen un triángulo 
amoroso: Grisóstomo-Ambrosio-Marcela, Lope Ruiz-Torralba-otro 
pastor, Anselmo-Camila-Lotario, entre otras. Estas son narradas des
de la perspectiva de la tercera persona, es decir, el narrador no es el 
héroe de su propio relato. De manera opuesta, en las historias felices, 
como, por ejemplo, los divertidos enredos de la Sierra Morena, el hé
roe o la heroína cuenta su propia historia y la acción no está completa 
al momento de la narración. En efecto, aquellas historias contadas en 
tiempo presente o perfecto son resolubles, mientras que aquellas si
tuadas en el pasado o imperfecto son irresolubles y están, de antema
no, condenadas al fracaso. 24 

2
~ Las citas exactas de los dos artículos de Edward Dudley: «Al/ the unhappy stories are 

triangular in the placement of tlze lovers: (1) Grisóstomo-Ambrosio-Marcela, (2) Lope Ruiz
Torralba-otro pastor, (4) Anselmo-Camila-Lotario, (6) the potential triangle of tlze Canon's novel 
of chivalry [ ... ], (7) Eugenio-Leandra-Vicente de la Roca. The 1111happy stories are a/so the only 
ones narrated from a third-person viewpoint, that is, the narrator is not the hero of the tale. He 



Carmela Zanelli 1525 

Por ende, los relatos en pasado y contados desde la perspectiva de 
la tercera persona suponen, para Edward Dudley, una distancia tem
poral insalvable, es decir, la imposibilidad de Don Quijote de trans
formar el desenlace infeliz de estos conflictos amorosos. Por lo tanto, 
su preocupación constante por el estilo no se limitaría únicamente a 
la defensa de la verdad poética, sino que «es indicativa de una pre
ocupación más profunda y de carácter esencialmente ético. Si Don 
Quijote puede cambiar la historia y alterar su desenlace es un caballe
ro andante; si no puede, el personaje se siente empequeñecido en el 
desempeño de su papel».25 En el relato de Torralba y Lope Ruiz en
cuentro una situación comunicativa intermedia. Al tratarse de un re
lato oral, por cierto en tercera persona, resulta parcialmente permeable 
a las interrupciones de Don Quijote. Ahora bien, siendo estricta en el 
análisis, Don Quijote, mediante sus intervenciones, no intenta nece
sariamente alterar el desenlace del relato, pero sí pretende cambiar 
los usos de la historia, en tanto pretende imponerle su propia estética 
a Sancho. Lo que resulta interesante es que los «usos» de Sancho re
sisten cualquier embate quijotesco y las interrupciones del hidalgo no 
solo fracasan, sino, más bien, precipitan un corte abrupto, que tiene 
como resultado un relato inconcluso. 

Como se ha visto, Don Quijote se encuentra ya involucrado con el 
relato. Sancho refiere que Lope Ruiz, debido al mal comportamiento 
de la Torralba, decide mudarse con cabras y todo a Portugal. En este 
momento, Sancho le advierte nuevamente a Don Quijote, le dice que 
es indispensable llevar exacta cuenta del número de cabras que el 
pastor Lope Ruiz va pasando de una orilla a otra del Guadiana con la 
ayuda de un pescador. La advertencia de Sancho va dirigida a defen-

furthermore looks back on completed actions. Converse/y in the happy tales the hero or heroine 
tells /ús own story and the action is not completed at the time of the narration» (DuDLEY, 
Edward. «Don Quijote as Magus: The Rhetoric of Interpolation». Bulletin of Hispanic 
Studies, n.º 49, 1972, pp. 362-363). «Those stories told in the present or perfect tenses are 
resolved, but those placed into the past or imperfect tenses are unresolvable. The question of 
time is nn obvious key here» (DuDLEY, Edward. «The Wild Man Goes Baroque». En: DuDLEY, 
Edward y Maximillian E. Nov AK (eds.). The Wild Man Within. An Image in Western Tlwught 
from the Rennissance to Romnnticism. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1972, p. 
122. 

25 DuDLEY, Edward, art. cit., p. 362. La preocupación por el estilo en el caso de Don 
Quijote «is indicative of a deeper and essentially et/úca/ concern. If he can change the story nnd 
alter its outcome he is the caballero andante; if he cannot he is thwnrted in the fulfillment oflús 
role». 
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der sus curiosas estrategias narrativas a la vez que busca anticiparse 
a las «correcciones» de Don Quijote: «Tenga vuestra merced cuenta 
en las cabras que el pescador va pasando, porque si se pierde una de la 
memoria, se acabará el cuento y no será posible contar más palabras dél» (1, 
XX, 214, mis subrayados). Continúa Sancho: «"Sigo, pues, y digo que 
el desembarcadero de la otra parte estaba lleno de cieno y resbaloso, y 
tardaba el pescador mucho tiempo en ir y volver. Con todo esto, vol
vió por otra cabra, y otra, y otra ... "» (1, XX, 214). La nueva interrup
ción de Don Quijote resulta inevitable: «-Haz cuenta que las pasó 
todas -dijo Don Quijote-; no andes yendo y viniendo desa manera, 
que no acabarás de pasarlas en un año» (1, XX, 214). Esta vez la inte
rrupción no apunta a sostener la verdad histórica del relato, sino que 
defiende una dimensión estética del, ahora, atento oyente. Se trata 
del enfrentamiento de dos tradiciones literarias y estéticas, en suma, 
de «usos» diferentes y hasta opuestos. Esta nueva ruptura del relato 
trae consigo, como Sancho había advertido, la disolución de la narra
ción misma. 

- ¿Cuántas [cabras] han pasado hasta agora? - dijo Sancho. 
-Yo ¿qué diablos sé? -respondió Don Quijote. 
- He ahí lo que yo dije: que tuviese buena cuenta. Pues, por Dios, que se ha 
acabado el cuento; que no hay pasar adelante. (1, XX, 214-215, mis subrayados) 

Para E.C. Riley, «la historia ridícula de Sancho es, entre otras co
sas, una reductio ad absurdum del mal uso del detalle. En medio de una 
suma de particularidades innecesarias, Sancho pierde no solo cual
quier grado de verdad poética presente en el relato sino el relato mis
mo».26 Para Alban Forcione, el relato de Sancho revela la fragilidad 
fundamental de la novela pastoril. La narración «muestra, como en 
teatro de títeres, las huidas y persecuciones de pastores y pastoras 
que aman y odian».27 Este relato, al igual que el modelo prestigioso 
del cual parte -la novela pastoril- literalmente no va a ningún lado 
y «el lector como el amante, gira sin cesar, torturado en la rueda de 

26 La cita de RILEY, Edward C., art. cit., p. 172, va como sigue: «Sancho's ridiculous story 
in l. 20 is mnong other t/zings a reductio ad absurdum of tlze misuse of detail. In a maze of 
unnecessan; particulars lze loses not 011/y wlwtever poetic trut/z there might conceivably have 
been in tlze story, but the story itself». 

Zi FORCIONE, Alban, art. cit., pp. 1012-1013. 
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Ixión del movimiento fútil y sin sentido».28 Sostengo, entonces, que, 
gracias a las absurdas repeticiones del relato inconcluso de Sancho, 
saltan a la vista las convenciones literarias de la novela pastoril mien
tras que la rebeldía de Sancho frente a las imposiciones literarias de 
Don Quijote posibilita el surgimiento de dicha pastoral auténtica a la 
que hacía referencia. 

En efecto, las interrupciones constantes de Don Quijote han apun
tado al marco enunciativo, objetivado también a partir de las propias 
digresiones de Sancho (fenómeno de enunciación enunciada). Se han 
evidenciado las fuentes de la historia en los enunciados iniciales del 
relato, la verdad y, más adelante, la verosimilitud del cuento, es decir, 
que las estrategias narrativas se han convertido en la materia misma 
del episodio dejando en un segundo plano la historia de Torralba y 
Lope Ruiz. En suma, se ha producido un traslado del contenido 
argumental hacia el marco narrativo. De esta manera se ha expuesto 
a la superficie la armazón, por cierto defectuosa, del relato. 

2. El Retablo de Maese Pedro y la Liberación de Melisendra29 

La representación teatral del retablo de Maese Pedro que representa 
el rescate de la dama Melisendra, quien se encuentra cautiva entre los 
moros, también presenta un triángulo amoroso: el noble Gaiferos, su 
esposa Melisendra y el moro atrevido o el rey Marsilio. Por cierto, sin 
desconocer el carácter teatral del retablo y, por lo tanto, del supuesto 
predominio de acciones ejecutadas en escena en tiempo presente, des
taca más bien el carácter híbrido de esta forma artística. En efecto, a 
medida que la historia es actuada por las marionetas, esta es narrada 
por un «intérprete y declarador de los misterios de tal retablo: [este] 
tenía una varilla en la mano, con que señalaba las figuras que salían» 
(II, XXV, 845). «El narrar y mostrar son acciones simultáneas aquí». 
De manera que, como afirma George Haley, «la pieza es un acto na-

28 Íd., art. cit., p. 1027. 
29 Se lee en las notas la explicación siguiente: «El retablo era "una caja que contenía 

figuritas de madera movidas por cordelejos"; pero los había también de guante o de 
mano. Melisendra es un personaje del romancero, cuyo rescate de la prisión de Almanzor 
por su marido don Gaiferos es reelaborado grotesca e irónicamente por Maese Pedro» 
(II, XXV, 840-841, n. 22) . 
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rrativo y un espectáculo dramático al mismo tiempo».30 Más aun, 
podría sugerir que la presencia de este narrador impone no solo el 
punto de vista de la tercera persona en la historia representada, sino 
que, gracias al uso de tiempos verbales en pasado en algunas ocasio
nes, aparece por momentos un carácter retrospectivo más propio de 
un texto narrativo. 

Desde la primera aparición de Maese Pedro, destacan en él carac
terísticas singulares, propias de un hombre dedicado al mundo del 
arte y el espectáculo ambulante. Incluso el parche que lleva en el ojo 
llama la atención hacia la teatralidad del personaje y se convierte en 
importante indicio de la farsa que él mismo representa. El narrador 
mismo incide sobre este elemento con un tono casual y casi de confi
dencia con el lector: «Olvidábame de decir como el tal Maese Pedro 
traía cubierto el ojo izquierdo y casi medio carrillo con un parche de 
tafetán verde, señal que todo aquel lado debía de estar enfermo» (II, 
XXV, 840). Este dato es importante porque inscribe al «personaje en 
la tradición folclórica de la bellaquería atribuida a los tuertos» (II, 
XXV, 840, n. 24). Más aun, un halo de misterio y expectativa rodea al 
personaje, gracias, sobre todo, a las anunciadas dotes adivinatorias 
de su mono,31 que son puestas a prueba casi de inmediato por el pro
pio Don Quijote. Maese Pedro, que no es otro que Ginés de Pasamonte, 
uno de los galeotes que puso en libertad un ingenuo Don Quijote en el 
capítulo XXII de la primera parte, conoce bien a sus interlocutores de 
tumo. Ante una pregunta de Sancho sobre su mujer, Teresa Panza, 
Maese Pedro aprovecha para deslumbrar a su improvisado auditorio 

30 La idea de HALEY, George, art. cit., p. 152, va como sigue: «The most strikingfeature 
of Maese Pedro's puppet show is its hybrid Jorm. As the story is acted out !AJ puppets, it is being 
narrated by the assistant. Telling and showing are simultaneous here, and the puppet play is 
both a narratíve act anda dramatic spectac/e at the same time» [mis subrayados]. 

31 En la siguiente cita se ilustra el prestigio que el ventero atribuye a Maese Pedro y 
su espectáculo: 

Preguntó luego Don Quijote al ventero qué Maese Pedro era aquel y qué retablo y 
qué mono traía. A lo que respondió el ventero: 

- Este es un famoso titerero, que ha muchos días que anda por esta Mancha de 
Aragón enseñando un retablo de la libertad de Melisendra, dada por el famoso don 
Gaiferos, que es una de las mejores y más bien representadas historias que de muchos 
años a esta parte en este reino se han visto. Trae asimismo consigo un mono de la más 
rara habilidad que se vio entre monos ni se imaginó entre hombres, [ ... ] de las cosas 
pasadas dice mucho más que de las que están por venir, y aunque no todas las veces 
acierta en todas, en las más no yerra, de modo que nos hace creer que tiene el diablo en 
el cuerpo» (II, XXV: 840-1). 
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identificando a Don Quijote como famoso caballero andante y ganarse 
su anuencia sin ambages. 

[ ... ] se fue Maese Pedro a poner de rodillas ante Don Quijote y abrazándo
le las piernas, dijo: 
- Estas piernas abrazo, bien así como si abrazara las dos colunas de 
Hércules, ¡oh resucitador insigne de la ya puesta en olvido andante caba
llería, oh no jamás como se debe alabado caballero Don Quijote de la 
Mancha, ánimo de los desmayados, arrimo de los que se van a caer, brazo 
de los caídos, báculo y consuelo de todos los desdichados! 
Quedó pasmado Don Quijote, absorto Sancho, suspenso el primo, atónito 
el paje, abobado el del rebuzno, confuso el ventero, y, finalmente, espanta
dos todos los que oyeron las razones del titerero[ .. . ]. (II, XXV, 841-842) 

Mediante tan pomposa exaltación del hidalgo, Maese Pedro con
tribuye, sin sospechar los futuros perjuicios, a reforzar la locura de 
Don Quijote y fortalecer la idealización caballeresca como se verá hacia 
el final de la representación del retablo . 

La descripción del retablo abarca la totalidad del capítulo XXVI, 
pero hacia el final del capítulo XXV, la expectativa de los espectado
res por espectar el retablo de marionetas es total: «Puestos, pues, to
dos cuantos había en la venta, y algunos en pie, frontero del retablo, y 
acomodados Don Quijote, Sancho, el paje y el primo en los mejores 
lugares, el trujamán comenzó a decir lo que oirá y verá el que le oyere o 
viere el capítulo siguiente» (II, XXV, 846, mis subrayados). Mediante 
esta curiosa fórmula del narrador del texto, este vuelve a intervenir y 
enmarca la representación dramática dentro de un marco de acusa
da oralidad. Algo similar ocurre en la representación misma. Esta 
empieza con la convención típica de los relatos orales, como ocurría 
en el cuento de Sancho, es decir, afirmar la veracidad del relato. En 
este caso, se apoya la verdad del relato nada menos que en fuentes 
orales y populares como crónicas y romances. 

-Esta verdadera historia que aquí a vuesas mercedes se representa es saca
da al píe de la letra de las coránicas francesas y de los romances españoles que 
andan en boca de las gentes, y de los muchachos, por esas calles. Trata de 
la libertad que dio el señor Don Gaiferos a su esposa Melisendra, que 
estaba cautiva en España, en poder de moros, en la ciudad de Sansueña, 
que así se llamaba la que hoy se llama Zaragoza[ ... ]. (1, XXVI, 846, mis 
subrayados) 
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A continuación el trujamán («traductor», «intérprete» o «declara
dor»), quien se encarga de suplir la falta de diálogo, describe las ac
ciones desarrolladas en escena como sus exhortaciones al público uti
lizando reiteradamente de verbos de percepción visual tales como ver 
y mirar en tiempo presente (hecho que significa una refracción sobre 
el mismo acto de narrar y que ilustra justamente el carácter rubrido 
de la factura del retablo). Se termina usando alguno que otro tiempo 
verbal en pasado, estrategia que, como señalé, enfatiza el modo na
rrativo en desmedro de la tensión dramática. 

¿No ven aquel moro que, callandico y pasito a paso, puesto el dedo en la 
boca, se llega por las espaldas de Melisendra? Pues miren cómo le da un 
beso en la mitad de los labios [ ... ].Miren también cómo aquel grave moro 
que está en aquellos corredores es el rey Marsilio de Sansueña, el cual, por 
haber visto la insolencia del moro, puesto_ que era un pariente y gran 
privado suyo, le mandó luego prender, y que le den docientos azotes, lle
vándole por las calles acostumbradas de la ciudad. (II, XXVI, 847-848, 
mis subrayados) 

A continuación el joven intérprete se desvía de la historia y con
trasta información sobre los distintos sistemas de justicia, el árabe y el 
cristiano. Ante la inclusión ele detalles innecesarios, Don Quijote in
terviene censurando la falta de eficacia y economía del relato. De este 
modo, Don Quijote le encomia al declarador la brevedad del relato. 
Esta primera crítica es secundada incluso por Maese Pedro: 

- Niño, niño -dijo con voz alta esta sazón Don Quijote-, seguid vues
tra historia línea recta y no os metáis en las curvas o transversales, que 
para sacar una verdad en limpio menester son muchas pruebas y re
pruebas. 
También dijo Maese Pedro desde dentro: 
- Muchacho, no te metas en dibujos, sino haz lo que ese señor te manda, 
que será lo más acertado; sigue tu canto llano y no te metas en contrapun
tos, que se suelen quebrar de sotiles. (II, XXVI, 848) 

A diferencia de Sancho en su relato sobre la Torralba, el narrador 
del retablo sí asimila las críticas de Don Quijote. A continuación, el 
joven faraute evita caer en detalles innecesarios. Cita únicamente los 
versos iniciales del famoso romance sobre Gaiferos y Melisendra y le 
advierte a su auditorio que evitará toda prolijidad. Este comentario 
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revela una aguzada conciencia sobre la factura de la historia que se 
está narrando. 

[ ... ] y [Melisendra] habla con su esposo, creyendo que es algún pasajero, 
con quien pasó todas aquellas razones y coloquios de aquel romance que 
dicen: 
Caballero, si a Francia ides, 
Por Gaiferos preguntad, 
las cuales no digo yo ahora, porque de la prolijidad se suele engendrar el fastidio. 
(II, XXVI, 848-849, mis subrayados) 

La segunda interrupción no proviene de Don Quijote, sino del pro
pio Maese Pedro, quien critica la afectación del relato ante una profu
sión de frases exclamativas del joven intérprete: «Veis cómo vuelven 
las espaldas y salen de la ciudad y alegres y regocijados toman de 
París la vía. ¡Vais en paz, o par sin par de verdaderos amantes! ¡Lle
guéis a salvamento a vuestra deseada patria, sin que la fortuna ponga 
estorbo en vuestro felice viaje!» . Maese Pedro replica: «- ¡Llaneza, 
muchacho, no te encumbres; que toda afectación es mala!» (II, XXVI, 
849). Las primeras interrupciones, tanto de parte de Don Quijote como 
de Maese Pedro, exigen un afiatamiento del estilo. Don Quijote vuel
ve a intervenir, ya no para corregir el estilo del joven intérprete, sino 
para restablecer la verosimilitud del relato, es decir, que se trata de 
una crítica a Maese Pedro, el autor del retablo. La crítica consiste en 
señalar la impropiedad de llamar campanas y chirimías a objetos de la 
ciudad árabe de Sansueña, escenario del relato. 

- ¡Eso no! - dijo a esta sazón Don Quijote- . En esto de las campanas 
anda muy impropio Maese Pedro, porque entre moros no se usan campa
nas, sino atabales, y un género de dulzainas que parecen nuestras chiri
mías; y esto de sonar campanas en Sansueña sin duda que es un gran 
disparate. (II, XXVI, 849-850) 

La reacción enojada de Maese Pedro no se hace esperar. Ahora 
bien, es necesario reparar que cada una de las intervenciones de Maese 
Pedro ha ido revelando los mecanismos internos de esta representa
ción artística. En este caso particular, además, la intromisión del au
tor del retablo detiene la tramoya teatral y suspende la historia que se 
está contando. Maese Pedro le replica al hidalgo, en lo que se ha leído 
como una crítica de Cervantes a la comedia nueva y a Lope de Vega, 
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de la siguiente manera: «- No mire vuesa merced en niñerías, señor 
Don Quijote, ni quiera llevar las cosas tan por el cabo, que no se le halle. 
¿No se representan por ahí mil comedias llenas de mil impropiedades y 
disparates, y, con todo eso, corren felicísimamente su carrera y se escu
chan no solo con aplauso, sino con admiración y todo?» (II, XXVI, 850). 
Mediante esta acalorada discusión sobre temas de crítica literaria, se ha 
desviado la tensión dramática del episodio nuevamente hacia el marco 
enunciativo. Se produce el desenmascaramiento de la ficción desde el 
momento en que se identifica sus fuentes y la jerarquía de las voces 
narrativas. No estaría de más destacar la compleja arquitectura autorial 
que se produce en plena representación del retablo. Una primera fuen
te del relato o primer autor, representado por el joven faraute y un se
gundo autor, dotado de mayor autoridad, es decir, Maese Pedro y hasta 
un comentador, papel realizado por Don Quijote. Esta compleja polifonía 
actuando simultáneamente no hace sino reproducir los diversos nive
les narrativos de la propia novela. 

De vuelta en el retablo, el narrador, al igual que en la ocasión ante
rior, hace suyas las «correcciones» de Don Quijote, al repetir su par
lamento e incorporar en este las sugerencias del hidalgo: «- Miren 
cuánta y cuán lucida caballería sale de la ciudad en seguimiento de 
los dos católicos amantes; cuántas trompetas que suenan, cuántas 
dulzainas que tocan y cuántos atabales y atambores que retumban. 
Témome que los han de alcanzar, y los han de volver atados a la cola 
de su mismo caballo, que sería un horrendo espectáculo» (II, XXVI, 
850) . 

Al realizar un balance de las intervenciones e interrupciones de 
Don Quijote y Maese Pedro, es posible notar que las primeras críticas 
estaban dirigidas a perfeccionar el estilo narrativo del intérprete mien
tras que mediante esta última se buscaba recomponer la verosimilitud 
del relato. Al ser incorporadas, se logra reforzar la verdad poética del 
texto y son ejemplo de la competencia literaria del personaje de 
Cervantes. De forma contrada, la tercera y última interrupción de Don 
Quijote supone para este inmiscuirse en el universo ficcional del reta
blo al pretender convertirse en actor y personaje de la acción dramá
tica. Se pone en ejercicio la conducta idealizante del enajenado hidal
go con respecto a los hechos presenciados y significa desconocer la 
frontera entre la realidad y la ficción. Antes, Don Quijote había sor
prendido con su defensa de un estilo cuidado y su conocimiento del 
universo ficcional caballeresco en la defensa de la verosimilitud de la 
representación. Mediante la última interrupción, Don Quijote deja de 
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identificar los límites de la representación y, al momento de interve
nir, «destruye» literalmente el mundo hasta entonces construido. Pasa 
casi inmediatamente del papel de espectador bastante activo por cier
to (del ver y oír) a la acción (decir y hacer), pero no cualquier acción: se 
trata de una participación noble y heroica. 

Viendo y oyendo, pues, tanta morisma y tanto estruendo Don Quijote, 
parecióle ser bien dar ayuda a los que huían, y levantándose en pie, en 
voz alta dijo: 

- No consentiré yo que en mis días y en mi presencia se le haga superche
ría a tan famoso caballero y tan atrevido enamorado como Don Gaiferos. 
¡Deteneos, mal nacida canalla; no le sigáis ni persigáis; si no, conmigo 
sois en la batalla! 
Y, diciendo y haciendo, desenvainó la espada, y de un brinco se puso 
junto al retablo, y con acelerada y nunca vis ta furia comenzó a llover 
cuchilladas sobre la titerera morisma, derribando a unos, descabezando 
a otros[ ... ]. (II, XXVI, 850, mis subrayados) 

Como se ha visto, la idealización romancesca es el mecanismo que 
sostiene una importante región de la imaginación en el texto, el uni
verso caballeresco, el cual es responsabilidad plena del personaje 
cervantino.32 Riley, por su parte, sostiene que Don Quijote, en el pro
ceso de construir su identidad, ha tratado de transformar la vida en 
arte cuando todavía esta está siendo vivida.33 En este caso ocurre un 
movimiento inverso: el universo que hasta casi el último instante ha
bía sido reconocido por él mismo como una representación de mario
netas, se convierte en un escenario ideal para realizar una de sus aven
turas caballerescas. Mediante su inesperada intervención, el hidalgo 
en su papel de caballero andante trata de volver real la representa
ción artística. Ahora bien, tan singular intervención lo único que con
sigue es destruir la ficción. Nada consigue Maese Pedro con sus la
mentos al intentar detenerlo: «- Deténgase vuesa merced, señor Don 
Quijote, y advierta que estos que derriba, destroza y mata no son ver
daderos moros, sino unas figurillas de pasta. Mire, ¡pecador de mí!, 
que me destruye y echa a perder toda mi hacienda» (II, XXVI, 851). 
En cualquier caso, Don Quijote es un hombre que no puede distinguir 

32 MARTfNEZ BONATI, Félix, ar t. cit. 
33 RILEY, Edward C., art. cit., p. 124. 
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entre la vida y la ficción literaria. Luego de destruir el retablo, Don 
Quijote permanece en el registro caballeresco al ensalzar su interven
ción en favor de los amantes al considerarla oportuna y, por demás, 
exitosa. 

- Quisiera yo tener aqu í delante en este punto todos aquellos que no 
creen ni quieren creer de cuánto provecho sean en el mundo los caballe
ros andantes. Miren, si no me hallara yo aquí presente, qué fuera del buen 
Gaiferos y de la hermosa Melisendra: a buen seguro que esta fuera ya la 
hora que los hubieran alcanzado es tos canes y les hubieran hecho algún 
desaguisado. En resolución, ¡viva la andante caballería sobre cuantas 
cosas hoy viven en la tierra!. (11, XXVI: 851) 

Resulta interesante que la respuesta de Maese Pedro al hidalgo 
prosiga en el mismo registro, el del mundo caballeresco. Más aun, 
pareciera que el papel de intérprete de los hechos, ya no presenciados 
en el retablo, sino vividos por todos ha sido ocupado primero por Don 
Quijote durante su furiosa intervención y luego por Maese Pedro cuan
do incorpora versos de conocidos romances para ilustrar su más re
ciente desgracia. 

-¡Viva enhorabuena - dijo a esta sazón con voz enfermiza Maese Pe
dro--, y muera yo!, pues soy tan desdichado, que puedo decir con el rey 
don Rodrigo: 
Ayer fui señor de España, 
y hoy no tengo una almena 
que pueda decir que es mía. 
No ha media hora, ni aun un mediano momento, que me vi señor de reyes 
y de emperadores, llenas mis caballerizas y mis cofres y sacos de infinitos 
caballos y de innumerables galas, y agora me veo desolado y abatido, 
pobre y mendigo, y sobre todo sin mi mono[ ... ]. (II, XXVI, 851-852) 

Maese Pedro le muestra los destrozos hechos a Don Quijote, quien 
comienza a admitir que la confusión entre realidad y ficción se debe a 
poderosos encantadores que lo persiguen y se compromete a pagarle 
por las figurillas rotas. Al igual que en el capítulo X de la segunda 
parte, cuando la realidad es intolerable se ve obligado a explicar que, 
debido a un encantamiento, la rústica, regordeta y poco refinada al
deana que tiene frente a sí, es su bienamada Dulcinea. También aquí, 
intervienen malignos encantadores. 
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- Ahora acabo de creer -dijo a este punto Don Quijote- lo que otras 
muchas veces he creído: que estos encantadores que me persiguen no 
hacen sino ponerme las figuras como ellas son delante de los ojos, y luego 
me las mudan y truecan en las que ellos quieren. Real y verdaderamente 
os d igo, señores que me oís, que a mí me pareció todo lo que aquí ha 
pasado que pasaba al pie de la letra: que Melisendra era Melisendra, don 
Gaiferos don Gaiferos, Marsilio Marsilio, y Carlomagno Carlomagno. 
(II, XXVI, 852) 

Pareciera que Don Quijote admite la distancia entre el mundo re
presentado y el real, pero al mostrarle Maese Pedro la figura destro
zada de Melisendra y exigirle reparación por esta, el hidalgo comien
za nuevamente a desvariar: «-Aun ahí sería el diablo - dijo Don 
Quijote- , si ya no estuviese Melisendra con su esposo por lo menos 
en la raya de Francia, porque el caballo en el que iban a mí me pareció 
que antes volaba que corría; y, así, no hay para qué venderme a mí el 
gato por liebre, presentándome aquí a Melisendra desnarigada, es
tando la otra, si viene a mano, ahora holgándose en Francia con su 
esposo a pierna tendida» (II, XXV, 854). Siente que ha cumplido a 
cabalidad su papel de caballero andante, no obstante, Don Quijote 
necesita confirmar que la aventura de Melisendra y don Gaiferos ha 
llegado verdaderamente a feliz término cuando señala: «y doscientos 
diera yo ahora en albricias a quien me dijera con certidumbre que la 
señora Melisendra y el señor Don Gaiferos estaban ya en Francia y 
entre los suyos» (II, XXVI, 854). De una manera distinta a lo ocurrido 
con el absurdo relato de Sancho, también en este caso resulta imposi
ble conocer el desenlace del conflicto amoroso. En ambos casos, las 
interrupciones de Don Quijote han impedido la consecución de las 
respectivas historias. Podría afirmarse que las intervenciones de Don 
Quijote en las acciones representadas en el retablo, no solo habían 
servido, como ocurría en el relato de Sancho, para ilustrar la compe
tencia literaria del personaje. Es decir, poner en discusión la verdad 
histórica de los relatos o historias, o su fidelidad a las fuentes orales 
tradicionales o a los modelos prestigiosos en los que cada segmento se 
inscribe, o ilustrar los distintos niveles articulados por la ficción. Tam
bién, en esta ocasión se pone en entredicho la efectividad de la incur
sión quijotesca en el transcurso de los acontecimientos. Se debe ad
vertir que el relato de Sancho cumple una función dilatoria al impedir 
la «aventura» de los batanes. En suma, ambos episodios ilustran el 
accionar de Don Quijote tanto a un nivel ético como estético. 
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Edward Dudley señala que Cervantes es particularmente eficaz 
en convertir consideraciones estrictamente estéticas en materia prima 
de la ficción. 34 Esto ocurre gracias al tránsito fluido entre la literatura 
y la vida realizado por su protagonista, Don Quijote. En efecto, en 
ambos episodios, la interrupción narrativa cumple la función de ex
poner los mecanismos internos de la representación artística y las con
venciones literarias que sostienen en un caso a la novela pastoril y, en 
otro, a una representación dramática de carácter caballeresco. 
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Evolución del estilo y la estrategia en 
José María Arguedas 
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A Luis Jaime Cisneros, maestro de críticos y escritores, y de 
vida; diestro en el lenguaje y profundo en el pensamiento. 

P ROPONGO A LOS LECTORES efectuar un viaje de 1934 en adelante a fin de 
analizar a grandes rasgos la evolución del estilo y de la estructura en 
las narraciones de Arguedas, cuya carrera se inicia de modo muy 
humilde en relatos que difícilmente podemos llamar cuentos, como 
son los recogidos por José Luis Rouillón. 1 

Sin embargo, de ese Arguedas dudoso y primerizo va a surgir gra
dualmente despierto un valioso escritor, a quien conoció y saludó mi 
generación de narradores de los años cincuenta, a la cual él se dirigía 
en broma como «ustedes los técnicos» (por nuestra dedicación a Joyce, 
a Faulkner, a Hemingway, a Borges, etc.), para acabar él mismo, en 
su madurez, experimentando con el tema, el estilo, el orden temporal, 
la atmósfera, los personajes y el remate, y hallando, por lo demás, un 
camino propio, no solo literario sino también cultural, válido para 
todo el país. En verdad, él fue valiente al desafiar la propia literatura 
indigenista y neoindigenista, y desafiar, asimismo, la hegemonía cas
tellana para crear, no diré «injertos» ni «híbridos», porque suena mal, 
sino puentes efectivos de comunicación entre el castellano y el quechua, 
por canales más profundos que los de Ciro Alegría o Enrique López 
Albújar. Al César lo que es del César. 

Los llamados «cuentos olvidados», recogidos por Rouillón, apare
cieron en revistas y periódicos de Lima y el Callao en 1934 y 1935. 
Como novedades principales ofrecen la humildad, quizá la ingenui-

1 RourLLON, José Luis. Presentación y notas críticas a la obra de José María Arguedas. 
En: ARGUEDAS, José María. Cuentos olvidados. Lima: Imágenes y Letras, 1973, 138 pp. Las 
cinco narraciones recogidas por Rouillon son las siguientes: «Los comuneros de Ak' ola», 
«Los comuneros de Utej Pampa», «K'ellk'atay Pampa», «El vengativo» y «El cargador». 
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dad narrativa y la discusión dentro de sí mismos, de los componentes 
internos y externos de la narración, preguntándose el autor cuáles 
eran los más importantes. 

De los cinco textos, los tres primeros se dedican exclusivamente a 
describir la vida y costumbres de los comuneros, esto es, de los miem
bros de las comunidades indígenas que él conoció de niño, entre ellas 
las de Ak' ola, de Utej Pampa y de K' ellk' atay Pampa. Hasta en los 
títulos sobresalen ellas; para el Arguedas inicial, pues, no es impor
tante el personaje individual, ni sus retratos, o las pinturas del paisa
je, sino el grupo mismo, la comunidad y sus inevitables problemas de 
injusticia y desigualdad frente al «mandón», y esos primeros textos 
breves acaban siempre en unchoque dramático y sangriento en que 
los comuneros son vencidos .. Solo muy contadas veces le interesa des
cribir de paso a un personaje, pues para él todos son iguales, y están 
unidos por el afecto que les tiene el narrador y cuya desgracia común 
lamenta con su obra. Solo en el segundo texto, consagrado a los co
muneros de Utej Pampa, hay un esbozo de protagonista, de anima
dor de la acción: 

Don Victo era alto; en todo el distrito ningún hombre era de su tamaño, 
tenía espaldas anchas y un pecho redondo y carnoso; su cara estaba 
picada por la viruela y era llena y grande, nariz de killincho, y bajo su 
frente angosta, ardían sus dos ojos pequeñitos y brillantes. Don Victo 
había llegado hasta sargento en el Ejército, sabía leer y escribir y dice, una 
vez, le pateó a un oficial porque quiso abusar de un soldado utejino; le 
flajelaron, primero, le metieron a la cárcel y después lo botaron. 2 

Como se ve, la prosa es muy sencilla, coloquial, las frases no se 
adornan; parece que contara un niño y hasta se desliza un error orto
gráfico, fiajelaron, con jota. 

No obstante esas armas ingenuas y aun pedestres, en el cuarto tex
to, «El vengativo»,3 el incipiente estilo, contando ahora las relaciones 
de una joven blanca con dos adolescentes, uno misti y otro indio, se 
vale inclusive de una carta que se ofrece íntegra al lector, y en ella se 
encrespa el lenguaje, en una súbita ola de celos, de resentimiento, de 
prejuicios sociales y raciales,. y, finalmente, de furia, horror, asesinato 

2 lb., p. 25. 
3 lb., pp. 35-52. 
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y arrepentimiento, envuelta esta última en la complicidad de la amis
tad entre dos culpables, por encima de la ley. Este relato indica una 
clara lectura de Dostoievski, pues la fuerza de las pasiones del joven 
celoso lo lleva hasta el mareo, la inconsciencia y el desmayo: 

Mi rabia había llegado a revelarse con mi resolución de matarla; si crecía, 
era colmado inmediatamente con la proximidad cada vez más inminente 
de la «hora». Era por eso que en cada minuto me sentía pasionalmente 
más grande, más alto, más feroz, sin perder mi eguilibrio. 
Por encima de los molles que dan sombra al camino en la entrada del 
Credo, vi avanzar la cabeza de ella; el potro negro que le regalé yo, mi gran 
potro negro, domado por Tomascha, estiró el cuello y relinchó, recono
ciendo al tordillo, su hermano de tropa. 
Me estremecí. Era ella que entraba a la quebrada, a su tumba. El corazón 
me sacudió, como antes, cuando la vi llegar a los retamales Sulkaray, 
donde la esperé para gozar de su vida. ¡Qué misterio es el corazón, her
mano! Empecé a temblar a pesar de mi valentía. Vi amarillo, todo amari
llo, como la tierra del barranco. La tempestad, azuzada durante diez ho
ras, engrandecida en su escondite, apretada en la oscuridad del corazón, 
me sacudió a la vista de ella, hasta tumbarme. Se oscurecieron mis ojos: 
una película negra, danzante, cubrió la claridad del cielo, y caí de espal
das sobre el camino.4 

Aquí no solo el coloquio español ya ha sido logrado, sino que el 
lenguaje es dúctil y flexible para adaptarse a diversas situaciones, y lo 
mismo sucederá en el cuento final, «El cargador», sencillo en su es
tructura lineal y fácilmente comprensible en su manejo de la variante 
peruana del español. 

En suma, cuando Arguedas se lanza a escribir Agua (1935), no es 
porque no supiera escribir bien el coloquio español-peruano (como 
muchos críticos lo han supuesto), sino que desea experimentar su es
tructura y estilo por otros caminos - más íntimos y apegados al 
quechua- y seguir con su defensa social del indio y con la pintura de 
su intimidad (lo que es ya algo nuevo en el Indigenismo). He aquí 
logros y conceptos que no debemos olvidar en el escritor inicial. En 
Agua no existe el Arguedas aprendiz, como yo también lo creí en un 
tiempo, sino el Arguedas experimentador, que lo guiará a través de 

4 «El vengativo», ob . cit., pp. 45-46. 
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todos sus libros, quizá con excepción de Yawar fiesta (1941) y El sexto 
(1961), en que esa experimentación no alcanza los altos fines artísti
cos de los demás. 

Esta visión del futuro no debe, tampoco, silenciar relatos primarios, 
simples, humildes, cuya primordial intención era denunciar los abusos 
de autoridades provincianas en una ciudad como Lima, que ya en 1934 
despertaba políticamente de modo variado, violento y hasta bárbaro, 
ante las convulsiones sociales, que por fin estallaron. Sin embargo, en el 
proceso de escribir, Arguedas fue creciendo en el manejo de la estruc
tura ( de las formas lineales, empieza luego por el contrapunto de la 
descripción y el diálogo, y acaba en la intercalación de cartas, y más 
aun, en el deseo de descubrir el lado psicológico y oscuro de la conduc
ta humana en general) y del estilo, dominando por fin, así sea con sen
cillez, el coloquio popular de ámbito regional peruano y español. 

Releer ahora sus cuentos de Agua es recibir el agua viva de un 
fresco manantial, todavía no hollado por las supuestas maestrías lite
rarias. En su frescura e ingenuidad, en el torrente de la lengua mixta 
y ruda, sentimos la creación en su real autenticidad. El autor va des
cribiendo paisajes, hechos, hombres (en verdad, sobre todo niños), en 
rápidos trazos de dibujante aligerado por la prisa, por subrayar lo 
esencial; los personajes hablan rudamente, casi en interjecciones, 
mezclando el castellano y el quechua; las escenas parecen cortadas 
abruptamente por hachazos e hilvanadas por una mano infantil pero 
habilísima. Las descripciones son poéticas, la economía verbal ha con
certado la esencia con la belleza. A ratos hay ingenuidad y cierto sen
tido de cosas incompletas o quizá excesivas, porque los cuentos están 
escritos como si fueran novelas cortas, muy divididos por capítulos 
que detienen o cortan el argumento central. Pero quizá así lo senti
mos porque su marca es la del cincel, no de la pluma. 

Por algo el mundo que pinta es principalmente infantil, así sea que 
conozca, un poco de lejos, el amor. Los «escoleros» están por todas 
partes. Niños-hombres que buscan cambiar la sociedad. Pueden ser 
Juancha, Pantacha o Ernesto los pequeños héroes de esos pueblos que 
sufren entre la crueldad y el olvido. Pero siempre se darán con los 
representantes del pasado tradicional, como don Braulio o don Ciprián, 
que les negarán la felicidad y les ofrecerán el espectáculo infernal de 
la perversión y la maldad. La lucha está dada, y en el nivel humano 
todavía no se ha alcanzado la dignidad. Y tampoco el amor, puesto 
que, en «Warma Kuyay», la rivalidad entre un adolescente indio y un 
niño mestizo, pero occidentalizado, no se manifiesta por la gran amis-
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tad que los une a ambos, y tampoco ninguno de ellos se comporta 
como un amante real, que avance de hecho hacía la amada. Hay otros 
cuentos, de diversos autores, sobre amores de niño, que son una exhi
bición de tremendas pasiones, aunque, por supuesto, carezcan de la 
delicadeza y la profunda ternura del texto de Arguedas. Yo creo que 
él ha mezclado varios temas en este cuento, y que el del amor no es el 
principal, sino la descripción general del pequeño pueblo y las diver
sas relaciones, inclusive de niños, con la autoridad grosera, pedestre, 
injusta y cruel. 

Lo cierto es que han pasado sesenta y cinco años de la aparición de 
Agua y el libro se mantiene en un sitial de consideración. He aquí el 
segundo gran paso estructural y estilístico. Respecto de la composi
ción, no le importan ya a Arguedas las interrupciones, las rupturas 
de tiempo o espacio; y no le importa usar de nuevo, en los ratos de 
crispación, un lenguaje ingenuo, infantil: 

Dos, tres balas sonaron en el corredor. Los principales, don Inocencia, 
don Vilkas, se entraparon con don Braulio. Los sanjuanes escaparon por 
todas partes y no volteaban siquiera, corrían como perseguidos por los 
toros bravos de K' oñani; las mujeres chillaban en la plaza; los escaleras 
saltaron los pilares.5 

Y con este lenguaje sencillo describe inclusive escenas de humor: 

Don Braulio parecía chancho pensativo; miraba el suelo con las manos 
atrás; curvo, me mostraba su cogote rojo, lleno de pelos rubios. 6 

Ahora bien, en un lapso de veinte años (entre 1934 y 1954), 
Arguedas solo había publicado «Zumbayllu», como texto breve; pero 
este se anunció como un fragmento de una novela desconocida. La 
expectación de sus lectores era notable, pues creíamos que su novela 
Yawar fiesta (1941) no era el punto alto que esperábamos. En esa in
certidumbre publicó Diamantes y pedernales (1954), donde había un 
cuento nuevo, «Orovilca». El alma nos volvió al cuerpo. «Orovilca» 
es un cuento de tema y paisaje distintos a las narraciones andinas de 
Arguedas. Aquí, en un ambiente costeño en pleno desierto que rodea 

5 ARGUEDAS, José María. Amor mundo y todos los cuentos. Lima: Francisco Moncloa, 
1967, p. 35. 

6 Ib., p. 34. 
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a Huacachina, vemos una mayor preocupación por el lenguaje, una 
conquista visible y distinta por asimilar una prosa castellana, sin de
formarla demasiado. Se ve la tendencia hacia la frase española no 
quechuizada, pero siempre dentro de la oralidad mestiza que él bus
caba. En «Orovilca» hay una retórica más pulida y menos agreste que 
en Agua. De algún modo puede decirse que, en «Orovilca», la inten
ción poética se da mejor que en los textos previos. La prosa de Agua 
sería un diamante bruto; en «Orovilca» ya está pulido. Y debido a 
este pulimento no vemos quechuismos ni «traducciones» del quechua, 
sin que tampoco se necesiten «glosarios». En una palabra, hay soltura 
de lenguaje y las frases se encadenan mejor que antes para lograr el 
ritmo de los párrafos. 

De otro lado, hay una buena pintura de retratos, especialmente de 
Salcedo, de Wilster y del narrador. Las figuras están precisas, nítidas, 
los rasgos físicos y morales lbien dados, y, sobre todo, hay una atmós
fera lírica que va dibujando la fantasía, la cual brota del paisaje (y de 
la imaginación del protagonista, por supuesto), cuyo tratamiento 
merece una mención aparte. 

Cosa rara en el Arguedas de los años cincuenta, el paisaje es coste
ño, y se describe con detallado pormenor el desierto y la arena, la 
tierra, las lagunas y animales (la víbora y el pájaro chaucato), crean
do especialmente una atmósfera mágica, de donde brotan los juicios 
de Salcedo, para quien el agua y el fuego se hallan en el desierto, y 
aquí se reúnen asimismo el amante y su sirena. Así, en este cuento, 
Arguedas deja por un momento los cerros y alcanza un mundo mis
terioso, donde conviven por igual hadas, dromedarios prehistóricos y 
hombres apasionados. Aquí, Arguedas ha salido de su hábitat nor
mal, como lo hará después en El Sexto y en El zorro de arriba y el zorro 
de abajo. 

Por entonces, testigo de que nadie se había ocupado aún del estilo 
de Arguedas, publiqué en nuestra revista Letras Peruanas, una reseña 
de Diamantes y pedernales, aunque en verdad se dedicaba a cotejar el 
estilo de Agua con el de «Orovilca».7 Me parece que, mientras en 
Agua, Arguedas quechuizaba el castellano, volviéndolo áspero, tele
gráfico, a veces poético y otras infantil, en «Orovilca» exhibía una 
tendencia opuesta, de aproximación al español castizo. En medio de 

7 TELÉMACO, seudónimo de C.E.Z. «José María Arguedas. Diamantes y pedernales». 
Letras Peruanas, n. º 12, agosto de 1955, pp. 179-180. 
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esos extremos, el lector común de 1954 ignoraba aún cuál sería el 
estilo definitivo de la próxima novela de Arguedas, anunciada desde 
1948 en revistas, y adelantada ya desde 1951, cuando Letras Peruanas 
publicó el capítulo «Zumbayllu». 

Un año antes, en 1950, en la revista Mar del Sur, en un en ensayo, 
Arguedas había confesado lo siguiente: 

La búsqueda del estilo fue ... larga y angustiosa ... Realizarse, traducirse, 
convertir en torrente diáfano y legítimo el idioma que parece ajeno, comu
nicar a la lengua casi extranjera la materia de nuestro espíritu. esa es la 
dura, la difícil cuestión .. . Era necesario encontrar los sutiles desorde
namientos que harían del castellano el molde justo, el instrumento ade
cuado.ª 

Pues bien, la nueva novela apareció finalmente en 1958. Los ríos 
profundos es de veras un triunfo estilístico y poético del autor. Atrás 
quedan definitivamente los arduos años de aprendizaje. Tanto en la 
estructura del libro (la sucesión del desarrollo biológico, espiritual, 
religioso y de miembro del pueblo indio del protagonista Ernesto), 
como en la doble presentación del paisaje (objetivo o evocado), y en 
los retratos, la novela supera los alcances de toda obra previa. Y es en 
el lenguaje donde se notan más los logros: ya no vemos la áspera pug
na entre el castellano y el quechua, sino que, resuelto el conflicto, el 
nuevo estilo, flexible y dúctil, domina las diversas situaciones, diálo
gos, análisis psicológicos y pinturas de escenarios. Arguedas ya es 
capaz de darnos ironías, contrastes, vivencias íntimas, admirables 
paisajes, añadiendo, a la vez, una atmósfera tierna, o de angustia o 
de alivio, que vive el protagonista en medio de su arduo aprendizaje, 
físico y espiritual, de la juventud, durante el cual debe vencer el ata
que directo o disimulado de «enemigos», o sea, de personajes secun
darios pero importantes. Por lo demás, ya no hay dudas ni asperezas 
en el estilo. Y al fondo del lenguaje, corre la oposición costa-sierra, así 
como discurren las otras oposiciones entre pureza y pecado, justicia e 
injusticia, miedo y libertad. La formación juvenil de Ernesto es una 
gran aventura y, al mismo tiempo, el proceso sirve para que el autor 
enriquezca la intimidad del personaje, cosa que pocas veces han he-

8 ARGUEDAS, José María . «La novela y el problema de la expresión literaria en el Perú». 
Mar del Sur, enero-febrero de 1950, p. 70. 
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cho bien los indigenistas. Aunque analizando toda la obra de 
Arguedas, sería muy mezquino llamarlo indigenista. Otros autores 
se han ocupado, asimismo, del angustioso proceso del aprendizaje 
juvenil, entre ellos Flaubert, Musil, Faulkner y Joyce, pero lo original 
en Arguedas es la marcha paralela de los acontecimientos individua
les y colectivos, que al final se juntan en un deseo de liberación popu
lar, doloroso y hasta místico. 

Lo que se había confirmado con esta obra era la fuerza del neoindi
genismo, surgido a comienzos de los años cincuenta, merced a la vi
sión de los jóvenes y del propio Arguedas, quien deseaba perfeccio
nar su labor creadora. Esa visión, a fin de superar el molde anterior, 
debía dosificar las descripciones del paisaje, potenciar las relaciones 
hombre-naturaleza como un binomio flexible, nada rígido, esmerarse 
en los retratos físicos y psicológicos, alterar el orden temporal y con
ceder a la atmósfera una vena india, tierna, dulce y mítica a la cual 
otros escritores inicialmente indigenistas no habían llegado. 

Pues bien, todo eso hace ahora Arguedas. Sus descripciones son 
precisas y revelan ese hondo ambiente mestizo donde las cosas y los 
hombres se mezclan mucho más de lo habitual, e inclusive todo se 
humaniza y, de algún modo, se diviniza también. 

Esa versatilidad le permite pintar los muros cuzqueños de piedra 
con gran belleza,9 o cotejar las piedras con los ríos,10 o con la músi
ca,11 o darnos la comunión total del hombre con la naturaleza,12 o 
retratar espléndidamente al Cristo crucificado y, asimismo, a una 
humilde opa o tonta del pueblo.13 

Mientras tanto, el viejo estilo de Agua y Yawar fiesta, que ha sufrido 
toda una larga evolución, se hace muy flexible, como vemos en estas 
variaciones de formas verbales: 

Tres departamentos tuvimos que atravesar a esa pequeña ciudad silencio
sa. Fue el viaje más largo y extraño que hicimos juntos; unas quinientas 
leguas en jornadas medidas que se cumplieron rigurosamente. 
Pasó por el Cuzco, donde nació, estudió e hizo su carrera, pero no se 
detuvo; al contrario, pasó por allí como sobre fuego. 14 

9 ARGUEDAS, José María. Los ríos profundos. Buenos Aires: Losada, 1958, p. 10. 
10 lb., p. 11. 
11 lb., p. 16. 
12 lb., p. 17. 
13 lb ., pp. 23-24 y 200-201. 
1

-1 lb., p. 37, subrayado por mí. 
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Curiosamente, en estos inocentes cambios de formas verbales, se 
ve un antecedente de la insólita frase con verbos y tiempos entremez
clados que usará Vargas Llosa desde la primera pagina de Los cacho
rros (1967). 

Por fin, la estructura fragmentaria de Los ríos profundos es la del 
contrapunto de escenas y capítulos diversos, no lineales, técnica asi
mismo musical. Si en los primeros capítulos se dan las relaciones de 
Ernesto con su padre, con su tío (El Viejo), y con el Cuzco y Apurímac 
ancestrales, luego viene la «educación sentimental», del muchacho 
en el «satánico» colegio, donde se agudiza el contrapunto lingüístico 
entre los profesores españoles y los alumnos peruanos, pero también 
donde estallan el mal, la violencia y el pecado, solo para despertar la 
bondad, la ternura y aun la rebelión social en el espíritu de Ernesto. 
Arguedas desea enlazar esas peripecias con el motín de las chicheras, 
con la peste, la huida del protagonista y, finalmente, en confluencia 
con la movilización de los colonos en busca de libertad y justicia. Ahora 
bien, las mismas virtudes obtenidas en Los ríos profundos son visibles 
en el espléndido cuento «La agonía de Rasu Ñiti» (1962). En verdad, 
su progreso en el cuento es asimismo notable. Si en 1954 publica 
«Orovilca», en 1955 aparece «La muerte de los hermanos Arango», 
que gana un premio en México, y en 1957 divulga «Hijo solo», y por 
fin, «El forastero» (1964), en Montevideo. En general, en este género 
se ve mejor su acercamiento a la sintaxis española, pero sin renunciar 
a sus descripciones mágicas y a esa espiritualidad o animismo que 
envuelven a su autor con todas las cosas, vivas o inanimadas, desde 
que era niño. 

Respecto a su penúltima novela, Todas las sangres (1964), por falta 
de espacio, solo diré que la considero otro gran experimento narrati
vo, una empresa difícil que ya no podía resolverse con el lenguaje 
poético de Los ríos profundos, ni con los diálogos crudos y aun bestia
les de El Sexto, ni con la simple marcha de una narración lineal. 
Arguedas va más allá, busca un fresco pictórico, un despliegue de 
personajes, descripciones, modos de hablar peruanos, y diálogos y 
juicios sobre nuestra sierra todavía feudal y nuestra costa torpe, racis
ta y presumida. Ese libro significó para él lo que La casa verde para 
Vargas Llosa: el tratamiento, por primera vez, de un mundo vasto y 
complejo. Y, en segundo lugar, como otro mérito, ese fresco pictórico 
se da mediante una estructura de sucesos y anécdotas entrelazados, 
donde el novelista ya no avanza linealmente, sino es un arquitecto 
que construye en diversos planos, y que no debe perder la visión del 
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conjunto, esto es, el reunir a todo un país en medio de una vieja y 
renovada guerra moral y simbólica entre el bien y el mal. He aquí un 
nuevo paso positivo en el manejo de la estructura. 

Y también diré que no estuve ni estoy de acuerdo con que un gru
po de investigadores sociales «juzgaran» esa novela como si fuera un 
tratado de sociología, cuando solamente es lo que debe ser, una obra 
de arte. Si analizáramos una novela fuera de su campo, estaríamos 
cometiendo el mismo error de Salvador de Madariaga cuando pre
tendió «juzgar» el Hamlet de Shakespeare como un doble tratado de 
psicología y filosofía. 

Al desplegar su especie de mural, Arguedas necesita de varios per
sonajes importantes, o sea, no solo de retratos distintos, sino de acti
tudes y «voces» y aun tonos diferentes, tarea nueva que también re
suelve. Y en cuanto a las ideas que cada personaje emite, oigámoslas 
como opiniones de cualquier hombre libre, y discutámoslas o no, pero 
no condenemos a su autor por emitir juicios a través de sus persona
jes. Esa es una costumbre ancestral en literatura, en una obra de fic
ción. Quienes hemos crecido leyendo a Unamuno, a Pío Baroja, a 
Aldous Huxley, a David Herbert Lawrence, a Cortázar o a Borges, no 
podemos sorprendemos de sus juicios contradictorios, de sus apasio
nadas discusiones. La literatura, como parte de la humanística, tiene 
pleno derecho de usar las ideas e inclusive el género del ensayo para 
ventilar juicios. Al contrario, es un triunfo que un escritor como 
Arguedas, tan sencillo, tan enemigo de pasar por hombre ilustrado y 
doctoral, explique al fin al lector lo que piensa. En buena hora, y siga
mos adelante con la novela de nuestro autor, El zorro de arriba y el 
zorro de abajo. 15 

Al decidirse a escribir esta obra, según declaró desde 1968, como la 
vida del novelista y el texto se hallan tan entremezclados, en una téc
nica que es también la del contrapunto musical, alternando «diarios» 
afectivos con descripciones más o menos neutras, objetivas, es una 
necesidad para nosotros preguntamos por el estado de ánimo del es
critor. Sus diversas cartas dilrigidas a su amigo el antropólogo John V. 
Murra; a su primera esposa, Celia; y a su psiquiatra, la doctora 
Hoffman,16 nos ilustran que Arguedas sufría, al parecer desde 1965, 

15 ARGUEDAS, José María. El zorro de arriba y el zorro de abajo. 2da ed. Buenos Aires: 
Losada, 1971. 

16 MuRRA, John V. y Mercedes LórEz-BARALT. Las cartas de Arguedas. Lima: Fondo 
Editorial de la Universidad Católica del Perú, 1996, pp. 127-128 y 140-144. Respecto de la 
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una nueva y aguda crisis física y moral, mucho más peligrosa que las 
antiguas. En verdad, él pasó por varias experiencias traumáticas des
de su niñez y adolescencia. A nú, allá por 1953 o 1954, me contó que 
la primera vez que estuvo en Lima, a comienzos de la década del 
treinta, se sintió tan abrumado - quizá por la muerte de su padre en 
1932 o por el duro cambio a la gran, ciudad-, que salió a pasear sin 
rumbo por las calles y perdió la memoria durante cuatro o cinco días 
de los cuales no conservó ya recuerdos. Un joven así tenía que ser 
sujeto de grandes pasiones, desde la ternura y la bondad, y la extre
ma amistad, hasta el ofuscamiento. Era muy callado, pero si subía a 
una tribuna, dictaba admirables conferencias, en que su erudición y 
su locuacidad, y su corrección idiomática, eran plausibles. Era calla
do y tímido, pero, en una gran reunión, si le pedían que cantase, él se 
abrazaba de la guitarra y la tañía con tal belleza, nostalgia y ternura 
que los oyentes daban gritos al oírlo cantar; quizá como nadie, él nos 
transportaba a siglos atrás, en que había existido alguna felicidad en 
el país. 

Para entender el sentido de la novela debemos leer el impacto que 
produce Chimbote en el escritor,17 quien se deslumbra ante la nueva 
realidad económica y social que él desconocía. Por ejemplo, el jefe de 
una fábrica de harina de pescado dice al narrador-protagonista: 

Pero no hemos subido aquí... a seguir discurseando sino para que usted 
conozca y vea lo que es una gran fábrica; cómo, ahora, que es más grande, 
la manejan un cuarto de obreros que antes. Y lo que Chimbote es de noche. 
Chimbote de noche somos nosotros, las fábricas de harina de pescado y 
aceite. Yo me carajeo del humo rosado de la Fundición que a usted lo 
impresionó. De noche, estas máquinas, nuestros muelles y las bolicheras 
tragan anchoveta y defecan oro; eso es vida, ¿no? Los otros, los comer
ciantes y los miles de hambrientos duermen en la oscuridad natural o en 
la oscuridad apagada. Aquí, en mi fábrica, todo está prendido y no en
contrará aquí ni un gringo, ni uno solo ... 18 

Ese «descubrimiento» de Chimbote lo hace finalmente cambiar de 
proyectos literarios, pues él tenía pensado escribir sobre la caleta de 

carta a su ex esposa, Celia, aparece en El Dominical, Suplemento de «El Comercio», 28 
noviembre 1999. 

17 ARGUEDAS, José María, ob. cit., pp. 140 y ss. y 149. 
18 Ib., p. 140. 
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Supe, adonde viajaba con su familia continuamente, y hasta tenía en 
mente el título de Pez grande. De aquí en adelante, pospuso la tarea 
folklórica que lo había llevado a Chimbote y nació en él esta nueva 
novela amorfa, heterogénea, única en nuestras letras, y juzgada por 
muchos como incompleta, si bien el crítico Lienhard aconseja leerla 
con la idea de que ha sido «terminada». Por mi parte, yo recomenda
ría leerla «como si estuviese concluida», pues no tenemos otro camino 
sino respetarla tal como está. 

El lúcido Lienhard, además, nos ha ilustrado muchísimo, no solo 
sobre la fábula o leyenda de los zorros, que Arguedas bebió en un 
relato de 1600, sino cómo la picardía criolla encama a esos «zorros» 
en la conducta habitual de diversa clase de peruanos actuales. He ahí 
otro modo de aprovechar en la ficción conocimientos de otras disci
plinas, lo que vuelve a convertir a Arguedas en el experimentador de 
temas, estructuras y estilos de siempre, desde su primer libro. Incluso, 
en forma sorpresiva, pero natural en un escritor latinoamericano, da 
su opinión sobre la ciudad de Nueva York, por ejemplo.19 Por todas 
estas razones, se hallan muy equivocados quienes suponen que este 
libro muestra cierta decadencia narrativa de Arguedas; al contrario, 
aquí él busca, hurga, halla y retuerce muchas formas de describir y 
dialogar, y revela en cada una de ambas secciones (los «diarios» per
sonales y las narraciones objetivas), gran libertad de temas y estilos. 
El contrapunto de las dos secciones, es seguido por el contrapunto de 
dos lenguajes principales, el culto y el popular, y, dentro de este, apa
recen las distintas jergas de los grupos de pescadores y de jefes mafiosos, 
sin olvidar la carga violenta y sexual de cada grupo. Aquí está la vida 
«salvaje» en que el «capo» es capaz de «comerse» a un subordinado, 
vida propia que surge de los bares, las apuestas, las prostitutas y el 
alcohol. Ningún otro escritor ha descrito ese panorama de «fuerzas» 
que actúan sobre Chimbote y el Perú. Y por otra parte, frente al diálo
go popular y licencioso de los obreros y sus «capos», se halla el lirismo 
y la ternura de los «diarios»; en el libro, las dos mitades luchan lin
güística y simbólicamente entre sí. Es como si vida y arte estuvieran 
separadas por la lucha económica provinciana. 

Para quienes se interesan solo en el argumento y lo llaman «incom
pleto», en el texto «¿ Último diario?» está el proyecto de las escenas 
faltantes; y en cuanto a la postura intelectual del escritor, Lienhard 

19 lb ., p. 97. 
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añade que aquí Arguedas no practica «indigenismo patemalista», ni 
es una voz que habla en vez de los explotados, sino que, junto con la 
suya, hablan también los «explotados indios», es decir, les ha dado a 
estos la libertad que no les concedieron los autores llamados indige
nistas a secas. 

En una palabra, Arguedas no se apagó luego de Todas las sangres, 
dolido por el ataque de los sabihondos sociólogos, sino que resurgió 
con un proyecto aun más experimental, valiéndose inclusive del en
sayo como arma novelística, y defendiendo su personal visión de modo 
extremo, por lo cual los editores de la novela han hecho bien en publi
car un Epílogo, donde constan las últimas decisiones del escritor que 
va camino del suicidio, así como el oportuno texto de su discurso «No 
soy un aculturado», donde defiende al escritor peruano, cargado de 
temas propios, testigo de la vida de «picaflores que llegan hasta el sol 
para beberle su fuego y llamear sobre las flores del mundo», a quien 
solo le faltarían técnicas ajenas, pero no esencias. Creo que esta opi
nión suya la hemos confirmado con su obra y con la de nuestra gene
ración de narradores de los años cincuenta. 
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LUIS JAIME CISNEROS VIZQUERRA (Lima, 1921) hizo sus estudios 

escolares en Uruguay y Argentina, país donde recibió luego su formación 

filológica de maestros como Amado Alonso, Pedro Henríquez Ureña, 

Raimundo Lida y Roberto Giusti. 
Vuelto a su país en 1947, se inició en la docencia universitaria en 1948 

en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y en la Pontificia 

Universidad Católica del Perú. En la primera fue Director del Instituto de 

Filología entre los años de 1964 y 1965; y, en la segunda, Director del 

Seminario de Filología del Instituto Riva-Agüero y Decano de la Facultad 

de Letras y Ciencias Humanas (1969-1971). En el extranjero ha ejercido 

como profesor visitante en la Universidad Central de Venezuela (1965), 

en la Universidad Nacional del Uruguay (1966) y en el Centre de Philo

logie Romane de la Universidad de Estrasburgo (1967). Ha realizado, 

asimismo, viajes de estudio e investigación a Rumania (1960) y a Alema

nia como becario de la Fundación Guggenheim (1965). 
Fue co-fundador de la prestigiosa revista Mar del Sur (1948-1953) e, 

igualmente, miembro del Consejo de redacción de la revista Mercu río 

Peruano, editor de Indianoro111a11ia, y es director de la revista Lexis, espe

cializada en temas de lingüística y de literatura, publicada por el Depar

tamento de Humanidades de la PUCP. De 1976 a 1978 dirigió el diario La 

Prensa de Lima. 
Numerosas instituciones y sociedades científicas del país y del ex

tranjero cuentan con su activa participación: Societé de Linguistique 

Romane, Societé de linguistique de Paris, Centre International de Dialec

tologie (Lovaina), Academia Peruana de la Lengua, Sociedad Peruana de 

Historia, Instituto de Estudios Histórico-Militares del Perú, Instituto de 

Cultura Hispánica, Asociación de Lingüística y Filología de América 

Latina (ALFAL) y Programa Interamericano de Lingüística y Enseñanza 

de Idiomas (PILE!), del que fue Jefe de la Comisión de Lenguas Naciona

les en los años 1963-1965. Ha fundado y presidido la Sociedad Peruana de 

Estudios Clásicos. En sus numerosas publicaciones abarca temas de 

filología, lingüística, educación y literatura peruana colonial. Actualmen

te es director de la Academia Peruana de la Lengua y profesor en la 

Pontificia Universidad Católica del Perú. 




