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Resumen: En este artículo analizo la representación de las relaciones entre hombres 
y la belleza de muchachos en la obra de Oswaldo Reynoso (1931-2016). Previos aná-
lisis sobre su obra versan sobre cuestiones lingüísticas, la recepción que ha tenido 
su narrativa y las relaciones entre hombres en algunos de sus libros. A manera de 
conclusión, considero que los encuentros y relaciones entre hombres y muchachos 
que Reynoso retrató puede dividirse en homosexuales y homoeróticos. Los prime-
ros son una crítica a la sociedad peruana, especialmente a las clases altas, donde la 
homosexualidad es representada de manera evidente. Los segundos están velados 
dentro del texto y abarcan desde relaciones de amistad, camaradería y apoyo entre 
los personajes, hasta la abierta representación de la belleza de hombres jóvenes. 
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Finalmente, considero que en la obra de Reynoso hay elementos que pueden con-
siderarse como decoloniales, pues desafían las ideas sobre belleza y sexualidad 
presentes en la región.
Palabras clave: Homoerotismo entre hombres; Gay; Oswaldo Reynoso; Perú; Literatura latinoame-
ricana

Abstract: In this article, I analyze the depiction of relationships between men and the 
beauty of boys in the work of Oswaldo Reynoso (1931-2016). Previous analyses of his 
work address linguistic issues, the reception of his narrative and the relationships 
between men in some of his books. In conclusion, I consider that the encounters and 
relationships between men and boys Reynoso portrayed can be divided into homo-
sexual and homoerotic. The former are a criticism of Peruvian society, particularly the 
upper classes, in which homosexuality is clearly depicted. The latter are concealed 
within the text and range from relationships of friendship, camaraderie, and support 
between the characters, to the overt portrayal of the beauty of young men. Finally, 
I consider that Reynoso’s work contains elements that can be considered decolonial, 
as they challenge the ideas about beauty and sexuality present in the region.
Keywords: Homoeroticism between Men; Gay; Oswaldo Reynoso; Peru; Latin American Literature

Resumo: Neste artigo analiso a representação das relações entre homens e a beleza 
dos mancebos na obra de Oswaldo Reynoso (1931-2016). Análises anteriores de 
sua obra tratam de questões linguísticas, da recepção que sua narrativa teve e das 
relações entre os homens em alguns de seus livros. Em conclusão, considero que 
os encontros e relações entre homens e mancebos que Reynoso retratou podem 
ser divididos em homossexuais e homoeróticos. Os primeiros são uma crítica à 
sociedade peruana, especialmente às classes altas, onde a homossexualidade está 
claramente representada. Estes últimos estão velados no texto e vão desde as relações 
de amizade, camaradagem e apoio entre os personagens, até a representação aberta 
da beleza dos jovens. Por fim, considero que na obra de Reynoso há elementos que 
podem ser considerados decoloniais, pois desafiam as ideias de beleza e sexualidade 
presentes na região.
Palavras-chave: Homoerotismo entre homens; Gay; Oswaldo Reynoso; Perú; Literatura latino-
americana

A la memoria de Álvaro Sánchez

Introducción

Las antologías que analizan las relaciones sexuales y afectivas entre hom-
bres en la literatura universal han centrado su análisis de la producción 
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latinoamericana en Argentina, Brasil, Cuba, Colombia y México (Fone, 1998; 
Leyland, 1983; Lilly, 1993; McCallum y Tuhkanen, 2014; Robinson, 2016; 
Summers, 1995). En las compilaciones anglosajonas dedicadas al contexto 
latinoamericano, existen referencias a exponentes de las letras peruanas como 
Jorge Eduardo Eielson, César Moro, Ramón Ribeyro, Oswaldo Reynoso, 
Mario Vargas Llosa y Eleodoro Vargas Vicuña (Foster, 1994, 1995; Leyland, 
1979; Schwartz, 1975). A decir de Balderston (2004, p. 165), las compilaciones 
hechas en Latinoamérica han sido “pudorosas” en su tratamiento de las 
relaciones entre hombres. Schwartz (1975) muestra que la representación de 
personajes homosexuales en la literatura latinoamericana está fuertemente 
influenciada por ideas provenientes del psicoanálisis y se puede dividir 
en dos grupos principales: la de personajes que, siguiendo las ideas de los 
análisis freudianos, tienen una fijación con la madre, la pederastia y la figura 
del padre ausente, y la de personajes cuya homosexualidad es el summum de 
la inmoralidad que conduce al sujeto al suicidio social y colectivo. A decir 
de Faverón (2007), Oswaldo Reynoso es un pionero en la escritura sobre 
relaciones entre hombres en el Perú y uno de los autores que ha abordado 
el tema casi en la totalidad de su obra.

La pretensión de este trabajo es hacer un recuento de las variaciones y 
diferencias en la representación de las relaciones entre hombres y mucha-
chos, y la descripción de la belleza juvenil masculina en algunos de los libros 
que Reynoso publicó. Reynoso enfrentó dos grandes limitantes en su vida 
literaria: la censura que le fue impuesta por críticos literarios y miembros de 
las altas clases peruanas, y la desatención de las grandes editoriales, por lo 
que su obra fue mayoritariamente publicada en casas editoriales pequeñas 
y con limitada distribución. Dicha desatención tiene como resultado que, al 
escribir este artículo, yo no pudiera acceder a la totalidad de su obra, sino 
solamente a algunos de sus libros.

Los textos de Reynoso han generado diversos estudios centrados en el 
lenguaje de las colleras —grupos de muchachos— y de las barriadas (barrios 
pobres a las afueras de Lima, pero que con la expansión urbana provoca-
da por la migración, ahora forman parte de la Lima Metropolitana) (Portilla, 
2014, 2016); en la crítica periodística a su narrativa (Ramos, 2015); en las 
relaciones entre hombres y muchachos (Faverón, 2007; Ferreira y de Lima, 
2017; Guerra, 2018; Güich y Susti, 2016; Villanueva-Collado, 1992); y en el 
análisis de su obra en general (Gladieu, 2016; Milanesio, 2017; Portilla, 2017; 
C. Reynoso, 2016; Torre, 2010). A pesar de que las relaciones entre hombres 
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y muchachos fueron un elemento omnipresente en las obras de Reynoso, 
es uno de los temas menos estudiados de manera específica; además, la 
mayoría de los estudios anteriormente mencionados hacen referencias a 
la sexualidad, pero se centran solo en sus aspectos más visibles. Por ello, 
Guerra (2018) afirma que el deseo entre hombres y muchachos es un tópico 
de este autor que no ha sido suficientemente estudiado.

Oswaldo Reynoso

Oswaldo Reynoso es uno de los precursores de la corriente del realismo 
urbano. Junto con el grupo Narración, que tuvo su auge entre 1950 y 1970, se 
dedicó a retratar la vida en las barriadas limeñas con el fin de producir un 
cambio en su situación (Torre, 2010). A la par de su carrera literaria, Reynoso 
se dedicó a la enseñanza en distintas universidades de Perú, Venezuela y, 
posteriormente, China. Reynoso comenzó su carrera literaria con la publi-
cación del poemario Luzbel (1955):

He caído  
un ángel ha quemado 
el templo y un niño ha llorado 
ahogándose en mi sueño. 
He caído cuando dos cuerpos 
desnudos 
se matan en la noche (2010, p. 15).

Luzbel fue su único libro de poemas y ahí las relaciones entre hombres y 
muchachos no son tan evidentes como en el resto de sus escritos.

De acuerdo con Christian Reynoso (2016), el trabajo de Oswaldo Reynoso 
puede agruparse en dos grandes momentos separados por su larga estan-
cia en China (1977-1989). Durante la primera mitad, que incluye trabajos 
como Los inocentes (1961), En octubre no hay milagros (1965) o El escarabajo y 
el hombre (1970), el autor representa las injusticias que produce la sociedad 
en que vive.1 En su primera etapa, Reynoso es un marxista que ha estu-

1 Los inocentes ha tenido varias ediciones. La primera versión, cuyas imágenes aparecen en 
Ferreira y de Lima (2017), fue publicada por Editorial Minerva en 1961 y estuvo a cargo de Javier 
Sologuren; esta edición es de especial importancia para mi análisis puesto que la portada y las pri-
meras dos páginas tienen ilustraciones sumamente homoeróticas. En la portada están esbozadas 
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diado a Marx a través de Lukács (Luchting, 1966) y tiene la necesidad de 
cambiar la sociedad a través de su escritura. Reynoso emprendió su viaje 
a China —donde trabajó como profesor y corrector de estilo para la agencia 
de noticias Xinhua— motivado por un interés en el socialismo que había 
manifestado en sus escritos. Producto de su larga estancia en China, Reynoso 
escribió En busca de Aladino (1993) y Los eunucos inmortales (1995). Dichas 
novelas representan de manera muy fiel el cambio que menciona Christian 
Reynoso. En busca de Aladino es un relato casi onírico de su encuentro con el 
joven Aladino en su viaje a Urümqi, la capital de la provincia de Xinjiang, 
en el noroeste de China; Los eunucos inmortales se centra en los sucesos de 
la plaza de Tian’anmen, en el corazón de Beijing, donde se manifestaron 
estudiantes que se oponían a las reformas económicas de Deng Xiaoping, 
líder de la República Popular China (1978-1989), en junio de 1989.

En su segunda etapa, la conciencia de la explotación perpetrada por el 
capital internacional no desaparece, pero Reynoso da mayor importancia a las 
relaciones de camaradería entre los muchachos, el homoerotismo, la belleza 
de los cuerpos de hombres jóvenes, el uso del lenguaje, la conexión con las 
culturas milenarias que habitaron el Tahuantinsuyo y lo que actualmente es 
China, y la realización personal. Ejemplos de este periodo son El goce de la 
piel (2005a) y En busca de la sonrisa encontrada (2012). Es importante mencionar 
que la propuesta de Christian Reynoso no implica una separación tajante. 
Por ejemplo, en Los inocentes el homoerotismo no es un tema central, sino 
parte de una trama que retrata y critica a la depauperada sociedad limeña 
(Guerra, 2018).

Homosexualidad y homoerotismo

Considero que es posible distinguir dos abordajes al deseo entre hombres 
y muchachos: el homosexual y el homoerótico. En una entrevista, Reynoso 

las figuras desnudas de unos muchachos: cinco son de color rosa y una está sombreada en gris. Las 
siluetas se sobreponen y dan la apariencia de tocarse en distintos momentos: los pies con las manos, 
con las pantorrillas y con otros pies. En las figuras que están de frente, se observan los genitales 
y un poco de vello en la entrepierna y en las axilas. Al abrir el libro, en el que se identifica al au-
tor como “Reinoso”, en lugar de Reynoso, hay dos páginas contiguas donde aparecen otras cinco 
siluetas desnudas con rostros imberbes y nalgas redondeadas. Ahí, uno de los muchachos que está 
de frente cubre su pene con la ele minúscula que inicia el título de la obra. Como en la portada, las 
siluetas se superponen pero, en esta representación, las manos de dos muchachos desnudos se tocan.
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dice que en su libro En octubre no hay milagros hay “dos paralelos del trata-
miento de la homosexualidad” (Cabrera, 2014, p. 16). Considero que estos 
dos tratamientos están presentes a lo largo de su obra. El deseo homosexual, 
el más evidente, ocurre cuando Reynoso describe a algunos personajes, sus 
gestos y actitudes como “homosexuales”. Ejemplo de esta representación en 
Los inocentes es el de Manos de Tijera, un peluquero afeminado atraído por un 
joven a quien llama “El príncipe”, el doctor que paga los servicios sexuales 
de Colorete, o un señor que mira al joven Cara de Ángel y ofrece regalarle 
una camisa roja con la intención de hacerse su amigo mientras que En octubre 
no hay milagros, los personajes más representativos del deseo homosexual 
son don Manuel, Fredy y Toño. Propongo este término en consonancia con 
la crítica de Hocquenghem (1993), quien afirma que el deseo homosexual 
se integra a los circuitos de la modernidad capitalista sin que signifique una 
amenaza para esta o para la heterosexualidad. Tal conceptualización permite 
entender que el deseo retratado por esos personajes esté heteronormado y 
se base en la organización jerárquica y en el uso y control del otro a través 
del poder simbólico y económico.

Don Manuel es un adinerado banquero y Tito, su novio, un joven negro 
a quien ha comprado con regalos y promesas de una vida mejor de la que 
podría tener en las barriadas limeñas. Don Manuel no se siente específica-
mente atraído por Tito, sino que lo usa como un premio que presume ante 
sus amigos, como Fredy, con gustos similares. De acuerdo con Villanueva-
Collado (1992), la representación que Reynoso hizo de la homosexualidad 
es muy parecida a la que Diez-Canseco hizo en Duque (1934), la primera 
novela peruana donde se representan encuentros homosexuales, y puede 
entenderse como una crítica a las clases altas peruanas que, por el dinero 
mal habido, se desvirtuaron hasta convertirse en parásitos explotadores. Su 
homosexualidad es el summum de la pérdida de su virtud (Schwartz, 1975).

El segundo abordaje —que, siguiendo a Guerra (2018), propongo deno-
minar homoerótico— es el que representa la belleza de los muchachos o la 
atracción entre dos jóvenes sin alusión al deseo mismo y sin clasificaciones. 
Esta idea considera el erotismo como una actividad más allá de la sexuali-
dad (Bataille, 1986) y de la actividad biológica que busca la reproducción 
de la especie (Sedgwick, 2008). Como dice Lorde (1993), el erotismo es una 
afrenta directa al sistema porque las personas toman conciencia de su cuerpo, 
de sus acciones, de sus posibilidades y de sus capacidades; en su intento 
por mantener cubierta nuestra capacidad erótica, el sistema busca confundir 



7

Leopardos luminosos, ágiles y elásticos: homoerotismo entre hombres en la obra de Oswaldo Reynoso

Debate Feminista, eISSN: 2594-066X
Año 32, vol. 64 / julio-diciembre de 2022 / ARTÍCULOS

el erotismo con la pornografía, que enfatiza las sensaciones sin tomar en 
cuenta las emociones. El homoerotismo incluye las experiencias de amistad, 
intimidad, deseo, amor y sexo entre hombres (Fone, 1998; Núñez, 2015). La 
atracción hacia otros hombres o el disfrute del contacto corporal entre los 
mismo es parte de la existencia sexual de las personas (Núñez, 2015). Por 
ejemplo, Cara de Ángel, Leopardo y Xiao Liang disfrutan los contactos y 
las relaciones con mujeres.

Dentro del universo narrativo de Reynoso, la representación de las relacio-
nes entre muchachos o su belleza es una constante. A veces, el autor se refiere 
de manera muy breve a la existencia de una relación entre dos personajes:

En madrugada de Beijing, con lluvias de hojas centelleantes, pasan dos caballos halando 
una carreta con un exorbitante montón de hierbas sobre las cuales duermen dos jóvenes 
chinos envueltos en abrigos de pellejo de oveja y la luz de la luna del medio otoño ilumina 
sus manos estrechamente cogidas (2005b, p. 370).

En octubre no hay milagros trata sobre relaciones homosexuales y homoeróticas: 
don Manuel-Tito o Toño-Mario y Miguel-Leonardo, respectivamente. Las dos 
primeras son descritas a lo largo del texto con gran detalle, mientras que la 
tercera se encuentra velada y se presenta de manera muy sutil, sin recibir 
etiqueta alguna. Don Manuel es un adinerado banquero al que le gusta coop-
tar a jóvenes necesitados para mantenerlos cercanos a él. La figura de don 
Manuel no se trata de su sexualidad, sino del poder con el que subyuga a las 
personas (Cabrera, 2014). Cuando Tito sale huyendo de su casa, asqueado 
por haber estado con don Manuel, don Manuel se da cuenta que está solo, 
“distante de todos los hombres, como las piedras, como las estrellas, frías y 
lejanas” (Reynoso, 1965, p. 291). Aquí, la figura del homosexual sirve como 
chivo expiatorio (Manzor-Coatz, 1994): se utiliza para retratar la forma en 
que el poder corrompe a los seres humanos. La corrupción de don Manuel 
no se expresa en que le gusten los chibolos de las clases bajas de Lima, sino 
en cómo los trata: a Tito “planeaba botarlo como a un perro” (Reynoso, 1965, 
p. 84) cuando se aburriera de él.

Otra de las relaciones homosexuales en la novela es la de Toño, el hijo 
de don Manuel, y Mario, el “negro hijo de jardinero” (Reynoso, 1965, p. 
179) que trabaja en el internado religioso donde estudia Toño. Mientras sus 
compañeros duermen, Toño, el adolescente de ojos verdes, se escapa de su 
dormitorio y llama a Mario para ir juntos al gimnasio y entregarse “poseídos 
por el demonio, al horrible pecado de Sodoma” (pp. 178-179). Cuando el 
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director los descubre, los reprende. El castigo a Toño se aplica más bien por 
“haber rebajado la condición ilustre y decente de su familia al haber tenido 
relaciones de esa índole con un asqueroso negro hijo de jardinero” (p. 179) 
que por haber tenido relaciones sexuales con otro muchacho. Para el director, 
el acto sería menos reprobable si hubiera sido con alguien de su mismo nivel 
socioeconómico. Mario confronta al director y le dice que, además de Toño, 
había tenido relaciones sexuales con varios otros estudiantes e incluso con el 
cura Domingo. Mario y su padre son expulsados del colegio. Claramente, 
el castigo se debe al color de su piel y a su nivel socioeconómico, y no al acto 
homosexual. Años después, Toño sigue sintiéndose atraído por los hombres, 
pero es incapaz de aceptar su deseo porque lo atormenta su pasada expe-
riencia con Mario. En una fiesta con sus amigos, mientras está acostado con 
una joven rubia, “su cuerpo se encogió; su miembro, tercamente, se resistía, 
muerto”. Al salir huyendo, uno de los muchachos, que se entera de su fraca-
so, le grita: “maricón como tu viejo” (p. 96). Mientras tanto, Toño se refiere 
a Mario como si fuera de su propiedad. Así, Toño sería el don Manuel del 
mañana (Portilla, 2017).

La tercera pareja es la de El Profe Leonardo —alter ego de Reynoso— y 
Miguel. Entre ambos se gesta una amistad donde hablan sobre sus intereses 
y aspiraciones, contrastantes con el desprecio que el resto de los personajes le 
demuestran a Miguel. Esta relación, revelada al final del texto (Villanueva-
Collado, 1992), termina de manera abrupta cuando Leonardo va al sanatorio 
donde se encuentra el cuerpo inerte de Miguel. Miguel ha muerto a manos de 
la turba iracunda del Señor de los Milagros, cuya fiesta se celebra en octubre 
con una procesión, y a cuya imagen Miguel intenta escupir cuando la llevan 
en andas por las calles de Lima. ¿Cómo entender esta relación, si Miguel 
ha sido representado como alguien que se siente atraído por las mujeres? 
Doris y Mary, por ejemplo. Se puede entender dentro de la camaradería 
y la amistad. La relación de Leonardo y Miguel se encuentra más allá del 
contacto físico. Está en las conversaciones, los consejos y las sonrisas, casi 
las únicas de Miguel, que comparten cuando se miran de frente deteniéndose 
un momento mientras caminan y platican. “A lo mejor por encima de esta 
neblina hay una ciudad en donde todos son felices (mira de frente a Leo-
nardo) mentira: la veríamos en verano (sonríe)” (p. 191). La relación entre 
Miguel y Leonardo puede condensarse en esa breve frase y en los gestos que 
la circundan y que son invisibles para las personas que los rodean. A decir 
de Reynoso (Cabrera, 2014), esta relación pasó inadvertida porque la gente 
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prefirió la representación pornográfica y tácita de la sexualidad —como 
dice Lorde (1993)— que es ejemplificada con don Manuel.

Miguel y don Manuel son personajes importantes dentro de En octubre no 
hay milagros, pero sus características los ubican en polos opuestos. Miguel es 
una persona sin poder sobre los demás y, de hecho, sin poder para cambiarse 
a sí mismo (Portilla, 2017); por el contrario, don Manuel tiene poder sobre sus 
amigos, sobre Tito, y sobre el país entero. Si consideramos la relación entre 
Miguel y Leonardo en los términos planteados por la relación entre don Manuel 
y Tito, podemos concluir que Reynoso quiso representar un homoerotismo en 
abierta contradicción a la idea de la homosexualidad. La relación entre Miguel 
y Leonardo es una atracción que no necesita nombres ni señales evidentes para 
existir, donde las jerarquías del poder no son abismos irremontables; la de 
don Manuel y Tito deviene en desprecio y repulsión por parte del muchacho, 
cuya resistencia en un principio atrae más a don Manuel. En este ejemplo, se 
representan de manera muy clara las formas en que Reynoso abordó la homo-
sexualidad y el homoerotismo: la primera es considerada una desviación de 
los hombres que han sido corrompidos por el poder y la riqueza mal habida 
—hay que recordar que Reynoso estaba influido por críticas al capitalismo 
provenientes del pensamiento marxista—, mientras que la segunda es un 
vínculo erótico entre los personajes que se quieren, se apoyan y se procuran.

En la escritura de Reynoso no hay consumación del acto sexual, solo hay 
un deseo que se nutre con la mirada y con algunas caricias; el homoerotis-
mo no deviene en actos sexuales, sino que se concentra en la descripción de 
los cuerpos (Guerra, 2018). El goce de la sexualidad, el erotismo y la belleza 
de los jóvenes descritos está relacionado con la virilidad o con la pobreza. 
Los jóvenes retratados, que viven en la inopia, acceden a fugaces encuentros 
homosexuales con hombres que pagan sus servicios —como Colorete en 
Los inocentes— y a contactos homoeróticos a partir de peleas callejeras, único 
lugar donde el contacto entre hombres y el roce de sus pieles está permi-
tido. A decir de Trujillo, “fuera del placer, nada bueno existe para todos 
estos jóvenes destruidos por la vida urbana” (2011, p. 265). A diferencia 
de Trujillo (2011), quien piensa que Reynoso representa en sus primeras 
dos novelas su atracción por los jóvenes marginados de las barriadas de 
Lima, considero que ese sentimiento es una constante en todos sus escritos. 
Reynoso reconoce la inocencia de los jóvenes a pesar de que sus actitudes 
y comportamientos agresivos hacia sí mismos y hacia los demás. Esa idea 
de inocencia lo atrae a ellos y lo motiva a escribir.
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Oswaldo dentro de la narrativa de Reynoso

Dentro de su universo narrativo, Reynoso se incluyó a sí mismo en algunos 
escritos mediante referencias directas a su persona o a través de El Profe, su 
alter ego. Por ejemplo, en una serie de cuentos cortos publicados como parte del 
libro Narraciones 2 (2005b), Reynoso habla de cuando era niño y estudiaba con 
Malte, otro estudiante a quien miraba de reojo, cuya belleza y cuyos hoyuelos 
en las mejillas lo capturaban. En otro cuento, “El aroma de la soledad”, relata 
sus pláticas con Leopardo, un joven enamorado que, junto con sus amigos, 
recorre Lima solo para encontrar a su enamorada con otro joven. Finalmente, 
en “El mural”, Oswaldo aparece en su apartamento mirando a través de un 
telescopio a un grupo de jóvenes. Desde ahí, Oswaldo se siente protegido y 
analiza los movimientos, facciones y belleza de un joven.

En el libro En busca de Aladino, Reynoso recuerda sus primeros contactos 
eróticos con Malte en las playas de Mollendo, en la costa de Arequipa, cuando 
tenía 14 años. La belleza de Malte, si bien no vence el miedo que le inculcaron 
en los colegios religiosos donde estudió, le permite a Oswaldo disfrutar del 
panorama dominado por la desnudez de Malte y la de sus compañeros que 
en grupo se masturban ante el mar inmenso. Malte deja de ser el querubín 
del coro de la iglesia, ahuyenta la oscuridad y el infierno que les han pro-
metido los religiosos de su instituto y su sonrisa ilumina su rostro y la playa 
entera en la noche. La libertad de Malte transforma a Oswaldo, lo vuelve 
más luminoso y tiene la capacidad de derrotar al dios más cruel de todos, 
impuesto con violencia, a la fuerza, por los invasores del Tahuantinsuyo 
desde hace cinco siglos. Malte trasladó todo el mar y sus olas espumosas a 
una pequeña oquedad en la arena y el mar entero, calientito, cabía en las 
pequeñas y trémulas manos de Oswaldo. Después de ese breve momento, 
el miedo vuelve a Oswaldo y siente un arrepentimiento que, nuevamente, es 
derrotado por la belleza de los cuerpos desnudos de los jóvenes jugando en 
el mar, que los absorbe y los limpia.

La figura de El Profe es una estrategia que Reynoso utiliza para incluirse 
en sus textos. En el relato de En busca de la sonrisa encontrada, Reynoso cuenta 
las pláticas en bares acompañadas de cerveza donde los muchachos, que 
le llaman profe, lo hacen partícipe de sus andanzas. En otros casos, como 
En octubre no hay milagros, El Profe Leonardo sostiene una relación afectiva 
con Miguel, el personaje principal. En Los eunucos inmortales, Xiao Liang, 
un joven estudiante, se acerca a Oswaldo, su profesor, y entre ellos se va 
gestando una amistad cercana. El joven de ojos almendrados y sonrisa 
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juguetona acompaña a Oswaldo a recorrer Beijing. Durante sus caminatas, 
Xiao Liang le recita poemas de las dinastías Ming o Tang que ha memori-
zado y traducido del mandarín clásico especialmente para él. A Oswaldo le 
gusta escuchar las variaciones tonales del mandarín en voz de Xiao Liang 
cuando le comparte algunas de sus ideas sobre la felicidad y el sentido de 
la vida, misma que para Xiao Liang termina de manera abrupta durante 
los eventos de Tian’anmen.

En los cinco relatos que componen El goce de la piel, Oswaldo recuerda a 
Malte desde que eran niños hasta la vejez. En busca de Aladino termina diciendo 
que, posiblemente, ninguno de los Maltes descritos en su trabajo realmente 
existió (Koczkas, 2015). Fuera de los ejemplos aquí esbozados, Reynoso es 
solo un espectador de la belleza de los jóvenes, un “mirón”, en palabras de 
Koczkas (2015, p. 184), que en algunos casos ni siquiera aparece en el texto. La 
belleza de los muchachos y su homoerotismo tienen la capacidad de vencer a 
la muerte, de iluminar una ciudad entera cubierta por la garúa, de desplazar 
al dios frío y cruel que Reynoso conoció en su juventud, de revelarle el senti-
do de la vida y la felicidad y, sobre todo, de concientizar a Reynoso sobre la 
realidad a la que pertenece y que lo conecta con los recuerdos de las culturas 
que se desarrollaron en el Tahuantinsuyo.

Los momentos y espacios del homoerotismo

La gran mayoría de los contactos homoeróticos que representa Reynoso 
suceden en la juventud. En Los inocentes (1961), estos contactos son los ritos 
de paso, cargados de erotismo, de los personajes en su difícil trayecto para 
volverse hombres. El libro se divide en cinco secciones epónimas de los 
personajes principales: Cara de Ángel, El Príncipe, Carambola, Colorete y 
El Rosquita. A decir de Güich y Susti (2016), este libro, mediante el relato de 
Cara de Ángel, es uno de los primeros de la literatura peruana en abordar la 
identidad sexual de los personajes. Los ritos para hacerse hombres y obtener 
plata incluyen la obtención del liderazgo de una collera, así como “saber fu-
mar, chupar, jugar, robar, faltar al colegio, sacar plata a maricones y acostarse 
con putas”.2 Cara de Ángel confiesa haber “intentado todo, pero siempre 
[quedarse] a la mitad” (p. 16) como cuando le tocó sus “buenas piernas en la 

2 Collera: grupo de muchachos de las barriadas pobres de Lima.
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oscuridad” del cine a Yoni, su compañero de clase (p. 15). En el libro —pu-
blicado como Lima en Rock en su segunda edición, condición que le puso su 
editor Manuel Escorza— ninguno de los muchachos acepta sentirse atraído 
por otros hombres; sin embargo, saben que hay ciertas oportunidades para 
estar juntos en ese ambiente cargado de agresividad. En el espacio de la lucha 
se pueden acercar a otros jóvenes, frotarse contra otros cuerpos, tocarlos, 
apachurrarlos y presionarse contra ellos, algo que, en gran medida, les está 
prohibido con sus gilas.3 De alguna manera, es uno de los únicos momentos 
de sus vidas donde hay lugar para la camaradería y el afecto.

El culmen del homoerotismo retratado en Los inocentes ocurre cuando 
Colorete reta a Cara de Ángel a una pelea en el Parque de la Reserva:

Colorete, orgulloso, exhibe su pecho moreno y musculoso; Cara de Ángel, pálido y delga-
do, se avergüenza [...] Cara de Ángel está echado boca abajo y Colorete está jinete sobre 
él, torciéndole el cuello. Luego deja el cuello y con los brazos le rodea el pecho ajustando 
fuerte, al mismo tiempo, que, ansioso, mete la cara por los sobacos de su rival y aspira con 
deleite. (Le gusta el olor de mi cuerpo, piensa Cara de Ángel). Voltea el rostro y lo mira. 
Los ojos de Colorete ya no tienen furia, tienen un brillo extraño que asustan. Es el mismo 
brillo y la misma ansiedad que vio en los ojos de Gilda [su enamorada] la noche que [le 
tocó el pecho y] casi le toca las piernas. Cara de Ángel siente miedo desconocido y oscuro. 
Hay un vacío vertiginoso en el estómago (Reynoso, 1961, p. 22).

Colorete se excita al tener tan cerca el cuerpo de Cara de Ángel, al frotarlo 
contra su cuerpo, al oler sus axilas sudorosas por el calor de Lima durante 
el verano de febrero. “¡Estás armado, mostacero de mierda!” (p. 23) le gritó 
Cara de Ángel a Colorete cuando siente la erección del muchacho que estaba 
encima de él.

En la situación en la que viven los muchachos, ninguno puede expresar 
su deseo si no es a través de sus ojos brillantes y anhelantes que disfrutan 
un momento breve de fricción, un abrazo fuerte sin telas que separen sus 
cuerpos olorosos y sudorosos. El ambiente de violencia provocado por la 
carencia en la que viven en las barriadas limeñas da un pretexto, el único, 
para que los cuerpos de los jóvenes se restrieguen y se abracen. La lucha 
entre Colorete y Cara de Ángel no es su único momento de intimidad. Unos 
días antes, mientras están solos, se quedan mirando y en los ojos de Colorete

3 Gilas: enamoradas.
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había una ternura extraña, terrible. Cuando se dio cuenta de que lo miraba se avergonzó. 
[Cara de Ángel] quis[o] darle la mando y decirle “te comprendo”. Pero qué difícil es serenar-
se sin cebada. Sé que esa tarde Colorete quiso decirme algo, sin embargo, calló: tuvo miedo 
(Reynoso, 1961, p. 17).

Es posible que la venganza de Colorete y la pelea con Cara de Ángel haya 
sido consecuencia de que Cara de Ángel conociera la tristeza y la soledad 
de Colorete.

En otros momentos, estos ritos también están impregnados de vergüenza 
o de miedo, como en El goce de la piel, en que Malte, amigo de la infancia al 
que constantemente menciona en sus escritos, cuando está al frente del grupo 
de patas, “se arrodilló y sacó su miembro.4 [Y Oswaldo] Por más esfuerzos 
que hiciera, no podía mover [su] cuerpo. Cerr[ó] los ojos y comen[zó] a tem-
blar” (2005a, p. 25). En esta ocasión el autor recrea un momento en que el rito 
de paso se convierte en una muralla para él que, cohibido por la belleza que 
irradia Malte —el “ángel caído de alas quebradas” (p. 45) que se desnudó 
y declaró ser “más hermoso que el mar” (p. 43)—, se achica y quiere estar 
presente en ese momento y ver a los muchachos que se masturban frente al 
mar inmenso sin sentir la diferencia del deseo que lo atraviesa.

Es posible que el momento del descubrimiento de la sexualidad de 
manera colectiva haya impactado a Reynoso a lo largo de su vida. Mientras 
se masturban frente al mar, Malte le grita: “¡Corrétela! ¡Maricón!” (2005a, 
p. 26). La orden que viene del apreciado muchacho pudo haberse sedimen-
tado en la escritura de Reynoso y, quizá por ello, no describió encuentros 
entre sus personajes. Es posible que el poder que Malte ejercía sobre él en 
ese momento lo llevara a reducir al mínimo las relaciones de poder que 
retrató en la mayoría de sus escritos y a no representar de manera explí-
cita los encuentros en su universo narrativo. En una entrevista (Cabrera, 
2014), Reynoso dice que las relaciones sexuales le parecen el regalo más 
extraordinario y que por ello es necesario tratarlas con cuidado y delicadeza, 
a diferencia de otros autores que lucran con el escándalo de la sexualidad.

El homoerotismo entre los jóvenes que Reynoso representa en sus escritos 
no ocurre en el espacio privado de las viviendas, sino en las calles, parques y 
playas. Esto se debe a los niveles de hacinamiento en las barriadas o pueblos 
jóvenes de Lima; los muchachos se ven orillados a hacer su vida privada en 

4 Pata: amigo íntimo.
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el espacio público (Milanesio, 2017). Uno de los espacios del homoerotismo 
dentro del universo de Reynoso es el mar, que fue el lugar de sus primeros 
contactos sexuales con Malte, como relata en el libro En busca de Aladino. Para 
Reynoso, el mar es un lugar inherentemente erótico. Cara de Ángel conoce 
cómo “las manos de Gilda olían a marisco a mar las piernas de Gilda” (p. 19) 
o la experiencia de “estar en la playa: arena, gilas en traje de baño [...] ojos 
sedientos de mi cuerpo, elástico, delgado y pálido dorado” (1961, p. 18).

El binomio público-privado tiene fronteras porosas que están prin-
cipalmente dados por la presencia o ausencia de los cuerpos (Tattelman, 
1999) que los jóvenes consideran relevantes para orquestar sus vivencias 
en momentos específicos. La relación entre lo público y lo privado permite 
que haya intercambios eróticos entre hombres sin que eso requiera que 
alguno de los participantes perciba una contradicción a su visión de lo que 
resulta ser hombre (Foster, 1995), pues hay contactos entre hombres, que se 
encuentran en el plano de la camaradería y la amistad —y pueden incluir 
o no intercambio sexual—, pero no requieren la nominación mediante ca-
tegorías como gay u homosexual, ya que muchos de esos actos no pueden 
ser entendidos a través de dichas identidades (Manzor-Coatz, 1994; Núñez, 
2007, 2015). Si bien esta situación puede llevar a que muchas de las expe-
riencias eróticas entre hombres sean soslayadas, también abre la posibilidad 
de que esas experiencias existan de manera secreta.

Huele a limpio. Pero a limpio de chibolo pobre

Desde los primeros trabajos de Reynoso aparecen elementos que fueron una 
constante en su escritura, como la descripción detallada de los olores y las 
texturas que circundan a los muchachos: “los cuerpos parece que tuvieran 
miel y las camisas se pegan, tibias. El olor agrio y ardiente de las axilas se 
mezcla, voluntariamente, con el vaho húmedo y suave del césped” (1961, 
p. 21). O bien cuando don Manuel habla de su lolito: “Tito quiso bañarse, 
tenía vergüenza del sudor meloso de su cuerpo sucio; pero don Manuel 
se lo impidió: deseaba gustar el olor plebeyo, picante, que Tito traía de los 
callejones de La Victoria, tal vez, de alguna de sus innumerables propieda-
des” (1965, p. 23). Desde sus inicios, la escritura de Reynoso es sensorial: 
entra por el olfato y por el gusto. El autor se deleita con los cuerpos y los 
colores oscuros de las pieles de los muchachos que están con él; sin embargo, 
nunca toca esos cuerpos jóvenes y febriles. Reynoso describe lentamente los 
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cuerpos de los chibolos que penetran en el suyo a través de su olfato, de su 
tacto y de su mirada. Tal descripción está altamente cargada de erotismo, 
como ejemplifica este fragmento de En busca de la sonrisa encontrada (2012):

solo sentía el angelical azufre dulcemente salado del aroma del cuerpo de Nacho. Cerré los 
ojos y aspiré profundo: leopardos luminosos, ágiles y elásticos, volaban por encima de una 
ciudad que ardía en flamas azulinas; y había derrotado para siempre a la muerte y había 
también encontrado, en el goce del destello de la mirada de Nacho y la sonrisa terrenal, mis 
propias raíces milenarias (p. 36).

Otro ejemplo está en el texto de En busca de Aladino, donde Reynoso recuerda 
su viaje a Urümqi. Ahí encontró a Aladino, un muchacho de 16 años, con 
quien recorrió el pequeño pueblo donde el joven vivía. Su breve encuentro, 
alejado de los observadores, fue altamente sensorial; cuando están en la 
vivienda de Aladino, el muchacho le coloca un clavo de olor en la boca y 
comienza a masajear sus pies desnudos. El toque de sus jóvenes manos 
estremece todo su cuerpo y lleva a Oswaldo a otro lugar, quizás uno fuera 
de este mundo, donde puede jugar con el muchacho y disfrutar de la arena 
fresca en sus pies. Como Malte en la playa, Aladino ilumina su piel y, con 
ese gesto, la existencia misma de Oswaldo, quien luego de despertar de su 
sueño se da cuenta que no hay nadie. Otro ejemplo de la importancia del 
olfato en su narrativa se da cuando describe a Malte, que “Huele a limpio. 
Pero a limpio de chibolo pobre. Aroma de perturbadoras esencias que de 
pronto estallan en chispazos de dulzura” (2005, p. 31). Aquí, el autor hace 
implícita la importancia del nivel socioeconómico que, en otros escritos, 
relaciona con la condición étnica de los muchachos de los que escribe.

No es lo mismo un desnudo griego que un cholo calato

Un aspecto sumamente importante en los escritos de Reynoso es el de los 
rasgos fisionómicos de los jóvenes a los que describe. No hay eufemismos o 
metonimias para describirlos; él aprecia los cuerpos de los jóvenes como son. 
En “El mural” describe a un joven que:

No tiene la serena belleza de los adonis griegos ni la palidez ni la flacura mística de los 
santos jóvenes de la pintura española, ni mucho menos la estatura y fría prepotencia de 
los rambos yanquis [...] Y toda su figura en esta luminosa tarde de verano no semeja el 
disloque grácil de cintura del David de Miguel Ángel ni el abandono femenino de San 
Sebastián de Guido Reni (2005b, p. 374).
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Mediante la descripción de la belleza de los jóvenes, Reynoso introduce el 
tema de la invasión europea que comenzó en el siglo XV a lo que ahora se co-
noce como América. Entre las concreciones más importantes de esta situación 
están las estructuras sociales que se han desarrollado en América Latina. Un 
ejemplo es el ideal de la belleza al que Reynoso se refiere en varias ocasiones. 
Los cuerpos de quienes vivimos en esta región han sido transformados des-
de la conquista por una serie de políticas, significados y prácticas sexuales 
(Guerra, 2018). En un inicio, las referencias en Reynoso eran simplemente a 
las fisonomías, pero después habló directamente de las consecuencias de la 
invasión europea que trajo a “los españoles que gobernaron despóticamente 
durante más de trescientos años estas tierras en nombre de un rey lejano que 
solo quería oro y plata” (Reynoso, 2012, p. 47).

Reynoso está consciente de que los cánones de belleza impuestos en 
América Latina han destruido la posibilidad de apreciar fisonomías que 
no sean blancas. En cambio, para él, hay belleza en los jóvenes indios, 
mestizos, negros y chinos; su apreciación no los vuelve objetos exóticos, 
sino que es una afrenta a las aspiraciones impuestas en el Sur Global; es 
la posibilidad de reconocerse y amarse a uno mismo. La recuperación de 
esta belleza no significa que el autor desdeñe la que ha sido impuesta por 
los cánones europeos hace cinco siglos. El autor está consciente de la be-
lleza mestiza de Cara de Ángel, de la piel negrísima de Santiago, de Mario 
o de Tito, de los ojos azules de Malte, y ninguno es más hermoso que otro. 
Los cuerpos que representa están atravesados por la herida abierta de la 
invasión europea que horada a los habitantes de estas tierras y los ubica 
en un sistema jerárquico de placeres y perversiones (Domínguez, 2016). 
En ese sentido, Reynoso afirma que “no es lo mismo un desnudo griego 
que un cholo calato” (2012, p. 46).

En el relato de En busca de la sonrisa encontrada (2012), el autor reconoce 
que los jóvenes que encuentra bellos están fuera de los cánones estéticos co-
lonizados donde se promueve la blanquitud europea como la única belleza. 
La invasión rompió el brillo en los ojos de los jóvenes latinoamericanos, que 
ahora encuentran imposible establecer una conexión con sus raíces milena-
rias. Reynoso conoce el brillo refulgente, porque lo encontró en las sonrisas 
de los muchachos chinos de Beijing que los conectan con una civilización 
milenaria. Pero el brillo de los ojos se ha visto opacado desde que los eunu-
cos inmortales, en su eterna ambición por la riqueza, condujeron a China al 
espejismo de los rascacielos donde ahora los pájaros, incautos, chocan con 
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las ventanas que reflejan el cielo y caen muertos.5 Reynoso recuerda cómo al-
gunos intelectuales peruanos le decían que encontrar hermosos a esos jóvenes 
de clase baja se debía a una “equivocada interpretación del marxismo” (p. 50) 
que inventaba una imagen en la que “los rostros de huaco de los jóvenes pesca-
dores” (p. 49) son bellos. Esto llevó al autor a destruir las ideas de los cánones 
estéticos impuestos para justificar sus “atroces preferencias estéticas” (p. 50). 
Para él, la belleza de los rostros de los jóvenes son el recuerdo de civilizaciones 
que desarrollaron la cerámica, el tallado en piedras y los tejidos coloridos.

En ese sentido, la narrativa de Oswaldo Reynoso coincide con la del 
chileno Pedro Lemebel —analizada por Palaverisch (2002, p. 100)—, quien 
retrata los intentos de las poblaciones latinoamericanas por asemejarse a los 
estándares de belleza impuestos y que están dispuestos a transformar “la 
suciedad de su cabello negro hasta tornarlo en oro nórdico en un intento 
por remontar las distancias sociales asociadas a las fisionomías”. Otro de 
los puntos en que coinciden los autores es que la idea de la identidad gay 
se ha convertido en la única forma en que los hombres pueden expresar 
su deseo por otros hombres en América Latina (Palaverisch, 2002); pero al 
compararse con los estándares canónicos de belleza y blancura, nos ubi-
can en escalones alejados de la cúspide (Maristany, 2004). Al desechar esa 
idea, Lemebel se acerca a la idea de ser hombre que en Latinoamérica está 
asociada con el machismo, la cual, a su vez, considera a la feminidad como 
contradicción de la masculinidad y la desprecia (Palaverisch, 2002). Este es 
otro punto de coincidencia entre Reynoso y Lemebel: ambos reconocen que 
los muchachos protagonistas de sus escritos se encuentran en una difícil 
batalla para lograr ser reconocidos como hombres y actuar como tales. Es 
ante ese posible desenlace que Reynoso construye una nueva idea de las 
relaciones eróticas entre hombres. Su estrategia, que evita nombrarlas, 
consiste en describirlas con el mayor detalle posible.

5 Durante la China Imperial, los eunucos, hombres castrados al servicio del imperio, tuvieron 
un papel preponderante en la toma de decisiones y la administración del Imperio. A pesar de que los 
emperadores y las dinastías cambiaban, los eunucos eran una presencia constante. Para Reynoso, 
los eunucos inmortales son representados —en la etapa posterior a la muerte de Mao Zedong (1893-
1976)— por Deng Xiaoping (1904-1997), quien promovió las reformas económicas que introdujeron 
el capitalismo en China a partir de 1979.2 Aunque en la ciencia económica hay varias perspectivas, la 
economía neoclásica o de la elección racional se ha impuesto como la dominante. A esta me refiero 
cuando escribo de La Economía, con mayúsculas, para denotar el discurso hegemónico y excluyente 
sobre la disciplina; ésta es la que cuestiono en el artículo, y dejo fuera las consideraciones de la 
economía política marxista.
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Conclusiones

Después de este breve recorrido por la producción literaria de Oswaldo Rey-
noso he intentado esbozar una diferencia entre los contactos homosexuales 
y los homoeróticos. En la visión crítica de Hocquenghem (1993), el concepto 
de homosexualidad considera que las relaciones entre personas del mismo 
sexo han sido absorbidas por el sistema capitalista y patriarcal, y que no re-
presentan ninguna amenaza para el mismo. El homoerotismo, según Bataille 
(1986) y Lorde (1993), se centra en las experiencias del placer compartido 
entre dos personas o consiste en el retrato de los jóvenes y su belleza. Las 
relaciones entre muchachos, que florecen en sus encuentros de amistad, 
pero también de violencia, son parte de su existencia sexual (Núñez, 2015).

En su análisis de Lemebel, Palaverisch (2002) afirma que este autor puede 
ser considerado como anticolonialista porque sus trabajos no reconocen la 
idea de lo gay como la única forma en que los hombres pueden expresar su 
atracción hacia otros hombres; pero lo considera “retrógrada” (p. 103) porque 
la idea de “ser hombre” que enarbola reproduce la dicotomía entre machos 
y locas. Al extrapolar esa pregunta a la narrativa de Reynoso, es evidente 
que el autor estaba consciente de su posición social, de sus características y 
las de sus amigos de

rostros blancos o casi blancos, nuestros ojos claros o de gato, nuestro cabello castaño o rubio, 
manso como seda, y, sobre todo, nuestros apellidos españoles o ingleses, [que] encajaban 
perfectamente en la norma de personas decentes que imperaba en la ciudad y de cómo le 
conferían un lugar diferente, distanciado de los “cholos” o “indios” “con apellidos quechuas 
o aimaras” (2012, p. 49).

A pesar de que Reynoso está consciente de la heteronormatividad y de la 
sexualidad fálica que se construye entre los jóvenes peruanos, los muchachos 
de sus escritos aspiran a esa masculinidad, aspiran a volverse hombres.

Ante esta situación surge otra pregunta: Oswaldo Reynoso se definió a 
sí mismo como un marxista, y sus escritos lo expresan. Sin embargo, consi-
dero que en su obra hay algunos elementos que pueden ser considerados 
como decoloniales. En sus reflexiones sobre el mito del “descubrimiento de 
América”, Enrique Dussel (1992) afirma que en el primer contacto entre los 
invasores europeos con personas de las distintas culturas que habitaban lo 
que hoy conocemos como América, las segundas fueron cubiertas por los 
primeros con el manto de la otredad, fue “el encubrimiento de lo no-europeo” 
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(p. 8) que luego fue mostrado al resto del mundo. Reynoso está consciente 
de esta situación y la relaciona con los ideales de belleza impuestos por los 
invasores que han desdeñado, de manera sistemática, fisonomías otras. 
Entre los siglos xvi y xix, Perú fue gobernado por virreyes. Después de su 
independencia, las clases altas, que aspiraban a la modernidad, gobernaron 
el Perú. Un ejemplo de estas clases es don Manuel, a quien Reynoso llama 
“la princesa heredera de la corte peruana” (1965, p. 23) con lo cual evidencia 
las similitudes entre los gobernantes.

En la obra de Reynoso, el silencio sobre contactos eróticos entre mucha-
chos permite apreciar la forma de sus cuerpos, sus olores, su sudor agrio, el 
sol y el mar. Antes que la nominación, el autor prefiere el silencio: un silen-
cio cómplice, un discurso que dé a entender a quien lee lo que sucede con 
metáforas, con comparaciones, con ojos brillosos que aterran. Es el mismo 
silencio de Granados (2010, p. 206), quien afirma “que existe una experiencia 
amorosa que eligió salvarse a sí misma a cambio de no existir para nosotros. Se 
encuentra del otro lado del lenguaje, protegida”. La experiencia sensorial, 
que incluye olores, sabores y visiones, muestra la amplitud del erotismo. 
Reynoso sabe que los muchachos sobre los que escribe no están únicamente 
atraídos entre ellos, pero decide no profundizar en sus relaciones con mu-
jeres. Su mayor interés es describir cómo estos muchachos interactúan con 
sus colleras. La propuesta de Reynoso es contraria a lo establecido por lo 
que él considera bello y por la forma en que representa a la belleza. Los 
muchachos de sus historias aspiran, más que otra cosa, a volverse hombres. 
Algunos lo logran, mientras que otros no, ya sea por la muerte que siega 
sus cortas vidas, o bien porque han logrado mantener su inocencia.
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