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1. INTRODUCCION: LA ANTROPQLOGfA
DEL ARTEY LA IMAGINACION

Dofia Margot Laborde Gnecco, oriunda de Aracataca y secular matrona cari-
befia, harta ya de oir hablar de Garcia Mdrquez solfa estallar en improperios y re-
gafios cada vez que le preguntaban si lo habia conocido. Por supuesto que lo
habia conocido, como solia ocurrir en esos parajes remotos del tropico, en los que
antafio las puertas de las casas no cerraban ni durante la noche y los habitantes es-
taban al tanto de las dichas y desventuras de todos sus vecinos. Era un nifio como
los demas, vivaracho y jovial, de quien jamas se penso que pudiera desprestigiar
con tal descaro a la region. Con el amelcochado acento costefio que convierte las
eses en suspiros de enamorada, vociferaba energimena: «jTodo lo que escribe ese
negrito es embuste! {Nada es cierto! Estd haciendo quedar muy mal a la region...
y toda esa vulgaridad.... jno!... eso no es asi. Yo no entiendo cémo le pueden dar
un premio. Ellos eran un poco de pelados que no sabian ni escribir».

Desde que escuché la anécdota de Dofia Margot, me asalté la idea de que si
las alucinadas historias narradas en cuentos y novelas por Garcia Marquez po-
dfan ser censuradas como mentiras, era debido a que se aproximaban con proca-
cidad a la verdad. Para un habitante de la ciudad, cuanto ocurre en Macondo no
puede ser mas que el fruto de una mente deslumbrante y fantaseadora, inclasifi-
cable como verdad o mentira. Pero para quien ha vivido rodeado de platanales y
de la espesura indescifrable, oyendo desde una distancia lejana lo que ocurre en
los centros urbanos y desde muy cerca los rumores de leyendas, fantasmas, mal-
diciones y espiritus, la saga macondiana se acerca, casi rozdndola, a la verdad.
Sin embargo, en algo traiciona los hechos. Hay un elemento de mds, impercepti-
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ble en la realidad, que el autor filtra en sus escritos. Los deseos, fantasias y valo-
res del novelista trastocan, modifican y alteran los acontecimientos para crear un
mundo auténomo, reorganizado de acuerdo a sus propias imdgenes e inclinacio-
nes. Dofla Margot sabe que las cosas en Aracataca no son como las cuenta Gar-
cia Mérquez; percibe el embuste que destilan sus relatos, y por eso intenta
rectificar los exabruptos de su paisano que, inexplicablemente, el mundo entero
celebra sin advertir que se trata sélo de mentiras.

La relacion entre verdad y mentira en las creaciones artisticas no es una pro-
blemética intrascendente. En medio de su furia y desconcierto Dofia Margot se-
nal6 una de las claves antropoldgicas para descifrar como surgen y toman
forma los productos de la imaginacion. Las creaciones mienten, sin duda, pero
con conocimiento de causa cultural. Por eso, si nos pusiéramos en la labor de
establecer la veracidad o falsedad de sus contenidos, estarian mds proximas a la
verdad que a la mentira. Pero su verdad no es la de las ciencias ni la que con
perseverancia rastrean espiritus facticos y empiristas. Es una verdad diferente,
que en lugar de mostrar las cosas como son, procura revelar las tensiones y con-
flictos que en un momento dado rivalizan por transformar la realidad. A pesar
de que se nutre de lo que existe, su mira apunta en otra direccion: hacia lo ima-
ginable, lo posible y lo que dictan la curiosidad y el deseo. Habla menos de lo
que son la vida, la realidad, los sentimientos, las pasiones y demds aspectos de
la condicién humana, que de lo que podrian ser. Es una verdad mentirosa, capaz
de establecer arquetipos humanos, metéforas iluminadoras, modelos para los
sentimientos, y que pone de manifiesto las fantasias, las pasiones, las obsesiones
y los conflictos que alimentan la imaginacién de un individuo y de una época.

Para entender c6mo, en un momento determinado y en un lugar especifico, sur-
gen estos modelos, simbolos, ejemplos y metiforas, es necesario aproximarse a
los conflictos histéricos y sociales que, de manera directa o indirecta, afectan, pre-
ocupan o irritan al creador. Esto supone ir en direccioén opuesta a los estudiosos
del arte que, desde la filosoffa, la antropologia y la sociologia, han encerrado las
creaciones dentro de entidades herméticas, alejadas de la cultura y de la historia.

Confinando el fendmeno artistico en el «mundo del arte», como hacen el
soci6logo Howard Becker! y el fildsofo Arthur Danto;2 en los «campos de

L' A través del andlisis del «mundo del arte» (art world), este socilogo pretende demostrar
que el arte es un proceso colectivo que se da en el interior de una institucion. «Las obras de arte
[...] no son el resultado de productores individuales, “artistas” poseedores de un don raro y es-
pecial. Son, mds bien, productos compartidos por todas las personas que cooperan, a través de
las convenciones caracteristicas del mundo del arte, para hacer emerger obras de este tipo.» H.
Becker, Art Worlds. Berkeley, University of California Press, 1982, p. 35.

2 A. Danto, «The Artworld», Journal of Philosophy, 61, 1964, pp. 571-584. Sus ideas han
influido en la concepcion de que el arte es aquello que se produce dentro del mundo del arte.
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produccién cultural», como hace Pierre Bourdieu3; o en la «institucion de las
artes», como hace el también filésofo George Dickie?, estas investigaciones
convierten la gestacion de obras en un acontecimiento al margen de lo que
ocurre en la vida de las personas, afectado sélo por los juegos de poder y las
recompensas que regulan la relacién entre artistas y demds actores involucra-
dos en la produccién de obras de arte. En estos acercamientos, el creador se
diluye en una red de relaciones hasta desaparecer. Se le arrebatan las cualidades
que suelen asociarse a la actividad artistica, como la creatividad, la originali-
dad, la curiosidad, el apasionamiento, la voluntad o el interés, transformando
al individuo auténomo, capaz de enfrentarse a la actividad artistica con su ta-
lento y empefio, en un agente sometido a los vaivenes de la moda y al vere-
dicto omnipotente de las instituciones artisticas.

Desde este enfoque institucional, las novelas y las obras de arte dejan de
ser testimonios historicos, expresiones del ingenio humano o muestras de po-
der creativo, y se convierten en mercancias (commodities) fabricadas de es-
paldas a todo lo que resulta relevante o perturbador para el ser humano. Sin
embargo, el sentimiento de indignacion de dofia Margot ante los embustes de
Garcia Marquez demuestra que las obras de arte no son meros articulos
de consumo, sino una visién de la realidad trastocada por los valores, los de-
seos y la fantasia de un individuo que se ha empefiado en imaginar un mundo
en el que las cosas son y se comportan de acuerdo a su capricho, y no segun
los dictados de la 16gica, del sentido comtn ni de la naturaleza.

Para comprender la manera en que las obras de arte afectan la vida hu-
mana, promoviendo pasiones, haciendo que vibre el espiritu, entusiasmando
con ideas y anécdotas o, también, ofendiendo, enervando y desatando iras
inquisitoriales, el fenémeno de la creacién debe ser sacado de esas celdas in-
comunicadas y abordarse desde la relacién que establece un artista o un es-
critor con el entorno social que lo rodea. Asi debe hacerse debido a que un
creador digno del nombre no es quien se limita a jugar las reglas de la insti-
tucién o del mercado, sino quien, bebiendo de las fuentes de la tradicién y
motivado por sus propias preocupaciones e intereses, seduce al mundo del
arte y al publico con su criterio estético. El reto de quien desea comprender
cOmo surge una obra de arte no se limita entonces a rastrear las luchas, pug-

3 P. Bourdieu, The Field of Cultural Production. Gran Bretafia, Columbia University Press,
1995. El socidlogo francés es quien mds ha estudiado el fenémeno de la produccion cultural
como el resultado de las leyes de campos. En estos campos hay posiciones y leyes, que deter-
minan el tipo de literatura o arte que se produce.

4 G. Dickie, Art and the Aesthetic. Ithaca, Cornell University Press, 1974. Este filésofo
comparte las idea de Danto: para él, el arte es aquello que entra en la institucién del arte.
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nas o alianzas entre curadores, galeristas, criticos y pintores —aunque las
hay, desde luego—, ni entre casas editoriales, revistas especializadas, libre-
rias, grupos empresariales y escritores —que también se dan, sin duda—,
sino que supone entender por qué ciertos problemas afectan en un momento
determinado a una persona para que se entregue con pasién a la indagacioén
artistica.

Aunque el dominio de la técnica, la disciplina y la perseverancia pueden
ser suficientes para crear grandes obras de arte, aquellas que mds nos con-
mueven, que mas nos persuaden, que més influyen en nuestra vida y que mas
necesarias nos parecen, son las que surgen de profundas motivaciones huma-
nas. La industria literaria o artistica puede crear grandes vedettes, fendmenos
comerciales que llenan las arcas de unos cuantos y que entretienen momenta-
neamente la atencién del publico. Pero lo que no puede fabricar es un creador
con inquietudes robustas, pues la raiz de las preocupaciones humanas no se
encuentra en los campos de produccién cultural ni en la industria artistica o
literaria sino en la vida, en la realidad, en ese azaroso encuentro de un indivi-
duo con un contexto cultural y con determinadas contingencias histdricas, fa-
miliares y personales. La investigacion etnografica que precedio a este trabajo
buscd, justamente, poner de manifiesto estos elementos que los autores antes
mencionados no sélo olvidan sino que parecen negar. Mediante entrevistas
personales (cuyas citas textuales aparecerdn en cursivas), diarios de campo y
el andlisis antropoldgico de escritos, discursos, obras de arte y novelas, he in-
tentado descifrar las categorias mentales con las que dos artistas observan la
realidad, y como luego, a través de su imaginacion, intereses, preocupaciones
y valores, transforman estas vivencias en ficciones plasticas y literarias. Las
experiencias de los artistas se han puesto en relacion con el medio social y
cultural (no con el institucional), para observar como la imaginacién (no las
relaciones de poder o las leyes impersonales de los campos artisticos) opera
para transformar la vivencia en fantasia.

Este tipo de indagaciones eran las que interesaba a pensadores como
Rilke, Peirce y Ortega y Gasset, cuyas ideas han sido empolvados por el ven-
daval de corrientes intelectuales ahora en auge. Lo que nos motiva a indagar
es la necesidad y la duda: esa es la tesis que se lee en las paginas de sus es-
critos. «Una obra de arte es buena cuando brota de la necesidad. En esa in-
dole de su origen esta su juicio: no hay otro»,> afirmaba el primero; y Ortega
sabia que s6lo cuando ese estado de aquiescencia con el mundo, que el fil6-
sofo denominaba «creencia», tambalea ante la duda, el ser humano siente la
imperiosa necesidad de indagar, de buscar respuestas y de conjurar la ambi-

5R. M. Rilke, Cartas a un joven poeta (1929). Madrid, Alianza Editorial, 1980, p. 26.
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giiedad e incertidumbre con nuevas ideas.® Charles Peirce se hizo las mismas
preguntas: ;por qué investigamos?, ;por qué indagamos?, y la respuesta que
obtuvo fue muy similar.” Segtn el fil6sofo norteamericano, nuestras vidas
discurren en un estado de conformidad y fluidez con la realidad que nos per-
mite amoldarnos a las demandas diarias y a los estimulos del ambiente. Al
igual que Ortega, a este estado lo denomind «creencia». Las creencias son
habitos de pensamiento y de accidén que nos ayudan a satisfacer los deseos y
a alcanzar las metas que nos proponemos. No tenemos conciencia de tan va-
liosa posesion, pues la creencia no es algo que se tiene —como las ideas—
sino algo en lo que se estd. S6lo cuando una creencia deja de cumplir sus
propésitos y deviene obsoleta para alcanzar sus objetivos, surge una particu-
lar irritacién que Peirce llama «duda». La duda trae consigo inquietud y an-
gustia. Donde antes no habia perplejidad ni demora en la accidn, ahora surge
la incertidumbre; la relacién con el mundo queda viciada y las concepciones
que antes encajaban con nitidez se muestran inservibles. ;Qué es lo que hace
alguien que observa como ceden sus creencias ante el peso de la duda?
Busca la manera de soldar las grietas que vulneran su concepcion del
mundo; realiza un esfuerzo intelectual para acceder nuevamente al estado de
creencia; en una palabra, indaga.

Tenia razén Peirce cuando decia que «la mera formulacion de un enun-
ciado en forma de interrogante no estimula la mente a ninguna lucha por la
creencia. Debe haber una duda real y vital, sin esto toda discusién es
ociosa».8 La duda que se cuela en las entretelas del corazén es la que da el vi-
gor para indagar.® Sin ella no hay necesidad ni motivo alguno para volcar las
intuiciones, las ideas y los impulsos sobre un lienzo o una hoja de papel, ni
suficiente curiosidad para husmear entre libros, conversar con gente diversa o
experimentar con la naturaleza. Ahora bien, si la duda es el motor de la inda-
gacion, cabe preguntarse entonces qué es lo que la detona. Y para encontrar la
respuesta de poco sirve enclaustrarse en las instituciones artisticas. Hay que
salir del entramado de relaciones institucionales, olvidarse de nociones abs-
tractas y difusas como inspiracién o genio, y fijar la atencion en el vinculo

6 J. Ortega y Gasset, «Ideas y creencias». En: Obras completas Vol. 4. Madrid, Alianza Edi-
torial, 1983.

7 Ch. Peirce, Philosophical Writings of Peirce. Nueva York, Dover Publications, 1955. Véa-
se el articulo: «The Fixation of Belief».

8 Ibid., p. 11.

9 Puede haber otras motivaciones, desde luego: dinero, prestigio, escalar en una carrera aca-
démica, etc. A lo que me refiero es que las grandes ideas, los grandes sistemas filoséficos y las
grandes obras literarias surgen de preocupaciones vitales, de vivencias en las que afloran con-
flictos que, en un momento y en un lugar determinado, afectan al ser humano.
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que se da entre un individuo y sus circunstancias sociales, histéricas y cultu-
rales. ;Qué supone esto?

Entre las muchas contingencias y sucesos que nutren una historia indivi-
dual, puede que ciertas experiencias contradigan las nociones, expectativas o
conjeturas que se guardaban con relacion a la vida; una vivencia puede poner
en jaque, cuestionar, desafiar e incluso negar el armazoén de creencias con el
que se le daba coherencia, orden y sentido al mundo exterior. Ante la irrup-
cion de la duda, que transforma lo conocido en extrafio y difumina las certe-
zas, se busca la manera de volver a dar significado a lo que ha perdido
claridad. Entonces, como indicéd Giambattista Vico hace tres siglos, se busca
la coherencia mediante la indagacidn; se imagina, se enmarca la experiencia
dentro de una nueva trama que le vuelva a dar sentido.

Desde la antropologia y las ciencias cognitivas este proceso encuentra una ex-
plicacion convincente. La duda genera angustia y zozobra porque con ella viene
la amenaza del caos, y quizés no haya temor humano més grande que el de ver
que las ideas y significados con los que explicamos cuanto ocurre a nuestro alre-
dedor se vuelven obsoletos. Hay una razén primordial por la cual experimenta-
mos este temor visceral, y es que nos hacemos humanos a medida que
simbolizamos la realidad y ganamos control sobre ella. Los casos de nifios lobo,
como el de Victor de Aveyron, demuestran que un homo sapiens, asi tenga la es-
tructura cerebral y genética de un ser humano, si no es estimulado desde edad
temprana en el uso del lenguaje no se diferenciard en términos cognitivos de los
primates superiores.!? El ser humano da un salto cualitativo en el momento en
que nombra la realidad para convertirla en simbolo. La asombrosa labor del sim-
bolo radica en que neutraliza la ambigiiedad de los estimulos sensoriales.

A diferencia de Funes el Memorioso!!, cuya prodigiosa memoria le permi-
tfa recodar cada una de las hojas de un arbol, nuestra capacidad de simboliza-
cién nos permite «olvidar» los rasgos secundarios y variables de los objetos
para centrarnos en sus caracteristicas mds salientes. El mundo de este perso-
naje borgiano siempre varia debido a que la retina nunca capta dos veces el
mismo estimulo, y €l, con su habilidad infinita para almacenar datos, es capaz
de recordar cada una de las variaciones que producen la luz y el movimiento
sobre las cosas. Qué absurdo le parece que un solo nombre designe objetos
sensorialmente distintos, como un mismo rostro durante el dia y durante la

10J. Ttard, Memoria e informe sobre Victor de I’Aveyron (1801). Madrid, Alianza Editorial,
1982.

11 Personaje inventado por Jorge Luis Borges, protagonista de un cuento que lleva por titulo
su nombre, al cual se refirié como «una larga metédfora sobre el insomnio». J. L. Borges, «Fu-
nes el memorioso» (1942). Obras Completas, Volumen I, Barcelona, RBA, 2005.
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noche. Nosotros, en cambio, gracias a la capacidad de simbolizaciéon —y de
olvido— que nos proporciona el lenguaje, nos ahorramos el gran esfuerzo
cognitivo que supondria reconocer cada dia nuestro entorno. Esto indica que
el lenguaje, mas que una herramienta para la comunicacion, es un instru-
mento mediante el cual nos apropiamos de la realidad.

Todos los lenguajes inventados por las comunidades humanas —al menos
todos los que han sido estudiados por lingiiistas y antrop6logos— tienen ele-
mentos deicticos. Esto significa que todo usuario de un lenguaje, sin importar
cudl, es capaz de hacer sefialamientos sobre la realidad para diferenciar obje-
tos (esa, este), personas (nosotros, ustedes), lugares (aqui, alld) y secuencias
temporales (ayer, hoy). El lenguaje no describe la realidad, la analiza y la or-
dena; establece divisiones mediante las cuales se le otorga un lugar fisico,
temporal y moral a las cosas. Es asi como todos los seres humanos, sin im-
portar su cultura, transforman esa entidad voluble, amorfa y ambigua que es
la realidad, en un mundo coherente y ordenado. Resulta entonces comprensi-
ble que uno de los mayores temores del ser humano —si no el principal — ra-
dique en la pérdida de esta capacidad para ganar control sobre el exterior.

En las representaciones pictoricas del infierno, ese lugar aborrecido que ha
rondado las peores fantasias y temores de la cultura judeocristiana, se aprecia
con claridad cémo el miedo a la deshumanizacidn se concibe como una inver-
sion del orden, de las jerarquias y de los valores que gobiernan en la superfi-
cie. En el infierno de El Bosco, por ejemplo, el ser humano pierde el poder
para controlar los acontecimientos y queda sometido a las fuerzas del am-
biente que lo dominan y torturan. Es ahora la liebre quien caza al cazador y
los instrumentos, convertidos en mdquinas de tortura, los que tocan a los mu-
sicos. Lo que en la superficie procura placer, como la comida y la mdsica, en
las profundidades se convierte en fuente de intoxicacién y suplicio. Y los pe-
cados capitales se reeditan para castigar al trasgresor de manera inversa: al
iracundo lo devoran bestias rabiosas, a la vanidosa se le obliga a ver su reflejo
en el trasero de un demonio, al perezoso se le condena a oir la lectura de las
escrituras y al glotén se le sienta alrededor de una mesa en la que no se sirve
ningun plato.

Algo similar ocurre en muchas novelas modernas que narran las peripecias
de un viajero aventurandose por lugares lejanos. Bien sea en la selva (El cora-
zon de las tinieblas de Joseph Conrad o La vordgine de José Eustacio Rivera),
en la montaia (Lituma en los Andes de Mario Vargas Llosa o La montaiia md-
gica de Thomas Mann), en una isla despoblada (Robinson Crusoe de Daniel
Defoe, Viernes o los limbos del Pacifico de Michel Tournier o El sefior de las
moscas de William Golding), o en el desierto (Esperando a los bdrbaros de J.
M. Coetzee), los protagonistas se enfrentan a ese otro lugar y a esa otra gente
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que se rige por logicas diferentes e incomprensibles. Al igual que en el cuadro
de El Bosco, en estas novelas se aborda el miedo (y también la fascinacion) a
sucumbir al caos, al salvajismo y a la muerte. Con Kafka ocurre lo contrario: es
el mundo que aguarda tras la puerta de la habitacion de Joseph K. —y no un pa-
raje remoto, ajeno y extraino a Occidente— el que se ha transformado en una
selva burocratica, indescifrable, cadtica y omnipotente que someteran al prota-
gonista de El proceso hasta despojarlo de su condicién humana. «;Como un pe-
rro!», son las ultimas palabras que Joseph K. alcanza a proferir mientras lo
apuiialan dos emisarios de la trama administrativa en la que, sin motivo alguno,
se vio de un momento a otro atrapado.

El terror a la entropia, al caos y a la deshumanizacion, ademas de ser el
tema profundo de estas novelas, es el principal motor de la actividad simbo-
lica, es decir, de la creacion. Si las ficciones mencionadas abordan estos te-
mas, se debe a que, de una u otra manera, el arte, al igual que el mito, la
religidn, la ciencia y la ideologia, es la respuesta humana a la amenaza del de-
sorden. Por eso resulta interesante saber qué tipo de experiencias puede vivir
un individuo hoy en dia, en Latinoamérica, para que sienta que el mundo que
conocia ha dejado de ser su morada y se vea incitado a restablecer el orden
mediante la creacion de obras de arte.

La manera en que los artistas —al menos los dos cuyas obras se analizardn en
los siguientes capitulos— hacen frente a estas experiencias que inducen la ame-
naza del caos es creando mundos artisticos en los que se vuelve a ordenar, de
manera diferente y segin sus deseos y valores, la realidad. Ese nuevo orden, en
el que las cosas son y se comportan de forma distinta o, como dirfa dofia Margot,
de manera embustera, es ficticio, fantasioso, imaginado. Las personas no actian
en la realidad real como lo hacen en los mundos de ficcidn, todo sufre un giro, en
todos hay mutaciones, perversiones, exageraciones, omisiones, selecciones,
ejemplificaciones y jerarquizaciones que traicionan la realidad en la que se ins-
piran. La realidad, como decia Octavio Paz, no es para el creador «un muro que
hay que saltar sino un punto de apoyo para el vuelo».!2 Las experiencias vividas
son un trampolin en el que la imaginacién toma impulso para saltar hacia ese es-
pacio inexplorado de lo posible. Y ese salto es el que permite erigir mundos au-
ténomos, en los que aparecen matizados, resueltos o exacerbados los vicios y
malestares que el artista vivid, presencié o padecid en carne propia.

La imaginacion es un don con el que el ser humano se desquita de la reali-
dad real. Esta cualidad nos permite escapar del aqui y del ahora para proyec-
tarnos hacia el futuro. Nos libera de los tentdculos de lo palpable y lo
concreto para entrar en el campo de lo concebible. 1+1=2, en apariencia la

120. Paz, Las peras del olmo (1957). Bogotd, La Oveja Negra, 1984, p. 195.
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ecuacién mds sencilla, es un gran paso imaginativo mediante el cual el ser hu-
mano une cosas en su mente que en la realidad estdn separadas. No importa
que en mis manos no haya dos manzanas, con todos sus 4tomos y sus molécu-
las de pomécea fragancia, pues apelando a la imaginacién puedo despren-
derme de las limitaciones fisicas para sumar dos, tres, cuatro o mil en mi
mente. Cudnta razén tenian Ortega y Dewey cuando decian que los vuelos de
matemadticos, fisicos y astronomos «brotan de la misma raiz que la poesia» '3
y que en lugar de ir tras simples evidencias racionales, estas acrobacias eran
la respuesta a una «necesidad estética para satisfacer a la imaginacién».'4 La
imaginacién reclama ser atendida porque en los mundos que fabrica, a dife-
rencia de la vida cotidiana, plagada de ambigiiedades, obstdculos, confusio-
nes y padecimientos, las cosas, ademds de adquirir orden y claridad, se
ajustan mucho mas a como hubiéramos querido que fueran.

I

Aunque la capacidad imaginativa es fundamental en cualquier &mbito de la
vida humana, resulta curioso que motive con tan poca frecuencia el interés de
los cientificos sociales. Ademads del enfoque institucional, los estudios antro-
polégicos y socioldgicos recientes sobre el arte se han preocupado por otro
tipo de cuestiones, relevantes sin duda, pero que no tienen relacién con la ma-
nera en que se transforma la realidad en ficcion. Por lo general, lo que nos en-
contramos son investigaciones que muestran el proceso en que se negocian las
identidades a partir del consumo o produccién de objetos artisticos. En una de
las obras clasicas sobre el tema, La distincion'5, Bourdieu intenta demostrar
que los gustos estéticos y el consumo cultural sirven para establecer diferen-
cias entre clases sociales y segmentos de la poblacion. El gusto, afirma, es una
disposicion adquirida para diferenciar, marcar o establecer diferencias. Fun-
ciona como un sexto sentido con el cual orientarse en la sociedad, que conduce
a los ocupantes de una determinada clase a los lugares, ambitos y plazas labo-
rales ajustadas a sus disposiciones y expectativas sociales.

Las artes, desde esta perspectiva, son s6lo una mercancia cuya funcién so-
cial es establecer fronteras, dotando de capital simbdlico a quien las consume.
Este enfoque ha tenido gran impacto en el campo de la antropologia del arte.

13 J. Ortega y Gasset (1983). «Ideas y creencias». En: Obras completas Vol. 4. Madrid,
Alianza Editorial, p. 394.

14 J. Dewey, Art as Experience (1934). Nueva York, Capricorn Books, 1959.

15 P, Bourdieu, La distincion (1979). Madrid, Taurus, 1998.
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Muchos de los estudios que se emprenden tienen como propdsito ilustrar la ma-
nera en que las artes son usadas por las distintas culturas o clases sociales para
diferenciarse de los demads; por ejemplo la élite, que se rodea de obras de arte
para establecer una division marcada por el gusto; o las provincias nacionalistas,
que buscan diferenciarse de sus vecinos produciendo «auténtico», no contami-
nado por influencias externas.

El hecho de que el arte pueda ser usado como herramienta politica en lu-
chas identitarias también ha llamado la atencion de los antropdlogos. Jeremy
MacClancy, por ejemplo, en sus estudios sobre Euskadi ha mostrado cémo
las definiciones de lo que es o no es el arte vasco se han dirimido a partir de
luchas ideoldgicas y nacionalistas. El arte ha sido un medio por el que se en-
salza el sentimiento patriético, rechazando influencias externas y convirtién-
dolo en una «categoria politica explotada por los mismos artistas con fines
explicitamente politicos».!6

Una tensién similar se vive intensamente en el Pertd, donde algunos escri-
tores defienden la literatura indigenista y otros abogan por las corrientes mo-
dernas y occidentales. En mayo de 2005 se celebré en Madrid el Primer
Congreso Internacional de Narrativa Peruana, que dejé en evidencia el tipo de
luchas que se viven al interior del panorama cultural peruano. A continuacion,
transcribo las notas de mi diario de campo:

La conferencia inaugural estuvo a cargo de Mario Vargas Llosa. En
ella, de forma anecdética, habl6 de los dilemas a los que se enfrentaba un
joven escritor que empezaba a dar los primeros pasos literarios en el Perd
de los afios cincuenta, a saber, la disputa entre la literatura teldrica (com-
prometida con la tierra y sus dilemas) y la evadida; la tension entre los es-
critores puros (que no persegufan ningun interés econdémico con su
vocacion) y los impuros; y el sacrificio de la forma en favor del tema (lle-
gando incluso a desdefiar el uso correcto del lenguaje, alegando que ese
hecho ya ubica a un escritor del lado formalista, no comprometido, occi-
dental). Luego asisti a una mesa redonda que trataba sobre las novelas re-
cientes de autores que empezaron a publicar antes de los aflos ochenta.
Los panelistas eran Eugenio Chang-Rodriguez, Concepcién Reverte Ber-
nal, Carlos Meneses, Luis Esteban Gonzalez y, como moderador, José An-
tonio Bravo. Dos conferencias abordaron la obra de Vargas Llosa: la de
Concepcion Reverte («Tensiones entre civilizacién y barbarie en El para-
iso en la otra esquina») y la de Luis Esteban Gonzélez («La politica en la
obra de Vargas Llosa»). La primera ponencia no revel nada nuevo. Lo

16 J. MacClancy, «Negotiating ‘Basque Art’». En: Contesting Art. Arts, Politics and Identity
in the Modern World. Editado por J. MacClancy. Oxford, Berg, 1997, p. 201.
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interesante fue que la discusion que desaté entre la audiencia (en su ma-
yoria anti vargasllosiana). Un comentario fue: «Para Vargas Llosa todo lo
que no sea occidental es barbarie».

La segunda conferencia generd atin mayores polémicas. El panelista
iniciaba con una pregunta sugerente: «;Por qué Vargas Llosa, conociendo
tan bien la sociedad peruana, habiendo palpado tan de cerca la mentalidad
de todos los estratos de la poblacion, salié a la escena politica con un dis-
curso tan de derechas y tan polarizado, que, debid intuir, generaria cierto
rechazo?». El conferencista afirmé que en una conferencia le pregunto a
Vargas Llosa por qué crefa haber perdido las elecciones, y que la res-
puesta del escritor habia sido que no lo sabfa. Al conferencista esta
respuesta le sorprendid, pues considera que Vargas Llosa debi6 prever lo
que pasaria con sus tdcticas electorales. A pesar de lamentar que Vargas
Llosa no hubiera ganado las elecciones, traté de demostrar, mediante citas
(descontextualizadas) el cardcter autoritario de su discurso politico.

Esta ponencia estimul6 la discusidn y, sobre todo, los dardos en contra
de Vargas Llosa. Dante Castro, otro escritor (telirico, comprometido y
que privilegia el tema sobre la forma), afirm6 lo siguiente: «Si Vargas
Llosa hubiera ganado las elecciones, hubiera cambiado el escudo nacional
por la esvastica» y «;Qué se puede esperar de alguien que exculpé a los
militares por la matanza de Uchuraccay?!” Vargas Llosa no tiene ningtin
conocimiento del mundo andino».

Ademas de Castro, otros asistentes se unieron a las criticas, sobre todo
en lo referido al problema andino. Lituma en los Andes es, al parecer, la
novela mas odiada entre los «teldricos». La calificaron de aberrante: «La
gente de los andes no habla ni piensa asi», dijo alguien mas.

Hubo otro panel, esta vez sobre «Narrativa politica y narrativa de la
violencia», en la que participaron Alonso Cueto, Dante Castro, Mario
Wong y Jorge E. Benavides. El moderador fue Joaquin Leguina.

17 El escritor se refiere a la matanza de ocho periodistas en Uchuraccay (1983), departa-
mento de Ayacucho, provincia de Huanta, que investigaban episodios relacionados con la vio-
lencia guerrillera de Sendero Luminoso. Los indigenas de la sierra, confundiéndolos con
senderistas, los mataron. El presidente Fernando Belaunde Terry nombré una comisién confor-
mada por antropdlogos, psicoanalistas, lingiiistas y presidida por Mario Vargas Llosa, para que
investigara el caso. El informe final, que redacté el escritor, explicaba que los indigenas, en-
vueltos en un clima de supersticiones y de violencia sanguinaria, confundieron a los periodis-
tas con terroristas y reaccionaron con violencia. Esta experiencia seria uno de los fermentos de
su novela Lituma en los Andes.
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Dante Castro, con actitud vehemente, dejé muy claro su desagrado por
los escritores que se preocupaban por la forma, olvidando una realidad so-
cial y unos problemas terribles que aquejan al Perd, especialmente a los in-
digenas. Se declaré defensor de la literatura andinista e hizo desplantes
hacia aquellos que quieren acabar con este género literario o que creen que
ya estd liquidado. Es un defensor declarado de la causa indigenista, y su no-
cién de literatura supone el compromiso, la denuncia y el dar cuenta de una
realidad injusta; no la fantasia ni el placer de la ficcion.

Benavides fue mucho menos radical en su discurso. Hablé de la situa-
cién del Peru durante los afios ochenta, con Sendero Luminoso bombar-
deando y atacando la infraestructura energética de Lima, y de la manera
en que esa situacion lo afecté. Todo eso estd reflejado en sus novelas, aun
cuando su prop6sito no sea escribir literatura politica. Dijo que cada escri-
tor tiene derecho a escribir lo que puede (lo que ha vivido), y que no se
debe olvidar que la novela guarda una pretension estética.

Este episodio retrata con claridad las luchas viscerales en las que participan el
arte y la literatura cuando son usadas como armas en la pugna entre lo local y lo
occidental. La literatura es una fuerza cultural que repercute en la sociedad, ha-
ciendo que ésta se interese por uno u otro problema, o que adopte unos u otros
valores. Los escritores indigenistas entienden que su lucha pasa por reivindicar
el lugar del indio, sin darle importancia, incluso desdenando, la forma estética.
Esto se entiende porque el problema de la forma literaria surge con el moder-
nismo, y sus primeros exponentes pertenecen a la tradicion occidental. Los indi-
genistas consideran que la preocupacion estética o formal es una concesion a
valores occidentales, justamente aquellos que buscan repeler con sus novelas.

Un caso similar aparece ilustrado en el estudio de Maruska Svasek sobre el
arte producido en Ghana!8, donde se observa el mismo tipo de tensién entre
los artistas que no ven ninguna contradiccion entre ser africanos y servirse de
los estilos occidentales, y aquellos que, influidos por una visién panafricana
de su identidad, rechazan cualquier influencia blanca.

Esta disyuntiva entre lo local y lo global, entre lo autéctono y lo occidental,
se vive en todos los paises que estdn en los margenes de Occidente. Fred
Myers!?, por ejemplo, ha hecho estudios sobre el arte primitivo australiano en
los que enumera las estrategias de los pintores aborigenes para adaptarse al

18 M. SvaSek, «Identity and Style in Ghanaian Artistic Discourse». En: Contesting Art. Arts,
Politics and Identity in the Modern World. Editado por J. MacClancy, Oxford, Berg, 1997.

19 F.R. Myers, «Representing Culture: The Production of Discourse(s) for Aboriginal Acry-
lic Painting». En: The Traffic in Culture. Refiguring Art and Anthropology. Editado por G. E.
Marcus y F. R. Myers. Berkeley, University of California Press, 1995.
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gusto extranjero y entrar con mas facilidad al mercado de arte occidental. El
caso opuesto lo ilustra Christopher B. Steiner?’ en sus investigaciones sobre
el comercio de artesanias en Costa de Marfil. Los artesanos con los que tra-
bajo hacen todo lo posible para que sus tallas parezcan primitivas, pues saben
que de ese modo el turista occidental, que viaja a lugares remotos de Africa
en busca de exotismo y autenticidad, creerd descubrir joyas etnoldgicas y gas-
tard sus délares con entusiasmo.

Todas estas investigaciones, por interesantes que sean, dejan a un lado aspec-
tos de la produccidn artistica que en este estudio se quieren poner en primer
plano: la imaginacion, el proceso creativo y la experiencia cultural del creador.
Aunque estos elementos son mds esquivos, menos féciles de aprehender con los
conceptos antropoldgicos, no por ello deben descartarse de las investigaciones
sociales. Y tampoco se debe caer en el terrible error de suponer que la actividad
imaginativa y el mundo de ficciones, fantasias y deseos cumplen un papel se-
cundario en la vida individual y colectiva. Las ciencias sociales han demostrado
un notable desinterés por este &mbito subjetivo y etéreo de la vida, y por ello
muchas veces han dado una imagen parcial, incluso caricaturesca del ser hu-
mano. Reduciendo toda la produccién cultural al resultado de las pugnas, con-
flictos e intereses espurios de las instituciones artisticas, o concibiendo el arte y
la literatura s6lo como una herramienta politica mediante la cual se defiende o
se ataca una identidad, aspectos fundamentales de la vida humana quedan rele-
gados al olvido. En este trabajo, que justamente busca remediar este error, se
estudiard de cerca la obra de dos creadores para intentar comprender cémo han
creado mundos ficticios, cudles son los vinculos que los unen a la realidad, y
cudl es la imagen del mundo que estdn construyendo.

11X

Las obras del escritor peruano Mario Vargas Llosa y del videoartista co-
lombiano José Alejandro Restrepo son ejemplos que muestran como la imagi-
nacién es capaz de construir mundos ficticios coherentes. Sus respectivas
trayectorias se prestan para comparar dos maneras de acercarse a los proble-
mas que cada uno, a través de sus experiencias, ha detectado en ese contexto
comun que es la América ecuatorial. Aunque a primera vista sus respectivos
trabajos expresan grandes diferencias, ambos se nutren de las mismas proble-

20 C. Steiner, «The Art of the Trade: On the Creation of Value and Authenticity in the Afri-
can Market». En: The Traffic in Culture. Refiguring Art and Anthropology. Editado por G. E.
Marcus y F. R. Myers. Berkeley, University of California Press, 1995.
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maticas, dilemas y entresijos que afectan la existencia de los habitantes de
esta region del globo. Sin embargo, compartir las mismas afecciones no sig-
nifica que sus mundos ofrezcan una interpretacion similar de las problemati-
cas, ni propuestas acordes para remediarlas. Cada uno, orientado por sus
valores y categorias mentales, concibe mundos artisticos diferentes, en los
que de manera implicita se proponen soluciones diferentes a los problemas
que les inocularon la duda y la motivacion para indagar.

Un rasgo comun que comparten Vargas Llosa y Restrepo es su vocacion de
viajeros. La pasion por la aventura los ha llevado a recorrer la desigual geografia
de sus respectivos paises, permitiéndoles entrar en contacto con esa otra Colom-
bia y ese otro Pert que se incuba en las inexpugnables cimas de los Andes, en los
puertos olvidados del Pacifico y en la espesura de la Amazonia. El oscuro cora-
z6n de la selva, cuyas arterias fluviales (el rio Putumayo) marcan la frontera en-
tre los dos paises, les ha procurado material e inspiracion para varios proyectos
artisticos. Vargas Llosa viaj6 a la selva en 1958, antes de partir a Espafia para
convertirse en escritor, y la memoria de dicho viaje ha sido el material para escri-
bir tres novelas —La Casa Verde, Pantaleon y las visitadoras 'y El Hablador— e
innumerables ensayos en los que hace referencia a lo que vio, escuché y experi-
ment6 durante dicha travesia. Restrepo también viajé entre poblados indigenas
perdidos en la Amazonia, y la impresion que le produjo el encuentro con comu-
nidades que sobreviven al margen de la Colombia moderna y urbana también
resuena en sus instalaciones, aunque, como se verd, la forma en que ha interpre-
tado sus experiencias es muy distinta a la del escritor.

Ambos artistas han sido sensibles a las mismas situaciones y se han intere-
sado por los mismos problemas. Sin embargo, eso no ha significado que ambos
los hayan percibido de manera semejante. Lo que Vargas Llosa vio en la selva es
muy distinto a lo que encontr6 Restrepo, y esta divergencia de percepciones e in-
terpretaciones queda plasmada en sus respectivos mundos artisticos. A pesar de
que sus obras se nutren de los mismos dilemas y conflictos sociales, el aspec-
to que tienen es muy distinto, y no sélo porque uno esté hecho de palabras y el
otro de imdgenes, sino porque los valores con que interpretan una realidad co-
mun son diferentes. Esto hace que los andlisis formulados sobre las causas de los
problemas, al igual que las posibles soluciones que vislumbran para los mismos,
no converjan. En los dos capitulos que siguen se examinard cémo cada uno ha
creado obras artisticas teniendo como referente su experiencia en determinados
contextos sociales, y en el cuarto se hard un recuento de las preguntas que inevi-
tablemente surgen cuando dos visiones distintas de Latinoamérica colisionan.



2. EL PODER DE LA FICCIONY LA OBRA
NARRATIVA DE MARIO VARGAS LLOSA

La biisqueda de El Dorado o la Fuente de la Eterna Juventud solo
eran posibles en un mundo embellecido por la libertad de la imagina-
cion. Lo triste es que la literatura latinoamericana se hubiera olvi-
dado tan pronto de estos origenes maravillosos. Se han necesitado
cuatro siglos para que Mario Vargas Llosa encontrara el cabo de esa
tradicion interrumpida y llamara la atencion sobre el raro parecido
que tienen las novelas de caballeria y nuestra vida cotidiana.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ

I. La literatura y la realidad

En el prélogo a la edicidon que retine sus relatos cortos!, Vargas Llosa hace
una clasificacion de los escritores —entre las muchas posibles— segtin la
manera en que despliegan los temas y preocupaciones que componen sus res-
pectivas obras. Hay unos —dice el escritor peruano—, como Kafka, Faulkner
o Virginia Woolf, que profundizan y enriquecen en sus ficciones un mismo
tema o problema medular; y otros, como Melville, Tolstoi o Balzac, que se
aventuran por distintos &mbitos y ramifican con cada libro sus intereses. Aun-
que expresa predileccién por el primer grupo, Vargas Llosa se ubica en el se-
gundo debido a la presunta heterogeneidad de sus relatos, en cuya base

I'M. Vargas Llosa, «Prélogo». En: Obra Reunida. Narrativa breve. Barcelona, Alfaguara,
1997.
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pareceria no haber una temdtica comun que los hermane. En este andlisis se
desafiard la designacion taxondémica del autor, mostrando que sus distintas
ficciones constituyen un universo coherente, articulado en torno a problema-
ticas —o demonios, para usar sus propios términos— que reaparecen de no-
vela a novela con distintos rostros y matices. Desde sus inicios como escritor,
a finales de los afios cincuenta, cada nueva ficcién se ha ido integrando en una
orbita conexa, conformando un universo literario en el que se profundizan y
enriquecen lineas de indagacion definidas.

Si novelas en apariencia distintas como La ciudad y los perros, Lituma en
los Andes y El paraiso en la otra esquina, que hablan, respectivamente, de un
internado militar en Lima, de un misterioso asesinato triple en las cimas de
los Andes y de la bisqueda de la utopia a través de las vidas de Paul Gauguin
y Flora Tristdn, abordan dilemas humanos similares, se debe a que las tres,
aunque escritas en un lapso de casi cuarenta afios, responden a una misma
concepcion de lo que es la literatura. Para Vargas Llosa, la literatura surge
como muestra de insatisfacciéon, como una manera de criticar y de rebelarse
contra una realidad que nunca es suficiente. A través de ella, y gracias a las
facultades humanas por antonomasia, la imaginacion y la fantasia, es posible
mostrar las deficiencias y vicios de la realidad real, proponiendo sustitutos
ficticios que corrigen y superan al modelo en el que se inspiran. La literatura,
por eso mismo, es una fuerza cultural que encarna ideales progresistas, mo-
dernizadores y libertarios, capaces de alterar la vida de una sociedad y de te-
ner impacto directo en la historia. Estos valores son los mismos que, durante
las més de cuatro décadas en que ha escrito ficciones y articulos de opinidn,
le han servido como lente para observar e interpretar el mundo y como instru-
mento con el cual construir una imagen de la realidad.

Vargas Llosa es consciente del lugar primordial que la literatura tiene en su
vida y de la manera en que, al igual que la religion para el creyente y que las
matematicas para el cientifico, le ayuda a entender y a organizar la realidad:
Yo creo que nosotros vivimos en un mundo que es caos; entonces, la manera
de encontrar un orden te la da, bueno, te la da la religion, pero yo no soy re-
ligioso, yo no creo, entonces la religion a mi no me ayuda para nada en eso.
En cambio, la literatura me ayuda muchisimo. La literatura ayuda a identifi-
car, a clasificar, la literatura me permite establecer tipos humanos, jerar-
quias, un orden. En mi caso, mucho mds por supuesto que la religion o que la
filosofia o que las ideologias, la literatura es un elemento organizador de la
realidad, de la existencia. El arte también, desde luego, pero primordial-
mente la literatura. De eso estoy seguro, aunque no creo que sea un proceso
consciente. Creo que ese orden que la literatura te da, al final tii lo aplicas al
mundo en el que vives y eso te permite situarte un poco mejor en él.
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Esta afirmacion cobra mayor significado si se tiene en cuenta que Vargas
Llosa ha seguido de cerca —interpretando y evaluando— los sucesos de mayor
trascendencia en Occidente, especialmente para América Latina. Fiel a la ima-
gen del intellectuel engagé que encontré en autores como Sartre y Camus, su pa-
pel como escritor no se ha limitado al de observador pasivo. Desde mediados del
siglo xX ha participado activamente, a través de reportajes y articulos de opinion,
en los debates que han trazado el curso de las sociedades occidentales. Con el
mismo entusiasmo sigui6 la ascension de Fidel Castro al poder en Cuba, a fina-
les de los cincuenta, y el derrocamiento de Sadam Hussein en Irak, en el desper-
tar del siglo xx1. Su opinién ha quedado registrada al lado del acontecer de la
historia, y sin importar lo espinosos y dilematicos, todos los grandes problemas
culturales, sociales y politicos que afectan la vida de Occidente han pasado por
su escrutinio, y sobre todos ha dado un juicio acorde con los valores y la concep-
cién del mundo que la literatura le ha ayudado a erigir.

Para comprender la manera en que surgen los mundos ficticios del escritor
peruano, al igual que las interpretaciones que hace del acontecer histérico, es
fundamental rastrear su concepcién de lo que es la literatura, pues ella, como
principio rector de su actividad vital e intelectual, lo ha provisto de un con-
junto de conceptos, categorias y valores con los cuales observar y entender
cuanto ocurre a su alrededor. La novela, segtin Vargas Llosa, es un género
que nace en Occidente cuando el ser humano deja de creer en verdades abso-
lutas, y que florece con mds impetu cuando los pardmetros normativos, ven-
gan estos de la politica, de la religién o del consenso social, se desploman.
Ante la crisis de sentido, es a hombres y mujeres a quienes compete suplan-
tar a Dios, erigiendo nuevos mundos que, aunque ficticios, devuelvan el sen-
tido del orden a la experiencia humana. Se suplanta a Dios en momentos de
duda, es decir, cuando por algiin motivo —asfixia del espiritu, violencia in-
justificada, crisis sociales y politicas, apatia y frustracion existencial, etc.—
la realidad resulta cadtica e insatisfactoria. El individuo, aguijoneado por los
choques que ha sufrido con su medio social, asume como reto negar la reali-
dad real anteponiéndole un sucedaneo ficticio, mejor hecho, mas coherente,
menos mezquino, en el que se demuestra que todo —las personas, la socie-
dad, las relaciones, los sentimientos, las pasiones— puede ser distinto vy,
quizd, mejor. La novela supone la idea de cambio y de dinamismo social. Es
una critica a la concepcion vigente de realidad, y acaso, antes que cualquier
otra cosa, una exaltacion de la imaginacién individual, arma mediante la cual
hombres y mujeres han sabido rebelarse contra el medio externo. La litera-
tura, por esto mismo, representa la libertad individual, la curiosidad y el di-
namismo espiritual, cualidades que defienden contra el quietismo, la tirania
y el dogmatismo.
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A diferencia de sus ideas y posturas politicas, que han sufrido modificacio-
nes, rectificaciones y giros, esta caracterizacion de la novela no ha cambiado en
todos estos afios. Comparando opiniones acerca de la actividad literaria escri-
tas con casi cuatro décadas de distancia, se observan claramente los valores que
Vargas Llosa ha encontrado siempre en la literatura. En un articulo de 1966, fe-
cha en la que atin simpatizaba con el socialismo, expresa su disgusto ante la
condena que el partido comunista soviético impuso a Andrei Siniavski y Yuli
Daniel, dos escritores cuyas obras fueron recibidas como criticas al sistema:
«Al pan pan y al vino vino: o el socialismo decide suprimir para siempre esa
facultad humana que es la creacién artistica y eliminar de una vez por todas a
ese espécimen social que se llama el escritor, o admite la literatura en su seno y,
en ese caso, no tiene mas remedio que aceptar un perpetuo torrente de ironias,
satiras y criticas que irdn de lo adjetivo a los sustantivo, de lo pasajero a lo per-
manente, de las superestructuras a la estructura, del vértice a la base de la pira-
mide social. Las cosas son asi y no hay escapatoria: no hay creacion artistica
sin inconformismo y rebelion. La razén de ser de la literatura es la protesta, la
contradiccion y la critica. [...] La literatura contribuye al perfeccionamiento
humano impidiendo la recesién espiritual, la autosatisfaccion, el inmovilismo,
la pardlisis, el reblandecimiento intelectual y moral. Su misién es agitar, in-
quietar, alarmar, mantener a los hombres en una constante insatisfaccién de si
mismos, su funcién es estimular sin tregua la voluntad de cambio y de mejora
aun cuando para ello debe emplear las armas més hirientes. [...] Compréndanlo
todos de una vez: mientras mds duros sean los escritos de un autor contra su
pais, mas intensa es la pasion que arde en el corazén de aquel por su patria. La
violencia, en el dominio de la literatura, es una prueba de amor» .2

Casi cuarenta afios después, distanciado del socialismo y partidario de las
ideas liberales, Vargas Llosa sigue defendiendo la misma concepcién de la li-
teratura y los mismos valores que encontré con el despertar de su vocacion:
«Otra razén para dar a la literatura una plaza importante en la vida de las na-
ciones —dice el escritor en uno de sus ultimos ensayos— es que, sin ella, el
espiritu critico, motor del cambio histérico y el mejor valedor de su libertad
con que cuentan los pueblos, sufrird una merma irremediable. Porque toda
buena literatura es un cuestionamiento radical del mundo en que vivimos. En
todo gran texto literario, y, sin que muchas veces lo hayan querido sus auto-
res, alienta una predisposicidn sediciosa. [...] Esa es, acaso, mds incluso que
la de mantener la continuidad de la cultura y la de enriquecer el lenguaje, la
mejor contribucion de la literatura al progreso humano: recordarnos (sin pro-

2 M. Vargas Llosa, «Una insurrecciéon permanente» (1966). En: Contra viento y marea
(1962-1982). Barcelona, Seix Barral, 1983, pp. 86-87.
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ponérselo en la mayoria de los casos) que el mundo estd mal hecho, que
mienten quienes pretenden lo contrario —por ejemplo, los poderes que lo go-
biernan—, y que podria estar mejor, més cerca de los mundos que nuestra
imaginacién y nuestro verbo son capaces de inventar» .3

Los ideales que desde sus inicios como escritor Vargas Llosa ha visto en-
carnados en la literatura son los que siempre ha defendido en la vida ptiblica.
Su afiliacion politica ha variado segin qué ideologia los represente. En los
afios cincuenta y sesenta, especialmente en Latinoamérica, el ideal progre-
sista, la modernizacion y la libertad se asociaron al socialismo, que prometia
erradicar vicios heredados de la Colonia como la injusta distribucion de la ri-
queza y el poder, derrocar las dictaduras —de derecha en su mayoria— y
emancipar a los paises de la regioén del imperialismo norteamericano; ademds
de promover la educacion, abrirse al mundo, participar de la ciencia y de la
tecnologia, y, también, combatir el dogmatismo de la Iglesia y las practicas
premodernas de las que se servian las clases privilegiadas para perpetuarse en
el poder. Durante esos afios, Vargas Llosa simpatizé con el socialismo y con-
fié en que el ejemplo de Cuba se extendiera al resto del continente para que la
élite aduefiada del poder cesara de enriquecerse a costa del subdesarrollo, mi-
seria, ignorancia y atraso de las gentes de sus respectivos paises. Mientras los
valores que definen a la literatura se replicaron en las propuestas politicas, la
adhesion del escritor a la izquierda fue incondicional. Pero en el momento en
que la Revolucién Cubana, simbolo del socialismo latinoamericano, pareci
alejarse de dichos ideales y, por el contrario, dio muestras de ser un sistema
autoritario y opresor, Vargas Llosa empez6 a desconfiar de sus promesas. El
campanazo de alerta lo dio la restriccion de la libertad creativa a los escritores
amparados bajo sistemas comunistas. Como se verd mds adelante, en el mo-
mento en que el socialismo y la literatura empezaron a enemistarse, Vargas
Llosa opt6 por la segunda.

La funcién moral que Vargas Llosa observa en la novela es fundamental
para comprender como escribe sus ficciones. La literatura es una actividad
que surge en estrecha relacion con los problemas humanos, los conflictos so-
ciales y los entuertos de la historia. Cada una de sus ficciones es, por eso, una
aproximacion a la realidad social del Perd, en la que aborda problemas y con-
flictos sociales que contradicen los valores expresados por la literatura. Si la
literatura es la encargada de animar la vida espiritual, mostrando que las co-
sas pueden ser mejores de lo que son, fomentando la curiosidad y el desarro-
llo personal, los problemas a los que se enfrenta son, justamente, los que
momifican y animalizan la existencia. La obra de Vargas Llosa tiene unidad

3 M. Vargas Llosa, La verdad de las mentiras. Madrid, Alfaguara, 2002, pp. 393-395.



30 LA REVANCHA DE LA IMAGINACION

debido a que, en el contexto peruano, problemas en los que se manifiestan es-
tas taras no han encontrado soluciones reales durante estas cinco décadas.
Cada nueva obra que escribe vuelve por eso a repasar alguna de las problema-
ticas sociales que a ojos del autor siguen entorpeciendo el desarrollo del Peru,
y que muestran las amenazas que persiguen al espiritu humano en las socie-
dades latinoamericanas. En una entrevista de 1986, Sonia Goldemberg le pre-
guntaba cémo habia variado su vision del pais, y Vargas Llosa respondia: «Es
bastante parecida a la que tenfa de joven, con la diferencia de que ahora la so-
lucién me parece mucho mas dificil» .4

Aunque su percepcion de los problemas es la misma, hay algo que ha cam-
biado en este lapso de tiempo: la manera en que el autor entiende las razones
que los perpetian y las soluciones que pueden remediarlos. En los sesenta,
Vargas Llosa interpreto las causas de la pardlisis espiritual como resultado de
las dictaduras y de una sociedad estratificada y corrupta. El derribo del capi-
talismo era la manera expedita de remediar los problemas del Perd, y por eso
la critica del escritor consistié en retratar la corrupcion de la sociedad bur-
guesa, los circulos viciosos que conducian a la traicién de los propios valores,
las lacras, miserias y verdades sucias y ocultas, para que se diera —como su-
ponian las estrategias marxistas y el naturalismo literario de Zola— el desper-
tar de conciencia que altera las conductas, cambia la mentalidad y tiene un
efecto moralizador capaz de vencer los determinismos sociales. Sus primeras
tres novelas —La ciudad y los perros, La Casa verde y Conversacion en La
Catedral—, escritas durante esta década, ponen en practica esta concepcion
de la literatura con el fin de analizar el manto de hipocresia, corrupcién y ob-
nubilacion que cubre a la sociedad peruana, haciendo de sus miembros seres
apdticos, condenados a perpetuar, lo quieran o no, una espiral de inmundicias
y vicios que entierran al Perd en el subdesarrollo. Durante este periodo, las
causas del debilitamiento moral y de la falta de iniciativa fueron para Vargas
Llosa el resultado de sistemas asfixiantes y perversos. Ni la libertad indivi-
dual ni la imaginacién ni la creatividad llegarian a cumplir el papel funda-
mental que tienen en la vida humana, hasta que las estructuras sociales no
fueran minadas por su base.

Vargas Llosa sostuvo esta conviccidn hasta que se desencant6 de la idea de
la revolucién y de las propuestas que suponen una reestructuracion global de
la sociedad. En las décadas posteriores, distanciado de la izquierda, las ficcio-
nes que tejié y que continda tejiendo permanecen ligadas a las mismas preo-

4S. Goldemberg, «Los apachurrantes afios cincuenta» (1986). En: Mario Vargas Llosa. En-
trevistas escogidas. Editado por J. Coaguila. Lima, Fondo Editorial Cultura Peruana, 2004,
p. 170.
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cupaciones y a la misma concepcidn de literatura; siguen siendo un antidoto
para el agostamiento espiritual, fuente de insatisfaccion y rebeldia, una critica
incesante a la sociedad contemporanea y un intento por transfigurar la realidad
para que se acerque mas a los artificios de la imaginacion y la fantasia. Pero la
critica ya no recae sobre las estructuras sociales, la corrupcion institucional ni
el adormecimiento que produce el autoritarismo, sino sobre el individuo. Desde
mediados de los setenta, cada una de sus novelas ha dado vida a personajes que
llevan sus convicciones e ideales hasta las dltimas consecuencias, ejemplifi-
cando el ideal moral que echa en falta en la sociedad peruana. A partir de este
quiebre en su trayectoria vital, ya no justificard el letargo espiritual en sistemas
corruptos y estaticos, sino que, por el contrario, depositara la responsabilidad
moral en el lector para que dichos circulos viciosos que maltratan la existencia
se interrumpan. La solucién deja de hallarse en reformas profundas de la socie-
dad, y empieza a depender de transformaciones personales.

II. Desacomodo con el mundo: experiencias que avivan
la imaginacion literaria

En ciertos casos, los problemas a los que es sensible un artista se relacio-
nan de cerca con las vivencias que sentenciaron su vocacion creadora. Si Var-
gas Llosa ha explorado en sus novelas las consecuencias del autoritarismo y
las dictaduras, las visiones tenaces y fandticas de la realidad, los desequili-
brios sociales, las tensiones entre el Perd arcaico y el Perti moderno, la frus-
tracion y los complejos sociales, es porque ciertas experiencias en las que se
manifestaban estas anomalias se fijaron con intensidad a sus recuerdos.

En su caso, debido a la manera en que su biografia y su obra se han tren-
zado y alimentado mutuamente, es facil sefialar ciertas experiencias que de-
terminaron el rumbo de su vocacion literaria. El abrupto encuentro con su
padre, a quien apenas conoci6 en 1946, cuando cumplia diez afios, significd
perder los privilegios de un nifio engreido y mimado y pasar, repentinamente,
a vivir bajo la observancia de un padre severo y autoritario. El recuento que
Vargas Llosa hace de dicha experiencia revela la mezcla de repugnancia y
fascinacién que desde entonces expresa por los sistemas empefiados, de
forma arbitraria y sistemdtica, en sofocar la iniciativa y el deseo individual:
La relacion con mi padre fue muy mala por el autoritarismo que vivi en carne
propia a su lado. Como lo conocti tarde, eso lo senti como una imposicion
muy violenta. Si hubiera nacido con él, quizd hubiera aceptado eso como la
forma normal de vivir; pero no, yo hasta los diez afios fui muy mimado, muy
consentido por la familia de mi madre. Y a los diez aiios, de pronto, entré a
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vivir en un mundo totalmente autoritario, a obedecer a la fuerza a una auto-
ridad con la que no habia negociacion posible. Entonces, desde esa época, yo
tengo claro el rechazo, la repugnancia, el asco y, al mismo tiempo, la fasci-
nacion por ese tipo de relacion, de sistema.

Las contingencias individuales en la vida de Vargas Llosa se enmarcan en
un contexto social igualmente afectado por el autoritarismo. Vargas Llosa na-
ci6 en 1936, durante la dictadura de Oscar Raimundo Benavides (1933-1939),
a la que sucedio la semidictadura de Manuel Prado (1941-1945), la de Ma-
nuel Odria (1948-1956), la de los generales Ricardo Pérez Godoy y Nicolds
Lindley (1962-1963), la del general Juan Velasco (1968-1975), la del también
general Francisco Morales Bermudez (1975-1979) y el reciente intringulis
politico de Alberto Fujimori, entre 1992 y 2001, que bajo la apariencia demo-
cratica socavo la legitimidad y la legalidad institucional. Esto explica su inte-
rés —y el de muchos otros artistas latinoamericanos de su generacién que
padecieron dictador tras dictador en sus respectivos paises— por comprender
los efectos sobre el espiritu humano de sistemas aplastantes y coercitivos. Su
propia experiencia como latinoamericano, sometido a un contexto social sub-
yugante y a una situacion familiar que, en la esfera privada, replicé la realidad
publica, fue un aliciente para indagar los perjuicios que ocasiona el despo-
tismo en la mentalidad y el caracter. El tema de las dictaduras, por ejemplo,
es recurrente en mis libros —dice Vargas Llosa—, y no solamente porque
haya escrito Conversacion en La Catedral y La fiesta del Chivo. Yo creo que
desde La ciudad y los perros, Historia de Mayta, Lituma en los Andes el tema
de la dictadura, del autoritarismo, de la represion del espiritu estd muy pre-
sente, y eso solo puede venir, logicamente, de mi experiencia de peruano, de
latinoamericano.

Las consecuencias de tantas décadas bajo regimenes autoritarios son palpa-
bles, segtin Vargas Llosa, en los trastornos que maltratan la existencia de los
peruanos. Desde los afios sesenta, los temas que le preocupan y que ha trans-
formado en material literario son la resignacion, el conformismo, la sensacién
de que todo esfuerzo por cambiar las condiciones de vida es estéril; y los re-
sentimientos, complejos, prejuicios y rencores que se incuban en ese am-
biente de derrotismo y frustracion. En 1964, comentando el libro de su amigo
Luis Loayza, Vargas Llosa analiza la condicion existencial de personas que,
como las de su generacion, crecieron a la sombra de una dictadura: «Noso-
tros, en cambio, los adolescentes de esa tibia clase media a los que la dicta-
dura se contentd con envilecer, disgustandolos del Perd, de la politica, de si
mismos, o haciendo de ellos conformistas o cachorros de tigre, s6lo podria-
mos decir: fuimos una generacién de sondmbulos. [...] Dentro de diez, veinte
o cincuenta afios, en un Peru distinto, emancipado de la injusticia radical que
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hoy lo corroe, jovenes lectores abrirdn Una piel de serpiente y se sentirdn perple-
jos y confusos: ;Hubo gentes asi? Si, nosotros fuimos ese vacio y ese desgano
visceral que corrompia anticipadamente todos nuestros actos. Contradiccio-
nes vivientes, detestdbamos nuestro mundillo, sus prejuicios, su hipocresia y
su buena conciencia, pero no haciamos nada para romper con él, y, al contra-
rio, nos prepardbamos a ser buenos abogados» .

Casi treinta afios después, en la reflexion que hace sobre las taras sociales
del Pert, alude a los sentimientos degradados que se han reproducido en el
tiempo a causa de problemas que nunca han encontrado solucién. La frustra-
cion y la inercia han facilitado la aparicién de resentimientos y prejuicios que
se alimentan de las dificultades, objetivas y subjetivas, que encuentran los pe-
ruanos para mejorar sus condiciones de vida. Ante la imposibilidad de buscar
solucion a la apatia y al desgano en la iniciativa individual, aniquilada por el
autoritarismo, el inico consuelo es saber que hay alguien en peores circuns-
tancias a quien se puede dominar o culpar por los problemas sociales, o que
puede ser el blanco de la rabia contenida: «Siempre [en el Pert] se es blanco
o cholo de alguien, porque siempre se estd mejor o peor situado que otros, o
se es mas 0 menos pobre o importante, o de rasgos mas o menos occidentales,
mestizos o indios o africanos o asidticos que otros, y toda esta selvdtica no-
menclatura que decide buena parte de los destinos individuales se mantiene
gracias a una efervescente construccion de prejuicios y sentimientos —des-
dén, desprecio, envidia, rencor, admiracién, emulacion— que es, muchas ve-
ces, por debajo de las ideologias, valores y desvalores, la explicacion rotunda
de los conflictos y frustraciones de la vida peruana» .6

El otro gran tema que Vargas Llosa ha explorado en sus ficciones desde el
inicio de su trayectoria es el dilema social que ha significado para el Perd
—al igual que para la mayoria de los paises latinoamericanos que se encuentran
a medio camino entre la Modernidad y las tradiciones autéctonas— la convi-
vencia de multiples culturas. Al igual que con el autoritarismo y la asfixia del
espiritu, el interés del escritor por la situacién de las comunidades indigenas
que subsisten en el Pert surge de una experiencia radical en la que ciertos acon-
tecimientos volvieron a poner en jaque su concepcién del mundo. En 1958 rea-
liz6 un viaje por la selva amazdnica que le mostré una realidad desconocida,
impermeable a los adelantos cientificos, tecnoldgicos y sociales con los que el
Pert urbano, mal que bien, comulgaba, que se transformarfa en el material de
ficciones, ensayos y reportajes, y en un interrogante moral primordial: ;cudl es

5 M. Vargas Llosa, «En torno a un dictador y el libro de un amigo» (1964). En: Contra
viento y marea (1962-1982), op. cit., p. 65.
6 M. Vargas Llosa, El pez en el agua. Barcelona, Seix Barral, 1993, pp. 11-12.
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el destino de las comunidades indigenas que, en los albores del siglo XxX1, en
paises como Perd y Colombia permanecen al margen del mundo occidental?

El impacto que produjo este viaje a Vargas Llosa, en el que se encontrd
cara a cara con una realidad que contradecia los modos de vida y las cos-
tumbres urbanas que habian moldeado su sensibilidad, se observa en la ma-
nera como aparece, con obsesiva reiteracion, en sus escritos: «Alli [en el
Amazonas] descubri que el Pertd no sélo era un pais del siglo xx, con abun-
dantes problemas, desde luego, pero que participaba, aunque fuera de ma-
nera cadtica y desigual, de los adelantos sociales, cientificos y técnicos de
nuestro tiempo, como puede uno creerlo si no se mueve de Lima o de la
costa, sino que el Peru era también la Edad Media y la Edad de Piedra».”
Este viaje supuso un sobresalto similar al que experiment6 al salir de los
confortables margenes de Miraflores, uno de los barrios acomodados de
Lima, para enfrentarse a esa jungla cruel y despdtica que era el colegio mi-
litar Leoncio Prado, institucién que inspiraria y serviria de escenario para
La ciudad y los perros.

En El pez en el agua, las memorias que publicé a comienzos de los no-
venta, encontramos un testimonio de lo que para él significé esta experiencia:
«Nunca en mi vida, y vaya que me he movido por el mundo, he hecho un
viaje mas fértil, que me suscitara luego tantos recuerdos e imdgenes estimu-
lantes para fantasear historias. Treinta y cuatro afios después todavia me vie-
nen de tanto en tanto a la memoria algunas anécdotas e historias de aquella
expedicion por territorios entonces casi virgenes y por remotas aldeas, donde
la existencia era muy diferente de las otras regiones del Perd que yo conocia,
0, como en los pequefios asentamientos de huambisas, shapras y aguarunas
donde llegamos, la prehistoria estaba atin viva, se reducian cabezas y se prac-
ticaba el animismo».8 Aquella aventura le ampliaria la idea de lo que era el
Pert, mostrandole el contraste entre la urbanidad citadina y episodios crueles
y despoéticos que no habia imaginado posibles en su pais.

La sociedad peruana vive ardorosamente la tensioén entre el Perd arcano y
remoto de los huambisas, machiguengas, aguarunas y demas culturas amazd-
nicas y andinas, y la modernizacién acelerada de sus costumbres, mercados y
centros urbanos. Aunque las ciudades, principalmente Lima, miran a Occi-
dente y estdn en contacto con sus avances tecnolégicos y sociales, en las ci-
mas de las montafas y en la hondura de la selva subsisten formas de vida
tradicionales, distantes en la geografia y en el tiempo de las costumbres y for-

7M. Vargas Llosa, Historia secreta de una novela (1971). Barcelona, Tusquets, 2001, p. 29.
8 M. Vargas Llosa, El pez en el agua, op. cit., p. 471.
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mas de vida modernas. Esta situacién genera conflictos y tensiones debido a
que el contacto entre los dos mundos es inevitable. Los procesos de coloniza-
cion, las migraciones a la ciudad y la violencia politica han hecho que el Pert
moderno y el Pert arcaico se enfrenten continuamente. Por lo general, los in-
digenas han salido peor parados de estos encuentros, ya sea en la selva con
los colonos que los esclavizaron para explotar el caucho; o en la sierra, sitia-
dos en medio de la lucha entre Sendero Luminoso y las fuerzas militares.
Desde la Colonia la situacién de los indigenas ha sido penosa. Han tenido que
soportar la pobreza, la indiferencia del Estado, las luchas politicas y la explo-
tacion de los gamonales de turno, lo cual hace ineludible la pregunta por el
destino de estas comunidades tradicionales. ;Qué debe hacerse para frenar el
maltrato y la explotacion de las poblaciones indigenas? ;Cémo se debe orga-
nizar el pafs para que estas diferencias armonicen? ;Deben las comunidades
indigenas integrarse a Occidente o, por el contrario, debe Occidente preser-
varlas evitando que su influencia perturbe sus tradiciones y costumbres?

La tension entre «la utopia arcaica» —es decir, el anhelo por reencontrar el
pasado indigena y frenar el avance de Occidente— y la globalizacion de la
economia, la cultura y las tradiciones, representados hoy en dia por las politi-
cas liberales, es una preocupacion constante que el escritor aborda a lo largo
de toda su trayectoria literaria.

Aunque Vargas Llosa condena cualquier forma de nacionalismo y nunca ha
manifestado apego patriotero por el Pert, su obra literaria esta influida ente-
ramente por los conflictos de sus sociedades. Su obra es un intento por diag-
nosticar, entender y solucionar aquellos males a los que ha sido sensible. A
eso se debe que el mundo artistico que ha creado en estos casi cincuenta afios,
al igual que sus ideas politicas, tengan como referente estas experiencias de
juventud que influyeron en el nacimiento de su vocacién literaria. E1 mismo
explica que asi sea: Hay ciertas experiencias bdsicas de formacion de la per-
sonalidad que luego te alimentan toda la vida. Yo he vivido mds tiempo fuera
del Perii que en el Perii. Mi formacion intelectual y literaria debe muchisimo
mds al extranjero que al Perii, muchisimo mds, y sin embargo la presencia del
Perti es abrumadora en todo lo que he escrito, e incluso es palpable en obras
que no ocurren en el Peri, pero que no las hubiera escrito como las he es-
crito si no hubiera tenido la experiencia peruana. Eso no es algo que yo me
imponga. Eso, creo yo, tiene que ver bdsicamente con mis aiios de formacion,
con esos afios de infancia y juventud durante los cuales se marca la persona-
lidad de un escritor, y donde seguramente se gesta ese niicleo bdsico del que
salen sus temas.

Las experiencias que inoculan la duda, generando esa irritaciéon que in-
cita a la bisqueda de respuestas y que pone en marcha la actividad espiri-
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tual, son las que, convertidas en obsesiones, aborda el escritor para crear
mundos ficticios.

I11. El dilema entre la realidad y el arte

Pero antes de lanzarse a su aventura creativa, cuando apenas era un veintea-
fiero, Vargas Llosa tuvo que resolver un gran dilema relacionado, justamente,
con su sensibilidad hacia las problemaéticas del Perd. Por un lado lo atraia la
idea del compromiso social y del escritor que lucha por causas justas, pero por
otro no queria renunciar a la tradicion literaria occidental ni reproducir alguna
versién de la literatura comprometida. ;Como resolvié esta encrucijada?

Desde su primera novela, Vargas Llosa demostré que era un joven maestro ca-
paz de emplear las técnicas mas diversas y arriesgadas para contar una historia
vibrante, rica en aventuras, avatares, personajes y vivencias. Sus posteriores
obras probaron que podia crear un mundo de palabras totalmente veraz, lleno de
situaciones, dilemas y contradicciones propios de la realidad latinoamericana,
sin repetir los modelos de la literatura comprometida ni afilidndose a las vertien-
tes del regionalismo, del folclor o del indigenismo. Lo suyo era arte, forma,
maestria en el uso de los recursos narrativos que habian hecho arder el panorama
literario del siglo xx con Joyce, Virginia Woolf, Faulkner o Dos Passos.

Vargas Llosa desarrollé gran pericia en el manejo del tiempo y del espacio
para contar una historia de forma més persuasiva e intensa, rompiendo la li-
nealidad de la narracién, mezclando didlogos, contrapunteando historias,
ocultando datos, mezclando el mito, el chisme y el rumor melodramético con
datos veraces para crear realidades totales, mezclas de hechos y fantasia, de
vivencias objetivas y experiencias subjetivas. Pero, incluso asi, incluso ha-
biendo hecho una apuesta tan fuerte por la experimentacién narrativa, desde
el inicio de su carrera result6 evidente para lectores y criticos que Vargas
Llosa no escribia sobre cualquier tema. Los problemas que abordaba en sus
novelas no eran un simple pretexto para poner en practica su pericia técnica.

Aunque la calidad de una novela no depende de la temdtica sino de la ma-
nera en que €sta es abordada, expuesta y convertida en ficcidn, la insistencia
de Vargas Llosa en lo que €l llama «los demonios del escritor», ese fondo os-
curo de donde salen sus temas, demuestra que los problemas abordados en las
ficciones no escapan a su interés. En varias ocasiones, entre ellas en Historia
de un deicidio, el ensayo que dedica a Garcia Marquez, se pregunta por qué la
imaginacién de un autor es cautivada por ciertas temdticas y no por otras. En
su caso, esta pregunta debid de aparecer muy temprano, seguramente durante
su época universitaria, cuando estudiaba literatura en la Universidad de San
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Marcos y ensayaba sus primeros cuentos. En aquellos afios en que su voca-
cién tomaba forma y buscaba las claves de su arte, Vargas Llosa escribié una
tesis de licenciatura, con la que accederia al grado de bachiller en humanida-
des, sobre Rubén Dario; mds precisamente, sobre una etapa de la vida del
poeta en la que define su estilo personal, escribe Azul...y se convierte en el
célebre escritor modernista preocupado por la estética y la forma.

En este trabajo juvenil, Vargas Llosa muestra el dilema al que tuvo que en-
frentarse Rubén Dario, nifio prodigio capaz de versificar en cualquier estilo y
sobre cualquier tema, cuando lee a Zola y cae bajo el influjo del naturalismo.
Hasta esa fecha, Dario habia sido capaz de imitar el tono de Zorrilla, Bécquer,
Campoamor, Espronceda... La materia era lo de menos; aceptaba versos por
encargo y bastaba que le dieran un conjunto aleatorio de palabras, una emo-
cién o un pretexto para que lograra componer un poema donde lo que pri-
maba era la forma, la unién armoénica de las palabras. Sin embargo, cuando
descubre a Zola e intenta escribir siguiendo los preceptos del autor francés, se
ve ante una gran muralla que no puede franquear. Descubre que el natura-
lismo no sélo es un estilo narrativo sino un posicionamiento frente a la litera-
tura y la realidad. Zola no escoge sus temas al azar, como un simple pretexto
para escribir. Si se acerca a la realidad con actitud cientifica en busca de obje-
tividad, es sobre todo para identificar las lacras sociales y para denunciar los
grandes problemas morales que afectan su entorno. Ademads de un posiciona-
miento literario, también hay un posicionamiento moral: la literatura ya no va
a ser el instrumento de diversién con el que se regodean los puristas; por el
contrario, va a buscar un efecto, repercutir sobre la realidad.

Rubén Dario —nos dice el joven Vargas Llosa— intenta seguir el impulso
naturalista en una composicion en prosa titulada El fardo. Quiere rendir tri-
buto a la impresién que le ha causado Zola, dejando en su propia obra la im-
pronta del naturalismo. Pero su empefio se ve frustrado. Hasta entonces su
pluma habia buscado la belleza. Su talento y su vocacién lo empujaban intui-
tivamente hacia la forma perfecta, hacia la combinacion de palabras que pro-
ducian un efecto netamente estético. Su arte lo alejaba de la realidad, lo
guiaba por otras sendas, por fantasias personales sin vinculo ni compromiso
con la sociedad. Rubén Darfo no quiere cumplir ninguna funcion social como
escritor. Nunca se habia preguntado para qué escribia, y es por eso por lo que
se ve ante la imposibilidad de imitar el estilo de Zola. Su actitud ante la litera-
tura le impide ponerla al servicio de causas sociales, ni sacarla de los confines
estrictamente artisticos para pasearla por ambientes prostibularios, rodearla
de personajes abyectos ni untarla de miseria y oprobio.

Esta experiencia le permite a Dario reconocer cudl es su concepcién de la
literatura. Lo que a él le interesa no es el compromiso extra-artistico sino la
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forma pura, la belleza, la evasion de la realidad. Una vez asume este compro-
miso, su carrera toma verdadero rumbo, su talento se vuelve mas consciente
de si mismo, adquiere un tono més personal y, por fin, queda plasmado en una
obra capital como Azul...

Si Vargas Llosa expuso con tanta claridad el dilema de Rubén Dario, fue segu-
ramente porque también €l, en ese momento en que empezaba a sentir el cosqui-
lleo de su vocacidn, se hacia preguntas similares: ;para qué escribir?, ;qué
actitud adoptar frente a la literatura?, ;en qué tipo de escritor convertirse? Lo que
se observa en los aflos que siguen a la redaccion de esta tesis es que Vargas Llosa
quiso solucionar el dilema al que Dario se enfrentd sin éxito. Puso todo su es-
fuerzo en depurar la técnica artistica sin olvidar por ello la actitud naturalista;
reunié en su obra la preocupacién formal sin descartar la obsesion realista, y
quiso mantener preocupaciones extra-artisticas sin dejar de hacer arte.

Mais que las ideas sartreanas sobre la literatura comprometida, que sin
duda también influenciaron a Vargas Llosa durante su formacién, lo que se
observa en su primera etapa literaria, que va desde la publicacion de Los je-
fes, en 1959, hasta Conversacion en La Catedral, de 1969, es un interés muy
claro por conciliar la forma novelistica con las problemadticas sociales del
Perd. Vargas Llosa valora la actitud individualista de Dario y el compromiso
social de Zola, la libertad formal del primero y la rigurosa objetividad del se-
gundo, el drama personal del nicaragiiense y la preocupacion colectiva del
francés. Por eso su concepcién de la literatura va a combinar, por un lado, la
idea de obsesion o «demonio» individual, y por otro el de «divorcio del hom-
bre frente al mundo»,’ es decir, la preocupacién por los males sociales que
causan miseria, que hacen infeliz al ser humano y que de alguna manera lo
hieren y lo impulsan a la rebelién. «Ningiin hombre contento con el mundo se
dedica a la creacion de otros mundos verbales, a crear falsas realidades»,!0
dice Vargas Llosa en 1966. Su idea de que el trasfondo irracional del ser
humano, avivado por ciertas vivencias que impulsan a rebelarse contra la reali-
dad, es el aliento vital de la literatura, combina las aspiraciones individualistas
de los puristas y las preocupaciones colectivas y sociales de los naturalistas.
Los demonios son individuales, pertenecen al escritor, pero son el reflejo de
una sociedad lacrada por vicios y taras que deben ser denunciadas con rigu-
rosa objetividad. Las mejores herramientas literarias, las mds arriesgadas y
personales técnicas para novelar la realidad, serdn paseadas por callejuelas
inmundas, por instituciones autoritarias, por noches decadentes, por ambien-

9 A. Tealdo, «Cémo atrapar el angel» (1966). En: Mario Vargas Llosa. Entrevistas escogi-
das. Editado por J. Coaguila. Lima, Fondo Editorial Cultura Peruana, 2004, p. 26.
10 Tbid., p. 26.
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tes ruines, por escenarios de violaciones, asesinatos, ultrajes, venganzas, en-
gafios y traiciones.

De todas sus experiencias, Vargas Llosa suele utilizar para sus ficciones las
mas dolorosas, aquellas en las que de algtin modo u otro ha palpado la crueldad,
el abuso, el despotismo, la miseria. Incluso en la saga erética que protagonizan
Don Rigoberto, su esposa Lucrecia y su hijo Alfonsito, en la que el autor reco-
rre los laberintos del placer y muestra como el arte y el erotismo humanizan y
glorifican la vida, también hay traicidn, corrupcién y vicio. La imaginacion del
autor peruano se deja cautivar por los males de la sociedad, precisamente para
rebelarse contra ellos. La rebelién tiene sentido sélo si hay un mal que estd
afectando la vida de los demds. De ahi que sus novelas, al igual que las de Zola,
busquen poner el dedo en la llaga, sean un examen de los males de la sociedad
peruana que €l mismo ha vivido en carne propia y, también, una denuncia. «EI
naturalismo se empefiaba en corregir, en moralizar a la sociedad»,!! dice Vargas
Llosa en su tesis de grado, precepto que él mismo recoge con claridad en sus
primeras obras, y que a pesar de los cambios en sus planteamientos novelisticos
sigue impregnando su proceso creador.

La idea de la escritura como rebelion estard siempre presente, y serd esta
idea la que lo motive a buscar vicios ante los cuales sublevarse. En la primera
etapa literaria, que se analizard a continuacién, defenderd una rebelién contra
las injusticias de la sociedad, contra el machismo, el autoritarismo, la corrup-
cién y los vicios de la sociedad burguesa. Luego, a partir de los setenta, bus-
card rebeliones méas personales basadas en el erotismo, en el arte y en lo que
él llama deicidio, la construccién de una realidad ficticia que compite con la
realidad real, una realidad sustituta que pone en evidencia las imperfecciones
de la primera, mostrando lo que el hombre, el mundo y la sociedad pueden ser
y no son. Sin embargo, la actividad imaginativa seguird siendo un gran des-
quite, una gran revancha contra la realidad que ha tenido que vivir, bien sea
en el Leoncio Prado, bajo la dictadura de Odria o durante el periodo de fana-
tismo y terror provocado por el delirio asesino de Sendero Luminoso.

IV. Los sesenta: la trampa social

La trayectoria literaria de Vargas Llosa empieza a tomar forma en los se-
senta, después de la exitosa publicacién de La ciudad y los perros (1963). En

1 M. Vargas Llosa, Bases para una interpretacion de Rubén Dario (1958). Lima, Universi-
dad Nacional Mayor de San Marcos. Facultad de Letras y Ciencias Humanas. Instituto de In-
vestigaciones Humanisticas, 2001, p. 69.
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esta novela, al igual que en las dos que le siguieron, La Casa Verde (1966) y
Conversacion en La Catedral (1969), el autor logra recrear un escenario so-
cial, sin duda inspirado en los ambientes limefios y piuranos donde transcu-
rrié su juventud, en el que los individuos, por mas que lo deseen e intenten,
no pueden evitar convertirse en aquello que no quieren ser. Lo més intere-
sante de estas novelas es que los personajes saben cudles son los vicios socia-
les que no quieren perpetuar. No son ingenuos ni inocentes: han visto de
cerca, encarnadas en sus padres, amigos y allegados, las lacras que envilecen
el funcionamiento de la sociedad. El gran dilema existencial al que se enfren-
tan consiste en soportar las presiones sociales, las demandas familiares, la
amenaza de la frustracion y el miedo a perder los privilegios que en un medio
corrupto e hipdcrita disfrutan las clases dominantes, e interrumpir el circulo
de podredumbre y falsedad en donde saben se incuban los males del Peru.

a) La ciudad y los perros

La ciudad y los perros tiene como escenario principal el colegio militar
Leoncio Prado, institucion en la que el autor estudié durante dos afios, y
como telén de fondo a Lima, la compleja y estratificada sociedad que ame-
naza con envolver a Alberto Ferndndez, el protagonista de la novela, en la co-
rruptela de privilegios mal habidos que desprecia. Una de las principales
lineas de fuerza que atraviesa la novela es la relacion entre Alberto y su padre,
un burgués limefio de buena familia, mujeriego, jaranista e hipdcrita, que
mantiene la pantomima de un matrimonio desahuciado para no levantar ha-
bladurias. Después de un fracaso amoroso con una nifia de su misma clase so-
cial, Alberto cede a la presion de su padre e ingresa a la academia militar. El
Leoncio Prado parece ser la solucién a las flaquezas de Alberto, motivo ince-
sante de intranquilidad para su padre. Nada mejor, dentro de la mentalidad
machista que prima en la novela, que la disciplina militar para hacer de Al-
berto un hombre hecho y derecho, dotado de la fortaleza necesaria para en-
frentar el mundo real en donde sélo los hombres de pulso firme, que no se
embrollan con cuestionamientos morales, triunfan y obtienen beneficios.

El Leoncio Prado, sin embargo, no es un lugar donde prime la disciplina y
la legalidad normativa, sino un espacio donde el poder y el control se ejercen
mediante la brutalidad. La ley de la jungla rige las relaciones sociales. Se va-
lora la fuerza y se rinde culto a un «cédigo de honor» que impide a los estu-
diantes revelar cuanto ocurre a espaldas de las autoridades del colegio.
Imbuidos en este ambiente salvaje, los estudiantes no desarrollan virtudes ci-
vicas sino que, por el contrario, dan rienda suelta a sus peores pulsiones. La
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sexualidad es omnipresente y se manifiesta de la forma mas abyecta, en actos
de bestialismo con gallinas, incursiones a prostibulos, lecturas pornogréficas,
competencias masturbatorias. Sexo y violencia, las dos fuerzas primigenias
del hombre, las mismas que lo equiparan con el animal, arden y convierten la
academia militar en un infierno donde el débil debe pagar por su indefension
y el fuerte debe ufanarse sin rubor por su poder para doblegar al otro. En esta
academia militar, que en vez de domar los instintos y disciplinar los cuerpos
exacerba las pasiones y forma en la hipocresia y el disimulo, Alberto encuen-
tra en la literatura una estrategia de adaptacion. Alimenta la idea de conver-
tirse en escritor, quizd como forma de vida alternativa que lo salve del pacto
que tarde o temprano tendrd que hacer con el sistema. Su manera de hacerse
un lugar entre los estudiantes —que lo empiezan a llamar «el poeta» — es es-
cribiendo folletines pornograficos y cartas de amor. Con la incipiente voca-
cion de Alberto, Vargas Llosa insintiia por primera vez un tema que seguird
profundizando hasta la década del setenta: la vocacidn literaria simboliza el
deseo individual, y la renuncia a este anhelo refleja la imposibilidad de sobre-
ponerse a un sistema viciado.

La trama de la novela decide la suerte de Alberto. Otro recluta, Ricardo
Arana, por quien Alberto sentia una extrafia afeccion, mezcla de simpatia, pe-
sar y solidaridad, recibe un balazo mortal en la cabeza durante una préctica de
tiro. Alberto duda que haya sido un accidente. Sus sospechas recaen inmedia-
tamente sobre el Jaguar, lider del Circulo, un gruptsculo que impone el terror
en el plantel. Por orden suya, Cava, otro miembro del Circulo, dias antes ha-
bia robado un examen de quimica. Se habia aventurado por los pasillos noc-
turnos del colegio hasta dar con el salén en el que guardaban el examen. Lo
habia extraido, pero a su paso habia dejado evidencias del delito y un testigo
presencial: Arana, que estaba de guardia esa noche. Al descubrirse el delito se
prohiben las salidas de los fines de semana hasta que alguien revele el nombre
del culpable. En los largos dias de encierro quien mas sufre el castigo es
Arana, agobiado por la imagen de Teresa, una nifia que habia conocido hacia
poco y a quien desea fervientemente volver a ver. Abatido por el miedo a per-
derla, se convierte en delator. A los pocos dias, Cava es expulsado del colegio
y Arana muere de un disparo en la cabeza.

Convencido de que el Jaguar habia ajusticiado a Arana por contar la ver-
dad, Alberto acude al teniente Gamboa, el tnico oficial honesto y comprome-
tido con los ideales castrenses, y hace una acusaciéon formal. Para probarle a
Gamboa que en el colegio ocurren muchas cosas por debajo del reglamento,
lo pone al tanto de todas las actividades del Circulo, de la manera en que los
estudiantes se escapan por las noches, de las apuestas, la bebida, los cigarri-
llos y todas las demds faltas que la cipula del colegio ignora o prefiere no ver.
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Gamboa decide abrir una investigacion para aclarar los hechos, pero encuen-
tra resistencia por parte de la institucidn, preocupada por el escdndalo y el
mal nombre que levantard el proceso. Se decide, finalmente, que fue el mismo
Arana quien tropezé y dispar6 el proyectil que perford su craneo, a pesar de
que la bala habia entrado por la parte posterior de su cabeza. Gamboa, por su
parte, es trasladado y degradado por intentar aclarar la verdad.

Cuando el teniente Gamboa inicia la investigacién que pone al descubierto
todas las faltas al reglamento, los otros miembros del Circulo suponen que ha
sido el Jaguar quien ha dado parte de las actividades ilicitas para salvar su pe-
llejo. Es la deduccion légica debido a que antes de que empezara la revision
de casilleros el Jaguar habia sido encarcelado como principal sospechoso de
la muerte de Arana. Pero a pesar de la incomoda situacién en la que se vio, el
Jaguar permanecid en silencio. Dej6 que sus antiguos camaradas lo culparan,
y no conté que el soplén habia sido Alberto. Sorprendido con aquel acto de
lealtad, Alberto empieza a dudar de su juicio inicial e intenta hacerse amigo
del Jaguar. Pero éste se niega, pues tiene muy claros sus principios y no hay
cosa que desprecie mds que los delatores.

La confusion nubla la mente de Alberto: Gamboa, intentando cumplir su de-
ber, cava su propia tumba; y el Jaguar, a pesar de su actitud delictiva, resulta ser
el inico que no traiciona sus valores. En cambio, a €l hay algo que lo atormenta:
todo este escandalo lo armé no tanto por esclarecer la verdad sino para apaciguar
la culpa, pues durante las semanas previas al castigo en que Arana no pudo visi-
tar a Teresa, €l estuvo enamorandola a sus espaldas. Los referentes que tenia de
lo bueno y lo malo se desdibujan, Alberto se da cuenta que nada, ni la violencia,
ni el despotismo, ni la disciplina, ni la ilusién de convertirse en escritor contri-
buye a modificar su suerte. Todo es intitil, todo acto es terrible y banal y trae con-
secuencias cada vez mds nefastas, porque los destinos individuales estdn
enraizados en un ambiente luctuoso que no puede transformar. Al darse cuenta
de esto, Alberto deja de luchar por impedir lo inevitable y asume resignado la
leccién del Leoncio Prado: «Estudiaré mucho y seré un buen ingeniero. Cuando
regrese, trabajaré con mi pap4, tendré un carro convertible, una gran casa con
piscina. Me casaré con Marcela [su nueva conquista, del mismo nivel social] y
seré un don Juan. Iré todos los sdbados al Grill Bolivar y viajaré mucho. Dentro
de algunos afos ni me acordaré que estuve en el Leoncio Prado».!2

El padre de Alberto supo desde el principio que el colegio militar, con su
pedagogia subterrdnea en la que sélo el mds fuerte, el més cinico y el mds in-
sensible es quien sobrevive, aprovisionaria a su hijo de las herramientas para

12 M. Vargas Llosa, «La ciudad y los perros» (1963). En: Obras escogidas. Vol. I. Madrid,
Aguilar, 1973, p. 426.
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sobrevivir en la sociedad limefia. Cierta dosis de cinismo e impostura son
fundamentales para tener éxito en sociedades corruptas e hipdcritas. El Leon-
cio Prado, mediante su adiestramiento silencioso en los desvalores que de
cara a la sociedad condena, cumple cabalmente su funcidén pedagégica: mues-
tra a los alumnos la manera de ajustarse a cualquier situacion, asi para ello
tengan que traicionar sus principios.

El precio que Alberto tuvo que pagar para garantizar una buena posicién
social y una vida desenfadada fue la renuncia a sus ilusiones literarias. De-
clind su propia ambicidn para convertirse en lo que no queria ser: una réplica
de su padre. Con esta novela, Vargas Llosa muestra como el funcionamiento
de una sociedad ulcerada aniquila los deseos individuales, e inserta a las per-
sonas en una dindmica de la que no pueden escapar. La institucién educativa
no es el espacio en el que los estudiantes forjan los valores que pueden en-
mendar la corrupcion social, sino el lugar en el que se inculcan los vicios que
la perpetian. La novela critica la complacencia con la cual se acepta este sis-
tema, pues se sabe —o al menos el padre de Alberto lo sabe— que para so-
brevivir en el mundo real hay que ser un «perro», un cinico acostumbrado a la
mentira, dispuesto a hacer cualquier cosa para obtener privilegios sociales.

b) La Casa Verde

La Casa Verde' traslada al lector a otros escenarios, al Amazonas y a la
costa norte del Perd, para recrear, entre las muchas historias que componen la
novela, una situacion en la que un personaje se ve atrapado en tramas sociales
que lo convierten en una imagen degradada de si mismo. El personaje en
cuestion es Bonifacia, una indigena al servicio de un grupo de monjas misio-
neras espafiolas, instaladas en el Alto Marafién con el bienintencionado y tra-
gico propdsito de «civilizar» a las tribus salvajes. Con ayuda del ejército, las
misioneras raptan a Bonifacia de su comunidad y le ensefian a despreciar sus
antiguas costumbres, a venerar al «verdadero Dios», a usar ropas occidentales
y a hablar espafiol. Un dia, sin embargo, la joven indigena decide liberar a
otras nifias aguarunas recién capturadas para que no corran su misma suerte.
Se descubre su falta y como castigo es expulsada de la Mision. Sin poder re-
gresar a su comunidad de origen, Bonifacia no tiene mds remedio que ceder a
los avances de Lituma, un sargento del ejército, con quien se casa y traslada a
Piura, ciudad costera, alejada de todo lo que conoce y escenario en el que su
esposo y sus compinches, los Inconquistables, han hecho carrera de juerguis-

13 M. Vargas Llosa, La Casa Verde. Barcelona, Seix Barral, 1966.
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tas y alborotadores. Ya en Piura y de nuevo en andanzas con sus amigotes, Li-
tuma se ve envuelto en una rifia que le cuesta la libertad. Es enviado a Lima a
cumplir sentencia, dejando a Bonifacia a merced de Josefino, otro de los In-
conquistables, que, aprovechandose de su soledad e indefension, la seduce y
convierte en prostituta. A su regreso a Piura, Lituma encuentra a su esposa
trabajando en la Casa Verde. Venga su honra ddndole una paliza a Josefino,
pero se niega a rescatar a Bonifacia del prostibulo. Su resentimiento y su ma-
chismo le impiden comprender la situacion en la que se vio envuelta, y en lu-
gar de demostrar preocupacion y solidaridad por su mujer, la obliga a seguir
vendiéndose y a que le financie sus juergas nocturnas.

La historia de Bonifacia, como la de otras nifias indigenas raptadas de sus
tribus y transformadas en adolescentes cuasi occidentales, revela el interés de
Vargas Llosa por las instituciones y los sistemas autoritarios que domestican
a las personas para adaptarlas a la sociedad. Alberto soport6 una conversion
similar, con la diferencia de que su adiestramiento le permitiria ocupar los es-
tratos mds altos de la sociedad. A Bonifacia, lejos de la Misidn, la esperaran
los oficios mds degradados. ;Cudl era el destino de estas nifias a quienes les
enseflaban a abominar su cultura, su familia y sus costumbres, pero que al
cumplir la mayoria de edad debfan salir de la institucién para dar campo a
otras indigenas? El sacrificado esfuerzo de las monjas en la selva estaba po-
blando las ciudades de sirvientas y prostitutas.

Bonifacia esta inspirada en una indigena que Vargas Llosa conocié durante
su viaje al Amazonas y sobre quien escribié en una crénica de 1958: «Esther
Chuwik es una nifia de diez afios. Es alta, fragil, de ojos claros y voz suave.
Conversamos con ella después de la actuacion escolar. Esta nifia, como otras
nifias de la selva, fue raptada tres afios atrds. Sus raptores la llevaron primero
a Chiclayo y luego a Lima, donde se la utilizaba como sirvienta... El rapto de
nifios es frecuente en la selva. S6lo en Chicais se han constatado 29 raptos.
Los patrones, los ingenieros que hacen trabajos de exploracién en el interior
de la Amazonia, los oficiales de la guarnicién e incluso los misioneros suelen
llevarse una nifia para dedicarla a las labores domésticas. Algunos se llevan
varias, para regalarlas a sus amigos. Esto me hubiera parecido, si alguien me
lo hubiera contado, demasiado monstruoso para creerlo».!4

El personaje de La Casa verde, al igual que el protagonista de La ciudad y
los perros, acaba convertido en lo que no quiere ser: en una seudo occidental
desterrada, sin herencia cultural ni redes sociales que la salvaguarden, cuyo
destino serd la explotacion sexual por parte de un esposo machista.

14 Citado en: J. M. Oviedo, Mario Vargas Llosa: la invencion de una realidad. Barcelona,
Barral, 1977, p. 156.
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En La Casa Verde, Vargas Llosa inicia una investigacién —que continta en
El Hablador, Lituma en los Andes y en ensayos como Historia secreta de una
novela y La utopia arcaica— sobre la condicién actual de las comunidades
indigenas. Este es un problema fundamental hoy en dia en Latinoamérica, es-
pecialmente para el Pert, en donde gran parte de la poblacion tiene ascenden-
cia indigena y estd en trdnsito hacia la occidentalizacién. ;Cudl debe ser la
posicién de los paises latinoamericanos frente a Occidente? ; Deben fomentar
el mestizaje, abrir las fronteras comerciales y promover los valores moder-
nos? ;O deben adoptar legislaturas proteccionistas, dar excepciones cultura-
les y juridicas a las comunidades indigenas, protegerse de la influencia del
mercado y defender las tradiciones autdctonas? Las ideas que Vargas Llosa
sostiene con respecto a este dilema tomaron forma a partir de lo que vio y es-
cucho en el viaje por el Amazonas. La situacion que encontrd en la selva a fi-
nales de los cincuenta y, décadas después, en las sierras de los Andes,
responde a la estela de segregacién y marginacion del indigena que se ins-
taurd en el Perd a partir de la Colonia. Desde entonces, sus necesidades y su
bienestar han sido desatendidos por el gobierno central, apartando a estas co-
munidades no sélo en el espacio (debido a la carencia de vias de comunica-
cién) sino en el tiempo (a causa del aislamiento que les ha negado acceso a
los adelantos tecnoldgicos y al sistema educativo). Este descuido ha propi-
ciado la explotacion de los indigenas a manos de gamonales, colonos, politi-
cos, seflores feudales, grupos guerrilleros y fuerzas militares.

(Como combatir estas monstruosidades? ;Cémo zanjar ese abismo tempo-
ral que separa a los habitantes de la ciudad y a los indigenas de los Andes y
del Amazonas? Aunque durante los afios cincuenta y sesenta, cuando viajé a
la selva y escribié La Casa Verde, Vargas Llosa comparti6 las ideas socialis-
tas, nunca opt6 por la militancia indigenista. A diferencia de otros escritores
que profetizaban un Pert basado en la identidad indigena y que abogaban por
la conservacion de su raza, tradicién y modo de vida, Vargas Llosa se llevé
una impresion desencantada de la condicion del indio; lo tGnico que vio fue
atraso y subdesarrollo: «la Edad Media y la Edad de Piedra», un lugar en
donde «la prehistoria estaba atin viva».

Prueba de este desencanto es la impresion que le causaron, ademds del in-
fortunio de las nifias indigenas raptadas, dos historias que escuchd en la selva:
la de un cacique aguaruna torturado y humillado por intentar organizar a los
indigenas para vender el caucho directamente en Iquitos, esquivando a los co-
lonos que controlaban el negocio; y la de Tushia (Fushia en la novela), un
aventurero japonés que construy6 un fortin en el rio Santiago, desde donde se
dedic¢ al pillaje, al rapto de mujeres y a sembrar el terror entre los habitantes
de la zona. Estos dos relatos, que Vargas Llosa incorpora a su novela, le mos-
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traron la selva como un lugar sin ley, en el que se cometen los atropellos mds in-
fames y los valores occidentales atin no median las relaciones interpersonales.

El marco mental desde el que Vargas Llosa observa e inventa la selva ama-
zonica le muestra decadencia y barbarie. Este marco, netamente occidental y
estructurado a partir de categorias y valores modernos, como progreso, justi-
cia, libertad y desarrollo técnico, moldean una imagen inhdspita y salvaje de
estas zonas remotas de la geografia latinoamericana. Lo que resalta a sus ojos
estd impregnado de injusticia, barbarie y atraso, y por eso la realidad que in-
venta en su ficcion retrata la crueldad que impera en lugares «sin ley», donde
los adelantos y los modos de vida modernos no han germinado.

El salvajismo de la selva y el fanatismo de la atrasada y machista ciudad de
Piura hacen que los intentos individuales de cada personaje por superar las li-
mitaciones de su condicion estén condenados al fracaso. Bonifacia no es la
unica que acaba mal. Anselmo, el enigmdtico hombre que llega a Piura para
fundar la Casa Verde, pierde a su mujer en un incendio incitado por el Padre
Garcfia, un cura intransigente que no descansa hasta ver el prostibulo en lla-
mas. Y Jum, el cacique aguaruna que sufre la horrible tortura por parte de las
autoridades de Santa Marfa de Nieva, desiste de su empresa y asume resigna-
damente la explotacioén de los caucheros. Incluso Fushia, emblema del hom-
bre que impone su ley por la fuerza y, a semejanza de Kurtz en El corazon de
las tinieblas, ejerce el poder a base del miedo, acaba sus dias carcomido por
la lepra. Todos los personajes se relacionan a través de la violencia. La barba-
rie y la exaltacion, avivadas en un entorno que no canaliza productivamente
las pasiones, ponen en peligro la existencia.

Esta imagen de las zonas marginales del Pert y de las condiciones de vida
del indigena convencié a Vargas Llosa de que lo mejor para estas comunidades
es la integracion a Occidente, asi esto signifique perder tradiciones atdvicas y
amalgamarse culturalmente con la poblacién mestiza. En varias ocasiones
—que se comentaran mds adelante— el escritor ha dicho que a los indigenas
del Peru les conviene participar de los adelantos de Occidente, y no seguir en
el aislamiento que los hace vulnerables a la explotacion y al autoritarismo. A
diferencia de otros artistas —como José Alejandro Restrepo, cuya obra se ana-
liza en el siguiente capitulo—, que ven en la integracién de las culturas mi-
noritarias una forma de dominacién, Vargas Llosa considera que dicho proceso
protege a las comunidades indigenas de los abusos y de la injusticia.

El ideal que Vargas Llosa ha defendido siempre —mediante la ideologia
socialista en los sesenta y el liberalismo a partir de los setenta— supone la in-
tegracion de Latinoamérica, incluida su poblacién indigena, a Occidente, vara
con la que mide el nivel de civilidad y desarrollo de un pueblo. A eso se debe
que tanto en la academia militar Leoncio Prado como en la selva amazénica,
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en donde ni la sensibilidad, ni las relaciones sociales, ni el trato entre las per-
sonas estdn moldeados por los valores modernos, Vargas Llosa haya visto
barbarie y salvajismo.

¢) Los cachorros

Luego de terminar La Casa Verde y antes de emprender Conversacion en
La Catedral, es decir, en el lapso de tiempo que se extiende entre sus dos no-
velas mds complejas, arriesgadas y desafiantes desde el punto de vista narra-
tivo y estructural, Vargas Llosa escribe un relato corto titulado Los cachorros.
No solamente el titulo emparienta esta obra con su primera novela: al igual
que La ciudad y los perros, Los cachorros es una narracion sobre jovenes
—esta vez del Colegio Champagnat— que en medio de preocupaciones bana-
les y cotidianas van pasando de la nifiez a la adultez, y, al mismo tiempo, van
asimilando las aspiraciones de la clase media miraflorina a la que pertenecen.
La historia estd narrada desde el nosotros, recreando a la perfeccion la atmos-
fera de la adolescencia en donde el grupo prima sobre el individuo y el éxito o
fracaso social se mide por la habilidad de los jévenes para encajar en los cir-
culos de amigos. Vargas Llosa vuelve a evocar aqui esa época feliz y en apa-
riencia inocente en la que los dias se van en partidos de fitbol, corriendo olas,
aprendiendo a bailar mambo, asistiendo a fiestas, flirteando con jovencitas; y
en la que al mismo tiempo los cachorros van apuntalando poco a poco un lu-
gar conveniente en la sociedad limefia. Pasajes similares, en los que adoles-
centes desenfadados tratan de sacar provecho como mejor pueden a la vida,
aparecerdn de nuevo en Conversacion en La Catedral y, treinta y nueve afios
después, en Las travesuras de la nifia mala, demostrando el poder que aque-
lla época dorada y perdida sigue ejerciendo sobre la imaginacion del escritor.

La trama de Los cachorros es tan truculenta como algunos de los apartes
mads melodraméticos de La Casa Verde. En esa edad en la que ain «eran tra-
viesos, lampifos, curiosos, muy agiles, voraces»,!5 entra al Colegio Cham-
pagnat un nuevo alumno apellidado Cuéllar. Su familia se acaba de mudar al
barrio de Miraflores y el nifio debe pasar por esa etapa en la que se establecen
relaciones y se compite por un lugar en las pandillas de amigos. Aquel tran-
sito no resulta penoso para Cuéllar. Ademads de ser bueno en los estudios, es
amable con sus compaiieros y tiene dotes de futbolista. Un poco de entrena-
miento le basta para hacerse merecedor a un lugar en el equipo. Es oficial-

15 M. Vargas Llosa, «Los cachorros» (1967). En: Obras Completas, Tomo I, Barcelona,
Circulo de Lectores, 2004, p. 921.
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mente reconocido como miembro de ese nosotros, que no sélo narra la histo-
ria sino que sienta las pautas de la normalidad y marca los rituales y pasos es-
tandarizados que debe dar cualquier joven limefio para abrirse un campo en la
sociedad.

Algo se interpone en el camino de Cuéllar, sin embargo, que le impedira
encajar del todo en el grupo y asumir con la misma naturalidad esa incursién
en la vida social. Después de un entrenamiento, Judas, el perro del colegio, lo
sorprende en la ducha y de un feroz mordisco lo emascula.

Hay una ruptura en la vida de Cuéllar. Ya no hace parte de ese nosotros,
ahora es diferente y un malicioso apodo recalca el defecto que lo distancia de
los demds: sus compaifieros empiezan a llamarlo Pichulita, término vulgar con
el que en el Pert se designa el sexo masculino. Comienzan entonces los tor-
pes y desesperados esfuerzos del joven por recuperar el sitio que ha perdido.
Cuando alguien le dice Pichulita, haciendo alarde de la masculinidad que ha
perdido, «cerraba los 0jos y, tal como le habia aconsejado su pap4, no te dejes
muchacho, se lanzaba, rompeles la jeta, y los desafiaba, le pisas el pie y ban-
dangén, y se trompeaba, un sopapo, un cabezazo, un patadén, donde fuera, en
la fila o en la cancha, lo mandas al suelo y se acabd, en la clase en la capilla,
no te fregardn mdas».!¢ Pero esto no da resultado y con el tiempo, finalmente,
acepta el estigma que le ha puesto el grupo. Deja de pelearse cuando le dicen
Pichulita y por el contrario empieza a bromear: «Pichulita no jPichulaza ja
jal»;17 a fingir normalidad, a tratar de demostrar su hombria descuidando los
estudios y concentrdndose en los deportes, y luego abandonando el deporte e
interesandose en las fiestas, en el trago, «tenian fiestas casi todos los sabados
y cuando no ibamos de invitados nos zampdbamos y, antes de entrar, se me-
tian a la bodega de la esquina y le pediamos al chino, golpeando el mostrador
con el pufio: jcinco capitanes! Seco y volteado, decia Pichulita, asi, glu glu,
como hombres, como yo».'® Sobreactiia una hombria que no puede poner en
préctica, y por eso, cuando los demds jovenes empiezan a tener novias, su
drama se agudiza. A ese nosotros grupal se ha unido el ellas. Ahora, para se-
guir siendo miembro del grupo, hay que tener enamorada, pero Pichulita Cué-
llar se sabe impedido para dar ese gran paso.

Al no poder graduarse en toda regla como hombre, enamorando y pene-
trando a una mujer, su torpe solucién es demostrar valentia poniendo en
riesgo su vida, manejando como un loco, lanzdndose a correr las olas mas al-
tas y peligrosas. Vive una caricatura de la hombria, que justamente lo aleja de

16 Ibid., p. 928.
17 Ibid., p. 929.
18 Tbid., p. 931.
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la madurez, del pleno desarrollo de la masculinidad. La prueba de que nunca
podrd integrarse plenamente a la sociedad, de que siempre serd un marginado
incapaz de ser lo que quiere ser, llega cuando conoce a Teresita y se enamora
perdidamente. Nunca logra declararle su amor y, finalmente, ella se cansa de
esperarlo y cede a los avances de otro joven.

Mientras los otros miembros del grupo crecen, se casan, viajan, Pichulita
sigue bebiendo desaforadamente, frecuenta shows de mujerzuelas y pone en
riesgo su vida. Los carros lo apasionan y empieza a participar en carreras le-
gales e ilegales. Luego se va a la montaiia, a Tingo Marfa, a sembrar café.
Pierde contacto con sus amigos, que escasamente lo saludan cuando vuelve
de regreso a Lima. Finalmente, en un viaje hacia el norte del Perti, muere en
un accidente automovilistico. El paria que nunca pudo ser parte del nosotros
o, como dice José Miguel Oviedo, el «individuo incapacitado para la vida en
sociedad»,!® acaba marginado y caricaturizado, hasta que pierde la vida en
uno de los rituales mas vacuos del machismo, la velocidad al volante.

Pichulita Cuéllar es otro de esos personajes desarraigados que no logra en-
cajar con su medio social, como lo fue Bonifacia en La Casa Verde y como lo
serd Zavalita en Conversacion en La Catedral. Sus compaiieros siguen el
transito normal que les corresponde como cachorros de la burguesia limefa.
Al final del relato «eran hombres hechos y derechos ya y teniamos todos mu-
jer, carro, hijos que estudiaban en el Champagnat, la Inmaculada o el Santa
Maria, y se estaban construyendo una casita para el verano en Ancén, San-
ta Rosa o las playas del sur, y comenzdbamos a engordar y a tener canas, ba-
rriguitas, cuerpos blandos, a usar anteojos para leer, a sentir malestares
después de comer y de beber y aparecian ya en sus pieles algunas pequitas,
ciertas arruguitas» .20

El destino del grupo es el mismo que espera a Alberto Fernandez en La
ciudad y los perros una vez abandona sus ilusiones literarias y acepta el ca-
mino trazado por su padre: una vida confortable, segura y salvaguardada por
los criterios sociales de normalidad y éxito. Pichulita, en cambio, se verd im-
pedido para enfrentarse a sus limitaciones fisicas (las limitaciones de Zava-
lita, en Conversacion en La Catedral, seran similares, pero psicoldgicas), y
poco a poco caerd en espiral hasta encontrar la muerte. El mordisco de Judas
le arrebat6 el lugar que tenia reservado en la sociedad. La vida lo traiciond in-
justamente y en lugar de darle lo que se merecia, lo que le correspondia como
miembro de la burguesia limefia —mujeres, familia, hijos, normalidad— lo
llend de rencores, carencias, frustraciones. Pichulita nunca pudo darle sentido

19.J. M. Oviedo, op. cit., p. 197.
20 M. Vargas Llosa, op. cit., p. 953.
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a su existencia como los demads, siguiendo esa tnica opcién de vida que supo-
nia reproducir los pasos de sus padres. Por eso, sin otro recurso, sin otra op-
cion existencial, se juega la vida en la carretera hasta perderla.

d) Conversacion en La Catedral

El gran proyecto novelistico que siguié a La Casa Verde, Conversacion en
La Catedral, cambia de escenario para contar la historia de fracasos de San-
tiago Zavala —Zavalita—, y los avatares de la sociedad peruana en los afios
cincuenta bajo la dictadura de Odria, que la llevaron al desplome moral, a la
apatia y al derrotismo congénito. La trayectoria de Zavalita es s6lo una de las
historias que componen la novela (son mds de sesenta los personajes que par-
ticipan), a través de la cual el autor explora las fuentes de uno de los proble-
mas que, desde su perspectiva, mds afectan a la sociedad en que crecié: la
tendencia autodestructiva y el masoquismo de los peruanos, que fomenta el
derrotismo y una falta de conviccion capaz de infectar hasta la muerte cual-
quier intento por mejorar su destino. Desde la primera pédgina de la novela el
lector sabe que Zavalita y el Pert tienen algo en comin: en algiin momento
«se jodieron», algo pasd en sus respectivas historias, inevitablemente entrela-
zadas, que los sentenci6 al abandono moral y a la frustracién.

Al igual que Alberto en La ciudad y los perros, Zavalita pertenece al mundo
burgués limefio. Su padre es un oportunista prosélito de la dictadura de Odria;
es poderoso, culto, refinado, en apariencia un respetabilisimo sefior, que silen-
cia un secreto sabido por todos menos por su hijo. Fermin Zavala es homose-
xual, e intenta disfrazar su inclinacién bajo la mdscara del matrimonio. La
victima de sus apetitos es Ambrosio, un zambo que trabaja a su servicio como
conductor, quien, sin compartir la misma inclinacién sexual, se presta sumisa-
mente a sus avances. La historia comienza cuando, después de muchos afios,
Zavalita encuentra por casualidad a Ambrosio y empiezan a conversar —en un
establecimiento llamado La Catedral— acerca del pasado. Durante el didlogo
se van aclarando los episodios determinantes en la vida de Zavalita y las intri-
gas politicas de la dictadura de Odria. Poco a poco nos vamos enterando cémo
fue que Zavalita se jodio, y como la atmdsfera autoritaria y corrupta socavo la
moral y las esperanzas de toda una generacion de peruanos.

Zavalita, como Alberto, ve claramente la hipocresia y la ruindad moral del
medio social burgués en el que crecié. Aborrece de él e intenta distanciarse
del camino trazado para todo «nifio bien» de Lima, estudiando en la universi-
dad publica —la San Marcos—, militando en una célula revolucionaria
— Cahuide—, trabajando para un diario amarillista —La Crénica— y casan-
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dose con una enfermera de extraccidn social inferior. Pero romper con el
mundo de privilegios heredados y resistir a las influencias de su medio no fue
suficiente. Zavalita cay6 en una trampa peor: la mediocridad, la frustracién y
la falta de ilusiones que hicieron de él un indolente. El drama de Zavalita con-
sistié en rechazar la Unica opcién real que la vida le habia dado —ser hijo de
papa—, e intentar ser otra cosa —revolucionario, periodista, bohemio—. Su
medio social le puso una trampa mortal: o sigue las reglas de juego del sistema
y lleva una vida burguesa y desvergonzada, aceptando, de paso, los principios
y desvalores que le inculcé su familia, o reniega de todo y se arriesga a perder
el dnico referente que tiene para ordenar su vida. Zavalita, sin darse cuenta,
opta por la segunda opcidn, y entonces su vida pierde horizonte y se desdibuja
entre miserias cotidianas y decisiones que toma sin convencimiento. Cada
cosa que le ocurre lo aflige —lo jode— mds. Cada paso que da ahonda su frus-
tracion y su escepticismo moral. La falta de conviccion, la derrota anticipada,
la imposibilidad para encontrar un camino alternativo, acabaron de joder a Za-
valita: «A lo mejor te habia jodido la falta de fe, Zavalita. ;Falta de fe para
creer en Dios, niflo? Para creer en cualquier cosa, Ambrosio. [...] Cerrar los
puiios, apretar los dientes, Ambrosio, el Apra es la solucidn, la religion es la
solucién, el comunismo es la solucién, y creerlo. Entonces la vida se organiza-
ria sola y uno ya no sentiria vacio, Ambrosio».2! Este lamento que pone de ma-
nifiesto la debilidad de Zavalita, el escepticismo que le impide comprometerse
seriamente con algo, se repite a lo largo de casi todo el libro: «En el colegio, en
la casa, en el barrio, en el circulo, en la Fraccion en La Cronica. Toda la vida
haciendo cosas sin creer, toda la vida disimulando. [...] Y toda la vida que-
riendo creer en algo. Y toda la vida mentira, no creo» .22

La vida de Zavalita nunca se organiza porque nunca encuentra una causa,
algin motivo o vocacion por la cual batallar. Un medio social canceroso en el
que s6lo sobreviven los que, como el padre de Santiago o Cayo Bermudez
—el siniestro personaje que se encarga del trabajo sucio del régimen—, se
acoplan a las reglas de juego, aniquila las ilusiones y la imaginacién. No hay
campo para la iniciativa individual, desterrada de antemano por un pesimismo
incontinente que desalienta cualquier aspiracion.

El personaje mds patético de la novela es Ambrosio, y no sélo porque Fer-
min Zavala lo utilice como objeto sexual, sino por la claudicacién canina con
que se entrega a sus caprichos. Ambrosio fue domesticado y sometido a tal
punto que no percibié ningtin abuso por parte de su patrén. Por el contrario,

21 M. Vargas Llosa, Conversacion en La Catedral (1969). Barcelona, Seix Barral, 1987,
p. 117.
2 1bid., p. 119.
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no dej6é de admirarlo y respetarlo; llegd a matar para librarlo de un posible
chantaje y para que él, una persona tan respetable y decente, no se ensuciara
las manos. «No es un desgraciado, no es un déspota. Es un verdadero sefior.
[...] Hace que uno sienta respeto por él»,23 le explica a una prostituta con la
que sostenia encuentros ocasionales. Ambrosio inculcé ingenuamente la per-
cepcion del dominado, que empareja riqueza y refinamiento con virtud moral.
Aunque vio de cerca y sufrié en carne propia los vicios de su jefe, pudo mas
el esplendor del prestigio social. Fue victima de tal empobrecimiento espiri-
tual que se convirtié en delincuente para salvar el pellejo de quien abusaba se-
xualmente de él. El efecto del poder y de la dominacién sobre Ambrosio se
traduce en una existencia indolente e impasible, trashumante y errdtica, que
transcurre de un oficio a otro, de un patrén a otro, pendiente s6lo de sobrevi-
vir y entretener los dias que preceden a la muerte.

El Pertu imaginado por Vargas Llosa en sus tres primeras novelas y en Los
cachorros es una trampa social de la que nadie escapa. Las relaciones de po-
der, la corrupcidn, la influencia de las instituciones, la presion social y la
pobreza, socavan la voluntad y aniquilan la iniciativa individual. El individuo
libre y auténomo, el gran invento de la Modernidad, no puede florecer en un
terreno contaminado por males que infectan sus estructuras. Los vicios que
inevitablemente se reproducen y perpetian a causa de las instituciones esco-
lares, religiosas y familiares, insertan al individuo en légicas preestablecidas
que anulan su capacidad imaginativa. En este tipo de contextos la existencia
humana se degrada.

La moraleja que se extrae de esta primera etapa literaria es que en Latinoa-
mérica, mientras no haya un cambio radical que extirpe los males de raiz y se
combata al sistema capitalista y todos los vicios e injusticias que trae consigo,
los paises permaneceran en el subdesarrollo y los més desfavorecidos segui-
ran padeciendo el dominio de una élite corrupta.

Mientras el trdnsito a un tipo de sociedad moderna, inspirada por los valo-
res que representa la literatura, fue un ideal de la izquierda, Vargas Llosa in-
venté mundos que sintonizaban con las conclusiones de los pensadores
socialistas: s6lo con el derrumbe del capitalismo se podrian corregir las injus-
ticias y las jerarquias sociales instauradas desde la Colonia. Posteriormente,
el quiebre histdrico del que fue testigo en 1971 marcaria un cambio en su pro-
duccidn literaria y en su manera de entender las soluciones a los conflictos la-
tinoamericanos. El diagndstico de los males seguird siendo el mismo, pero la
respuesta ya no pasard por la revolucién integral de la sociedad.

2 Ibid., p. 628.
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V. El escepticismo y la tragedia humana

En El pez en el agua, su libro de memorias, Vargas Llosa recuerda con pesa-
dumbre la situacion de los jovenes de su generacion que, bajo condiciones exis-
tenciales similares a las recreadas en Conversacion en La Catedral, intentaron
cultivar alguna vocacion: «Pues la verdad es que, como a Carlitos Ney, he visto
a otros amigos de juventud, que parecian llamados a ser los principes de nuestra
republica de las letras, irse inhibiendo y marchitando por esa falta de convic-
cidn, ese pesimismo prematuro y esencial que es la enfermedad por excelencia,
en el Pert, de los mejores, una curiosa manera, se dirfa, que tienen los que mas
valen de defenderse de la mediocridad, las imposturas y las frustraciones que
ofrece la vida intelectual y artistica en un medio tan pobre» .24

Vargas Llosa ha explorado intensamente las consecuencias de la falta de
conviccidn, de la apatia y del descorazonamiento anticipado, debido a que ése
es uno de los problemas que ha visto en su contexto socio cultural. Este des-
tierro de las ilusiones hace que se abandone precipitadamente toda iniciativa.
Y sin iniciativas ni deseos las personas quedan sometidas a las contingencias
del ambiente y al tirano de turno, o se legitima la moral del oportunismo, del
mads vivo, de lo que en el Pert se denomina «la pendejada», que convierte en
virtud la socarroneria y la viveza. Para Vargas Llosa, el tinico conjuro preven-
tivo contra el autoritarismo son los anhelos y propdsitos individuales, que
permiten hacer frente a las imposiciones externas. Cuando no se tienen de-
seos ni ambiciones propias se exacerba el relativismo: todo da lo mismo y re-
sulta facil resignarse a cualquier demanda del ambiente o adaptarse con
cinismo intentando sacar provecho personal de cualquier circunstancia. Pero
cuando se tiene en mente un proyecto, una vocacion, una iniciativa, se ven
con claridad las arbitrariedades e imposiciones que sofocan el ejercicio de la
individualidad. Se encuentra, entonces, la motivacion para luchar y enfren-
tarse a las circunstancias con tal de promover las propias aspiraciones.

Este es uno de los dramas del Perd, en donde, segun el diagndstico del es-
critor, la tradicion autoritaria ha adormecido la iniciativa individual. La sumi-
sion y el derrotismo son lugares comunes que el peruano reconoce como taras
de su idiosincrasia. Son los obstdculos que desalientan todo intento por aliviar
los males de la sociedad o desarrollar un proyecto personal, que, ademads,
crean un clima propicio para la incursién de nuevos caudillos despéticos. Un
sistema social corrupto frustra todas las iniciativas personales, negando,
como al ficticio Zavalita y al real Carlitos Ney, la posibilidad de sobreponerse
a las limitaciones del ambiente. El interés de Vargas Llosa por las historias de

24 M. Vargas Llosa, El pez en el agua, op. cit., p. 148.
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adolescentes —como se ve en Los jefes, Los cachorros, La ciudad y los pe-
rros, Conversacion en La Catedral y Las travesuras de la nifia mala— radica
en que, desde la infancia, la misma sociedad se encarga de adoctrinar a las nue-
vas camadas en las reglas que les permitirdn sobrevivir en un medio trasegado
por el oportunismo y la tirania. Los hijos estdn condenados a repetir los pasos
de sus padres. Tendran que sacrificar sus intereses, que en estas novelas se aso-
cian con la literatura (Zavalita también albergaba ilusiones literarias), para ser
aceptados por la sociedad.

Es curioso que —segtn José Miguel Oviedo— los criticos hayan tildado a
La ciudad y los perros de «determinista», juicio similar al que se hace a auto-
res de ascendencia marxista como Pierre Bourdieu?, cuya evaluacion, al igual
que la del Vargas Llosa de los sesenta, recae sobre las estructuras e institucio-
nes sociales. Es curioso debido a que muestra como los andlisis que escudri-
flan el funcionamiento de las estructuras sociales, sin importar que sean
investigaciones literarias o socioldgicas, tienden a diagnosticar la reproduc-
cion de dindmicas que perpetian los males identificados, como la corrupcién
en el caso de Vargas Llosa, o la dominacion en el de Bourdieu. Cuando se
pone el énfasis en el individuo, como hara el novelista a partir de los setenta,
se abre campo para la transformacién. Esa serd la solucién que el escritor, de
manera implicita, empezard a proponer en la nueva etapa literaria que inau-
gura La tia Julia y el escribidor (1977). Mientras Vargas Llosa escruté los sis-
temas sociales, las diferencias entre clases y los mecanismos de inculcacion y
aprendizaje, sus novelas tuvieron un tono critico. Eran un juicio implacable a
una sociedad incapaz de enmendar sus fallas. En la década siguiente, sin em-
bargo, a raiz de cambios histdricos que se expondrdn mds adelante, ingenia al-
ternativas para que sus personajes escapen de las miserias de la vida. Si bien
las causas del pesimismo, el derrotismo, la frustracién y la inercia se encontra-
ban antes en la estructura social y en un sistema ulcerado por el autoritarismo,
ahora serd responsabilidad del individuo, sin importar lo penosas de sus cir-
cunstancias, encontrar la fuerza vital para anteponerse al entorno.2¢ El cambio

25 C. Calhoun sefiala que la teoria de Bourdieu, mientras se muestra poderosa «como una
teorfa de la reproduccion», es débil como «teoria de la transformacién». C. Calhoun, «Habitus,
Field, and Capital: The Question of Historical Specificity». En: Bourdieu, Critical Perspecti-
ves. Editado por C. Calhoun, E. LiPuma y M. Postone. Cambridge, Polity Press, 1993, p. 72.

26 Hay dos excepciones importantes: el relato ;Quién mato a Palomino Molero? y la novela
Lituma en los Andes. En estas obras, Vargas Llosa vuelve a situar a sus personajes en un tras-
fondo social que determina sus actos. Pero en esta ocasion, especialmente en Lituma en los An-
des, no se indagan las estructuras sociales sino los mitos colectivos y la fuerza de lo irracional
que condiciona la vida humana.
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social sera el resultado de transformaciones individuales; no de revoluciones
totales. Este desplazamiento en la orientacién de sus novelas coincide con el
abandono del credo socialista y la reivindicacién del individualismo liberal.

VI. Quiebre historico

En 1971 Vargas Llosa se entera de que su amigo, el poeta cubano Herberto
Padilla, ha sido encarcelado por Fidel Castro luego de la publicacion de su li-
bro Fuera de Juego, tildado de «contrarrevolucionario» por el régimen. En
respuesta a la sancién del escritor, Vargas Llosa envia una carta a Castro fir-
mada por otros intelectuales de izquierda reclamando su puesta en libertad.
Castro libera a Padilla, pero lo expone a una confesién publica en la que lo
obliga a reconocer el tono reaccionario de sus escritos, y a condenar a los in-
telectuales que se movilizaron para liberarlo. La estrategia de Castro genera
una segunda protesta, ain mas enérgica, en la que, reiterando su adhesién al
socialismo, Vargas Llosa y los demds firmantes —Simone de Beauvoir, Italo
Calvino, Marguerite Duras, Carlos Fuentes, Sartre, Susan Sontag, José Angel
Valente, entre otros— condenan la «penosa mascarada de autocritica», que
«recuerda los momentos mas sérdidos de la €poca del estalinismo» .2’ Este
episodio, que posteriormente se conoceria como el Caso Padilla, sentencid la
paulatina ruptura de Vargas Llosa con el socialismo. En un discurso pronun-
ciado en el primer congreso nacional de educacién y cultura, en 1971, Castro
hace saber a Vargas Llosa que ya no es bienvenido en Cuba. El escritor pe-
ruano renuncia al Comité de la revista asociada a la revolucion, Casa de las
Américas, y rompe sus vinculos con la isla. El enfrentamiento con Castro, su-
mado a las criticas que tres afios antes habia hecho a la invasién rusa de Che-
coslovaquia,?® gener6 el rechazo por parte de la izquierda latinoamericana.
Pero a pesar de las criticas, de las reinterpretaciones reaccionarias de sus

21 M. Vargas Llosa, «Carta a Fidel Castro». En: Contra viento y marea (1962-1982), op. cit.,
p. 166.

28 En 1968 escribi el articulo «El socialismo y los tanques», en que criticaba la intervencion
militar en Checoslovaquia: «La intervencion militar de la Unién Soviética y de sus cuatro alia-
dos del pacto de Varsovia contra Checoslovaquia es, pura y simplemente, una agresion de cardc-
ter imperial que constituye una deshonra para la patria de Lenin, una estupidez politica de
dimensiones vertiginosas y un dafio irreparable para la causa del socialismo en el mundo. Su
antecedente mds obvio no es tanto Hungria como la Reptiblica Dominicana. El envio de tanques
soviéticos a Praga para liquidar por la fuerza un movimiento de democratizacion del socialismo
es tan condenable como el envio de infantes de marina norteamericanos a Santo Domingo para
aplastar por la violencia un levantamiento popular contra una dictadura militar y un sistema so-
cial injusto». M. Vargas Llosa, Contra viento y marea (1962-1982), op. cit., p. 160.
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obras y del desdén de sus antiguos camaradas, Vargas Llosa siguié defen-
diendo el socialismo hasta mediados de los setenta, momento en que reconsi-
dera su postura politica y empieza a desconfiar de las ideologias.

La condena a Heberto Padilla generd una respuesta enérgica por parte de Var-
gas Llosa, debido a que supuso una amenaza al principio fundamental con el que
habia orientado su vocacidn literaria: por encima de cualquier cosa, el escritor
debe gozar de libertad para escribir lo que a bien tenga, sin importar lo 4cidas de
sus criticas contra el tipo de gobierno o contra la sociedad que lo ampara. El
Caso Padilla significo la irreversible colision de las dos maximas con las que ha-
bia moldeado su orientacién politica y su imagen de una sociedad ideal: la liber-
tad a ultranza del escritor, por un lado, y la imperante necesidad del socialismo
para solucionar los problemas de iniquidad en América Latina, por otro.

Esta primera disputa entre la actividad literaria, individualista por naturaleza,
y un sistema basado en la organizacién colectiva, haria evidente la dificultad
para armonizar el espiritu critico del escritor y la demanda de obediencia de un
dirigente que acapara el poder politico. Con los afios, debido a las violaciones
sistemdticas de las libertades individuales y al encarcelamiento de escritores y
periodistas, la euforia libertaria que acompaii6 a la Revolucién, de la que Vargas
Llosa fue participe, se irfa apaciguando. Como simbolo de la utopia en América
Latina, el desplome econémico y, sobre todo, moral del régimen, le mostr6 a
Vargas Llosa que la lucha por la libertad no pasaba por el derrumbe del sistema
capitalista y la edificacion de un poder central, fiscalizador de la vida privada y
de la opinién publica, sino por la defensa de la democracia.

El desengaiio de la Revolucion Cubana supuso una inversion de ciertas pro-
puestas de la izquierda y la derecha latinoamericanas. La derecha, antes de la
Revolucion, era conservadora, custodia de la Iglesia, autoritaria y demostraba re-
servas ante los adelantos de la ciencia y el cambio en las tradiciones, ademds de
una fascinacién romadntica por la naturaleza, reflejo en el que se observaba la
gracia de Dios en el ordenamiento del mundo. La izquierda, en cambio, ademads
de buscar la igualdad y Ia justicia, creia en el progreso y en la razon, en la secu-
larizacion de las costumbres y en la ensefianza, fomentaba la ciencia y el arte y
buscaba vencer las barreras locales para que los adelantos técnicos, cientificos y
sociales de otras latitudes se internacionalizaran. Sin embargo, los acontecimien-
tos histéricos de las ultimas décadas impulsaron una reorganizacién paraddjica:
los partidos de derecha son hoy los que buscan la apertura de los mercados, con-
fian ciegamente en la ciencia econdmica, en el progreso y en la racionalidad tec-
nocrética, defienden la libertad de expresion y condenan toda forma de gobierno
antidemocrdtico, mientras la izquierda pone freno al neoliberalismo, vuelve a
preocuparse por las identidades locales y las minorias étnicas —llegando, in-
cluso, a reivindicar el nacionalismo y la idea de pueblos pristinos—, desconfia
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del progreso tecnoldgico y de las propuestas econdmicas patrocinadas por el
Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial, simpatiza con el relati-
vismo cultural, e incluso desconfia de la racionalidad de Occidente y del conoci-
miento cientifico, a los que considera practicas discursivas mediante las que se
ejerce el poder y la dominacién. También mantiene sus reservas frente a la aper-
tura de los mercados, los acuerdos de libre comercio y la globalizacidn, y como
estandarte moral esgrime la conservacién del medio ambiente.

El giro que los acontecimientos histdricos dieron a ciertos conceptos y a
ciertos valores hizo que Vargas Llosa revisara su militancia en la izquierda y,
paulatinamente, se afiliara al liberalismo. La literatura que empieza a produ-
cir desde mediados de los setenta refleja una nueva forma de interpretar los
problemas de su pais. El diagndstico no cambia: hasta el dia de hoy, Vargas
Llosa entiende que uno de los problemas mds graves del Perti es la explota-
cion y la miseria de los indigenas y de las gentes de los Andes, al igual que
—como pudo comprobar durante su campafia politica— la corrupcién, la hi-
pocresia y el arribismo en la vida publica. Estos son los mismos problemas
que, como trasfondo, comparten sus primeras obras. Lo que veremos en las
novelas escritas a partir del Caso Padilla es una interpretacion diferente de las
causas y de las soluciones para estas problematicas.

VII. Pérdida de la inocencia: Pantaleén Pantoja

Pantaleon y las visitadoras, publicada en 1973, represent6 un cambio en la
trayectoria del autor. Aunque antes habia desdefiado el humor en literatura
como elemento de irrealidad (lo rescataba s6lo como forma de rebelion), este
nuevo proyecto literario es un intento explicito por escribir una novela humo-
ristica. Es, también, una novela experimental, compuesta como un collage cu-
bista a partir de informes militares, recortes de prensa, cartas y emisiones
radiofénicas, en la que aparece una nueva fauna de personajes que serd la que
en adelante pueble sus novelas: el fandtico??, el «intelectual barato»39 y los
personajes redimidos por una vocacion3!.

29 En esta novela el fandtico es el Hermano Francisco, lider de una secta religiosa.

30 Este es un tipo de personaje que ha perseguido a Vargas Llosa desde los setenta. El inte-
lectual barato es quien pone sus aptitudes intelectuales al servicio del mejor postor, sin fideli-
dad a principio alguno. En esta novela el intelectual barato es el Sinchi, un locutor radial que
condena o aplaude los sucesos de acuerdo a lo que mds le convenga. El intelectual barato apa-
recerd de nuevo en La guerra del fin del mundo, encarnado en el periodista miope y en La
fiesta del Chivo, con los seguidores de Trujillo; también se referird a ellos en su libro de ensa-
yos Contra viento y marea 'y en El pez en el agua.

31 Las prostitutas del servicio de visitadoras van a experimentar por primera vez, gracias a la
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La novela gira en torno al capitdn Pantaleén Pantoja, obediente servidor
del ejército peruano, enviado a la selva para solucionar un problema capital
del que depende el buen nombre de la institucién. La abstinencia forzada de
las tropas esta propiciando ataques a la poblacién civil. El ejército, en vez
de erigirse como un organismo destinado a salvaguardar los intereses de los
peruanos, amenaza con convertirse en el mayor peligro para la integridad fi-
sica y moral de la ciudadania. Por esta razén, la cipula militar concluye que
es mejor satisfacer los requisitos viriles de sus hombres bajo la observancia
castrense, que ignorar las flaquezas de la condiciéon humana y permitir que
la poblacion siga siendo agraviada. La misién de Pantale6n es conformar un
escuadrdn de prostitutas que alivie las necesidades de las tropas. Debe cum-
plir su cometido en el més estricto secreto, sin que nadie, ni siquiera su mu-
jer, esté al tanto de sus labores, pues si se llega a saber que el ejército
promueve el comercio carnal entre sus tropas, la credibilidad de la institu-
cién se verd gravemente afectada. Se escoge a Pantaledn por su intachable
hoja de servicios y por la rectitud con que se entrega en todas las tareas
asignadas. Pero sus superiores no sospechan que dicha obediencia hara del
Servicio de Visitadoras para Guarniciones, Puestos de Frontera y Afines
(SVGPFA) la division mas eficiente del ejército, y que dicha eficiencia, a la
larga, resultard contraproducente.

Con rigor militar, Pantale6n estudia la situacion, investiga y hace calculos
(que quedan consignados en la més obtusa jerga burocrdtico-militar) para ga-
rantizar la mayor eficacia de las visitadoras. El éxito es desbordante. Su es-
cuadrdn de prostitutas atrae la atencion de todo Iquitos y da fama a Pantaleén
como intendente prostibulario. Con el asedio de los medios de comunicacion,
de la Iglesia y de la ciudadania, la situacién se sale de control y al final ter-
mina por saberse el vinculo de Pantale6n con el ejército.

Los otros eventos de la novela se desencadenan por la presencia de una
secta de fandticos religiosos, «los hermanos del arca», que ganan adeptos en
toda la regiéon amazdnica con actos tétricos que involucran la crucifixién de
animales. Una de las prostitutas, la Brasileiia, con quien Pantale6n habfa ini-
ciado un romance extra marital, es asesinada en un episodio confuso. Su
cuerpo aparece crucificado, lo cual hace sospechar que hay una conexién con
la secta. Finalmente se aclara que fueron unos bandoleros quienes, en su afan
por gozar de los servicios de las visitadoras, la mataron. La muerte de la Bra-
silefla conmueve a Pantaledn. Vistiendo su uniforme militar, organiza un fu-

dedicacién y seriedad de Pantaledn, que su oficio tiene dignidad. Lo mismo ocurrird en La tia
Julia y el escribidor con los actores radiales que emiten las radionovelas bajo la direccién de
Pedro Camacho.
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neral en el que le rinde honores castrenses por su entrega y cumplimiento del
deber. Ingenuamente, Pantaledn organiza un especticulo funebre que delata
su pertenencia al ejército, provocando el escandalo que sus superiores inten-
taban evitar. El castigo que recibe por su imprudencia es el mismo que el del
teniente Gamboa: el traslado a un puesto de servicio miserable.

Esta novela, guardando atn grandes parecidos con sus anteriores —se de-
sarrolla en la selva; trata de la institucién militar; hay un personaje, Panta-
leén, que por hacer bien su trabajo sélo consigue la ruina—, introduce una
innovacidn que, aunque aqui sélo estd esbozada, serd una constante en sus
proximas novelas. El esfuerzo imaginativo de Vargas Llosa ya no se centrara
exclusivamente en radiografiar las estructuras agusanadas de la sociedad ni el
funcionamiento perverso de las instituciones, sino en comprender la manera
en que un personaje se relaciona con el mundo.

De una u otra forma, sus novelas anteriores habian girado en torno a deter-
minados personajes y sus problemdticas, como la impotencia fisica de Pichu-
lita Cuéllar y la impotencia psicoldogica de Zavalita. Desde que empezd a
escribir, sus cuentos y novelas habian estado poblados de rebeldes. En Los je-
fes, los alumnos del colegio se exponen a las represalias del director por «re-
belarse contra una disposicion pedagdgica».32 En La ciudad y los perros, La
Casa Verde y Conversacion en La Catedral nos topamos con insurrectos, per-
sonajes que quieren marcar distancia de su familia, su medio social y las ins-
tituciones religiosas, militares o escolares que les inculcan los valores,
habitos y costumbres que van a hacer de ellos algo que no quieren ser. Incluso
Pichulita Cuéllar, el tnico personaje vargasllosiano que quiere y no puede
pertenecer a ese circulo de privilegiados que asciende paso a paso en la escala
social, es un renegado, un paria que debe renunciar al destino prefijado para
las élites limefias.

En ese sentido Pantaleon Pantoja es un personaje muy diferente que no
guarda parentesco con los hormonales, revoltosos y frustrados personajes de
las novelas previas de Vargas Llosa. Pantaledn estd congénitamente disefiado
para encajar en instituciones cerradas y en ambientes autoritarios que coartan
la libertad y la libre determinacion. Pantaleén cumple las normas con fervor y
rigidez obcecada. No vive el drama del rebelde, que siente en carne propia las
coacciones del entorno y lucha por manifestar su individualidad. Por el con-
trario, Pantaleén depende de fuerzas externas que le impongan coordenadas a
su existencia. Por si solo no sabe cdmo organizar su vida: «Ya te he expli-
cado, Chuchupe, esto [el servicio de visitadoras] lo organicé por orden supe-

32 M. Vargas Llosa, «Los jefes» (1959). En: Obras Completas, Tomo I. Barcelona, Circulo
de Lectores, 2004, p. 32.
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rior, como negocio no me interesa. Ademads, yo necesito tener jefes. Si no tu-
viera, no sabria qué hacer, el mundo se me vendria abajo» .33

Pantaledn es consciente de su dependencia; sabe que necesita vincularse a
algo mas grande que él (a una institucion como el ejército) para encontrarle
sentido a la vida. Cuando, luego del escdndalo que provoca, le dan la oportu-
nidad de retirarse sin degradaciones para no tener que permanecer el resto de
su carrera como capitdn, confinado a las zonas més escabrosas del Perd y a
las labores menos relevantes, rechaza la oferta: «Me niego terminantemente,
mi general. Toda mi vida estd en el Ejército» .34

El dilema de Pantale6n es el mismo que experimentan los demds persona-
jes que se dejan convencer por la vision fandtica del hermano Francisco. Ne-
cesita referentes externos y claros para comprender lo que ocurre, para saber
qué hacer y cémo desenvolverse en el mundo. La heteronomia extrema de
Pantaledn lo convierte en un ingenuo, en alguien incapaz de evaluar con crite-
rio propio las situaciones a las que tiene que hacer frente. Inflexible en sus ac-
tos y sin perspectiva ante los hechos, estd dispuesto a cumplir, con diligencia
perruna, cualquier orden que se le imponga. Su férmula existencial, similar a
la de Gurduly, el personaje que Italo Calvino pone a Cabalgar al lado de Agi-
lulfo, el caballero inexistente, no contempla los conceptos de autonomia y li-
bre determinacion. En ausencia de estas herramientas, que son, precisamente,
las que permiten escapar al determinismo del ambiente, Pantaleén no puede
diferenciar su identidad de las funciones que cumple en el ejército. Sin im-
portar qué actividad se le asigne, es capaz de fundirse con el ambiente y asu-
mir como suyos los criterios que se le imponen. No tiene nada que le
pertenezca —ningun valor, ningin deseo, ninguna vocacién—, y por eso re-
cibe con placer reconfortante las 6rdenes e imposiciones de sus superiores. El
mismo Pantale6n acaba ddndose cuenta de este rasgo de su personalidad: «No
soy como todo el mundo, ésa es mi mala suerte, a mi no me pasa lo que a los
demads. De muchacho era mds desganado para comer que ahora. Pero apenas
me dieron mi primer destino, los ranchos de un regimiento, se me despertd un
apetito feroz. Me pasaba el dia comiendo, leyendo recetas, aprend{ a cocinar.
Me cambiaron de mision y pssst, adids a la comida, empezé a interesarme la
sastreria, la ropa, la moda, el jefe del cuartel me creia marica. Era que me ha-
bia encargado del vestuario de la guarnicion, ahora me doy cuenta» .3

Pantaleon y las visitadoras no esboza el retrato de individuos que tratan de
darle una impronta humana a su vida o que luchan por cambiar los aconteci-

33 M. Vargas Llosa, Pantaleon y las visitadoras. Barcelona, Seix Barral, 1973, p. 308.
34 1bid., p. 294.
35 Ibid., pp. 217-218.
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mientos, sino de personas que se dejan arrastrar docilmente por macabras
doctrinas religiosas y por las érdenes absurdas de sus superiores. La novela
contiene un comentario irénico al candor de quienes siguen las normas im-
puestas como articulos de fe y renuncian a la racionalidad y al criterio indivi-
dual. «El tema profundo de todo esto —dice Vargas Llosa— es el absurdo, el
disparate humano. Como el tratar de encajar la realidad dentro de estructuras
cerradas puede causar verdaderos delirios» .36

Teniendo en cuenta el contexto histérico en que fue escrita y las preocupa-
ciones que ya habia abordado el autor, el blanco de esta novela puede situarse
en las debilidades de caracter que propician el autoritarismo, y en la militan-
cia ideoldgica que no contempla los alcances de sus consignas. El fracaso de
Pantaleén expresa el desencanto ante los intentos bienintencionados por curar
un mal, que no reconocen el momento en que la solucion resulta peor que la
enfermedad. Esta sétira es una respuesta en clave humoristica al fervor ideo-
l6gico que acompaiié el surgimiento de las ideologias en América Latina. El
gran impedimento que Vargas Llosa encuentra ahora para la expresion de la
individualidad no es la sociedad burguesa y sus vicios, sino la ideologia, la
estructura cerrada que contempla una nocién ideal del mundo y del ser hu-
mano, y que inevitablemente restringe los apetitos individuales, las muestras
de espontaneidad y los deseos que singularizan a las personas. Entre la imper-
fecta sociedad capitalista (en la que los mejores esfuerzos pueden, sin em-
bargo, conducir al fracaso) y la perfecta y utépica sociedad comunista (en la
que todo marchard a las mil maravillas siempre y cuando se renuncie a la in-
dividualidad y a la libertad), Vargas Llosa se queda con la primera. Este cam-
bio empezara a verse reflejado en las novelas y ensayos que escribe en la
década de los setenta, en los que se ve una mayor preocupacién por las politi-
cas reformistas antes que revolucionarias, y en los que se vislumbra la posibi-
lidad de que el individuo, por fin, resista a las presiones del ambiente, venza
los determinismos y se anteponga a la corrupcién y el autoritarismo para sa-
tisfacer sus deseos.

VIII. La literatura y la realidad, nuevamente

Las tensiones que Vargas Llosa intuia entre la literatura y el socialismo se
agravaron con la controversia suscitada por el Caso Padilla. Durante los se-

36 G. Carnero Roqué; A. Barnechea; A. Sdnchez Ledn, «Vargas Llosa y su maldita pasién»
(1972). En: Mario Vargas Llosa. Entrevistas escogidas. Editado por J. Coaguila. Lima, Fondo
Editorial Cultura Peruana, 2004, p. 95.
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senta, el escritor peruano habia proclamado y defendido el caracter sedicioso
de la literatura y la actitud porfiada e insumisa de quien tiene por oficio desa-
fiar la realidad inventando mundos ficticios. Este desafio y esta rebelion te-
nian en la mira los sistemas de opresién capitalistas que el socialismo
pretendia combatir. Pero a partir de los setenta, distanciado de las utopias y de
los suefios revolucionarios, tuvo que desplazar el blanco de esta insumision.
Ya no es un modelo social especifico, el capitalista o el socialista, sino el he-
cho de vivir en sociedad, de tener que restringir la esfera irracional, las pul-
siones y los deseos para que la convivencia sea factible, lo que produce la
insatisfaccién contra la que se rebela el escritor. El concepto de «mal» con el
que Bataille explica la necesidad de transgresion, permite a Vargas Llosa elu-
cidar el cardcter insurrecto de la literatura sin necesidad de vincularla a la lu-
cha socialista. En 1972, en un ensayo en el que expresa su simpatia por las
ideas del pensador francés, explica por qué la literatura es incompatible con el
socialismo: «Es posible entender, a la luz de estos ideales, lo dificil que es re-
alizar una actividad basada en la rebelién, en lo irracional y en lo individual,
en una sociedad construida fundamentalmente sobre ideas racionales y colec-
tivas, como la socialista. Creo que nadie ha explicado mejor que Bataille (en
su ensayo sobre Kafka), la tirania que ha caracterizado hasta ahora la relacién
entre el poder socialista y la literatura» 37

El antagonismo entre el proyecto colectivo que propone el socialismo y
la insurreccién individual que expresa el escritor hizo que Vargas Llosa vol-
viera a revisar los autores que durante su primera juventud habian influido
sus ideas literarias y politicas. Si bien Sartre, con su postura politica y su
nocién de literatura comprometida, fue quien le sirvié como modelo inicial,
en los setenta las ideas de Camus, moderadas, antiautoritarias y antitotalita-
rias, empiezan a parecerle mds acertadas. Camus y Bataille le ayudan a en-
tender que la misién del creador es contrarrestar los efectos del poder,
debido a que, sin importar cudl, «aun el mds democrdtico y liberal del
mundo, tiene en su naturaleza los gérmenes de una voluntad de perpetua-
cién que, si no se controla y combate, crece como un cdncer y culmina en
el despotismo, en las dictaduras».3® ; Cémo combatir el poder sin caer en el
dogmatismo? ;Cémo sublevarse contra la sociedad sin arrastrar a los de-
mds a una hecatombe colectiva?

37 M. Vargas Llosa, «Bataille or the Redemption of Evil» (1972). En: Making Waves. Nueva
York, Farrar, Straus and Giroux, 1996, p. 121. Las traducciones son mias.

38 M. Vargas Llosa, «Albert Camus y la moral de los limites» (1975). En: Contra viento y
marea (1962-1982), op. cit., p. 250.
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Las respuestas a estos interrogantes las encontr6 en Flaubert, su modelo de
literato por excelencia, quien le permitié descubrir una nueva veta por la cual
seguir investigando las mismas problemadticas que habian alentado su primera
etapa literaria. El matiz con el que ahora examina la existencia humana, pro-
ducto de la renuncia al socialismo, supone descartar la opcioén revolucionaria.
El gran dilema que se abre, y para cuya solucién contard con el ejemplo vital
de Madame Bovary, es cémo entender la situacion de un individuo que, vi-
viendo en una sociedad enferma, ya no puede creer en utopias animadas por
la promesa de soluciones milagrosas.

La odisea existencial de Emma Bovary le mostrard como conciliar las an-
sias de rebelién y la necesidad de contravenir las presiones sociales, sin que
ello conduzca al colectivismo, al totalitarismo o a la reestructuracion integral
de la sociedad. En 1975 Vargas Llosa publica el ensayo La orgia perpetua:
Flaubert y Madame Bovary, en el que, a través del drama de Emma, conso-
lida su defensa del individuo y una nueva manera de entender la rebelion. La
lectura que hace de Flaubert muestra la distancia que ahora lo separa de sus
ideales de los sesenta. Como Emma, Vargas Llosa ya no cree en el precepto
utdpico que supone sacrificar el presente a la espera de un futuro mejor: «La
rebelion de Emma nace de esta conviccion, raiz de todos sus actos: no me re-
signo a mi suerte, la dudosa compensacion del mds alld no me importa, quiero
que mi vida se realice plena y total aqui y ahora» .3

Su preocupacién serd buscar la manera de vivir libremente en una sociedad
normativa que impone deberes y anula las ilusiones. El ejemplo de Emma
Bovary es la clave para entender otra forma de insurreccion, mds cercana a la
que propone Bataille que a la del socialismo, mds individual que colectiva,
mads reformista que revolucionaria, mas poética que politica, capaz de com-
pensar las miserias de la vida en sociedad y de garantizar el derecho al placer
y a la realizacién de los deseos.

La responsabilidad de liberarse y emanciparse de las desdichas que aso-
man en la imperfecta cultura occidental debe asumirla cada cual, como
Emma o Don Quijote, apelando a la posibilidad que tiene el individuo de ima-
ginar proyectos y de encontrar el coraje para realizarlos. La admiracién de
Vargas Llosa por Emma Bovary radica, justamente, en que «ella, como el
Quijote o Hamlet, resume en su personalidad atormentada y su mediocre pe-
ripecia, cierta postura vital permanente, capaz de aparecer bajo los ropajes
mads diversos en distintas épocas y lugares, y que, al mismo tiempo que uni-
versal y durable, es una de las mds privativas postulaciones de lo humano, de

39 M. Vargas Llosa, La orgia perpetua: Flaubert y Madame Bovary (1975). Madrid, Fondo
de Cultura Econémica, 1995, p. 20.



64 LA REVANCHA DE LA IMAGINACION

la que han resultado todas las hazafias y todos los cataclismos del hombre:
la capacidad de fabricar ilusiones y la loca voluntad de realizarlas» .40

Para Vargas Llosa, las transformaciones radicales en busca de justicia pue-
den ir en detrimento de la libertad. Por eso los cambios deben darse a nivel
micro, en las personas, para que a partir de la iniciativa individual se altere el
funcionamiento colectivo. ;De donde extraerd ahora el individuo el vigor y
el nutrimento para apoderarse de su existencia y para embarcarse en proyec-
tos que dignifiquen su vida? De su imaginacion y sus deseos, los motores de
las empresas humanas que han cambiado la faz del mundo.

El ensayo sobre Madame Bovary marcara el nuevo rumbo de su pensa-
miento politico y de sus creaciones literarias. Aunque en las novelas que si-
guen a Pantaleon y las visitadoras el contexto social, sus dilemas y conflictos
seguirdan siendo de suma relevancia, el peso de las historias recaerd ahora so-
bre los personajes. Pantaledn es la antitesis de lo que serdn los protagonistas
de sus proximas ficciones: individuos que proyectan su existencia a la luz de
sus deseos, de la imaginacién y la fantasia, asumiendo el infinito riesgo de
hacer sus ilusiones realidad. Estos personajes dejaran de parecerse a Alberto,
Bonifacia o Zavalita, y empezardn a asemejarse a los osados protagonistas
que pueblan las novelas de caballeria. La fascinacion que este género ejerce
sobre Vargas Llosa, especialmente en el grado de sofisticacion que adquiere
en la novela de Joanot Martorell, Tirant lo Blanc, sobre la cual ha escrito
desde 196841, empieza a ser patente en las pasiones exacerbadas y en las con-
vicciones diamantinas, similares a las de los caballeros medievales, con que
imagina a los héroes y villanos de sus siguientes novelas. Estos personajes vi-
virdn su rutina cotidiana como si se tratara de una batalla épica por realizar
sus delirantes fantasias. Las palabras con que el escritor describe Tirant lo
blanc sirven para comprender la clave estética que subyace a sus personalida-
des, y para introducir las ficciones que aparecerdn a partir de la segunda mi-
tad de la década de los setenta: Estoy convencido de que Tirant lo Blanc es
una obra maestra. Y seguramente porque tiene esos ingredientes que a mi
siempre me ha fascinado encontrar, y no solo en la literatura, también en la
pintura: una cierta vision desmesurada, desmedida, truculenta, romdntica de
la vida, de la condicion humana, de las pasiones. Y en Tirant lo Blanc todo
eso estd presente. Las proezas militares, al igual que la manera como gozan'y
como aman los personajes, son desmesuradas, truculentas, y, al mismo

40 Tbid., p. 39.

41 Los ensayos que Vargas Llosa escribi6 sobre Tirant lo Blanc entre 1968 y 1990 estdn re-
copilados en: M. Vargas Llosa, Cartas de batalla por Tirant lo Blanc. Barcelona, Seix Barral,
1991.
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tiempo, todos esos elementos calzan dentro de una prosa excesiva, como la
temdtica misma lo exige. Ese es un tipo de literatura o de propension artistica
que a mi me fascina, con la que me identifico y que, creo, en mi obra aparece
reflejada.

IX. Vocacién y arrojo

Después de cuatro novelas, un relato y un libro de cuentos, Vargas Llosa fi-
nalmente vislumbra la manera de romper con los circulos viciosos del poder,
el autoritarismo y la corrupcion que malean la atmdsfera de sus mundos ficti-
cios. En La tia Julia y el escribidor, publicada en 1977, construye un escena-
rio en el que aparecerd, por primera vez, un personaje que logra romper con el
determinismo social, liberarse de la influencia de su padre autoritario y en-
contrar una vocacién que le permite vivir en sociedad sin experimentar frus-
traciones.

«No pienso que toda empresa humana esté condenada al fracaso —dice el
escritor en 1972—, que todo hombre sea antolégicamente un derrotado. Se
pueden cambiar los acontecimientos, darles una impronta humana. Pero qui-
z4as como escribo a partir de experiencias ligadas a mi pafs, y mi pais es un
pais de frustracién, haya dado ese resultado».*2 El personaje autobiografico
que construye en 1977 es el primero que logra escapar del Perd y de la frus-
tracion. Desafia la autoridad del padre y viaja al extranjero, a Paris, en donde
puede entregarse en cuerpo y alma a su vocacion: la literatura.

La trama de la novela transcurre a finales de los afios cincuenta, en Lima,
ambientada en una atmoésfera diferente a la de sus otras novelas urbanas, en
un periodo de transicién en el que el Peru se recupera de la dictadura de
Odria. El relato cuenta la historia de amor entre Varguitas, el protagonista y
narrador, y su tia Julia, una mujer divorciada que lo aventaja en edad, episo-
dio que se relaciona de forma directa con la biografia del autor. Ademads de la
aventura amorosa de la pareja, se narran las peripecias que el joven Varguitas
tiene que hacer para devengar el sustento con el cual costear su independen-
cia. En uno de esos trabajos como editor de noticias en una emisora de radio
local, conoce a Pedro Camacho, un prolifico escritor de radionovelas de gran
difusion y acogida, que expresa un ardor y una conviccién desmedidos por su
oficio. Varguitas siente fascinacidn por este personaje. Encuentra en Pedro
Camacho la entrega que él quisiera profesar por la escritura, actividad que
practica sin que atin tome la forma de una vocacion.

42 G. Carnero Roqué; A. Barnechea; Sdnchez Leén. Op. cit., p. 99.



66 LA REVANCHA DE LA IMAGINACION

No hay un minuto del dia que Pedro Camacho no aproveche para escribir sus
radionovelas. Tanto trabajo, sin embargo, le ocasiona un quebranto nervioso
que desdibuja los confines de sus historias. Las empieza a confundir y a mez-
clar, juntando personajes y eventos de distintas emisiones en una mezcolanza
que pasa de la truculencia al caos. Tiene que retirarse de su trabajo y Varguitas
no vuelve a saber nada de €l hasta muchos afios después, cuando, separado de la
tia Julia y convertido en escritor, lo encuentra trabajando como reportero.

La tia Julia y el escribidor marca el momento en que Vargas Llosa empieza
a interpretar los problemas que siempre lo habian perseguido bajo una nueva
lente. El primero de ellos, el autoritarismo y la perpetuacion del sistema social
que hace de los hijos un reflejo deslucido de sus padres, tiene un desenlace
distinto. Alberto, en La ciudad y los perros,y Zavalita, en Conversacion en La
Catedral, intentan distanciarse de su destino social y el resultado es la impo-
tencia o la frustracion. Varguitas también tiene un padre autoritario a quien
teme de forma desmedida y que se opone por igual a sus amorios con la tia Ju-
lia y a su inclinacion literaria. Pero, a diferencia de los otros personajes, Var-
guitas se aferra con tal fogosidad a sus ilusiones de convertirse en escritor,
vivir en Europa y casarse con la tia Julia, que logra anteponerse a las presiones
y realizar su delirante odisea, no sélo casdndose con su enamorada sino impi-
diendo que los obstdculos econémicos y familiares amarguen su vocacion.
Varguitas proyecta su vida a partir de estos deseos, gracias a los cuales, como
Emma Bovary o los caballeros medievales, encuentra el vigor para emanci-
parse de las trampas sociales y encarar un destino sofiado por é1 mismo.

Esta novela, vista en el conjunto de sus trabajos anteriores, contiene una
moraleja que indica cémo superar los dilemas que hasta entonces parecian
encrucijadas insondables: la manera de resistir a las presiones sociales, al ran-
cio sistema que amenaza con devorar a los cachorros de peruano, es culti-
vando una vocacién. Esclavizado por sus deseos e ilusiones, el individuo,
paraddjicamente, se emancipa de las presiones sociales, encuentra aliento
para resistirse al poder, y deja de aceptar pasivamente unas condiciones de
vida que lo alienan.

La vocacion le da sentido a la experiencia; es un marco que la enriquece y
la hace provechosa. Vargas Llosa la describe como una especie de pardsito
que, desde las propias entrafias, se nutre de la totalidad de la experiencia para
darle finalidad: Como yo lo veo, la vocacion es como una solitaria que llevo
dentro y que estd comiéndose todo, alimentdndose de todo. Esa es la sensa-
cion: cuando ya estoy muy metido en una obra, todo lo que hago, de alguna
manera, es aprovechado para la ficcion.

A pesar de que la persona es absorbida y «devorada» por lo que desea, la
vocacion le permite orientarse en el mundo y fijar un camino a seguir, esta-
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bleciendo una jerarquia de valores, alejandola del relativismo moral y, en de-
finitiva, permitiéndole asumir un proyecto de vida que le reporte satisfaccio-
nes. La vocacion es, en el mundo mental y ficticio de Vargas Llosa, la manera
en que las personas se apoderan de su destino, vencen el determinismo social
y luchan contra la frustracion.

El otro tema que aparece con mds claridad en esta novela es el fanatismo.
Antes que cualquier cosa, Pedro Camacho es un fandtico. Pantale6n tiene la
heteronomfia del id6latra pero no llega a demostrar la terquedad y la obsti-
nacién del escribidor, pues le da lo mismo ser cocinero, sastre o proxeneta.
Pantale6n es un obediente e ingenuo seguidor de 6rdenes que cumplird con
la misma minuciosidad cualquier tarea que le impongan. En ese sentido Pe-
dro Camacho es muy distinto. Para €l s6lo hay una religion, s6lo una razén
para vivir, s6lo un oficio digno: el arte. Toda su existencia gira en torno a la
escritura, y cuando habla de la creacion literaria, con el brillo en los ojos
que delata a quienes creen poseer la verdad, parece revelar misterios sa-
crosantos.

La figura del fanético se presta para que Vargas Llosa explore el lugar que
tienen la ficcion, la creencia y la conviccion en la vida humana. Los princi-
pios que organizan la existencia, como el que Vargas Llosa ha encontrado en
la literatura, permiten percibir la realidad, evaluar los acontecimientos y ac-
tuar en concordancia. Establecen una forma de vida en torno a una vocacioén o
un credo, que puede enriquecer la vida y embarcar a un individuo en aventu-
ras creativas, o ensombrecerla con el dogmatismo y la intransigencia. Las no-
velas que siguen a La tia Julia y el escribidor exploran esta paradoja.

X. Paradojas de la imaginacion: fanatismo y heroismo

A partir de la década de los ochenta, cuando en materia politica Vargas
Llosa critica el totalitarismo y aboga por un estado moderado que no inter-
venga en la vida privada, su preocupacion literaria va a girar en torno a la
imaginacién y a las ficciones —constructivas y destructivas— que el ser hu-
mano consigue edificar. En 1981, claramente distanciado del socialismo y
defensor de un sistema de gobierno que garantice la libertad individual, es-
cribe: «Para asegurar la libertad y el pluralismo cultural es preciso fijar cla-
ramente la funcion del estado en este campo. Esta funcién sélo puede ser la
de crear las condiciones mds propicias para la vida cultural y la de inmis-
cuirse lo menos posible en ella. El estado debe garantizar la libertad de ex-
presion y el libre transito de las ideas, fomentar la investigacion y las artes,
garantizar el acceso a la educacion y a la informacién de todos, pero no im-
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poner ni privilegiar doctrinas, teorfas o ideologfas, sino permitir que éstas
florezcan y compitan libremente» .43

Sus opiniones politicas contrastan con los temas literarios que van a tomar
forma a partir de la publicacién de La guerra del fin del mundo, novela épica
en la que explora la porosa frontera que divide la ficcién, la creencia y el fa-
natismo. La simpatia del autor por las hazafias de la imaginacién, aquellas
que impulsan a hombres y mujeres a emprender grandes empresas, a embar-
carse en aventuras y expediciones, a investigar y a crear, a transformar el
mundo para que se asemeje mds a los suefios, queda consignada con claridad
en esta novela. Pero también queda expuesto un lado oscuro de la naturaleza
humana. Paradgjicamente, los proyectos, las ideas y las visiones que surgen
de la imaginacion pueden despertar cruzadas fandticas, guerras sanguinarias
para imponer una visién del mundo y hecatombes colectivas.

El tema del fanatismo supone resolver una de las paradojas que desde ini-
cios de los setenta se le presentan a Vargas Llosa. Su conviccién en la impor-
tancia de la imaginacién y en el poder que tiene para cambiar el destino
humano sigue inamovible. Esta capacidad permite alterar lo real; impone a
las cosas un nuevo orden en el que sobresalen valores, principios y jerarquias
diferentes cuya finalidad es reorganizar los significados y modificar la per-
cepcion de los acontecimientos. Toda creacion imaginativa, tanto en el arte, la
ciencia, la politica, la filosofia o las humanidades, permite reconsiderar los
mismos hechos empiricos, los mismos eventos y sucesos, los mismos dilemas
y conflictos, bajo una nueva perspectiva que supone soluciones, actitudes y
conductas diferentes. Sin embargo, el riesgo de que una de estas redes con
que se atrapa la realidad se petrifique, amenaza con transformar una pro-
puesta imaginativa en una verdad inflexible, incapaz de tolerar otras interpre-
taciones. Su propia experiencia con la Revolucion Cubana y, afios antes, en la
militancia politica en Cahuide, una célula comunista, probablemente hicieron
que Vargas Llosa viviera con intensidad esta paradoja.

En Latinoamérica se ha vivido la tension entre el bienintencionado intento de
moldear la sociedad segtin determinados principios y valores, y el fanatismo
encarnizado con que se los impone. Las guerras civiles, las luchas revoluciona-
rias, las dictaduras y el paramilitarismo, fendmenos que expresan este intento
desesperado, fandtico, por imponer a cualquier costo una manera de ordenar la
realidad, se han desperdigado y multiplicado por todo el continente.

Vargas Llosa es consciente del horror y fascinaciéon que le despiertan los
personajes que dejan su huella en la historia, aquellos en los que se conjuga el

43 M. Vargas Llosa, «El elefante y la cultura» (1981). En: Contra viento y marea (1962-
1982), 0p. cit., p. 444.
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empeflo imaginativo de Don Quijote 0 Emma Bovary y la intransigencia del
tirano: El fanatismo, la vision fandtica que impone una interpretacion por en-
cima de la realidad y que no acepta desmentidos ni transacciones con la ex-
periencia, es un tema que me ha rondado con distintas mdscaras. Yo no era
muy consciente de eso, pero los criticos muchas veces me lo han recordado .Y,
ademds, han demostrado como personajes del estilo de Pantaleon Pantoja, o
Conselheiro, o Moreira Cesar, o incluso Pedro Camacho en La tia Julia y el
escribidor, tienen cierta vision fandtica, una vision del mundo, de la realidad,
del ser humano, del arte que imponen en contra de todo tipo de desmentido o
contradiccion. Y quizd sea porque en nuestro mundo la intolerancia, el secta-
rismo, el dogmatismo son fenémenos que han hecho tanto daiio. Yo participé
de joven en eso, yo fui comunista un afio, en la época en que el comunismo
era, ademds, de un estalinismo dogmdtico, absolutamente cerrado.Y me
acuerdo siempre de nuestras discusiones interminables, nuestra paranoia
con los trotskistas como los enemigos niimero uno de la revolucion; los trots-
kistas, que en el Peri, en esa época, eran media docena de loquitos... Y
bueno, el catolicismo, la Iglesia: muy fandtica, muy cerrada. Creo que en
Ameérica Latina siempre hemos vivido rodeados de fandticos, de distinta in-
dole, de distinto tipo. Entonces, es algo que a mi me inspira un cierto horror,
vy al mismo tiempo una cierta fascinacion, porque genera individuos extraor-
dinariamente interesantes y originales, a veces héroes, a veces demonios, a
veces dngeles —también los hay— . Formas extremas de la condicion hu-
mana, y eso, desde el punto de vista literario, es muy atractivo.

El fanatismo es un tema literario sugestivo porque permite explorar la ma-
nera en que una creencia se vuelve ficcidén y una ficcién creencia. jEn qué
momento un credo personal o colectivo pierde todo vinculo con la experien-
cia, con el mundo de la vida, y empieza a convertirse en un delirio o en una
ficcion mortal? ;Y en qué momento una ficcion, que a primera vista parece
fantasiosa y quimérica, ajena a la realidad, empieza a organizar la existencia
para convertirse en creencia? ;Cudl es la frontera que separa la verdad de la
creencia y de la ficcién? Para Vargas Llosa, que también se desempefia como
periodista, la diferencia entre realidad y ficcion es fundamental. Una cosa es
el recuento objetivo de eventos y sucesos, y otra la especulacién imaginativa
de las pasiones, deseos o demonios que los pudieron motivar. Los discursos
posmodernos, como el de Baudrillard**, que borran esta divisién y suponen
que todo es simulacro, que no hay una realidad objetiva distinguible de las

44 En 1997 escribi6 un articulo en el que explicitamente criticaba al socidlogo francés y a su
teorfa del simulacro. Véase: M. Vargas Llosa, «La hora de los charlatanes» (1997). En: El len-
guaje de la pasion. Madrid, Santillana, 2000.
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mentiras trasmitidas por los medios de comunicacién o de las ficciones teji-
das por los escritores, contradicen una diferencia que a él le parece impor-
tante rescatar. En las novelas de los ochenta, los temas que concentraran la
atencion del escritor van a ser la diferencia entre la realidad y la ficcidn, las
maneras en que la verdad y la mentira se trenzan y la forma en que afectan la
vida humana.

a) La guerra del fin del mundo

La manera en que se interpretan los acontecimientos a partir de los prejui-
cios y las creencias, y la forma en que estas interpretaciones degeneran en fa-
natismos, son los problemas que aborda esta novela. La historia transcurre en
Brasil a finales del siglo X1x, durante los afios que sucedieron a la creacion de
la Republica. A una época de sequia, hambre, cambios estatales y fiebre fini-
secular, se sumaron nuevas politicas implantadas por la naciente Reptblica
que amenazaban con alterar el funcionamiento habitual de la sociedad: se se-
paraba la Iglesia del Estado, tanto el matrimonio civil como la libertad de cul-
tos empezaban a ser tolerados, se introducia el sistema métrico decimal, se
disefiaba un mapa estadistico y corria el rumor de que se haria un censo de la
poblacién. En este ambiente de incertidumbre y desajuste, surge un lider ca-
rismético que ve en la naciente Republica y en todas sus nuevas doctrinas un
intento por erradicar la ley de Dios del Brasil. Convencido de la impiedad de
los republicanos, organiza un levantamiento popular con los desvalidos y fo-
rajidos de la region; se apodera de tierras pertenecientes al Barén de Caiia-
brava y construye un pueblo al margen del Estado brasilefio y su ateismo en
donde se prohibe la propiedad privada, se rechaza la moneda oficial y la inica
ley vélida es la ley de Dios, transmitida a través de sus sermones.

El levantamiento de Canudos pronto atrae la atencidn del gobierno central,
que envia un regimiento a dispersar el intento de rebelion. Lo sorprendente es
que los militares no se encuentran con la horda de forajidos y muertos de ham-
bre que imaginaron, sino con un pueblo organizado, dispuesto a inmolarse con
tal de vencer al «Perro» invasor. Después de resistir dos incursiones militares,
se encomienda la misidn de reducir a los sublevados al general Moreira Cesar,
héroe nacional y defensor a ultranza de la Reptiblica, que ademas esta conven-
cido de que el Imperio Britdnico apoya la rebelion de los desvalidos.

Paralelamente, Galileo Gall, un revolucionario escocés, frendlogo y defen-
sor del progreso, la ciencia, la justicia y la libertad, emprende un viaje deses-
perado hacia Canudos para luchar al lado del Consejero. A pesar de ser un
ateo furibundo, intuye que bajo la apariencia mesidnica de la revuelta se esta
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incubando una sociedad utdpica, acorde con el ideario comunista por el que
lucha. La colisién de estos tres fandticos, el mesidnico, el nacionalista y el co-
munista, trae consecuencias aciagas para los habitantes de Canudos.

Lo interesante es que tanto el Consejero como Moreira Cesar y Galileo
Gall estdn inmersos en la misma realidad, y sin embargo cada uno percibe
algo diferente. Sus propios contenidos mentales: sus categorias, conceptos,
deseos y prejuicios, distorsionan los hechos empiricos para erigir interpre-
taciones apasionadas que se hermetizan y no aceptan evidencias que las
contradigan. Vargas Llosa muestra hdbilmente como las creencias previas
de cada uno de los personajes acomodan los acontecimientos para que con-
cuerden con su mundo mental. El Consejero, por ejemplo, veia en cada
cambio introducido por la Reptblica la acechanza del mal: «En tanto que
los vicarios, desconcertados, no sabian qué decir ante esas novedades que la
jerarquia se resignaba a aceptar, el Consejero si lo supo, al instante: eran
impiedades inadmisibles para el creyente. Y cuando supo que se habia en-
tronizado el matrimonio civil —como si un sacramento creado por Dios no
fuera bastante — €l si tuvo la entereza de decir en voz alta, a la hora de los
consejos, lo que los parrocos murmuraban: que ese escandalo era obra de
protestantes y masones. Como, sin duda, esas otras disposiciones extrafias,
sospechosas, de las que se iban enterando por los pueblos: el mapa estadis-
tico, el censo, el sistema métrico decimal. A los aturdidos sertaneros que
acudian a preguntarle qué significaba todo esto, el Consejero se lo expli-
caba, despacio: querian saber el color de la gente para reestablecer la escla-
vitud y devolver a los morenos a sus amos, y su religion para identificar a
los catélicos cuando comenzaran las persecuciones. Sin alzar la voz, los ex-
hortaba a no responder a semejantes cuestionarios ni a aceptar que el metro
y el centimetro sustituyeran a la vara y el palmo» .4

Lo mismo ocurrié con Moreira Cesar, que vio en el levantamiento de Ca-
nudos lo que sus odios en contra de las potencias extranjeras y sus prejuicios
nacionalistas le hacian ver: «EI séptimo regimiento estd aqui para debelar una
conspiracion monarquica. Porque detrds de los ladrones y locos fandticos de
Canudos hay una conjura contra la Republica. Esos pobres diablos son unos
instrumentos de los aristocratas que no se resignan a la pérdida de sus privile-
gios, que no quieren que el Brasil sea un pais moderno. De ciertos curas fana-
ticos que no se resignan a la separacion de la Iglesia del Estado porque no
quieren dar al César lo que es del César. Y hasta de la propia Inglaterra, por lo
visto, que quiere restaurar ese Imperio corrompido que le permitia apropiarse

45 M. Vargas Llosa, La guerra del fin del mundo (1981). Barcelona, Alfaguara, 2000,
pp- 40-41.
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de todo el azicar brasilefio a precios irrisorios. Pero estdn engafiados. Ni los
aristocratas, ni los curas, ni Inglaterra, volverdn a dictar la ley en el Brasil. El
ejército no lo permitird» .46

Y a Galileo Gall le pas6 exactamente lo mismo; tanto anhelaba ver materiali-
zada la utopia comunista, que sus ojos pasaron por alto lo evidente y se fijaron
solo en lo que deseaba ver: «Estos hermanos, con instinto certero, han orien-
tado su rebeldia hacia el enemigo nato de la libertad: el poder. ;Y cudl es el po-
der que los oprime, que les niega el derecho a las tierras, a la cultura, a la
igualdad? ;No es acaso la Reptiblica? Y que estén armados para combatirla
muestra que han acertado también con el método, el tinico que tienen los explo-
tados para romper sus cadenas: la fuerza. [...] Al igual que la promiscuidad de
sexos, se ha instaurado en Canudos la promiscuidad de bienes: todo es de todos.
El Consejero habria convencido a los yagunzos que es pecado —escuchadlo
bien— considerar como propio cualquier bien moviente o semoviente. Las ca-
sas, los sembrios, los animales pertenecen a la comunidad, son de todos y de
nadie. El Consejero los ha convencido que mientras mds cosas posea una per-
sona menos posibilidades tiene de estar entre los favorecidos el dia del Juicio
Final. Es como si estuviera poniendo en préctica nuestras ideas, recubriéndolas
de pretextos religiosos por una razén tictica, debido al nivel cultural de los hu-
mildes que lo siguen» .47

La problemadtica que aborda Vargas Llosa con los episodios de Canudos es
fundamental hoy en dia, pues pone sobre la mesa preguntas epistemoldgicas y
éticas de suma relevancia. jHasta qué punto puede una creencia replegarse
sobre s{ misma antes de transformarse en una interpretacion delirante de la
realidad? ;Cudl es el momento en que una creencia debe denunciarse como
fanatismo o ficcién para que no degenere en extremismos? Sabemos, gracias
a estudios sobre seres fantdsticos como la Santa Compafia*® o los demonios,
espiritus y virgenes avistados en zonas rurales de Espafia y Latinoamérica,
que la percepcién depende de un escenario previo de creencias que acomoda
los estimulos sensoriales para darles sentido. La vision no es el aconteci-
miento que espontdneamente se da con el mero levantar de los parpados, sino
un proceso activo en el que entran en juego, ademads de los procesos cerebra-
les asociados al sistema perceptivo humano, los conceptos, categorias y
creencias que el contacto con una tradicion —comarcal o rural en estos ca-
sos— ha inculcado en los hébitos de pensamiento. Toda observacién es una

46 Ibid., p. 197.

471bid., pp. 74-75.

48 C. Lison, Antropologia cultural de Galicia. Vol. 4. La Santa Compaiia. Fantasias reales.
Realidades fantdsticas. Madrid, Akal, 1998.
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interpretacion matizada por la particularidad lugarefia, las experiencias vivi-
das, las preocupaciones presentes, los valores que se defienden, las obsesio-
nes pasadas, los conocimientos adquiridos y los deseos, expectativas y
anhelos, que son capaces de adaptar la informacion de los sentidos para que
rasgos diablescos emerjan de aquellos a quienes se teme u odia, o para cubrir
con un aura serafica a los copartidarios y paisanos.

La Santa Compafia no es un ser ficticio para los visionarios, pues la expe-
riencia fenoménica les confirma su existencia real. Pero para quien no com-
parte las costumbres comarcales, las creencias y los conceptos de la tradicion
gallega, la Santa Compafia es impalpable, ficticia, fantdstica. Los visionarios
gallegos, cuyas voces se escuchan en las monografias antropoldgicas, se dife-
rencian sin embargo de los personajes de Vargas Llosa en tanto en cuanto su
percepcidn se construye a partir de datos empiricos que son organizados con
sus tramas de creencias. Siempre aluden a estimulos sensitivos: murmullos,
campanadas, gritos, rezos, susurros, destellos de luces, sombras y llamas, que
muestran la recurrencia del visionario a la realidad externa como referente
con el cual contrastar sus hipdtesis perceptivas. Los fandticos de La guerra
del fin del mundo nunca vieron a su enemigo. Establecieron sus mundos por
dos de los métodos para fijar creencias que describe Peirce®: la tenacidad,
que consiste en aferrarse con vehemencia a las creencias individuales, impi-
diendo que otras opiniones las influyan (es el caso del Consejero, de Moreira
Cesar y de Galileo Gall); y el método de la autoridad, en donde las creencias
heredadas por una comunidad son ciegas a cualquier otra manifestacién o
forma de vida ajena (es el caso de los seguidores del Consejero y de los sol-
dados del ejército). Ningtin personaje fijé sus creencias por el método cienti-
fico, que supone el contraste de las hipdtesis con el mundo exterior. El
resultado, segin Vargas Llosa, de las creencias que se rizan sobre si mismas e
impugnan todo lo que las contradiga, es la ficcion. Refiriéndose a los sucesos
de Canudos, afirma: El malentendido nacional fue el resultado de dos ficcio-
nes: lo que veian los yagunzos en la Repiiblica y lo que los republicanos
veian en los yagunzos. Dos ficciones que impidieron disipar el malentendido
porque lo que habia era actitudes totalmente sectarias, fandticas. Entonces,
esa idea, esa confusion que provoca la catdstrofe y que tiene que ver con dos
posiciones sectarias, fandticas, intolerantes, es lo que a mi me fue exigiendo
escribir la historia.

La creencia ordena, da significado, orienta las acciones y permite entablar
un contacto continuado con la realidad. Se confunde con la verdad porque,

49 Ch. Peirce, Philosophical Writings of Peirce. Editado por Buchler. Nueva York, J. Dover
Publications, 1955.
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como lo han mostrado Ortega y Gasset y los pragmatistas norteamericanos, la
creencia se vive, en la creencia se estd; es indistinguible de un modo de vida.
La diferencia con el fanatismo es que toda la existencia del fanitico empieza
a girar en torno a pocos axiomas, que se petrifican impidiendo toda transac-
cidén y critica. La imposibilidad del didlogo y la intransigencia rompen los ca-
nales de comunicacion con el exterior, con la realidad empirica, con el otro y,
por eso, para quienes no participan de estos axiomas el fanatismo parece una
ficcién. Este es el punto en que la creencia se transforma, al mismo tiempo,
en verdad dogmatica y en fantasia delirante. Para quien la vive, la creencia es
indubitable, es la Verdad; y para quien observa desde afuera sin verse moti-
vado por ella, no es mds que una ficcién infundada, propia de mentes inflama-
das que han deformado la realidad. Eso fue lo que causé la hecatombe de
Canudos, en donde ninguna de las tres visiones del mundo, la nacionalista, la
religiosa ni la comunista, entré en didlogo con las demds para buscar ese
equilibrio entre acontecimientos, interpretaciones, subjetividades y eviden-
cias que llamamos realidad objetiva.

La guerra del fin del mundo es un proyecto que surge en la imaginacion de
Vargas Llosa luego de leer Os Sertdes, la mds importante obra de Euclides da
Cunha. En este libro, que estd a medio camino entre la investigacidon antropo-
l6gica y la exploracion literaria, se refleja una vivencia muy similar a la que
Vargas Llosa habia sufrido en la década de los setenta. Da Cunha habia sido
un republicano fervoroso, convencido de que la sublevacion de Canudos era
una estrategia del Imperio Inglés para impedir la consolidacion del Estado
brasilefio. Enviado como periodista a informar sobre la sublevacion, empieza
a darse cuenta del gran error en el que habian incurrido €l y la élite progre-
sista del Brasil. No habia tal conjura imperial; s6lo un pufiado de mentes alu-
cinadas por los delirios apocalipticos de un fandtico religioso. Os Sertdes es
una reivindicacion en la que da Cunha, despojado de vendas ideoldgicas,
vuelve sobre los episodios para denunciar el grave crimen que se cometié en
contra de la poblacién civil.

Vargas Llosa también habia pasado por un proceso similar. Desde que es-
cribié Pantaleon y las visitadoras habia empezado a explorar las consecuen-
cias delirantes que conlleva el forzado intento por hacer encajar la plural
humanidad en un modelo prefijado y estdtico. Ese primer acercamiento fue
cOmico, incluso surrealista. En cambio, La guerra del fin del mundo es una
obra trigica, llena de muerte y horror, en la que se muestra el nivel de ceguera
y barbarie al que se llega cuando no son los hechos sino la ideologia la que
establece la imagen de la realidad. Con esta novela, Vargas Llosa intenta com-
prender la causa que se esconde detras de las grandes tragedias latinoamerica-
nas: la division profunda de las sociedades, que convierte a sus propios
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habitantes en extrafos y fomenta la aparicién de estereotipos, prejuicios y fic-
ciones, no de conocimientos acertados que permitan comprender las distintas
mentalidades que conviven en un mismo territorio. Este problema de desco-
nocimiento se vive con mas intensidad en el Perd, donde hay un verdadero
abismo cultural, incluso lingiiistico, entre las ciudades costeras y los pueblos
andinos y selvaticos. Al mostrar como ese desconocimiento puede llevar a la
tragedia, La guerra del fin del mundo se estaba anticipando a lo que ocurriria
en el Peru durante los ochenta y los noventa: el surgimiento de una organiza-
cién sanguinaria, arropada por consignas revolucionarias, que condujo al pais
entero a una hecatombe similar a la de Canudos. Las dos facciones involucra-
das en la contienda, la ideoldgica revolucionaria y la militar nacionalista, pro-
dujeron casi setenta mil muertes. Veinte afios de lucha degradada, en la que
ambos bandos olvidaron las nociones de juego limpio y masacraron a la so-
ciedad civil sin ninguna consideracion, hicieron que el Pert viviera su propia
«guerra del fin del mundo».

La publicacién de esta novela sentencia el divorcio definitivo de Vargas
Llosa con cualquier ideologia o doctrina que pretenda encajar al ser humano
dentro de una idea prefijada. Su lucha en la vida publica a partir de los ochenta
implicard la denuncia de los modos en que estas fuerzas, atin vigentes y robus-
tas en la sociedad occidental, intentan restringir la libertad del individuo. La
méxima del liberalismo, la primacia del individuo frente a cualquier organismo
colectivo, bien sea el Estado, la nacion, la clase, la Iglesia, el género o la raza,
empezard a ser la clave de su pensamiento politico.

b) Historia de Mayta

A principios de los afios sesenta, un pequefio grupo conformado por un sin-
dicalista (Mayta), un subteniente y un puiiado de colegiales, protagonizan el
primer intento revolucionario en el Pert. En un periodo de euforia revolucio-
naria, de mucho complot pero de poca accién, un grupo de hombres y adoles-
centes, que no pasaba de la docena, se alza en armas con la ilusién de
instaurar la justicia y el suefio libertario en la nacién peruana. La rebelion,
que tuvo lugar en Jauja, un pequefio pueblo perdido en las montafias andinas,
durd unas pocas horas antes de ser sofocada.

Este episodio pertenece a esa serie de acontecimientos marginales, sin ca-
bida en la historia oficial de las naciones, en los que se observa, sin embargo,
el poder que tienen las convicciones para motivar grandes hazafias. Vargas
Llosa aprovecha el acto quijotesco de Mayta para fantasear su vida, las pasio-
nes, demonios y motivos que carburaron su arriesgada gesta. Un narrador
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—que parece ser el mismo Vargas Llosa— hace un minucioso seguimiento de
los hechos que concluyeron en la revuelta de Jauja, para lo cual entrevista a
todas las personas que estuvieron de algiin modo implicadas en los aconteci-
mientos. A partir del recuento daltoniano de amigos, familiares y conocidos,
logra construir la imagen de un militante de izquierda que deambul6 por va-
rios partidos mintdsculos durante veinticinco afios sin lograr dar un solo paso
en pro de la revolucién. La vida de Mayta se transforma cuando conoce al
subteniente Vallejos, un veinteafiero con el impetu que echaba en falta en sus
copartidarios, ajados y oxidados por la ideologia. Contagiado por el brio y la
determinacion del joven, Mayta empieza a sentir el vértigo de quien encuen-
tra valor para enfrentarse a su destino: no més teorfa, no mds sutilezas con-
ceptuales ni escrupulosidad axiomadtica; es hora de actuar, de vivir de acuerdo
a como se piensa y de transformar al Peru segtn el ideario comunista.

La aventura de Mayta concluye de forma patética. En el momento decisivo
no aparece ninguna de las otras personas que participarian en la toma de
Jauja. Mayta, Vallejos y un grupo de colegiales entusiastas que se suman a la
revuelta en el dltimo momento, acaban enfrentando por su cuenta al ejército
nacional. La rebelién, finalmente, no pasa de ser un aspaviento bufonesco,
debelado a las pocas horas y sin repercusiones directas en la historia del Perd.
Cabe preguntarse, entonces, ;por qué Vargas Llosa se siente atraido por esta
historia? ;Qué encuentra en este personaje que lo motiva a fantasear su vida?

El gesto de Mayta, que lo hace especial y que se amolda al tipo de perso-
nalidad que interesa al escritor desde los ochenta, consiste en contravenir la
atmoésfera en que vive, ese ambiente que intoxica y frustra a sus copartida-
rios, para arriesgarse a vivir segtn sus ilusiones. En las novelas de Vargas
Llosa el fracaso y la frustracién no sobrevienen con la derrota sino con la
pasividad, con la inercia y la apatia que inmovilizan e impiden aduefiarse de
la existencia. La actitud de Mayta, su iniciativa, valor y determinacién, son
lo que en el mundo de Vargas Llosa permite romper con el determinismo
social y alterar las condiciones de vida. En una ciudad, dice el narrador de
la novela, en la que uno «tiene que habituarse a la miseria y a la mugre o
volverse loco o suicidarse [...] Mayta nunca se habitu6».50 Este personaje
también es un rebelde, un fandtico seducido por una ficcién ideolégica,
convencido de que basta un pistoletazo para que los engranajes descritos en
enrevesadas formulaciones tedricas empiecen a girar. Mayta se deja persua-
dir por la ficcidn de Vallejos de la misma forma en que Sancho sucumbe a la
ficcion de Don Quijote. Todo parece evidente y palpable, légico y al al-
cance de la mano, porque lo que se ve no es la realidad en su infinita com-

50 M. Vargas Llosa, Historia de Mayta (1984). Barcelona, Alfaguara, 2000, p. 12.
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plejidad sino el revestimiento fantasioso, utdpico, esquematizado y cohe-
rente que proporciona la ideologia.

La reconstruccién de la historia de Mayta también le permite a Vargas Llosa
retomar la investigacion, iniciada en La Casa Verde y continuada en La guerra
del fin del mundo y en las obras de teatro que empieza a escribir en los
ochenta, sobre la forma en que la ficcion y los hechos, las mentiras y las verda-
des, el mundo objetivo y el subjetivo, se mezclan en la reconstruccion de un
acontecimiento. Desde que escribié su ensayo sobre Tirant lo Blanc, Vargas
Llosa ha defendido una concepcion total de la novela y de la vida en la que los
hechos reales se mezclan con los fantasiosos para producir ese hibrido que es
la imagen de la realidad. Reedificar la verdadera historia de Mayta resulta im-
posible cuando cada versidn, cada testimonio que recoge de quienes lo cono-
cieron, contradice a los anteriores. Cada uno muestra a Mayta como un
cobarde, o un loco, o un traidor, o un intolerante, y no hay un consenso mi-
nimo que permita al lector saber a ciencia cierta cudles fueron las causas del
fracaso en Jauja.

Todos los procesos cognitivos, afirma Mary Douglas en Pureza y Peligro,
estdn politizados. La objetividad es factible cuando se trata de establecer
acontecimientos. Pero cuando se entra en el universo de la opinién y de la in-
terpretacion —causas de los sucesos, motivaciones que los impulsaron, atri-
bucion de responsabilidades, soluciones para los mismos— la subjetividad
utiliza el hecho empirico como molde para manifestarse. Eso es lo que se ob-
serva en Historia de Mayta. El narrador de la novela pone de manifiesto que
la reconstruccién testimonial de cualquier episodio se trenza de suposiciones,
odios, especulaciones, deseos, inclinaciones, creencias y hechos que desdibu-
jan los limites entre lo objetivo y lo subjetivo: «Algo que se aprende, tratando
de reconstruir un suceso a base de testimonios, es, justamente, que todas las
historias son cuentos, que estdn hechas de verdades y mentiras» 5!

El interés de Vargas Llosa por el papel que cumple la ficcidn en la vida per-
sonal y colectiva radica en que en su mundo ideal, aquel que esboza a través
de la literatura y que promulga a través de ensayos, la ficcién cumple un lugar
prioritario en la vida soliviantando los deseos, agitando las pasiones y conta-
giando el vigor para enfrentar los vicios que corrompen la vida social.

Vargas Llosa siempre le ha dado un lugar fundamental a la ficcién en la
vida humana. En los sesenta, inspirado por Bataille, entendi6 que la literatura
era una forma de rebelién tan conspicua y pertinaz como la revolucién; en los
setenta, a esta definicidn afiadid la idea de deicidio, la posibilidad de usurpar
el lugar de Dios y reconstruir el mundo a imagen de los deseos, fantasias y

51Tbid., p. 147.
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demonios individuales; en los ochenta entendié la ficcion como una necesi-
dad, una manera de ordenar la experiencia cadtica, una forma de satisfacer de
forma vicaria apetitos y fantasias que la realidad nunca puede colmar; en los
noventas explord las posibilidades que da la literatura de salir de nuestra pro-
pia vida, de ser otro, de vivir hazafias y aventuras que en la realidad jamds
podremos vivir; y en la primera década de 2000, continuando la exploracién
que habia iniciado en El Hablador, se interesé por el significado antropolo-
gico que tiene la ficcion, la forma en que nos ayuda a convertirnos en seres
plenamente humanos despertando la curiosidad, haciendo mads sutiles los
apetitos, alimentando un sentimiento de insatisfaccién con la vida que im-
pulsa a transformar la realidad. Son mds de cuarenta afios preguntdndose por
qué se escriben historias, qué papel cumplen en la vida humana y por qué se
siguen leyendo con fervor e interés. La respuesta que ha dado a estos interro-
gantes ha sido matizada y complementada, pero la idea que siempre ha man-
tenido es que la ficcién supone un ejercicio de libertad, una manera de
enfrentarse a la realidad real, un aliciente para el inconformismo y el cambio
individual y colectivo. Por eso sus personajes frustrados y coaccionados son
novelistas que nunca logran ejercer su vocacion; y por eso quienes alcanzan
algtn grado de satisfaccion, de heroismo o injerencia —positiva y negativa—
sobre la realidad, son los que permiten que la imaginacién y la fantasia inva-
dan sus vidas.

c) El Hablador

En esta novela, publicada en 1987, Vargas Llosa vuelve a abordar el tema
del fanatismo. Ciertos matices, sin embargo, diferencian al fandtico que prota-
goniza El Hablador de los que desencadenan las tragedias de La guerra del fin
del mundo e Historia de Mayta,y, mas bien, lo hermanan con Pedro Camacho.
La novela comienza cuando el narrador, durante una temporada estival en Flo-
rencia, encuentra una exposicion fotografica sobre los machiguengas. La ima-
gen trae inmediatamente a su memoria el recuerdo de Saul Zuratas, estudiante
de etnologia de origen judio, a quien llamaban Mascarita debido al impresio-
nante lunar que maculaba la mitad de su rostro.

El narrador conocié a Mascarita durante sus afios de estudiante en la Uni-
versidad de San Marcos. Le agradaba compartir las tardes oyéndolo hablar,
incansable, sobre esa cultura indigena de la selva peruana por la que expre-
saba una extrafia fascinacion. Al principio, el interés de Mascarita por los ma-
chiguengas no se diferenciaba del que cualquier antropélogo manifiesta por
la cultura que estudia, pero, poco a poco, la atencion y la curiosidad se trans-
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forman en obsesion. Se produce en él lo que el narrador llama una conver-
sidn: «Visto con la perspectiva del tiempo, sabiendo lo que le ocurri6 después
—he pensado mucho en eso— puedo decir que Satl experimentd una conver-
sién. En un sentido cultural y, acaso, también religioso. Es la tinica experien-
cia concreta que me ha tocado observar de cerca que parecia dar sentido,
materializar, eso que los religiosos del colegio donde estudié querian decirnos
en las clases de catecismo con expresiones como “recibir la gracia”, “ser to-
cado por la gracia”, “caer en las celdas de la gracia”» .52

Mascarita no tarda en abandonar la tesis doctoral que escribia sobre los ma-
chiguengas y en manifestarse en contra de los antropdlogos que, con el pretexto
de la ciencia, al igual que los misioneros con el de la religién, estaban poniendo
en riesgo la pureza de los indigenas de la Amazonia. Mascarita quiere mantener
la influencia de Occidente alejada de los machiguengas para no forzar una inte-
gracion que, como ocurrid a los descendientes de los incas, los pueda convertir
en sondmbulos, en autématas que no encuentran el cabo de sus tradiciones y
terminan en las grandes ciudades como sirvientes de los blancos. Durante si-
glos los machiguengas habian resistido a la influencia externa, pero ahora los
antropdlogos y lingiiistas parecian estar haciendo lo que ni los conquistadores
ni los misioneros habian logrado: forzar el intercambio con Occidente.

Un buen dia Mascarita desaparece. Todos creen que ha regresado a Israel
con su padre, pero aquel rumor no pasa de ser una simple cortina de humo. Su
padre habfa muerto y él, sin ningun otro lazo afectivo que lo atara a Occi-
dente, habia decidido renunciar a su vida de occidental y convertirse en ma-
chiguenga. Lo sorprendente de la historia no es sélo que Mascarita hubiera
sido acogido por la tribu, sino que hubiera llegado a convertirse en Hablador.

Los Habladores son unos miembros particulares de la cultura machiguenga
—sobre los que Vargas Llosa oy6 hablar a una pareja de lingiiistas, los Snell,
pero que no aparecen en la literatura etnografica machiguenga— que cum-
plen una funcién vital dentro de la tribu. Son los encargados de viajar por la
selva en busca de los distintos asentamientos de la tribu, llevando de un lugar
a otro noticias de lo que acontece con los demds miembros de la comunidad.
Cuentan historias de eventos reales, ocurridos en lugares distantes, pero tam-
bién ficticios: relatos, leyendas, invenciones. Su misién es mantener viva la
memoria colectiva, protegiendo los lazos sociales que de otra manera se des-
vanecerian con el tiempo, y dando a los machiguengas la sensacién de com-
partir una historia comun, con los mismos intereses y preocupaciones.
También cumplen otra tarea, acaso mas importante: los Habladores son los

52 M. Vargas Llosa, «El Hablador» (1987). En: Obra Reunida. Narrativa breve. Barcelona,
Alfaguara, 1997, p. 341.
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que alimentan las creencias que les permiten afrontar la existencia del modo
en que lo hacen. Dan significado a la experiencia, engranando las actividades
dentro de tramas de sentido que convierten las rutinas cotidianas en practicas
con valor y un propdsito elevado.

Por eso la conversion de Mascarita no fue un simple desplante a Occidente,
como el de muchos aventureros que rechazan las comodidades modernas para
vivir en bucélica armonia con la selva, sino una absorcién integral y radical,
una impregnacion en la mente, el espiritu y el cuerpo de las costumbres, habi-
tos, creencias y maneras de actuar, sentir y pensar que s6lo pareceria posible
para quien ha nacido y crecido en medio de los simbolos que construyen el
mundo machiguenga: «Hablar como habla un hablador es haber llegado a
sentir y vivir lo mds intimo de esa cultura, haber calado en sus entresijos, lle-
gado al tuétano de su historia y su mitologia, somatizado sus tabues, reflejos,
apetitos y terrores ancestrales. Es ser, de la manera mas esencial que cabe, un
machiguenga raigal, uno mds de la antiquisima estirpe que, ya en aquella
época en que esta Firenze en la que escribo producia su efervescencia cega-
dora de ideas, imdgenes, edificios, crimenes e intrigas, recorria los bosques
de mi pais llevando y trayendo las anécdotas, las mentiras, las fabulaciones,
las chismografias y los chistes que hacen de ese pueblo de seres dispersos una
comunidad y mantiene vivo entre ellos el sentimiento de estar juntos, de
construir algo fraterno y compacto».53

Esta conversién omnimoda sélo podia resultar del fanatismo obcecado de
Mascarita. Sin embargo, su obsesion no se tradujo en una tragedia colectiva,
como podria suponerse si hubiera llamado a los machiguengas a resistir con
violencia la intrusién de los occidentales, o si, al igual que los defensores ar-
dorosos del indigenismo, hubiera promovido una revuelta étnica en nombre
de identidades autdctonas o, como los grupos guerrilleros de raigambre indi-
gena, se hubiese enfrentado a toda forma de hispanismo para devolver al in-
digena el lugar que perdi6 con la conquista. La suya fue una rebelion personal
que no involucré a nadie mds, y que por lo mismo no arrastr6 a nadie a la des-
gracia. Mascarita representa esa otra cara del fanatismo, la que alienta proe-
zas extraordinarias y, en ocasiones, cuando se realizan en el campo de la
ciencia, del pensamiento o del arte, provechosas, muy distintas a los fanatis-
mos colectivos que movilizan a pueblos enteros para llevarlos, las mas de las
veces, a su propia inmolacién. El fanatismo de Mascarita, al igual que el de
Pedro Camacho y el de uno de sus dltimos personajes, el pintor Paul Gau-
guin, en la medida en que s6lo compromete destinos individuales, no resulta
riesgoso ni nocivo salvo para el propio implicado.

53 Ibid., p. 578.
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d) La fiesta del Chivo

Aunque las dictaduras y el autoritarismo son el aire que respiran los perso-
najes de varias novelas de Vargas Llosa, es sélo con La fiesta del Chivo que el
autor penetra en la mente —en las fantasias y ficciones— de uno de estos ti-
ranos que tuvo potestad absoluta sobre un pais latinoamericano. La novela se
centra en Rafael Leonidas Trujillo, dictador de la Republica Dominicana, que
durante treinta y un afios sometid y subyugé a la nacién caribefia. Vargas
Llosa imagina a Trujillo como un fandtico con las mismas caracteristicas de
los personajes que realizan grandes proezas o causan tragedias nefastas: el
convencimiento inobjetable de tener a cuestas una mision sublime; la intran-
sigencia, tozudez y firmeza para hacer cualquier cosa con tal de ver sus ideas
y proyectos materializados, y «esa disciplina despiadada de héroes y misti-
cos, que le ensefaron los marines» >* Considerado el Padre de la patria, el Be-
nefactor, Trujillo aparece en la novela como alguien persuadido de que su
labor en la tierra es sacar a su pais del atraso y la barbarie, hacer de él, sin im-
portar el precio a pagar, una nacién moderna y civilizada, digna de entrar en
la comunidad internacional.

El Trujillo de Vargas Llosa considera que una misién de semejante calibre
y de tanta trascendencia se antepone a cualquier otra prioridad. Por eso
aplaca, sin dudarlo, cualquier escaramuza que entorpezca o amenace con des-
viar el gran proyecto civilizador que tiene en mente. El resultado es un sis-
tema despdtico, en el que se recortan todas las libertades y la verdad se pone
al servicio del tirano.

La conviccion de Trujillo se puede palpar a través de la impresién que le
causé un escrito de Balaguer, la marioneta que ocupaba la silla presidencial,
titulado Dios y Trujillo: una interpretacion realista. Este texto «lo estreme-
cid, lo llevd a preguntarse si no expresaba una de esas insondables decisiones
divinas que marcan el destino de un pueblo».5 En él se explicaba c6mo la
Reptiblica Dominicana habia sobrevivido a adversidades y crueldades durante
algo mds de cuatro siglos gracias a la Providencia, hasta que, en 1930, Dios le
habia cedido el testigo a Trujillo para que continuara su monumental proyecto.
Vargas Llosa no retrata el rostro de un tirano que se complace en mortificar a su
nacion, sino la de un fandtico que se siente con derecho a hacer cualquier cosa
para cumplir con obligaciones mayores. Nuevamente, ver las cosas con tanta
claridad y no consultar la opinién de nadie —Trujillo consideraba a sus familia-

54 M. Vargas Llosa, La fiesta del Chivo (2000). Madrid, Grupo Santillana de Ediciones,
2001, p. 27.
55 Ibid., p. 320.
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res unos oportunistas y a sus subalternos unos incompetentes, indignos de con-
fianza e incapaces de asumir responsabilidades— obnubilan al personaje de
Vargas Llosa y lo convierten en un déspota, en un ser egocéntrico convencido
de que el otro es s6lo un medio para lograr sus fines.

El fanatismo de Trujillo le impide ver las dimensiones de su ficcién megal6-
mana. Encerrado en su propia subjetividad, protegido de la critica por la violen-
cia y rodeado de servidores camanduleros y lambones, Trujillo alimenta su
propia mentira hasta convertirla en verdad. Al igual que Edmond Dantes, el per-
sonaje de Dumas, Trujillo creyé ser un instrumento de la Providencia. Y, al
igual que un dios castigador, acumul6 suficiente poder para determinar el
rumbo de todo un pafs y la existencia de cada uno de sus habitantes.

A través de Urania, una enigmdtica mujer que después de muchos afios re-
gresa a la Republica Dominicana para recordar la época de la dictadura, el
lector se entera del poder que ejercié Trujillo sobre la vida de sus compatrio-
tas y la sumision abyecta con que los subalternos pelearon sus favores. Su pa-
dre, uno de ellos, intentando volver a ganar los privilegios que el dictador de
un dia para otro le negd, le ofrece la virginidad de su hija. Este tipo de ofreci-
mientos era normal, pues despertar el interés del Padre de la patria honraba a
cualquier mujer. El encuentro fue calamitoso: el tinico enemigo a quien Truji-
llo temia realmente, la impotencia, le impidié consumar el ofrecimiento. En
un ataque de ira, arranca el himen a Urania con los dedos y la devuelve a su
hogar. A los pocos dias, temiendo que Trujillo la matara para que no hiciera
mencién de su pobre desempefio en la cama, las monjas de su colegio le con-
siguen una beca en Estados Unidos.

Urania estudia en las mejores universidades norteamericanas y se convierte
en una profesional exitosa. Sin embargo, al igual que los otros personajes de
Vargas Llosa que han experimentado el trauma de la dictadura, su vida queda
vaciada espiritualmente. Nunca logra relacionarse con otro hombre después
de Trujillo, y tampoco puede perdonar la humillacién de su padre. Al igual
que Pichulita Cuéllar, después de aquel acto bestial en el que Trujillo se com-
port6 igual que Judas, el perro del Champagnat, Urania queda castrada para la
vida, impedida para el placer y enemistada con el mundo masculino. Incapaz
de pasar pdgina y evadir imaginativamente su historia, Urania tiene que aho-
gar su soledad y sus rencores en una rutina laboral obsesiva. Sus demonios la
torturan, y ni siquiera al revelar con odio a sus familiares las causas de su exi-
lio logra liberarse de ellos: «; Vas a sentirte distinta, liberada de esos incubos
que te han secado el alma? Desde luego que no».5¢ Urania, a diferencia de Pe-
dro Camacho, de Varguitas, de Mascarita y de Flora Tristdn, no puede trans-

56 Ibid., p. 516.
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formar sus demonios en historia, en ficcién, en idea o en un proyecto utépico;
por eso vive esclavizada a ellos.

e) El paraiso en la otra esquina

En su pentiltima novela, Vargas Llosa aborda el tema del fanatismo y de la
ficcion bajo el rostro de la utopia. Lo hace a la luz de la vida de la activista
Flora Tristdn y de su nieto Paul Gauguin, quienes, en sus actitudes, suefios y
luchas, ofrecen dos visiones diferentes de la sociedad ideal. Los dos persona-
jes son, a su modo, fandticos, obstinados sofiadores de ideas inamovibles, dis-
puestos a mover cielo y tierra con tal de vivir de acuerdo a como piensan y a
como han fantaseado el mundo. Estos dos personajes ofrecen el lado positivo
del fanatismo, aquel que impulsa las transformaciones sociales y las grandes
creaciones artisticas para las que se necesita una conviccién y empefio hercu-
leos, y que muestran los alcances de la iniciativa, la creatividad y la perseve-
rancia humanas. Vargas Llosa reconoce la seducciéon que ejercen sobre €l
estos personajes exacerbados, de convicciones tenaces y pasiones furibundas,
que pueden convertirse en dngeles o degenerar en demonios: Yo he sentido
mucha fascinacion por esos personajes, que pueden repeler. Pero, al mismo
tiempo, no hay ninguna duda de que en ellos hay algo muy atractivo. Eso se
observa en la novela que acabo de terminar, por ejemplo. En cierta forma se
puede afirmar que tanto Flora Tristdn como Gauguin no habrian hecho lo
que hicieron si no hubieran tenido esa vision tan absolutamente unilateral,
rectilinea de lo que querian hacer, si no hubieran tenido ese tipo de convic-
ciones que, en Ultima instancia, ti puedes llamar fandticas... Bueno, el fana-
tismo puede tener una vertiente positiva, que es la de los grandes artistas, los
grandes creadores. Si no hay esa especie de compromiso integral con lo que
haces, esa fe —la fe del carbonero en su trabajo—, es dificil que produzcas
una gran obra de tipo artistico, o de pensamiento, también.

Los ideales de Flora Tristan y de Paul Gauguin, aunque enmarcados dentro
de lo que serfa esa vertiente positiva del fanatismo, no coinciden para nada
entre si, excepto en que los dos ambicionan formas de vida diferentes a las
que la sociedad francesa del siglo XiX y principios del xx les ofrece a cada
cual. Flora luché por los derechos de las mujeres y de los obreros, anticipan-
dose en su fantasia a la sociedad sin clases propuesta por el marxismo. Quiso
perfeccionar el mundo haciéndolo mas justo y equitativo, y su paso por las
ciudades y pueblos de Francia donde expuso su pensamiento a estibadores,
prostitutas, lavanderas y obreros, dejé sembrada la idea de una sociedad dife-
rente, mas justa y considerada con los desfavorecidos. A Gauguin, que nacié
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cuatro afios después de muerta su abuela, lo perturbaban otras preocupaciones
diametralmente opuestas. Su vocacion tardia por la pintura lo obligé a aban-
donar el modo de vida que habia cultivado durante sus primeros treinta afios;
dejé a su mujer y a sus hijos, renunci6 a su profesion burguesa y se obsesion6
con encontrar las fuentes de inspiracién que dieran fuerza a su pintura. El
mundo en el que vivid, sofisticado, refinado y burgués, no le ofrecia el sedi-
mento necesario para crear; por el contrario, con su moral y sus maneras,
ejercia un control perjudicial sobre el cuerpo, las pasiones y los deseos, ele-
mentos fundamentales para la creacién artistica.

A través de Gauguin, Vargas Llosa explora las privaciones y ventajas que
acompafian a la civilidad moderna. El control sobre el cuerpo que impone el
civismo occidental protege de los desmanes instintivos pero limita la expre-
sion de los deseos. Esta paradoja —que Bataille hizo evidente— atraviesa el
mundo literario de Vargas Llosa con personajes como Fushia, Mascarita, Dio-
nisio (de quien se hablard mds adelante) y Gauguin, que prefieren renunciar a
Occidente y buscar formas de vida alternativas, en las que los deseos, las pul-
siones y las emociones no tienen que ser sofocadas con el amaneramiento
burgués.

Gauguin siente que la civilizacién occidental ha coartado la libertad, y que
el artista, para crear, necesita volver a un medio en el que la fuerza de lo irra-
cional pueda irrumpir con toda su violencia. El artista debe regresar a un am-
biente en el que el arte no sea una actividad desligada de la existencia, sino
que por el contrario impregne todas y cada una de las tareas diarias. En busca
del contacto con lo primitivo y salvaje, viaja a las islas del Pacifico, confiando
en que lejos de Occidente podrd sacudir la inculcacion burguesa y plasmar
con libertad sus deseos en un lienzo. La obsesion frenética de Gauguin pro-
duce los resultados que esperaba: «El cuadro no revelaba una mano civili-
zada, europea, cristiana. Mds bien la de un ex europeo, ex civilizado y ex
cristiano que, a costa de voluntad, aventuras y sufrimiento, habia expulsado
de si la afectacion frivola de los decadentes parisinos, y regresado a sus orige-
nes, ese esplendor pasado en el que religion y arte, esta vida y la otra, eran
una sola realidad» .57

Y en otro pasaje se ve cudl es la meta irrenunciable, la lucha libertaria y
creativa por la que estaba dispuesto a llegar a limites extremos: «Habfas dado
un nuevo paso hacia la libertad. De la vida del bohemio y el artista, a la de
primitivo, el pagano y el salvaje. Un gran progreso, Paul. Ahora, el sexo no
era para ti una forma refinada de decadencia espiritual, como para tantos ar-
tistas europeos, sino fuente de energia y de salud, una manera de renovarte,

57 M. Vargas Llosa, El paraiso en la otra esquina. Barcelona, Alfaguara, 2003, p. 36.
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de recargar el &nimo, el impetu y la voluntad, para crear mejor, para vivir me-
jor. Porque en el mundo al que estabas por fin accediendo, vivir era una conti-
nua creacion» .8

Tanto Flora como Gauguin hacen una renuncia total, apuestan al todo o
nada al decidir vivir de acuerdo a como piensan. Ambos personajes ejemplifi-
can esa cualidad del espiritu que Vargas Llosa quiere mostrar, resaltar y dilu-
cidar al detalle en sus ficciones; esa fortaleza que echa en falta en el contexto
cultural del que extrae sus temas y obsesiones, que permite a los individuos
elevarse por encima de los condicionantes sociales e imaginar alternativas
que devuelvan la dignidad que el atraso, la pobreza y una historia plagada de
errores han robado a la existencia.

XI. Irracionalidad y predestinacion

Desde los inicios de su carrera literaria, Vargas Llosa ha insistido en que
uno de los elementos que participan de manera esencial en los procesos de
creacion es ese lado desconocido del ser humano, irracional, ajeno al control
consciente que permite al artista transformar sus demonios en obras de arte.
Una creacion artistica no puede ser un ejercicio estrictamente racional. Debe
haber grietas por las que se ventilen las pasiones y los deseos, los demonios y
las obsesiones que contaminan los actos humanos. En las criticas que hace a
Sartre se aprecia con claridad esta concepcion del acto creativo: Yo creo que
Sartre era excesivamente intelectual, quizds excesivamente inteligente para
ser un buen creador. Creo que un creador, un buen novelista, un gran nove-
lista, no puede entregarse exclusivamente a la razon. La creacion no puede
ser solamente un epifenomeno de la inteligencia, de la razon, del conoci-
miento. Ahi tiene que entrar un elemento pasional, un elemento intuitivo, un
elemento irracional. En Sartre ese elemento no existia, bueno, existia pero su
razon y su inteligencia lo reprimian, lo frenaban. Entonces, toda la obra
creativa de Sartre es un epifendmeno de la inteligencia. El era muy inteli-
gente, desde luego, era una mdquina de pensar, como decia Simone de Beau-
voir. Pero eso, en la novela y en el teatro de Sartre, ;jen qué se traduce? En un
mundo deshumanizado, en un mundo frio, en un mundo que estd congelado
por la inteligencia. No creo que fuera un gran creador.

Vargas Llosa habia abordado este tema en La tia Julia y el escribidor, mos-
trando cémo los demonios personales de Pedro Camacho se convertian en
materia de sus truculentos dramas. Y también en las novelas protagonizadas

58 Ibid., p. 79.
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por fandticos y hombres brutales, llevados por impulsos més que por razones.
Pero fue sélo hasta la publicacion de Lituma en los Andes que el autor se in-
terné en el mundo de fuerzas irracionales que determinan el destino de los
pueblos no occidentales. Aunque con Mascarita y su discurso mitoldgico ha-
bia vislumbrado lo que es la mentalidad primitiva, Lituma en los Andes mues-
tra de manera explicita las consecuencias colectivas que traen consigo el
abandono de la razén y la irrupcion de las pulsiones instintivas.

Segun uno de sus principales criticos, Efrain Kristal’®, esta novela inaugura
una nueva etapa en la vida literaria de Vargas Llosa, marcada por el desen-
canto hacia la politica tras la derrota en las elecciones presidenciales de
19909, y por una mirada pesimista sobre la condicién humana. El argumento
de Kristal se basa en los vinculos que establece entre las convicciones mora-
les y politicas del autor, y las novelas que ha escrito. Segun este andlisis, ha-
bria una correspondencia directa entre su periodo socialista y las novelas de
los sesenta, y entre su periodo liberal y las novelas de los ochenta. Por eso, en
los noventa, luego de probar la hiel de la politica, la novela con que inaugura
la década deberia manifestar una nueva percepcion de la realidad en la que se
expresa desesperanza con relacion a las motivaciones humanas.

Kristal asume que los temas de las novelas de Vargas Llosa responden a
momentos histéricos y a preocupaciones politicas, y no a obsesiones y pre-
guntas detonadas por problemas sociales que, a pesar de haber afectado al es-
critor en su juventud, han seguido maltratando la existencia de los
latinoamericanos durante los dltimos cincuenta afos. Para Kristal, la orienta-
cion ideolégica —el socialismo en los sesenta, el liberalismo en los ochenta y
el irracionalismo en los noventa— es la que determina la temética y el tono
de sus novelas. Esta comparacion es ilustrativa pero no da cuenta de las moti-
vaciones que han detonado la pasién deicida de Vargas Llosa. Esas motivacio-
nes no varian con el cambio de orientacidn politica, pues lo que las origina no
son contingencias histdricas sino problemas arraigados en el contexto pe-
ruano que el novelista, mediante sus valores y mundo mental, ha logrado
identificar. Las ideologias politicas han desplazado el orden conceptual y ca-
tegorial con el que Vargas Llosa observa esta realidad, produciendo distintas
maneras de entender las causas y las soluciones a los conflictos. Sin embargo,
estos desplazamientos de horizonte mental no han supuesto cambios temati-

39 E. Kristal, Temptation of the Word. The Novels of Mario Vargas Llosa. Nashville, Vander-
bilt, University Press, 1998.

% Vargas Llosa fue candidato presidencial del Pert, liderando el Movimiento Libertad, en
las elecciones de 1990. Después de llegar a la segunda vuelta fue derrotado, contra todos los
prondsticos, por su oponente de Cambio 90, el ingeniero Alberto Fujimori.
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cos, sino transformaciones en la manera de concebir, por un lado, la condi-
cién y las posibilidades humanas, y, por otro, aquello que amenaza el espiritu
humano y la libre determinacion.

Lituma en los Andes no aborda un tema insélito sino una nueva variacién
de uno de los problemas que el escritor ya habia abordado con anterioridad: la
predestinacién social que convierte a las personas en lo que no quieren ser.
Este es un dilema que no habia vuelto a surgir en sus ficciones, pero que,
como lo demuestra esta novela de 1993, atin no acaba de exorcizar. La tension
entre libertad y determinacién sigue siendo una de las disyuntivas que apa-
rece con mas intensidad en la obra de Vargas Llosa, aunque ahora el escritor
no esté interesado en desvelar el tipo de determinismo que preocupa a los in-
telectuales de izquierda, a saber, el econémico, el social y el institucional,
sino el que, a su manera de ver, frena el progreso y la modernizacién del Perd.

A eso se debe que en esta novela no se haga una radiografia de una socie-
dad viciada, sino del universo de creencias y mitos ancestrales que, desde el
tiempo de los incas, ha moldeado la percepcion y las formas de vida de los
habitantes de los Andes.

Los protagonistas de la historia son los guardias civiles Lituma y Tomasito
Carrefio (el papel del segundo en la historia se analizard mas adelante), que
investigan la misteriosa desaparicion de tres habitantes de Naccos, un pueblo
minero olvidado en las cumbres de los Andes, condenado a desaparecer ya
sea por la pobreza, por un ataque de Sendero Luminoso o por un huayco fatal
que arrase los campamentos y la carretera. Se sospecha que el grupo guerri-
llero, cuyos asaltos a pueblos son frecuentes en la zona, es el responsable de
las desapariciones. Pero Lituma, a medida que se adentra en la cultura andina,
en el mundo de supersticiones, leyendas y mitos heredados de los incas, en-
cuentra indicios que lo conducen en otra direccidn. Los habitantes de Naccos
parecen estar mas preocupados por los Apus —los espiritus de las monta-
flas— y por los pishtacos —temido habitante de los Andes que mata a los in-
digenas para robarles su grasa— que por los insurgentes. Lituma empieza a
entender las supersticiones y las turbaciones de los habitantes de Naccos en el
bar de Dionisio y Adriana, dos personajes inspirados en la mitologia griega,
en donde se retinen los trabajadores de la mina a emborracharse. Dionisio se
encarga de abastecer con pisco sus gargantas, de hacerlos bailar y de alentar
la promiscuidad. Su filosofia es que a través de la embriaguez y del baile los
apetitos e instintos del ser humano, contenidos por las convenciones sociales,
se liberan; y que es s6lo en ese momento, en contacto con la animalidad, que
el ser humano descubre la dicha que la civilidad le niega. Las normas que im-
ponen un control racional sobre el cuerpo y las emociones domestican estos
impulsos para ponerlos al servicio de actividades productivas, no del placer.



88 LA REVANCHA DE LA IMAGINACION

Por eso Dionisio disfruta viendo cémo los mineros se emborrachan y olvidan
sus preocupaciones con el baile, cémo flirtean entre ellos y manosean a
Adriana, sin pensar, dejando que la esfera irracional irrumpa para guiar sus
actos. Asf se lo explica a Lituma: «Los animales son més felices que usted y
yo, seflor cabo — se rié Dionisio y otra vez se volvié un oso—. Viven para co-
mer, dormir y cachar. No piensan, no tiene preocupaciones. Nosotros, si, y
somos desgraciados. Ese esté visitando su animal y mire si no es feliz».6!

Poco a poco, Lituma se da cuenta de que las desapariciones se relacionan
mads con los temores atdvicos de los lugarefios y con la filosofia de Dionisio que
con Sendero Luminoso. A medida que avanza su investigacion, descubre que,
para aplacar a los Apus y evitar que un huayco interrumpiera la construccion de
la carretera, dltima esperanza de trabajo para los habitantes del pueblo, los
trabajadores, alentados por Dionisio, sacrificaron a los tres desaparecidos.
Creyendo que asi evitarian la extincidon de Naccos, se los ofrecieron a los
Apus. Lituma obtiene la confesion de uno de los mineros, arrepentido y as-
queado, que descubre al oficial una verdad méas profunda que hubiera prefe-
rido no saber: los desaparecidos no sdlo fueron sacrificados; Dionisio
organizd un banquete en el que los aldeanos fueron obligados a engullir a sus
victimas. La dramdtica confesion aclara el misterio: «Todos comulgaron vy,
aunque yo no quise, también comulgué —dijo el pedn, atropelldndose —. Eso
es lo que me estd jodiendo. Los bocados que tragué» .62

En Lituma en los Andes, los mitos, las supersticiones y los temores irracio-
nales, legado arcaico que subsiste en la sierra y que choca con la racionalidad
occidental, hacen lo que en las sociedades urbanas hicieron los dictadores:
socavar la voluntad y doblegar a los individuos ante érdenes externas, que
acaban forzdndolos a cometer actos de los que luego se arrepienten, en este
caso, rituales canibalescos. La respuesta que en esta novela Vargas Llosa pa-
rece dar a la pregunta de por qué el Perti es un terreno fértil para que eclosio-
nen el autoritarismo de los dictadores y la violencia de Sendero Luminoso, no
pasa por la critica al mal funcionamiento de las instituciones modernas.
Apunta, por el contrario, a la subsistencia de formas de pensamiento premo-
dernas que desconocen los conceptos de «autonomia» y de «individuo». Lo
que jode a los mineros de Naccos ya no es esa trampa social que la Moderni-
dad y el capitalismo pusieron a los peruanos, sino la vulnerabilidad ante ideas
irracionales.

En un ensayo previo, Vargas Llosa ya habia relacionado el caracter melan-
célico de los peruanos con el sistema autoritario incaico, mostrando cémo el

61 M. Vargas Llosa, Lituma en los Andes. Barcelona, Planeta, 1993, p. 303.
02 Ibid., p. 311.
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legado histérico frenaba el paso a la Modernidad occidental: «Nunca he sen-
tido simpatia por los Incas. Aunque los monumentos que dejaron, como Ma-
chu Picchu o Sacsayhuamdn, me deslumbran, siempre he pensado que la
tristeza peruana —rasgo saltante de nuestro caracter— acaso nacié con el In-
cario: una sociedad regimentada y burocratica, de hombres hormiga, en los
que un rodillo compresor omnipotente anul6 toda personalidad individual» .63

Los vestigios de pricticas y creencias premodernas, en la perspectiva de
Vargas Llosa, impiden al Peru entrar de cuerpo entero a Occidente. La huella
cultural de sistemas autoritarios que anularon al individuo resurge en la actua-
lidad predisponiendo a la autocracia o al mesianismo de lideres populares que
prometen solucionar magicamente los problemas. El tono pesimista de la no-
vela es coherente con la necesidad que el autor encuentra —como se verd en
el siguiente apartado— de integrar el Perd arcaico al Perd moderno. Por eso
la visién que se da de la cultura andina es desencantada, y la acerca mas al
salvajismo de la selva, donde las pasiones pueden doblegar al ser humano,
que a la civilizacién esplendorosa recreada en las versiones que exaltan el pa-
sado incaico.

Esta vision de los Andes representa un esfuerzo por socavar el indige-
nismo del que se nutren sectores de la izquierda peruana. Igualmente, pre-
tende combatir la nostalgia nacionalista ligada a las culturas que habitaron la
sierra, con el propdsito de facilitar la integracion del Perti a Occidente. Los
dos mundos irreconciliables que aparecen en Lituma en los Andes, el occi-
dental moderno y el indigena premoderno, muestran que el predominio del
segundo sobre el primero conduce a la barbarie. El espiritu occidental, su ra-
cionalidad y su concepcién de la vida, deben, en el mundo que propone Var-
gas Llosa, colonizar la sierra y las junglas remotas de Latinoamérica como
paso ineludible para combatir el subdesarrollo. Sélo en casos como el de
Gauguin, un artista netamente individualista que antepone las satisfacciones
de sus necesidades a cualquier norma o tabu social, la inmersién en la men-
talidad primitiva y en la irracionalidad reporta beneficios. A los demds per-
sonajes que tienen que abrirse un lugar en instituciones (como el Leoncio
Prado) o lugares (como Santa Maria de Nieva) donde prima la fuerza y no
hay barreras que contengan los impulsos, les va mal, sufren ofensas, acaban
reducidos, jodidos por el medio.

El regreso que Vargas Llosa hace en Lituma en los Andes al problema de la
predeterminacién bien pudo estar influenciado por el descalabro politico de
1990. Segun Kristal, el escritor «cree que los peruanos actuaron en contra de

63 M. Vargas Llosa, «El pafs de las mil caras» (1983). En: Contra viento y marea, 3 (1964-
1988). Lima, Peisa, 1990, p. 205.
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sus mejores intereses cuando rechazaron su candidatura presidencial».%* Su
programa de gobierno, construido, pulido y revisado durante varios afios, res-
paldado por giras internacionales en busca de apoyo para el Pert, fue derro-
tado, en el ultimo instante, por un programa improvisado, sin solidez ni
credibilidad, difundido con estratagemas populistas y alusiones raciales que
resaltaban la pertenencia de Fujimori a las razas desfavorecidas, la china, la
chola y la negra, y la de Vargas Llosa a la blanca, eterna beneficiaria del poder
y causante de las injusticias del Perd. La eleccién por parte del electorado de
la candidatura rival, debié parecerle a Vargas Llosa un acto imposible de ser
explicado por medios racionales, en el que afloraron las pasiones, los ren-
cores y los dilemas que tan minuciosamente habia analizado en sus novelas.

El rechazo de su propuesta gubernamental fue, bajo su perspectiva, otra
oportunidad desperdiciada para salir del subdesarrollo, integrarse a los mer-
cados mundiales, generar competencia y productividad, reactivar la economia
y producir riqueza. ;Se hallardn las causas de esta resistencia a integrarse a
Occidente en esas fuerzas irracionales? Lituma en los Andes intenta mostrar
como esta herencia premoderna se apodera del espiritu humano y sofoca la li-
bertad individual mediante el terror. Las personas se ven obligadas a actuar en
contra de sus intereses y a transformarse, una vez mds, como Alberto, como
Bonifacia, como Zavalita, en aquello que no quieren ser.

XII. Arcaismo o modernizacion

Desde que entr en contacto con el mundo de la selva, Vargas Llosa se ha
preguntado reiteradamente cudl es el destino que espera a las comunidades
indigenas del Perud. Sus novelas La Casa Verde, El Hablador y Lituma en los
Andes, y su ensayo sobre la obra del escritor José Maria Arguedas, La utopia
arcaica, reflejan la percepcion que el autor ha ido madurando a lo largo de los
afios sobre esta problemdtica. Su pensamiento ha estado marcado por la ima-
gen de la selva como un lugar sin ley, en el que los indigenas han estado,
desde la Colonia, a merced de aventureros, mercenarios, politicos y militares,
alejados del progreso occidental y sumidos en practicas arcaicas que Vargas
Llosa observa con displicencia, como el animismo, la reduccién de cabezas y
la idolatrfa. Estas comunidades han sido victimas de la indiferencia y la ex-
plotacién occidental (los episodios relacionados con el comercio del caucho
en la Amazonia, denunciados entre otros por José Eustacio Rivera y Roger
Casement, sobre quien Vargas Llosa investiga en este momento para escribir

64 E. Kristal, op. cit., p. 186.
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una nueva novela, son barbdricos), pero no han participado de los adelantos
en materia de salud y tecnologia, que harian menos inhdspita su superviven-
cia. La denuncia a estas injusticias quedé consignada en La Casa Verde, con
los episodios de Jum, el cacique aguaruna torturado por rebelarse al dominio
de los colonos, y con la intransigencia de las misioneras religiosas, que en
lugar de «civilizar» a las indigenas secuestradas las condenaba a degradarse
en las ciudades.

Pero la denuncia de Vargas Llosa no ha convergido con las luchas indige-
nistas y conservacionistas latinoamericanas, ni con las reivindicaciones
postcolonialistas que aparecen como tema frecuente en la teoria social con-
tempordnea. Desde los afios cincuenta, el autor peruano ha defendido la
nocién de progreso occidental y los beneficios que traen consigo las institu-
ciones modernas. Sus ojos han mirado siempre a Europa y a los logros en ma-
teria artistica, cientifica y humanistica, que desearia se arraigaran y espar-
cieran por el Perd. En una fecha tan temprana como 1977, en la que atin no se
le podia vincular tan claramente con el liberalismo, Vargas Llosa afirmaba
que «el desarrollo del Perd es inseparable de la afirmacién de esa lengua y de
esa cultura que llegé a nosotros con Espafia. Digo esto sin menospreciar por
supuesto nuestra historia prehispanica, quechua o aimara, pero pienso e in-
sisto en nuestra herencia espafiola, que es una herencia que tiene una estirpe
libertaria extraordinaria, insumisa, laica y popular, desde el Arcipreste de
Hita hasta Valle-Inclan» .95

La apertura hacia Occidente y la concepcion que el escritor sostiene sobre lo
que convendria a su pais, incluidos los indigenas, lo ha enfrentado a los movi-
mientos proteccionistas que, en nombre de las identidades locales y autdctonas,
del pasado incaico y de la idiosincrasia andina, consideran que el aislamiento
de Occidente o, al menos, la proteccion de las tradiciones indigenas, es una exi-
gencia moral para purgar las injusticias a las que han estado expuestos los he-
rederos del pasado prehispdnico del Peru. Vargas Llosa combate esta idea
porque considera que, justamente, el aislamiento y el hermetismo de las co-
munidades indigenas las han dejado inermes a la voracidad occidental. Sin la
proteccidén de las instituciones legales, de los adelantos tecnolédgicos y de
la civilidad moderna, las poblaciones indigenas estdn condenadas a desapare-
cer o a seguir bajo el dominio y explotacion del colono. Los indigenistas ale-
gan que esta proteccion suele traducirse en un amansamiento: despojando al
indigena de las tradiciones y de la identidad que lo dignifican, queda conver-

65 L. Jochamowitz, «Conversacion con la Catedral» (1977). En: Mario Vargas Llosa. Entre-
vistas escogidas. Editado por J. Coaguila. Lima, Fondo Editorial Cultura Peruana, 2004,
p. 119.
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tido en una caricatura de occidental. Su destino serd los estratos sociales més
bajos y el consecuente servilismo hacia las clases dominantes.

Ambas posiciones aciertan al mostrar la encrucijada en la que se encuentran
las comunidades indigenas de Latinoamérica, continente que necesita combatir
la pobreza y el subdesarrollo integrandose a Occidente, con plena conciencia de
que esta apertura significa una amenaza para las minorias étnicas.

Vargas Llosa ha optado por la modernizacién. En El Hablador, novela en
la que aparece Mascarita, defensor del aislacionismo de las comunidades in-
digenas, explica sus razones. El narrador de la novela —que parece ser,
como en Historia de Mayta, el mismo autor— expresa una gran simpatia por
Mascarita pero no comparte sus ideas, especialmente la de que todo contacto
entre las comunidades indigenas y Occidente se convierte en una forma de
dominacidn. Por el contrario, considera que la barrera que se ha abierto entre
los dos mundos perjudica a los indigenas. Aludiendo a su travesia por el
Amazonas de 1958, el narrador afirma: «EI viaje me permitié entender me-
jor el deslumbramiento de Mascarita con esas tierras y esas gentes, adivinar
la fuerza del impacto que cambid el rumbo de su vida. Pero, ademds, me dio
experiencias concretas para justificar muchas de las discrepancias que, mas
por intuicién que por conocimiento real del asunto, habfa tenido con Sadl so-
bre las culturas amazdnicas. ;Qué ilusidn era aquélla de querer preservar a
esas tribus tal como eran, tal como vivian? En primer lugar, no era posible.
Unas mas lentamente, otras mds de prisa, todas estaban contamindndose de
influencias occidentales y mestizas. Y, ademads, ;era deseable aquella quimé-
rica preservacion? ;De qué les servia a las tribus seguir viviendo como lo ha-
cfan y como los antropélogos puristas tipo Saul querian que siguieran
viviendo? Su primitivismo las hacia victimas, més bien, de los peores despo-
jos y crueldades» .6

Vargas Llosa aboga por la integracion y el mestizaje de identidades, cos-
tumbres y tradiciones, sabiendo que esto implica un sacrificio y una pérdida
para la poblacién indigena. Esta pérdida es el precio a pagar para que el Perd
solucione otros problemas que, a su juicio, son mds apremiantes, como la po-
breza, el subdesarrollo, la desigualdad y la modernizacion de instituciones y
costumbres: «Tal vez no hay otra manera realista de integrar nuestras socieda-
des que pidiendo a los indios pagar ese alto precio; tal vez, el ideal, es decir la
preservacion de las culturas primitivas de América, es una utopia incompati-
ble con otra meta mds urgente: el establecimiento de sociedades modernas, en
las que las diferencias sociales y econdmicas se reduzcan a proporciones ra-

66 M. Vargas Llosa, «El Hablador» (1987). En: Obra Reunida. Narrativa breve, op. cit.,
pp- 397-398.
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zonables, humanas, en las que todos puedan alcanzar, al menos, una vida li-
bre y decente» .67

Aunque las migraciones masivas a las ciudades, especialmente a Lima, han
sido impulsadas por la pobreza y la violencia, Vargas Llosa celebra los proce-
sos de mestizaje que se han dado desde mediados del siglo xX. El autor llama
«Perti informal» al pais que se estd gestando con el intercambio entre la ciu-
dad y los habitantes de los margenes. Ve en él «una capacidad de creacién y
recreacion de si mismos y de adaptacién a nuevas circunstancias»,°® que
muestra cémo el transito a la vida moderna no es necesariamente traumético.
Pero lamenta que con la hibridacién de costumbres se haya engendrado el
«cinismo moral, que hace de la picardia —Ila pendejada, el lenguaje pe-
ruano— el supremo valor y que, por su desprecio de todas las instituciones
del Perti formal, [...] alienta el autoritarismo».% Aunque este cinismo y picar-
dia moral hayan traido consecuencias negativas, entre ellas la aceptacion pa-
siva de los atropellos de Fujimori, que hizo suyos los valores y la estética de
este hibrido —conocido como «cultura chicha» — para ganar electores, Var-
gas Llosa concluye que «los peruanos de todas las razas, lenguas, condiciones
econdmicas y filiaciones politicas estan de acuerdo en que el Pert en gesta-
cién no serd ni deberd ser el Tahuantinsuyo redivivo, ni una sociedad colecti-
vista de signo €tnico, ni un pais refiido con los valores ‘burgueses’ del
comercio y la produccion de la riqueza en bisqueda de un beneficio, ni ce-
rrado al mundo del intercambio en defensa de su inmutable identidad. Ni in-
dio ni blanco, ni indigenista ni hispanista, el Pertii que va apareciendo con
visos de durar es todavia una incégnita de la que sélo podemos asegurar, con
absoluta certeza, que no corresponderd para nada con las imdgenes con que
fue descrito —con que fue fabulado— en las obras de José Maria Argue-
das».70

El pensamiento de Vargas Llosa con relacion a este tema se forjo a partir de
la impresion de atraso y barbarismo que el primer viaje a la selva le causé.
Quiz4 haya sido el primer momento en que, sin saberlo, sin darse cuenta, los
valores que profesaba le mostraron un Perd incivilizado y salvaje, que s6lo
podia ser redimido bajo el amparo de Occidente. Su voto a favor de la inte-
gracion, el mestizaje y la occidentalizacion de los valores y costumbres, ade-

67 M. Vargas Llosa, «El nacimiento del Pert» (1985). En: Contra viento y marea, 3 (1964-
1988), op. cit., p. 336.

68 M. Vargas Llosa, La utopia arcaica. México. Fondo de Cultura Econémica, 1996, p. 333.

® Ibid., p. 333.

70 Ibid., p. 335. José Maria Arguedas es el escritor indigenista mds importante de las letras
peruanas.
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mads de la forma en que suele usar la palabra «civilizado» (sinénimo de occi-
dental moderno), de los ejemplos comparativos con que caracteriza las condi-
ciones de vida en paises no occidentales («Esto es la edad media, sin duda,
pero incrustada en el siglo xx»;7! «Regreso a Bagdad con el pecho oprimido y
sin poder sacarme de la cabeza la imagen de esas mujeres sepultadas toda su
vida en esas cdrceles ambulantes que las privan del mds minimo confort en
esas temperaturas sofocantes, que les impiden desarrollar libremente su
cuerpo y su mente, simbolo de su condicién ancilar, de su falta de soberania y
libertad. Esta es la Edad Media, cruda y dura»’2) y de las interpretaciones de
la historia incaica de su pais («La estructura vertical y totalitaria del Tahuan-
tinsuyo fue, seguramente, mas nociva para su supervivencia que las armas de
fuego y el hierro de los conquistadores»3), delatan los esquemas occidentales
con los que evalda las situaciones y los sucesos. La lucha de Vargas Llosa
—su concepcidn del mundo ideal — supone entonces no sélo vencer las ba-
rreras locales, inspiradas por lo étnico, el folclore y la raza, sino abrirse en
didlogo comercial con el mundo entero, tinica manera en que considera se
puede producir riqueza y mejorar unas condiciones de vida que perpetdan la
miseria, avivan la violencia y condenan a la frustracién. En los afios sesenta,
el internacionalismo (cultural e intelectual mds que econémico) era uno de
los objetivos progresistas del socialismo latinoamericano; hoy en dia es el
credo del liberalismo, al que Vargas Llosa se acoge con la esperanza de que,
una vez en el mercado, Perd aproveche sus ventajas comparativas y produzca
la riqueza necesaria para remediar la situacién de sus gentes.

XIII. Liberalismo latinoamericano y nostalgia imperialista

Este intento de Vargas Llosa por integrar a Latinoamérica al Occidente
Moderno ha encontrado resistencias no sélo en los paises de la regidn, sino,
paraddjicamente, en naciones que ya hacen parte del conjunto de estados
présperos y desarrollados. La razén de este choque de visiones —la que forj6
Vargas Llosa luego de presenciar los problemas causados por el subdesarro-
llo, y la que muchos intelectuales del Primer Mundo han extraido de su expe-
riencia de la Modernidad — merece un acercamiento minucioso.

71 M. Vargas Llosa, Desafios a la libertad. Madrid, El Pais Aguilar, 1994, p. 146. Refirién-
dose a Torkham, en Paquistan.

72 M. Vargas Llosa, Diario de Irak. Madrid, El Pais Aguilar, 2003, pp. 58-59.

73 M. Vargas Llosa, «El nacimiento del Peri» (1985). En: Contra viento y marea, 3 (1964-
1988), op. cit., pp. 329-330.
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Determinados acontecimientos historicos, como desvelar lo ocurrido en
Auschwitz o hacer frente al regusto amargo que dejé el comunismo en los
paises del Este, atin produce agitacién en el pensamiento europeo. La fe
ciega en el progreso, en la ciencia, en la tecnologia y en la razén como me-
dios para transformar el entorno en beneficio del ser humano, garantizar la li-
bertad, dar mds tiempo libre y permitir a las personas disfrutar de actividades
creativas, que tanto animo la vida espiritual del siglo X1X y los inicios del xXx,
se ha desgastado. Kafka imaginé el mundo moderno como una jungla buro-
crética, capaz de mermar la libertad de autodeterminacién del individuo hasta
despojarlo violentamente de su condicién humana. Foucault vio en las practi-
cas y en los discursos sociales camisas de fuerza que doblegaban al sujeto, y,
al igual que San Agustin, una estela pecaminosa en los actos humanos, co-
rrompidos de antemano por la insaciable voluntad de poder y dominacidn.
Bourdieu concibi6 el cuerpo como un territorio rubricado por los hébitos, es-
quemas y valores de una clase social, que, tan visibles como la marca de
Cain, impedian la movilidad y el ascenso social. Y todos los fil6sofos, socio-
logos o intelectuales que a sus ideas anteponen el prefijo «pos», de una u otra
manera consideran que las promesas del proyecto moderno han perdido la vi-
talidad de antafio. La resaca producida por el éxtasis de la Ilustracién y la eu-
foria baudelaireana por la Modernidad ha venido acompafada de un
desencanto hacia todas las promesas de progreso, emancipacién y universali-
dad. El europeo —y también el norteamericano— que ha crecido en una so-
ciedad moderna, salvaguardado por la civilidad y los valores democraticos,
que ya no debe temer por su supervivencia ni luchar contra el despotismo, se
enfrenta a otro tipo de enemigos, menos temibles que los dictadores, revolu-
cionarios o paramilitares, pero igualmente pertinaces: la apatia, el tedio, el
aburrimiento y la mediocridad. La visién de quienes han nacido en este con-
texto, que no conocen los riesgos que acechan en lugares donde los valores
modernos y democréiticos no median las relaciones sociales, tiende a adornar
con visos romanticos y nostalgicos esos «paraisos» no mancillados por la in-
fluencia del hombre blanco occidental. Esa nostalgia —que el antropélogo
Renato Rosaldo llama «nostalgia imperialista»’#— supone de manera gratuita
que todo en el pasado fue mejor, antes de que la Modernidad arrasara con las
costumbres autdctonas, las tradiciones rurales y los mitos que acercaban al
hombre con la naturaleza, y las reemplazara por rutinas encaminadas a la pro-
duccién, restricciones normativas y un mercantilismo vacio y frivolo que no
dialoga con las necesidades profundas del alma humana.

74 R. Rosaldo, «Imperialist Nostalgia». En: Representations, Volumen 0, Nimero 26, Spe-
cial Issue: Memory and Counter-Memory, University of California Press, 1989.
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Victimas de esta nostalgia son los occidentales que, en los viajes de tu-
rismo, buscan vivir las aventuras que sus ciudades y trabajos apacibles les
niegan. Son los que se avergiienzan de Occidente por la voracidad con que ha
contaminado zonas remotas y marginales, entre ellas Latinoamérica, y consi-
deran que estas regiones del mundo atin estdn a tiempo de revertir el proceso
modernizador, para que no vicie sus tradiciones auténticas con la artificiali-
dad de un estilo de vida gobernado por el consumo. Por eso cruzan el océano
en busca de lo «salvaje», lo «auténtico», lo «puro» e, incluso, en casos extre-
mos, del llamado febril de la revolucién, como le ocurrié a Tanja Nimeijer,
una holandesa seducida por el ideal de justicia social que acabé en las selvas
de Colombia combatiendo en las filas de las FARC, y presenciando un espec-
tdculo muy distinto al que habia fantaseado desde la facultad de lenguas de la
confortable y segura Universidad de Groningen.”

Pero quienes han crecido en esos «paraisos perdidos», disfrutando sélo a
medias de los adelantos modernos, expuestos al fanatismo, a la violencia exa-
cerbada y a la intolerancia irracional, anhelan el aburrimiento y sosiego de ciu-
dades y trabajos tranquilos, y luchan con fervor para erradicar los vicios que se
enquistan en sociedades donde los valores democréticos y modernos no han
echado raices. Su mirada apunta a Europa, a los ideales que vencieron el dog-
matismo religioso, al esfuerzo intelectual que supuso el didlogo entre la diver-
sidad de credos y costumbres, al racionalismo ilustrado que supo congeniar los
ideales de libertad y de justicia, a la capacidad de autocritica con que corrige
sus desmanes y errores, y al florecimiento de una cultura artistica variada y
rica. El liberal latinoamericano, cuando puede, visita los centros urbanos en
los que se erigieron los pilares de Occidente. Mira con entusiasmo la riqueza
que han sabido acumular, la solidez y seriedad de sus instituciones, la tranqui-
lidad que se respira en el espacio publico y los valores que median las relacio-
nes entre las personas. En lugar de adoptar la postura critica del nostalgico
imperialista ante las fallas de la Modernidad —que las hay, sin duda—, desea
que sus aciertos transformen las sociedades de su continente.

El liberal latinoamericano y el nostalgico imperialista conviven en tranqui-
lidad excepto cuando cruzan opiniones acerca del destino deseable para los
paises en vias de desarrollo. En estos debates, una vez mds, Cuba suele estar
en el ojo del huracan. El liberal latinoamericano y el nostalgico imperialista
se enfrentan airadamente al tratarse de la isla caribefia que, gracias a la tozu-
dez de su lider, se ha convertido en un fortin al margen de la democracia occi-
dental, depositaria de todas las ilusiones de lucha mancomunada y pureza de
espiritu que en Europa y Norteamérica, a estas alturas, resultan quiméricas.

75 Véase: «La guerrillera holandesa». En: Revista Semana, edicion 1.323 del 09/VII1/2007.
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Vargas Llosa, por haber vivido de cerca el auge y el ocaso del castrismo, y
porque en las tltimas décadas se ha opuesto frontalmente a que el ejemplo de
Cuba se duplique en algtin otro pais de la region, es uno de los liberales lati-
noamericanos que con mds vehemencia se ha enfrentado a los nostdlgicos im-
perialistas. Eso lo ha llevado a polemizar con varios intelectuales europeos
—entre ellos Gilinter Grass— que, siendo insignias ejemplares de los valores
democraticos en sus propios paises, al tratarse de Latinoamérica se dejan con-
mover por el canto de sirenas de la revolucidn, la reestructuracion integral de
la sociedad y los designios de la Historia. Para Vargas Llosa, cuya lucha poli-
tica consiste en la defensa de un sistema democratico para el Perd y los demas
paises del continente, resulta paraddjico que desde las democracias prosperas
de Europa y Norteamérica se respalde el régimen de Castro, se aplauda, con
las manos «dvidas de exotismo», las gracias del subcomandante Marcos, y
se celebren las ocurrencias, estratégicamente lanzadas para la galeria inter-
nacional, de lideres populistas y autoritarios como Hugo Chavez. No hay
congruencia, dice Vargas Llosa refiriéndose a la isla caribefia, «en que inte-
lectuales, politicos o Gobiernos que se dicen democraticos, sirvan los intere-
ses de un régimen que es el enemigo nimero uno de la cultura democrética en
el hemisferio occidental y, en vez de mostrarse solidarios con quienes
en Cuba van a prision, viven como apestados, sometidos a toda clase de priva-
ciones y tropelias o dan sus vidas por la libertad, apoyen a sus verdugos y
acepten jugar el lastimoso papel de celestinas, complices o “putas tristes”
—para emplear un término de actualidad— de la dictadura caribefna» .’

La Modernidad y el estilo de vida que se ha impuesto con el libre comer-
cio, las libertades personales, el cientificismo, el consumismo y el afdn de lu-
cro, han hecho que el mundo se desencante. Estos cambios han producido
sentimientos de ambivalencia hacia la Modernidad. Segtin Charles Taylor”’,
la sensacion de malestar es producida por el individualismo, que impide a las
personas sentirse parte de algo mds grande que organice y jerarquice el
mundo y que permita encontrarle sentido a la vida; por la primacia de la razén
instrumental, que impone la l6gica de la eficacia a disyuntivas en las que de-
berfan primar otros criterios (como la desigualdad econémica o el medio am-
biente); y por las consecuencias politicas del individualismo y de la razén
instrumental, que dejan al ciudadano solo e indefenso ante estructuras buro-
craticas y un Estado omnipotente. Estos malestares de la Modernidad son los
que incitan a recubrir con un aura romdntica y nostdlgica las regiones del
mundo en las que los procesos de modernizacién no han concluido o ni si-

76 M. Vargas Llosa, «Las putas tristes de Fidel». En: El Pais, 31 de octubre de 2004.
71 Ch. Taylor, La ética de la autenticidad (1991). Barcelona, Paidds, 1994.
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quiera han empezado. El nostalgico imperialista no desea para ellas los males
que soporta en su propio pais, y prefiere que permanezcan como ultimos re-
mansos de ilusién y esperanza en un mundo cada vez mas adulterado.

Este tipo de prejuicios y estereotipos son, justamente, los que irritan al libe-
ral latinoamericano, que ha visto de cerca como estos vergeles edénicos aca-
ban siendo colonizados por la brutalidad y las précticas sanguinarias. Por eso
acusan a los intelectuales y periodistas «que, consciente o inconscientemente,
caricaturizan a América Latina y contribuyen a fraguar esa imagen, segun la
cual, para nuestros barbaros paises, no hay mds alternativas que la dictadura
militar o la revolucién totalitaria».’8 Vargas Llosa, después de vivir en carne
propia la experiencia de la dictadura y de la censura socialista, decide que lo
mejor para los paises latinoamericanos es seguir el ejemplo de las democracias
modernas de Europa y Norteamérica, acelerar y defender los procesos de mo-
dernizacion, integrarse a la comunidad internacional y aceptar la observancia
de los organismos que salvaguardan el cumplimiento de los derechos huma-
nos. Para vivir grandes aventuras, grandes utopias y grandes suefios redentores
estd la literatura. En las paginas de las novelas se pueden vivir todas esas peri-
pecias que en la vida real pueden acabar mal. Eso lo debi6 entender la desen-
gafiada Tanja Nimeijer a medida que describia en sus diarios la promiscuidad
imperante en las tropas revolucionarias, los privilegios de los altos mandos, las
vejaciones a que eran sometidos los rebeldes y la absoluta falta de libertad a la
que estaban condenados todos. Descubri6 que la realidad es bastante mds cruel
e incoherente que las fantasias y utopias tejidas por la imaginacion.

XIV. La imaginacién y la utopia

No es extrafio que Tanja Nimeijer y muchos otros intelectuales y artistas de
Europa y Norteamérica hayan visto renacer sus ilusiones perdidas con las
utopias latinoamericanas. Hay, sin duda, algo fascinante en esa habilidad hu-
mana que permite proyectar imaginativamente mundos mejores, encontrar el
coraje para vencer adversidades e, incluso, negar la realidad con tal de mate-
rializarlos en la practica. Vargas Llosa también ha sentido el embrujo de esos
proyectos perfectos que se fraguan en la mente humana; incluso vislumbra
algo noble y sublime en esa posibilidad de trascender las condiciones presen-
tes y sofiar con futuros mejores, en donde todo aquello que hoy produce sufri-
miento y malestar encuentra solucion.

78 M. Vargas Llosa, «Contra los estereotipos» (1984). En: Contra viento y marea, 3 (1964-
1988), op. cit., p. 194.
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La fascinacién que siente por Flora Tristan, sobre quien venia leyendo y
fantaseando desde los afios ochenta, tiene que ver con los suefios utépicos de
la revolucionaria. A Vargas Llosa le interesa entender qué vivencias, qué cir-
cunstancias vitales pueden templar un caracter como el de Flora e inspirar un
conjunto de ideas e ideales que buscan redefinir la sociedad. Aqui, nueva-
mente, es la vivencia personal, el sello de la injusticia, del abuso, de la funcién
ancilar que como mujer tuvo que vivir, la que despierta el inconformismo y la
absoluta conviccion de que la vida puede —y debe— ser mucho mejor de lo
que es.

El caso de Flora no es muy distinto al del escritor que fantasea su vida: la
vivencia de dramas sociales los convence a ambos de que las cosas pueden
ser de otra manera. De este desencuentro con la realidad surgen las grandes
construcciones imaginativas, bien sea en el campo de la literatura, del pensa-
miento o de la politica. Como afirma Isaiah Berlin, «todas las creencias fun-
damentales en cuestiones humanas surgen de los problemas personales».” Es
de esa vivencia particular de donde brotan las preocupaciones, los interro-
gantes, las dudas y, también, los gustos, las fobias, los valores y vicios, que en
ciertos casos se traducen en sistemas de pensamiento, obras artisticas, pro-
yectos cientificos o luchas politicas. El germen de la actividad imaginativa,
sin importar la rama en que se manifieste, es el mismo: experiencias en las
que se vive intensamente alguna situacién de crisis que impulsa a poner en
marcha el mecanismo intelectual.

La diferencia entre el arte y la utopia es que la segunda, a diferencia del
primero, al redefinir al ser humano y a la sociedad demanda un compromiso
mucho mds riesgoso. El arte también puede redefinir al hombre, mostrando
s6lo sus vicios o virtudes, deformandolo, convirtiéndolo en ficcidon. Pero su
efecto sobre el mundo nunca es tan directo como el de la politica.

Las correrfas de Flora o de Marx por las ciudades europeas tratando de
cambiar la mentalidad de las personas demuestran bien lo que supone aquel
esfuerzo titdnico por transformar el mundo. Es una labor de largo aliento, rei-
terativa, que supone volver a pensarlo todo, el pasado, el presente y el futuro,
en nuevos términos. Es, en cierto modo, como el esfuerzo de Fernando Bo-
tero, pintor a quien Vargas Llosa ha dedicado varios ensayos, que supone vol-
ver a representarlo todo, la historia de la humanidad, la historia de la pintura,
la historia de Colombia, la historia personal, los mitos, la flora, la fauna, la
mujer, el hombre, el paisaje, la vida cotidiana, etc., bajo una nueva 6ptica, con
un estilo personal que lo transmuta todo en ficcién.

79 1. Berlin, Sobre la libertad (2002). Edicién de Henry Hardy. Madrid, Alianza Editorial,
2004, p. 32.
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Este aspecto fascinante de las utopias contrasta con su lado oscuro y per-
verso. Trazar sobre el mundo nuevas coordenadas supone también ajustarse
a nuevos ideales, a nuevos valores y a nuevas reglas que pretenden solucio-
nar los problemas del pasado. Los pensadores utépicos intentan comprender
la naturaleza humana para vislumbrar las motivaciones del hombre, lo que
realmente quiere, lo que realmente le parece digno de valor. Una vez creen
comprenderlo, trazan un proyecto ideal en donde todos estos elementos armo-
nizan con la sutileza de un sofisticado engranaje. Es una férmula simple: si se
descubre la naturaleza humana, si se sabe qué motiva al hombre, qué desea en
lo profundo de su alma y qué es aquello a lo que realmente da importancia, se
puede disefiar un mundo en donde todos compartan los mismos ideales, ten-
gan la misma nocidén de la vida buena y busquen los mismos fines. El pro-
blema de todas estas construcciones tedricas o imaginativas es que conciben
un esquema rigido dentro del cual las cosas marchardn a las mil maravillas
siempre y cuando haya homogeneidad de mentalidades, valores y deseos. Im-
plican hacer lo mismo que hace Botero cuando toma el pincel para represen-
tar la realidad: deforman al ser humano, lo igualan atribuyéndole rasgos
comunes, cierta constitucion tinica que lo empareja con los demds. Se recorta
artificialmente —caprichosamente— la diversidad humana para hacerla enca-
jar en una construccion tedrica. Esto, que en las artes produce resultados fas-
cinantes (piénsese no s6lo en Botero sino en el mundo artistico de George
Grosz, donde sélo hay corrupcion, o en el de Paula Rego, donde prima una si-
niestra fealdad), en la politica y en la teoria social genera visiones aberrantes
de lo que es la vida humana.

«Cuando la ficcién se reconoce como tal es positiva. Cuando no, es daiiina,
obnubila» 30 decia Vargas Llosa en 1987, argumento con el cual sehalaba la
diferencia entre la utopia politica, que esconde sus origenes fantasiosos bajo
especulaciones cientificas o misticas, y la utopia artistica, que por el contrario
revela de antemano su naturaleza artificiosa. Las deformaciones y caricaturi-
zaciones de Botero no pretenden persuadir a nadie de que la realidad es asf,
tal como él la muestra. Por el contrario, sus cuadros estdn negando esta reali-
dad construyendo un mundo auténomo surgido de la imaginacion, que ironiza
y comenta al real sin pretender confundirlos. Su obra puede influir la percep-
cién de las cosas, incluso puede hacer que se cambien las actitudes y que se va-
lore de forma distinta, pero no persuadir de que la verdadera realidad es la que
aparece en sus lienzos.

80 J. Bedoya, «Hablando del hablador» (1987). En: Mario Vargas Llosa. Entrevistas escogi-
das. Editado por J. Coaguila. Lima, Fondo Editorial Cultura Peruana, 2004, p. 188.
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Algo muy distinto ocurre con las utopias politicas. Su pretension es la
opuesta: convencer al hombre de que ha estado engaiiado, de que la verdadera
realidad ha estado oculta tras velos ilusorios, y que ahora, siguiendo los nue-
vos preceptos, la vida humana se vivird con verdadera plenitud.

Las consecuencias de caer ciegamente en esta trampa han quedado consig-
nadas en La guerra del fin del mundo e Historia de Mayta. El rechazo de Var-
gas Llosa a la utopia publica, bien sea de corte ideologico, nacionalista,
religioso o indigenista, viene del reconocimiento de la diversidad humana.
Los ensayos de Isaiah Berlin le ayudaron a entender que hay una pluralidad
de valores, una diversidad de fines en torno a los cuales hombres y mujeres
organizan sus vidas, que no son compatibles. La tragedia humana radica en
que ideales igualmente nobles como, por ejemplo, la libertad y la igualdad,
muchas veces colisionan entre si. La sociedad perfecta no existe porque no
siempre puede haber el maximo de igualdad y el maximo de libertad, el ma-
ximo de verdad y el maximo de felicidad, el mdximo de justicia y el mdximo
de solidaridad. Hay que elegir, y al privilegiar un valor sobre otro siempre hay
una pérdida.

El ser humano es plural, valora de formas muy distintas y desea cosas in-
compatibles. Pretender agrupar en un solo proyecto toda esa variedad supone
cercenar parte de su naturaleza. La sociedad, por tanto, siempre serd imper-
fecta. Se podra reformar, actuando aqui y alld, tomando esta o aquella deci-
sién, pero nunca serd ese suefio racionalista que surgi6 en los siglos xviir y
XIX, que pronosticaba un mundo en el que la ciencia resolveria todos los inte-
rrogantes fundamentales del ser humano, entre ellos los de cémo vivir, qué
valorar, qué desear.

Sin embargo, en el mundo de Vargas Llosa hay campo para la utopia: «La
utopia hay que combatirla como un gran obstaculo para la civilizacién hu-
mana en términos de sociedad, pero no creo que se deba condenar la utopia
en términos individuales, porque creo que es lo mejor que tiene el hombre
para intentar proyectos que trascienden lo posible, lo real» 8! afirmaba en
1990 adelantdndose al ensayo La tentacion de lo imposible®?, donde defiende
la posibilidad de la utopia privada y describe el intento de Jean Valjean, el hé-
roe de Los Miserables, por encarnar la perfecciéon humana.

Es legitimo buscar la santidad, el genio, la sabiduria, la proeza fisica, inte-
lectual y moral, siempre y cuando no se arrastre a los demds en ese empefio.

81 U. Jara; A. Ortiz de Zevallos; A. Sdnchez Ledn, «Entrevista a Mario Vargas Llosa»
(1990). En: Mario Vargas Llosa. Entrevistas escogidas. Editado por J. Coaguila. Lima, Fondo
Editorial Cultura Peruana, 2004, p. 211.

82 M. Vargas Llosa, La tentacion de lo imposible. Madrid, Alfaguara, 2004.
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Desde finales de los ochenta, Vargas Llosa explorara las posibilidades de este
tipo de utopia.

XYV. Fantasia, libertad y embelesamiento de la existencia:
la utopia privada

El apoyo en el dmbito piiblico que hace Vargas Llosa a favor de la apertura
y del mestizaje, propio de las ideas liberales que consideran a las sociedades
entidades dindmicas, dispuestas a experimentar en busca de soluciones a sus
problemas y de mejores definiciones de si mismas, tiene un eco similar en su
manera de entender la experiencia privada, aquel espacio en el que se tejen
las vidas individuales. La imaginacién y la fantasia, patrimonio humano con
el que podemos dotar de significados variados, enriquecedores y cautivantes a
la experiencia, son para Vargas Llosa el recurso que nos permite escapar de la
cércel del presente, del aqui y ahora, de las condiciones de miseria y de las
adversidades que constituyen cualquier vida humana, para aspirar a una vida
mas satisfactoria. Varios personajes de sus novelas se valen de la imaginacién
para contrarrestar la adversidad. En Lituma en los Andes encontramos un
ejemplo preciso. La pesadumbre de Lituma contrasta con el optimismo del
otro protagonista, Tomasito Carrefo, a través de cuyas peripecias imaginati-
vas se observa la manera en que Vargas Llosa vislumbra posibilidades para
afrontar la desgracia. Tomasito también estd prisionero en el desahuciado
pueblo de Naccos, y también percibe la atmésfera de incertidumbre y terror
que ensombrece la vida de Lituma. Sabe tan bien como él que cuando lleguen
los guerrilleros de Sendero Luminoso a tomarse el pueblo, lo primero que ha-
rdn serd volar el puesto de guardia en el que duermen. A Lituma lo corroe la
ansiedad. Invoca a los terrucos para que terminen de una vez con la espera,
pues no quiere prolongar la agonia y el insomnio que lo estdn enajenando. To-
masito, en cambio, parece evadir con éxito esta situacion miserable, refugidn-
dose en el recuerdo de la mujer que amé. Todas las noches, para combatir el
insomnio de Lituma, le cuenta la historia que vivié con Mercedes, una prosti-
tuta que conocid trabajando al servicio de un capo del narcotréfico.

Su aventura comienza cuando un buen dia, mientras escoltaba los servicios
de Mercedes, la escuchd gritar y quejarse. Antes de averiguar qué ocurria, To-
masito descarga su revélver sobre el capo y escapa con Mercedes, sin sospe-
char que todo era una pantomima sddica incluida en los servicios de la
prostituta. Mercedes lo sigue por inercia, haciéndole saber desde el comienzo
que no corresponde a su amor. A Tomasito no le importa: le entrega su cora-
z6n y sus ahorros —cuatro mil délares— sin esperar nada a cambio. Merce-
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des no se conmueve por el gesto y al poco tiempo lo abandona, llevandose el
dinero y descartando la posibilidad del reencuentro.

Esta historia, mds préxima al desengafio que al idilio, despierta la imagina-
cién y la fantasia de Tomasito. Cada noche que permanece enclaustrado en el
puesto de vigilancia, recrea en la mente la imagen de su amada. Los proyec-
tos e ilusiones que teje y desteje en las horas de vigilia le permiten —a él y
también a Lituma, que lo escucha con atencién— escapar por un instante de
la situacion en la que estd confinado. Tomasito, a pesar de verse abandonado
en medio de los Andes, mal equipado, incomunicado e indefenso ante la natu-
raleza y los terroristas, se aferra a los recuerdos, lo inico bueno que posee,
que le permite fantasear y combatir el abatimiento: «No me olvidaré nunca de
ella —afirmé el muchacho—. Mejor dicho, no quiero olvidarme de ella.
Nunca imaginé que se podia ser tan feliz, mi cabo. Quizds haya sido mejor
que pasaran asi las cosas. Que lo nuestro durara poco. Porque, si nos casaba-
mos y seguiamos juntos, hubiera comenzado también entre nosotros eso que
va envenenando a las parejas. En cambio, ahora todos mis recuerdos de ella
son buenos» .83

El interés que el escritor manifiesta por los poderes de la imaginacién y los
personajes fantasiosos —como Tomasito— viene de su propia experiencia in-
fantil cuando, bajo el autoritarismo de su padre, encontré en la fantasia el me-
dio de escapar al encierro forzado: «Esa capacidad de abstraerme de lo
circundante para vivir en la fantasia, para recrear con la imaginacion las fic-
ciones que me hechizaban, la habia tenido desde nifio y en esos afios de 1950
y 1951 se convirtié en mi estrategia de defensa contra la amargura de estar
encerrado, lejos de mi familia, de Miraflores, de las chicas, del barrio, de esas
cosas hermosas que disfrutaba en libertad».34

Ademads de brindar una experiencia emancipadora, la fantasia y la imagina-
cién también embelesan la existencia, haciéndola més lddica, caprichosa,
compleja; guareciéndola de la monotonia y de las rutinas que la vida en socie-
dad, los compromisos laborales, las convenciones y normas imponen a los in-
dividuos. Los personajes que explotan este recurso imaginativo en el universo
de Vargas Llosa son Don Rigoberto, su hijo Alfonsito y su esposa Lucrecia,
los protagonistas de Elogio de la madrastra y Los cuadernos de Don Rigo-
berto, dos novelas en las que Vargas Llosa explora de lleno la manera en que
la fantasia y la imaginacion permiten construir un universo privado, donde la
existencia es adornada y erotizada, transformada en juego y en ritual, como
compensacion a los sacrificios que deben hacerse para vivir en sociedad.

83 M. Vargas Llosa, Lituma en los Andes (1993). Madrid, Bibliotex, 2001, p. 198.
84 M. Vargas Llosa, El pez en el agua, op. cit., p. 115.
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Vargas Llosa explica asi el origen de esta saga familiar: Elogio de la ma-
drastra fue un proyecto con un pintor; con Fernando de Szyszlo tuvimos la
idea de este libro a cuatro manos. La idea era que tuviera que ver con cere-
monias, con la pintura, con el erotismo, y entonces yo recordé una idea que
me daba vueltas desde hacia mucho tiempo. No sé de donde me venia: o de
algo que let o de algo que vi. Era la idea de un inocente, un nifio, que llega a
provocar una gran corrupcion.

Elogio de la madrastra ilustra las fantasias que teje Don Rigoberto, todas
protagonizadas por su esposa Lucrecia, a partir de cuadros cldsicos y moder-
nos —como Venus con el amor y la misica, de Tiziano (1548); Cabeza I, de
Bacon (1948); o La Anunciacion, de Fra Angelico (1437)— de los que extrae
una leccidn erdtica. Las imdgenes se convierten en detonantes de juegos sen-
suales entre la pareja, que les permite vivir la ilusién de ser personas distintas
cada noche. En este ambiente de fantasias y erotismo crece Alfonsito, hijo de
una relacién previa de Don Rigoberto. Alfonsito es la encarnacién de los
amorcillos que acompaian a las ninfas en los cuadros cldsicos. Es tan ino-
cente y angelical que sus parvulos comportamientos y sus candidos comenta-
rios, siempre ambiguos, destilan un erotismo al que Lucrecia, finalmente, no
puede resistirse. En medio de juegos inocentes y perversos, acaba acostan-
dose con su hijastro mientras su esposo esta en un viaje de negocios. A su re-
greso, Alfonsito le muestra a su padre una composicién que ha escrito sobre
Lucrecia — Elogio de la madrastra—, en la que detalla lo sucedido. Al leer el
folio, Don Rigoberto se da cuenta de que «el rico y original mundo nocturno
de suefios y deseos en libertad que con tanto empeifo habia erigido acababa
de reventar como una burbuja de jabon» .3

En Los cuadernos de Don Rigoberto asistimos a la reconciliacién de la pareja,
también motivada por una treta de Alfonsito, que pareciera estar jugando con el
destino de su padre y su madrastra. Durante la separacion, Don Rigoberto se re-
fugia en su biblioteca, en los cuatro mil volimenes y cien cuadros que compo-
nen su mundo y que le permiten seguir fantaseando con Lucrecia y recrear,
desde la distancia, sus juegos amorosos. El papel de la fantasia en la vida de este
personaje es el mismo que en la de Tomasito. Las circunstancias adversas, la so-
ledad y la desesperanza, se soportan imaginando las vidas y experiencias que no
se pueden vivir en la realidad. Es la manera de no desesperar mientras se satisfa-
cen los deseos. La espera de Don Rigoberto, similar a la de los caballeros medie-
vales que se aislaban en el mds riguroso ascetismo para fantasear con su amada,

85 M. Vargas Llosa, Elogio de la madrastra (1988). En: Obra Reunida. Narrativa breve.
Barcelona, Alfaguara, 1997, p. 715.
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es compensada con el reencuentro. La familia vuelve a reunirse a pesar del
riesgo que supone convivir con ese angel-demonio que es Alfonsito.

Con Don Rigoberto, Vargas Llosa abandona momentdneamente el tema de la
utopia colectiva —el empefio de una persona por transformar el mundo so-
cial —, y rastrea la posibilidad de una utopia privada. El proyecto de Don Rigo-
berto es tan obsesivo y fandtico como el del Consejero o el de Moreira Cesar,
pero, a diferencia de ellos, él no embarca en sus suefios a un pueblo o una na-
cion. La de Don Rigoberto es una empresa individual destinada a embellecer la
experiencia cotidiana y a husmear en «la laberintica madeja de los caprichos
humanos».3¢ En este espacio que ha construido se siente libre, posibilitado para
vivir todo lo que el mundo real le niega. Puede imponer sus criterios, sus gus-
tos, sus valores, sus juicios y su vision del mundo sin comprometer el destino
de una poblacién. En este dmbito privado, ajustado a sus fantasias y deseos,
asoma la felicidad: «“La felicidad existe”, se repitié, como todas las noches. Si,
pero a condicién de buscarla donde ella era posible. En el cuerpo propio y en el
de la amada, por ejemplo; a solas y en el baiio; por horas o minutos y sobre una
cama compartida con el ser tan deseado. Porque la felicidad era temporal, indi-
vidual, excepcionalmente dual y nunca colectiva, municipal» .87

Esta filosofia individualista convierte en tnica la preocupacién por estable-
cer criterios y pardmetros que acoten el universo privado. La escogencia de
unos gustos, valores y principios especificos permite distanciarse de los co-
lectivos y las masas. Por eso Don Rigoberto es implacable con todo aquel que
quiere acoplarlo a un proyecto de felicidad prefabricado por otros; también
con quienes promueven el relativismo, el colectivismo y sancionan la elec-
cién individual. Asi se despacha en una de sus cartas en contra de un buré-
crata, simbolo del engranaje despersonalizado de sistemas colectivos: «Mi
aspiracion y mis aptitudes no van mas alld de saber diferenciar —en eso soy
superior a usted, a quien su condicién adventicia ha mermado hasta la nada el
sentido de discriminacion ético y estético— dentro de la marafa de posibili-
dades que me rodean, lo que amo y lo que detesto, lo que me embellece la
vida y lo que me la afea y embadurna de estupidez, lo que me exalta y me de-
prime, lo que me hace gozar y lo que me hace sufrir» .88

La busqueda de satisfacciones depende ahora de una vocacién que permita
soportar la monotonia de la existencia, la responsabilidad para con los otros y
la restriccién de los deseos que supone la vida en comiin. Esa es la manera de

86 M. Vargas Llosa, Los cuadernos de Don Rigoberto. Barcelona, Alfaguara, 1997, p. 187.

87 M. Vargas Llosa, «Elogio de la madrastra» (1988). En: Obra Reunida. Narrativa breve,
op.cit., p.613.

88 M. Vargas Llosa, Los cuadernos de Don Rigoberto, op. cit., p. 331.
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construir un mundo propio en el que se pueda vivir con algin grado de liber-
tad. La importancia que en la década de los ochenta Vargas Llosa le da a la es-
tabilidad econdémica de una nacién radica en que s6lo en un pais con niveles
de vida elevados, en el que el subdesarrollo no impone la obligacién y la ne-
cesidad al deseo, se puede aspirar a entregarse en cuerpo y alma a la actividad
que reporta alegrias sin temor a morir de hambre en el intento.

XVI. La ficcién y la vida

Como preambulo a una de sus piezas teatrales, La Chunga, Vargas Llosa
escribe: «Los personajes de la obra son, a la vez, ellos mismos y sus fantasias,
seres de carne y hueso con unos destinos condicionados por limitaciones pre-
cisas —ser pobres, marginales, ignorantes, etc.— y unos espiritus a los que,
sin embargo, pese a la rusticidad y monotonia de su existencia, cabe siempre
la posibilidad de la relativa liberacién que es el recurso de la fantasia, el atri-
buto humano por excelenciax» .89

En esta cita se observa uno de los planteamientos mas interesantes de Var-
gas Llosa con relacién a lo que es el ser humano. Para el escritor, la vida hu-
mana es una totalidad que no puede seccionarse en condiciones reales y
objetivas —oficio, clase social, posicion en campos sociales, historia, destre-
zas, rutinas, posesiones, relaciones, etc.— por un lado, y mundo ilusorio y
subjetivo —deseos, fantasias, temores, odios, afectos, creencias, supersticio-
nes, etc.— por el otro. La suya es una concepcion «total» en la que se trenzan
con igual importancia las condiciones objetivas y los deseos subjetivos. No se
puede entender la situacién de una persona en el mundo social si no se tienen
en cuenta los dos dmbitos, el real y el ficticio, pues ambos afectan y determi-
nan la vida con igual tenacidad.

La ficcién afecta la realidad real al influir en la esfera subjetiva, mostrando
actitudes, deseos, pasiones y experiencias que instigan la curiosidad. Esa es la
experiencia que Vargas Llosa tiene de la literatura y de sus efectos sobre la
vida: Yo creo que existen esos efectos, de eso estoy convencido, convencido
por mi experiencia. Yo creo que sin las cosas que leo, no seria la persona que
soy. También estoy convencido de que sin las cosas que he leido seria peor, en
el sentido de que tendria menos sensibilidad, menos imaginacion, menos de-
seos. No sé si seria mds feliz o menos feliz, la cuestion de la felicidad es muy
discutible. Pero si que la vida seria mucho mds pobre, para mi, sin las cosas
que he leido. De eso estoy absolutamente convencido. Ahora, lo que no hay

89 M. Vargas Llosa, La Chunga. Barcelona, Seix Barral, 1986, pp. 4-5.
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manera es de medir realmente lo que son esos efectos. Sospechamos que ellos
existen. Creo que esos efectos tampoco son idénticos, creo que varian mucho
de individuo a individuo porque operan sobre lo que son las idiosincrasias,
las personalidades, que son tan diferentes de individuo a individuo. En algu-
nos casos los efectos pueden ser devastadores y en otros profundamente posi-
tivos. Pero que efectos existen, desde luego; sobre eso no tengo ninguna
duda.

Cuando los personajes de sus novelas pierden la curiosidad, la imaginacién,
la chispa que anima sus deseos y que los motiva a desempenar alguna activi-
dad o a sonar con empresas titdnicas, sufren un empobrecimiento espiritual ne-
fasto. Quedan aprisionados en la realidad, sujetos a la rutina y a las limosnas
que les da la vida. Es el caso de Pedro Camacho tras su crisis nerviosa. Cuando
Varguitas lo vuelve a encontrar, ya no es el incansable escritor de melodramas.
Por el contrario, padece las humillaciones de su jefe, que lo mantiene a su lado
para disfrutar burlandose de él. Varguitas, sorprendido, lo describe asi: «Los
ojos saltones eran los mismos, pero habia perdido su fanatismo, la vibracion
obsesiva. Ahora su luz era pobre, opaca, huidiza y atemorizada» .9

A Mayta le ocurri6 algo similar. Luego del fracaso en Jauja y de perder la
ilusién en la causa revolucionaria, se extingue la fuerza espiritual que lo llevo a
proponerse metas formidables. «Por eso da la impresion de un hombre vacio,
sin emociones que respalden lo que dice» °! dice el narrador, cuando, mucho
después del golpe fallido y para corroborar la historia que estaba fantaseando
con el personaje real, decide buscarlo.

Este, también, es el drama existencial de los personajes de la obra teatral
Ojos bonitos, cuadros feos, en la que un critico de arte, Zanelli, cuya inteli-
gencia —al igual que la del Sartre que describe Vargas Llosa— se convierte
en el peor obstaculo para convertirse en creador, se dedica a azuzar ilusiones
y esperanzas en los jovenes artistas para después destrozarlos con sus criticas.
Su vida es miserable porque ve con transparencia todo lo que ocurre a su alre-
dedor, porque entiende con didfana claridad el mundo en el que vive sin atre-
verse a dar rienda suelta a sus deseos. A la inversa de los mineros de Lituma
en los Andes, a Zanelli no lo jode la predestinacioén de lo irracional sino lo
contrario: la incapacidad para explorar libremente sus pulsiones sexuales y su
vocacidn artistica, asfixiadas por el control absoluto de la inteligencia. Mien-
tras en cuestiones politicas, filos6ficas, econdmicas e ideoldgicas debe primar
la racionalidad, en el dmbito de la sexualidad y de la creatividad, campos de

90 M. Vargas Llosa, La tia Julia y el escribidor (1977). Barcelona, Seix Barral, 1981, p. 441.
91 M. Vargas Llosa, Historia de Mayta, op. cit., p. 358.
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biisqueda y libre experimentacion, el control intelectual resulta contraprodu-
cente. Tan ldcido es Zanelli que incluso, con claridad envidiable, sabe cudl es
la causa de su frustracion: «Te equivocas, no estoy orgulloso para nada de mis
facultades. Mi lucidez me ha jodido la vida. Me ha jodido como gay y como
artista, inoculdndome un paralizante sentido del ridiculo. ;Para qué me sirve
la inteligencia? Para deprimirme cada dia més, reveldandome que vivo rode-
ado de imbéciles. Y, a cambio de eso, me cerrd las puertas al placer fisico y
frustré mi vocacion. Por ser inteligente, soy dos caricaturas: un rosquete de-
cente y un comentarista de pintura ajena» .92

La victima del resentimiento del critico es Alicia, una aspirante a artista
que confia hallar en la pintura la vocacion que neutralice el destino estereoti-
pado de las sefioritas limefias: casarse, ser buena esposa y tener hijos. Luego
de asistir a las clases del critico, se dedica en cuerpo y alma a la pintura, hasta
que la implacable resefia que Zanelli hace de su primera exposicion, cruel-
mente titulada Ojos bonitos, cuadros feos, deshace sus ilusiones y quebranta
su mundo interior: «Por tu culpa, [recrimina el ex novio de Alicia] Alicia per-
di6 lo mejor que tenia. No eran sus 0jos sino su entusiasmo. Yo me enamoré
de ella por eso. Por su alegria de vivir, por su manera de exaltarse con todo lo
que hacia, aun las tonterias, como si fuera lo méds maravilloso del mundo» .3

Sin ese componente fantasioso, etéreo, ficcional de los deseos y las ilusio-
nes, la vida sufre un desencanto nocivo. Pierde el afiadido imaginativo que
solaza la existencia y la desraiza de sus origenes bioldgicos para convertirla
en una creacion humana. La obsesién de Vargas Llosa con los sistemas que
expropian esta faz de la existencia surge de esa necesidad de encantar la vida
con significados trascendentes. Sin ese recurso la vida pierde sentido: es lo
que le ocurre a Alicia, que termina suiciddndose.

Vargas Llosa siente terror ante los sistemas o relaciones que sofocan esa
esfera en la que manda el espiritu humano y que animalizan la vida. Por eso,
en La ciudad y los perros nos encontramos frases como ésta: «;Usted es un
perro o un ser humano? Un perro, mi cadete» ,** que muestran al autoritarismo
actuando para controlar la imaginacién humana. De la misma manera, Truji-
llo demand¢6 de sus seguidores fidelidad canina para evitar que la imagina-
cién, peligrosa detonante de posibilidades, pusiera en duda su poder: «A
usted no lo admiro, Excelencia. Yo vivo por usted. Para usted. Si me permite,
soy el perro guardidn de usted».% le dice Balaguer. La vida de Mayta, cuando

92 M. Vargas Llosa, Ojos bonitos, cuadros feos. Lima, Peisa, 1996, p. 43.

93 Ibid., pp. 61-62.

94 M. Vargas Llosa, La ciudad y los perros (1963). Barcelona, Seix Barral, 1983, p. 53.
95 M. Vargas Llosa, La fiesta del Chivo, op. cit., p. 104.
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se esfuman sus ilusiones, queda reducida a una rutina «monétona, animal» %6
y Don Rigoberto, temiendo que el tedio de la rutina y las actividades ejecuta-
das sin imaginacidn borren la diferencia entre el placer humano y la descarga
animal, recomienda a su esposa hacer de su vida erética un juego: «Lo lento,
lo formal, lo ritual, lo teatral, eso es lo erético. Era una espera sabia. La preci-
pitacién nos acerca al animal, mas bien. ;Sabias que el burro, el mono, el
cerdo y el conejo eyaculan en doce segundos, a 1o mas?».97

La imaginacion es la estrategia a la que apela el ser humano, como anticipd
Vico hace casi tres siglos, cuando carece de respuestas. Los sistemas absolu-
tos o las culturas cuyos sistemas simbolicos tienen solucion a todos los inte-
rrogantes, a diferencia de Occidente, evitan al ser humano la desazén que
produce la vaguedad, la incertidumbre, la sensacién de no tener muy claro el
lugar que se ocupa en el mundo ni el porqué de las cosas. La cultura occiden-
tal, cuya caracteristica mds saliente es el desplazamiento del credo religioso
al 4mbito privado y la regulacién juridica del publico, en la medida en que
permite la circulacién de ideas y opiniones, la contradiccion y la ambigiiedad,
ha abolido la posibilidad de verdades absolutas. Vargas Llosa ubica el surgi-
miento de la novela (las narraciones épicas de talante ficticio, no los mitos o
el folclore ni los relatos latinos) en el momento mismo en que, en la Alta
Edad Media, «los dioses se hacen pedazos y los hombres, de pronto librados a
s{ mismos, se hayan frente a una realidad que sienten hostil y cadtica».?® Sin
lineamentos claros con los cuales explicar lo que acontece, el porqué de las
cosas o la fuente de las motivaciones humanas, la imaginacion tiene que lle-
nar esos vacios para dar sentido y coherencia a la realidad.

El ser humano no se resigna a una existencia meramente bioldgica u orga-
nica, trivial y pasajera. Dotado con la capacidad para proyectarse mds alld de
las condiciones presentes y reales, fabrica explicaciones que convierten su
mondtona existencia en proyectos con valor y significado. Vincula su vida a
vocaciones, misiones, utopias; a propdsitos superiores, fuerzas inconscientes,
la Historia, el cosmos o deidades, no s6lo para convertir su existencia en una
creacién humana —en una obra de arte—, sino para tejer una ficcion que car-
gue de sentido y encanto su contingente e insulso trdnsito por la Tierra.

Esta misma necesidad de inventar propdsitos trascendentes para la existen-
cia es la que incita a dar respuestas a los acontecimientos. Todo debe tener una
explicacidn sustancial que justifique la suerte o la tragedia, la dicha o el infor-

96 M. Vargas Llosa, Historia de Mayta, op. cit., p. 362.

97 M. Vargas Llosa, Los cuadernos de Don Rigoberto, op. cit., p. 63.

98 M. Vargas Llosa, «Resurreccién de Belcebu o la disidencia creadora» (1972). En: Contra
viento y marea (1962-1982), op. cit., p. 190.
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tunio, el éxito o el fracaso; nada puede ser gratuito en este mundo y menos los
fenémenos que comprometen el destino humano. La incandescencia de la ima-
ginacién fue la que, en La guerra del fin del mundo, hizo a yagunzos y repu-
blicanos percibir en sus enemigos un engendro monstruoso que justificé la
furia de sus cruzadas suicidas. Nos damos cuenta de ello al final de la novela,
cuando el Barén de Cafabrava sostiene una conversacion con el periodista
miope (un personaje basado en el mismo Euclides da Cunha) que presencid y
sobrevivié a la carniceria, en la que desvela la tendencia del alma humana a
querer ver propdsitos y causas superiores en los hechos mds mundanos:

—Podian ver pero sin embargo no veian. S6lo vieron lo que fueron a
ver. Aunque no estuviesen alli. No eran uno, dos. Todos encontraron prue-
bas flagrantes de la conspiracién mondrquico-britanica. ;Cudl es la expli-
cacion?

—La credulidad de la gente, su apetito de fantasia, de ilusién —dijo el
Barén—. Habia que explicar de alguna manera esa cosa inconcebible: que
bandas de campesinos y de vagabundos derrotaran a tres expediciones del
Ejército, que resistieron meses a las Fuerzas Armadas del pais. La conspi-
racién era una necesidad: por eso la inventaron y la creyeron.®

Es el mismo fenémeno que ha ocurrido —en la realidad real — con episo-
dios como el asesinato de John F. Kennedy. Después de cuarenta afios nadie
se resigna a creer que la muerte de un personaje tan importante y poderoso
haya sido el arrebato de un desequilibrado como Lee Harvey Oswald, ni que
su posterior asesinato a manos de Jack Ruby hubiera sido una simple coinci-
dencia. El extravio conspirador acomod¢ detrds del atentado a otra superpo-
tencia —la Unidén Soviética—, a un «demonio comunista» como Fidel
Castro, al lado perverso del FBI o la CIA. En la mente de las personas el ase-
sinato de Kennedy debia tener una explicacion igualmente trascendente que
equilibrara y justificara su muerte. El azar o el simple capricho de un pertur-
bado son explicaciones vulgares, que no estan a la altura del acontecimiento.
La necesidad de respuestas que encanten y que, en lugar de resolver, creen
mas misterios —el asesinato de Kennedy fue una conspiracién; los extrafos
signos en los trigales britdnicos no son obras humanas; las lineas de Nazca,
en la costa peruana, no las pudo hacer una cultura pre-inca sin tecnologia
avanzada— evita que la existencia se reduzca al transcurrir pasajero de un ser
bioldgico condenado a no dejar huella en este mundo.

99 M. Vargas Llosa, La guerra del fin del mundo (1981). Caracas, Biblioteca Ayacucho,
1991, p. 354.
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Hay mds ejemplos similares en la obra del escritor peruano que muestran
cémo los actos humanos estdn motivados por hechos objetivos y demonios
subjetivos, por verdades y ficciones que se entremezclan para producir creen-
cias. El asesinato de un soldado en ;Quién maté a Palomino Molero? es otro
de ellos. El crimen se resuelve sin mayor dificultad: Palomino Molero tenia
intenciones de casarse con la hija del coronel Mindreau, y éste, para impe-
dirlo, ordené que lo mataran. Las razones del asesinato, es decir, los motivos
que expone el coronel para justificar su crimen, sin embargo, son igual de va-
gos e inciertos a los que rodearon las causas del fracaso de Mayta en Jauja.
Para el coronel Mindreau era inconcebible que su hija se enamorara de un
don nadie, de un «cholo» perteneciente a las clases mds bajas del Perd. Su
enamoramiento no era, entonces, real, sino una manera de vengarse de él. Ali-
cia Mindreau culpé siempre al coronel de la muerte de su madre, y, por eso, al
parecer inventaba historias en las que su padre la maltrataba y la violaba. El
capricho con Palomino Molero no podia ser nada distinto.

El coronel traté de explicarselo al soldado, pero éste se negd a entrar en
razon. Por eso tuvo que matarlo. El coronel le revela a Lituma que su hija
estaba a merced de cualquier malintencionado, debido a que sufria una en-
fermedad psicolégica que le impedia diferenciar la realidad de la ficcién:
«¢{No se lo he explicado, acaso? —alzé la voz el coronel Mindreau, por pri-
mera vez en la noche— Delusions, delusions. Fantasias embusteras. No se
enamord ni podia enamorarse de él. ;No ve que estaba haciendo lo mismo
de siempre? Lo mismo que cuando fue a contarles a ustedes. Lo mismo que
cuando iba donde las madres de Lourdes a mostrarles las heridas que se ha-
bia hecho ella misma, en frio, para hacerme dafio con ellas. Estaba vengén-
dose, castigdndome, haciéndome pagar, en lo que més podia dolerme, la
muerte de su madre. Como si... —suspird, jaded— esa muerte no hubiera
sido ya bastante viacrucis en mi vida. ;La mentalidad de un policia no da
para entenderlo?».100

Lituma, que nuevamente aparece en este relato y que se ha identificado con
la victima por pertenecer a la misma clase social y por ser, como Palomino,
un romantico, no entiende las justificaciones del coronel. Todo lo que dice le
parece una forma de enredar hechos evidentes, inconcebibles desde los pre-
juicios racistas del coronel: ««No, conchetumadre», pensé Lituma. «No da.»
(Por qué enredar de ese modo la vida? ;Por qué no podia haberse enamorado
Alicia Mindreau de ese flaquito que tocaba lindo la guitarra y cantaba con
voz tierna y roméantica? ;Por qué era imposible que brotara el amor entre la

100 M. Vargas Llosa, «;Quién mat6 a Palomino Molero?» (1986). En: Obra Reunida. Narra-
tiva breve. Barcelona, Alfaguara, 1997, p. 297.
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blanquita y el cholito? ;Por qué el coronel veia en ese amor una tortuosa
conspiracion contra él?7» 10!

Nunca se puede establecer si Alicia sufria realmente de delusions o si, mas
bien, era su padre el trastornado. Al terminar esta conversacion, el coronel
mata a su hija y se suicida. No hay manera de saber la verdad porque, aunque
las versiones eran contradictorias, ninguno estaba mintiendo.

La imaginacién teje mundos posibles en los que las razones y motivaciones
concuerdan con los hechos y circunstancias empiricas. Esos mundos de la
imaginacion, a diferencia de la realidad, son coherentes, ordenados, precisos.
En ellos —los modelos politicos, econdmicos, filoséficos, socioldgicos, ma-
tematicos, artisticos, literarios, etc.— todo concuerda. Por eso se intentan
proyectar sobre el mundo real, confiando en que éste adopte el funciona-
miento del arquetipo humano. Los mundos imaginativos son, por lo general,
mejores: menos ambiguos y azarosos, mas predecibles y confortables. Si esto
es asi, se debe a que la realidad siempre es mds escueta, cicatera y frustrante
de lo que se desea. Es el precio que el hombre y la mujer occidental han te-
nido que pagar por su acto deicida, momento desde el cual convirtié su vida
en un acertijo. La cultura occidental da pistas, indicios, opciones, pero no res-
puestas. Hace que cada cual se enfrente a su inacabada naturaleza y resuelva
los dilemas que le plantea la condicién humana como bien pueda. La ficcién
—y en general toda floracién imaginativa— ofrece posibles formas de dar
cierre y direccion a la existencia; distintas maneras de entender las pasiones,
los sentimientos, los deseos y los actos; distintas actitudes con las cuales en-
frentar las contingencias; y distintos modelos para comprender el funciona-
miento de la naturaleza, de la sociedad y de la mente.

XVII. Sintesis de una trayectoria: Travesuras de la niiia mala
o la pasion por la vida

Usando como pretexto una historia de amor que se prolonga por mds de
cuarenta afios y que tiene como escenario las ciudades de Lima, Paris, Lon-
dres, Tokio y Madrid, asi como los cambios generacionales en las costum-
bres, actitudes y formas de vida que han caracterizado la segunda mitad del
siglo XX, Vargas Llosa crea una serie de personajes que ilustran las opciones
vitales en las que se resuelven las tensiones entre libertad y determinismo que
ha planteado en sus novelas anteriores.

101 Tbid., p. 297.
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Los dos protagonistas, la pareja antitética y complementaria formada por
Ricardito Somocurcio y la nifia mala, ejemplifican, por un lado, al personaje
conformista y mediocre que no tiene ninguna ambicién en la vida, y al ambi-
cioso que no se conforma con su suerte, por otro. Ricardo, el narrador de la no-
vela, pertenece al mundo cémodo y restringido del barrio de Miraflores, en
donde las preocupaciones de sus compaiieros de generaciéon no se diferencian
de las de los jovenes de Los cachorros: aprender los pasos del mambo, sacar
buenas notas, correr olas y conseguir novia. La nifia mala, en cambio, viene de
un hogar humilde, y su manera de obtener lo que nunca tuvo fue desarrollando
una sorprendente capacidad para adaptarse a cualquier circunstancia. No se
conformd con lo que la vida le tenia reservado. La pobreza en la que naci6 la
hubiera condenado a repetir los pasos de su madre (ser cocinera en alguna casa
de clase media), de no ser por su habilidad para inventar historias y vivirlas
como si fueran verdad. Fingiendo ser quien no era —la chilenita Lily, la cama-
rada Arlette, madame Arnoux, Mrs. Richardson, Kuriko—, logré colarse en
los ambientes miraflorinos, enamorar a Ricardo, viajar por medio mundo y ob-
tener los favores de hombres ricos y poderosos. Sus ambiciones y su imposibi-
lidad para conformarse la pasearon por diversos brazos, inventando en cada
ocasion una biografia diferente, un pasado distinto, un acento nuevo, hasta que
su vida verdadera quedo refundida entre las ficciones que invento.

La nifia mala vive mds tiempo en la ficcién que en la realidad. No se rebela
contra sus circunstancias a través de la accion revolucionaria sino mediante la
fantasia. Niega su pasado y se inventa historias sobre si misma, y es tan per-
sistente en su empefio que termina convirtiéndose en las personas que finge ser.

No es extraiio que Ricardo se hubiera enamorado locamente de ella, a pe-
sar de sus engafios y abandonos. El tinico anhelo que tuvo Ricardo en la vida
fue vivir en Parfs. La culpa la tuvieron los libros de Paul Féval, Alejandro Du-
mas y Julio Verne que le habia hecho leer su padre, y que lo convencieron de
que en Francia la vida era mds intensa, mas apasionada y mds rica que en
cualquier otro lugar del mundo. Pero Ricardo nunca se atrevié a vivir en pri-
mera persona ninguna experiencia desbordante. Tuvo que hacerlo de manera
vicaria, a través de la literatura. Y por eso se sinti6 atraido por la nifia mala,
que lo habia experimentado todo y no temia lanzarse a la aventura y expri-
mirle el jugo a la existencia. A su lado no sdlo sufria; también vivia sus aven-
turas y palpaba la intensidad con que se podia vivir la vida.

Hay otros personajes en el libro que también contrastan con Ricardo: el re-
volucionario Padl, el hippie Juan Barreto y el trujiman Salomé6n Toledano, los
amigos que el narrador va conociendo a lo largo de los afios y que son la en-
carnacién del entusiasmo. Sus peripecias ejemplifican los riesgos que se co-
rren cuando nos dejamos llevar por las pasiones. Los tres —el primero
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haciendo la revolucién en los Andes, el segundo viviendo a fondo su sexuali-
dad y el tercero entregdndose a su amante japonesa— viven intensamente y le
sacan provecho a cada segundo de sus vidas. Pero también, por no saber con-
trolar su fervor, acaban siendo victimas de sus propios excesos. El primero
muere en combate contra el ejército, el segundo acaba infectado de sida, y el
tercero termina suiciddndose por amor.

El entusiasmo es la chispa vital que anima cualquier empresa humana. En
su ausencia no se emprende ninguna actividad, y se pierden las armas para re-
sistir a las presiones del ambiente, al tirano de turno o a las imposiciones de
terceros. Sélo el entusiasmo da el vigor para enfrentarse al medio social y vi-
vir la vida que se quiere vivir. Sin embargo, también puede ser un brillo cega-
dor. Quienes se lanzan irreflexivamente a la aventura corren el riesgo de
acabar como los tres amigos de Ricardo. Cuando el arrebato pierde anclaje en
la realidad, anula la razén y convence a cualquiera de ejecutar acciones des-
cabelladas. Por el contrario, cuando el entusiasmo se pone al servicio de una
vocacion, los resultados son provechosos para el individuo y para la sociedad.
Esta otra manera de reconciliarse con la vida la ejemplifica Marcella, una jo-
ven italiana con quien Ricardo, luego de su tltima separacion de la nifia mala,
se muda a vivir a Madrid.

Marcella estudié arquitectura s6lo para darle gusto a sus padres. En reali-
dad, lo que la ilusiona es el teatro. Por eso, sin dudarlo un segundo, se opone
a las presiones familiares y a las dificultades econdmicas y se vuelve experta
en el montaje de escenarios y decorados teatrales. La devocion de Marcella
por su oficio roza el fanatismo: «Nunca conoci a nadie que se entregara de
manera tan total —tan fandtica, diria, si la palabra no tuviera reminiscencias
tenebrosas— a su vocacién, que supiera de manera tan excluyente lo que que-
ria hacer en su vida».192 Siempre estd pensando en ideas para futuros proyec-
tos y no le importa dedicarse en cuerpo y alma a obras experimentales y de
bajo presupuesto, pues la satisfaccién que obtiene de su oficio es una recom-
pensa muy superior a la econdémica.

Estas cuatro formas de acomodarse con la vida —Ia resignacion de Ricardo,
la fuga a la ficcion de la nifia mala, la rebelion politica y sexual de Patl y Juan
Barreto, y la vocacién de Marcella— dependen de rasgos individuales, de expe-
riencias de formacion y del tipo de condiciones materiales en las que se nace.
Lo que resulta significativo de Travesuras de la nifia mala es que Vargas Llosa
vuelve a darle al contexto social la importancia que tuvo en sus novelas de los
sesenta. La forma de adaptarse a la realidad de Ricardo y de la nifia mala tienen
mucho que ver con las condiciones sociales que les toco vivir.

102 M. Vargas Llosa, Travesuras de la nifia mala, Madrid, Alfaguara, 2006, p. 335.
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A través de las cartas que le envia el tio Ataulfo a Ricardo, el lector se va
enterando de lo que ocurre en el Pert con los sucesivos cambios de gobierno,
y de los errores continuos que cada vez hacen més dificil la vida de los perua-
nos. Como si se tratara de un complot, desde el cuartelazo de Velasco del 68
cada nuevo gobierno traiciona las ilusiones de la gente y los hunde un poco
mads en la pobreza. La imagen desencantada del tio Ataulfo, que muere sin ha-
ber visto la llegada del desarrollo econémico, social, cultural y politico, pro-
pio de las democracias modernas, al Pert, es el reflejo de la decadencia de la
clase politica peruana, que, entre dictadores populistas y populistas a secas,
llevan al pais a la ruina total. La amenaza constante de los revolucionarios,
los errores en las decisiones econdmicas y la atmdsfera de pobreza y frustra-
cién que aviva los odios raciales y sociales, dan la imagen de un pais al borde
de la ruina.

Lo maés interesante de esta imagen deteriorada del Peru es que el causante
de la injusticia, la pobreza, la corrupcidn y el subdesarrollo no es, como lo era
en las novelas de los sesenta, el capitalismo. Ahora las causas de estos desma-
nes las producen la retdrica populista, la demagogia, el nacionalismo y las po-
liticas antiliberales. La gran trampa social en la que se ven envueltos los
peruanos ya no estd tejida por el poder corruptor del dinero ni por los vicios
que se reproducen en la familia burguesa y en las instituciones, sino por la
trama burocritica, el clientelismo y las ineficientes politicas intervencionistas.

Las victimas que m4s sufren esta situacién son los jévenes. El caso de Alberto
Lamiel, sobrino del tio Atatlfo, es un ejemplo de lo que ocurrié a muchos profe-
sionales que se entusiasmaron y apoyaron a Alan Garcia en su candidatura de
1985. Educado en MIT y con ofertas de trabajo en Estados Unidos, Alberto pre-
fiere poner sus conocimientos al servicio de su pais. [lusionado, como tantos,
con la retdrica de Alan Garcia, vuelve al Peru dispuesto a hacer patria. Pero para
el final de los ochenta, luego de la forzosa conversion de los certificados en divi-
sas extranjeras a soles peruanos que impuso Garcia, todos sus ahorros se habian
esfumado. La penosa situacién en que queda lo enemista con el Perd y le mues-
tra el error que cometio al volver del extranjero.

Pero la generacién de Alberto Lamiel no es la tnica a quien el Pert trai-
ciona. La novela muestra que las condiciones de miseria, sumadas a los pre-
juicios sociales, han condenado a los pobres del Perd a vivir en la pobreza,
padeciendo grandes sacrificios y rechazos. Es el caso de la nifia mala, que
tuvo que renegar de su extraccién e inventar mil identidades para escapar al
determinismo social. Su gran ambicién, sumada a su astucia instintiva y a la
falta de horizontes de su medio, convirtieron a la humilde Otilita en una mu-
jer seductora, capaz de codearse con la élite mundial, de engafiar a los hom-
bres mas poderosos de la tierra y de reinventarse de acuerdo a sus deseos.
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El caso de Ricardo es el opuesto. Al nacer en un medio acomodado, al no
sentir nunca carencias ni deseos insatisfechos, al tener una vida facil y sin sa-
crificios, acaba volviéndose conformista y mediocre. Tiene que vivir varias
décadas y aprender de las dichas y desdichas que le procura la nifia mala para
hacer, finalmente, algo provechoso con su vida: contdrnosla.

Algo similar ha hecho Vargas Llosa durante las dltimas cuatro décadas,
contarnos su vida, contarnos con distintos rostros y distintos ropajes sus obse-
siones, los problemas que lo han afectado personalmente y a los que se ha so-
brepuesto convirtiéndolos en tema de sus novelas.

XVIII. Colofén: Vargas Llosa y la condicion humana

La obra de Vargas Llosa constituye un mundo literario en el que se hace un
diagnéstico de la sociedad peruana (extensible a casos similares), se identifi-
can algunos de los problemas que mas afectan a la existencia bajo ciertas con-
diciones de vida, y se propone una alternativa para mitigar sus males. Los
cerca de cincuenta afios, repartidos a lo largo de todo el siglo xx, que el Pert
sobrevivié a regimenes autoritarios, ademds de vivencias personales del
mismo signo, dejaron una huella profunda en el escritor. Su trabajo literario re-
fleja la angustia existencial de generaciones enteras que fueron aplacadas por
un poder incontestable, vacidndolas espiritualmente, impidiéndoles pensar por
si mismas y doblegdndolas a sistemas sociales corruptos, racistas, injustos y
oportunistas. La apatia, la resignacion, el escepticismo y la imposibilidad de
apropiarse del destino propio son las taras heredadas del despotismo contra
las que Vargas Llosa lucha fieramente en sus ficciones.

Eso explica su gusto por los personajes de personalidad portentosa, seme-
jantes a los caballeros medievales, capaces de enfrentar cualquier adversidad
gracias a la inquebrantable conviccién en si mimos y en su vocacion. Las per-
sonalidades robustas y vigorosas se anteponen a las presiones y a la inercia
del medio ambiente, y, a pesar de las dificultades, no viven segin lo que los
demads esperan que hagan sino de acuerdo a sus fantasias e ilusiones. El con-
vencimiento, que en muchos casos llega al fanatismo, contrasta con el escep-
ticismo e indiferencia que se perpetian bajo regimenes que coartan la
eleccién y el deseo individual. Esa es la solucién que Vargas Llosa encuentra
a estos problemas, después de su desencanto con las propuestas revoluciona-
rias que profetizan una reestructuracion total de la sociedad: si los cambios
sociales globales generan mds problemas de los que soluciona, como le pa-
rece ocurre en Cuba y en otros paises comunistas, lo que debe transformarse
es el individuo. ;Y cémo se transforma al individuo? ;Cémo se le devuelve la
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iniciativa y el poder para actuar sobre la realidad? Activando, alimentando,
fortificando esa otra esfera de lo humano, aquella que alberga las ilusiones y
las fantasfas, carburante del ingenio y del dinamismo, para que el individuo se
valga por si mismo en una sociedad que intentara por todos los medios regla-
mentar su existencia y restringir sus apetitos. Esta postura es coherente con el
lugar prioritario que da a la ficcién en la vida humana: las ficciones muestran
todo lo que la realidad no es pero podria ser, instigando la curiosidad y pro-
moviendo la insatisfaccion, sentimiento que, segin Vargas Llosa, alienta todo
empefio humano por mejorar su destino.

La propuesta de Vargas Llosa es extrema, no sélo en literatura sino en poli-
tica, en donde defiende el mercado y la libre competencia, y se opone a la
proteccién y a la intervencién estatal. Lo que preocupa a Vargas Llosa es la
manera en que los sistemas de gobierno moldean la psicologia colectiva, ha-
ciendo de las personas agentes dependientes y pasivos, o actores emprende-
dores y diligentes. El sistema legal y normativo que regula una sociedad
obliga a sus miembros a adaptarse a su logica. Hay una pedagogia implicita
que produce temperamentos y personalidades diferentes. Vargas Llosa aboga
por el carécter fuerte, dindmico y competitivo, forjado en sociedades abiertas
a la competencia y a la ley de la oferta y la demanda. Es, justamente, el tipo
de pedagogia que subyace al proyecto de gobierno que intenté promover en el
Pert durante su campaia electoral.

La manera en que Vargas Llosa piensa con relacion a estos temas es una re-
accion al contexto social en el que nacid, en donde el cardcter sumiso y pa-
sivo ha sido un terreno fértil para la dominacion. La defensa que hace del
individualismo y de la intensificacién de los deseos pretende neutralizar las
ansias de lideres externos que, como ha ocurrido en el Perd, se han servido de
esta mansedumbre inculcada para imponer su autoridad. Independientemente
de que se esté de acuerdo o no con la solucién que propone Vargas Llosa, el
gran mérito de su literatura ha sido mostrar que la vida humana no se reduce a
las condiciones externas y objetivas, sino que hay un mundo oculto, abstracto
e inaprensible de deseos, fantasias e ilusiones, que afecta por igual la vida de
las personas.

En varias ocasiones Vargas Llosa ha afirmado que «el inevitable abismo
entre la realidad concreta de la existencia humana y aquellos deseos y aspira-
ciones que la exacerban y que nunca pueden ser satisfechos, no es sélo el ori-
gen de la tristeza, insatisfaccion y rebeliéon humana. También es la raison
d’étre de la ficcion».193 Esto quizd haya influido la conclusién que Kristal ex-

103 M. Vargas Llosa, «Kathie and the Hippopotamus» (1983). En: Three Plays. Nueva York,
Hill and Wang, 1990, p. 81.
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trae de la obra del escritor peruano. Segtn el critico, la obra de Vargas Llosa
muestra que «las esperanzas y deseos de un individuo son siempre mayores
que su habilidad para satisfacerlas. La infelicidad y el sufrimiento son, por lo
tanto, tan irremediables como las dos respuestas con las que los individuos
tratan de hacer frente a los inevitables sentimientos de insatisfaccién —Ia re-
belion y la fantasia».!04

Aunque el sufrimiento, el fracaso y la frustracion acechan siempre a todos
sus personajes, incluso al hedonista Don Rigoberto, y la felicidad asoma en
sus vidas s6lo por momentos, la ensefianza que arroja la literatura de Vargas
Llosa no es necesariamente pesimista. Lo que estos personajes fandticos, he-
donistas, valerosos, emprendedores, fabuladores y sofiadores revelan es que
el fracaso y la infelicidad no son el resultado de los reveses de la vida sino de
la inercia, la resignacion y el escepticismo. La tragedia humana inicia con la
recesion espiritual, que somete a las condiciones externas y niega la posibili-
dad de vivir de acuerdo a los deseos. Mientras el espiritu humano encuentre
ficciones que insuflen aliento vital a la existencia, habrd dinamismo y se al-
bergard la ilusion de estar batallando por una vida digna de ser vivida. La
imaginacién nos permite desquitarnos de la vida y de la realidad que nos toc6
vivir, tentdndonos con lo imposible, con el anhelo de desplegar la existencia
de acuerdo a las pasiones e intereses, sobreponiéndonos a las condiciones ex-
ternas, justas e injustas, que restringen la efervescencia de los instintos y de
los caprichos. El mundo ficticio, sin importar lo estrafalario, utépico o impo-
sible que parezca, es un aliciente para la transformacién de la realidad real.
La brecha entre la realidad y la ficcién se cierra cuando un propésito o anhelo
se convierte en guia que dirige los actos.

Si a través de sus novelas Vargas Llosa ha insistido en el poder estimulante
de las creencias, en la funcién esencial de la imaginacién y en el lugar pri-
mordial de las ficciones, se debe a que hombres y mujeres, como el Quijote,
son lo que sus inflamadas mentes les han permitido sofiar. Nuestra existencia
y nuestras acciones estdn inspiradas por la nocién que tenemos de nosotros
mismos. La esfera subjetiva, intangible, ficticia del ser humano, es fundamen-
tal debido a que en gran medida somos lo que creemos ser, lo que pensamos
ser, lo que soflamos ser.

104 E. Kristal, op. cit., p. 197.
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Esas ambigiiedades, redundancias y definiciones recuerdan a las
que el doctor Franz Kuhn atribuye a cierta enciclopedia china que se
titula Emporio celestial de conocimientos benévolos. En sus remotas
pdginas estd escrito que los animales se dividen en: a) pertene-
cientes al Emperador; b) embalsamados, c) amaestrados, d) lecho-
nes; e) sirenas; f) fabulosos; g) perros sueltos; h) incluidos en esta
clasificacion, i) que se agitan como locos; j) innumerables; k) dibu-
Jjados con un pincel finisimo de pelo de camello, 1) etcétera; m) que
acaban de romper el jarron; n) que de lejos parecen moscas.

JORGE Luis BORGES

I. La imagen y la realidad

La imagen, al igual que el discurso, tiene algtin grado de poder para fijar ver-
siones de la realidad. La realidad se moldea —o se construye— a partir de proce-
sos de representacion en los que ciertos semblantes, ciertos elementos y ciertos
rasgos se realzan y organizan para conformar una interpretacion o, en palabras de
Nelson Goodman, un «mundo posible». «La naturaleza es un producto del arte y
del discurso»,! dice el fil6sofo. Tanto €l como Langer y Cassirer, los pensadores
que han estudiado la manera en que el ser humano emplea las formas simbdlicas
para dar sentido al entorno en el que vive, han explicado como las artes, en lugar

I'N. Goodman, Languages of Art. Indianapolis, Hackett, 1976, p. 33.
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de imitar la realidad, la crean. Ese es el misterio que emana de los medios de re-
presentacion: son, a la vez, creaciones ficticias, fosforescencias de la imagina-
cién sin compromisos de fidelidad con la realidad real, que sin embargo tienen el
poder para establecer las coordenadas del mundo que habitamos.

Ademds de estos tres filosofos, en sus estudios sobre la psicologia de la repre-
sentacion pictérica, Gombrich? ha demostrado que ninguna imagen, sin importar
lo realista que sea o la escrupulosidad con que parezca reproducir la experiencia
perceptiva, es neutral. Todas las imédgenes, incluidas las fotogréficas, suponen
elecciones, conscientes o inconscientes, por parte de quien las ejecuta. Cada
imagen ofrece una version, entre las muchas posibles, de lo que es o podria ser la
realidad, afectada por los esquemas y las categorias mentales con las que se ob-
serva el mundo exterior. De ahi que el control sobre la manufactura de imdgenes
otorgue cierto poder para determinar la percepcion de las cosas. Las guerras ico-
nogréficas que se han dado a lo largo de la historia son bien conocidas. Desde el
siglo 11, segtin advierte André Grabar?, las distintas religiones que, como la judia
y la cristiana, renunciaban a la imagineria, tuvieron que fomentarla para atraer
fieles en un medio social en el que mas de un credo, entre los que sobresalieron
el Maniqueismo y aquellos cultivados en los santuarios de Atargatis, Artemis y
Azzanathcona, ofrecia auxilio espiritual. Siglos después, Lutero también entabld
una disputa iconografica con su enemigo, el papa Borgia, difundiendo imédgenes
en las que sobreponia la cara del diablo a la de aquél.

Ademads de afectar la percepcion e interpretacion de la realidad, las represen-
taciones influyen en la conducta de las personas. Las imdgenes no son objetos
exdnimes que ilustran o describen situaciones. Antes de morir, el antropélogo
del arte Alfred Gell* dej6 un tratado en el que hacia un minucioso estudio de la
manera en que las imdgenes afectan el comportamiento de las personas. Los
ejemplos mds claros son los de idolos o imdgenes religiosas, que no sélo produ-
cen ritos reverenciales sino que desencadenan emociones, como la ilusion y la
esperanza. Por eso Gell asume que una imagen, cuando demuestra este poder
para agenciar actitudes y creencias, no se diferencia de cualquier otro actor so-
cial. Su capacidad para influir sobre los demads es igual de efectiva y real que las
acciones e ideas de cualquier ser humano.

El poder oculto que encierran las imdgenes ha llevado a toda una corriente
de pensamiento, en la que se incluyen muchos artistas, a preguntarse por los
mecanismos de poder implicitos en la representacion de la realidad. Estos in-

2 E. H. Gombrich, Arte e ilusion (1959). Madrid, Debate, 1998.

3 A. Grabar, Christian Iconography. A Study of its Origins. New Jersey, Princeton Univer-
sity Press, 1980.

4+ A. Gell, Art and Agency. An Anthropological Theory. Oxford, Clarendon Press, 1998.
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telectuales suponen que quien logra hacer valer su imagen, su forma de ver,
entender y comprender las cosas, obtiene potestad sobre los comportamien-
tos, actitudes y formas de percibir y pensar de los demads. Sin darnos cuenta,
dicen, empezamos a vivir segun los pardmetros que, sutilmente, mediante
modelos culturales que expresan nociones del éxito y el fracaso, del bien y el
mal, de lo debido y lo indebido, etc., son inculcados en el entorno pedagégico
y, especialmente, a través de los medios de comunicacion. Estos intelectuales
interrogan la manera en que los modelos culturales afectan las formas de vida
y las consecuencias de dicha adopcidn pasiva.

Este es un fenémeno que el videoartista colombiano José Alejandro Restrepo
ha estudiado de cerca. Para él «las imdgenes no tienen poder porque sean verda-
deras», sino que «son verdaderas porque tienen poder», razén por la cual «son
codiciado botin».> Mediante trabajos plasticos que procuran desnaturalizar las
imagenes, el artista se suma a esta corriente de pensamiento interesada en enten-
der los juegos de poder implicitos en la construccion de la realidad. Sus trabajos
analizan las imdgenes que han circulado durante décadas en las sociedades co-
lombianas para descifrar el modelo de realidad que estan legitimando.

Su labor artistica, como la de Vargas Llosa, conforma un mundo coherente, es-
tructurado a partir de los problemas que ha detectado en su contexto social y que,
por relacionarse con su experiencia personal, lo afectan mas de cerca. Este mundo
no esta cimentado en palabras, como el del escritor, sino en imdgenes. Aunque
Restrepo trabaja principalmente con video y sus obras suelen presentarse como
videoinstalaciones, no todas las imdgenes que componen su mundo las ha captu-
rado directamente con su cdmara. Muchas provienen de los medios de comunica-
cién, de textos escolares y de la literatura sobre Colombia, especificamente de los
libros sobre viajes y viajeros del siglo Xix. Esa es una pista que permite percibir la
orientacién de su trabajo. Restrepo no crea ni elabora todas las imdgenes que uti-
liza en sus obras porque su interés no radica tanto en producir una nueva repre-
sentacion de la realidad, como en desmenuzar las que ya existen y examinar las
actitudes y creencias que fomentan. Examinando el origen de las representacio-
nes, Restrepo desvela los prejuicios e intereses de quienes han controlado la pro-
duccién y circulacién de las imdgenes. Sus obras, a medio camino entre la
investigacion iconogréfica y el vuelo imaginativo, son mundos en los que se altera
el orden y los significados que tienen las cosas en la realidad real.

La estructura medular que sostiene el conjunto de su obra esta irrigada por
un mismo interés: alterar el orden taxondémico que, mediante las jerarquias,

5 J. A. Restrepo, Iconomia. Video-instalacion. Bogota, Instituto Distrital de Cultura y Tu-
rismo, 2000, p. 4.
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valores, suposiciones y actitudes implicitamente promovidas, regula el funcio-
namiento de las sociedades colombianas. Muchos de los malestares que se vi-
ven hoy en dia, a su juicio, son el resultado de las categorias en las que se
asento la sociedad y de los significados que se han legitimado a través del dis-
curso y de la imagen. Estas categorias, discursos e imdgenes, aunque se renue-
van constantemente en los medios de comunicacién y en las interacciones
sociales, hunden sus raices en la historia de Colombia. Para desentrafiarlas,
Restrepo ha tenido que revisar los sistemas taxondmicos, las descripciones e
impresiones de viajeros, politicos, intelectuales y cientificos, que desde el si-
glo X1x recorrieron el territorio colombiano moldeando una visién de sus gentes
y de sus recursos. La obra del videoartista desvela los prejuicios con que se
construy6 esta primera representacion de los habitantes de los trépicos (los in-
digenas y los negros) y como estas imdgenes han subsistido hasta el dia de hoy.

Para ello ha conformado un cuerpo de obras en el que los 6rdenes se difumi-
nan y las relaciones de poder se neutralizan. Rompe la secuencia temporal para
que el siglo x1x y el XXI se encuentren, y hace que los mitos occidentales y el
folclore local coexistan. Restrepo intenta demostrar que Colombia, hoy en dia,
se encuentra al mismo tiempo en el siglo XIX y en el xx1, y que la supervivencia
de los prejuicios y de las relaciones de poder que se establecieron hace dos si-
glos es la causante de muchos de los problemas actuales. El problema en el que
pone mads énfasis es el racismo y la segregacion de las culturas rurales y tradi-
cionales, excluidas y aplacadas a lo largo de la historia de Colombia. Cons-
ciente del dominio que se ejerce mediante la representacion, Restrepo intenta
con sus obras neutralizar el mensaje de las imdgenes en las que se ubica al
blanco por encima del indigena, y aquellas que muestran salvajismo y atraso en
todo lo que no corresponde con los esquemas occidentales.

Aunque lo preocupan y persiguen los mismos problemas que a Vargas
Llosa, la actitud critica de Restrepo frente a Occidente marca una diferencia
entre su mundo y el del escritor. Vargas Llosa observa las tradiciones y cos-
tumbres indigenas a través de la Optica occidental, e intenta que estas pobla-
ciones se integren y modernicen sus instituciones y formas de pensar.
Restrepo observa esta integracion con escepticismo, debido a que las relacio-
nes entre Occidente y las otras culturas, a su juicio, no suelen ser simétricas:
el indigena y el negro siempre han estado por debajo del occidental.

I1. Los pensaos

La obra de Restrepo se articula a partir de los problemas de la representa-
cién, la lucha iconogréfica a lo largo de la historia, la manera en que se



EL PODER DE LA IMAGENY LA OBRA DE J. A. RESTREPO 123

afronta y comprende la experiencia humana y los cruces e hibridaciones en-
tre las tradiciones locales y la herencia occidental. En sus distintas obras
aparecen, por un lado, imdgenes del siglo X1x, frases de personajes influyen-
tes y clasificaciones taxondmicas; y, por el otro, mitos o alusiones mitolégi-
cas occidentales y no occidentales. Con los primeros elementos deconstruye
las representaciones del mundo, y con los segundos aborda experiencias ra-
dicales de la condicion humana, enmarcandolas en las tramas de sentido
que las explicaciones mitolégicas y folcldricas ofrecen a las comunidades
autéctonas. Todos estos elementos, sumados a las experiencias personales,
los intereses y las preocupaciones del artista, constituyen lo que Restrepo
denomina un pensao. A su juicio, un mundo artistico complejo e interesante
se consolida a partir de preocupaciones de largo aliento y no de ocurrencias
o chispazos ingeniosos que, como es frecuente en el arte contemporéneo, se
limitan al guifio humoristico o al comentario iconoclasta. As{ lo expresa
Restrepo: En realidad, lo importante no es tener ideas. Lo importante es te-
ner, como dicen en el Chocd, un pensao. Tener un pensao: eso me parece
clave, porque la idea es una cosa puntual, un chispazo. Un pensao es una
especie de pensamiento que dura, que te toma tiempo; es una cosa que se
medita que se rumia. Eso es un pensao. A los estudiantes intento prevenir-
los para que no confien demasiado en la idea, en el chispazo, en la ocu-
rrencia. Esa es la palabra correcta, la ocurrencia, que suele quedarse en el
mero chistecito. Un pensao es, mds bien, una cosa que combina intuiciones
tuyas, experiencias anteriores y reflexiones de otras obras que has visto.
Todo eso se va articulando, sin saberse como ni cudndo, y se va consoli-
dando en un proyecto.

(Cudl es el origen de estos pensaos en los que se mezcla la historia de
Colombia, los viajes y los viajeros, los grabados de las crdnicas del siglo
XIX y los mitos? Sabemos, gracias a sus testimonios, que la pasién cultivada
desde pequefio por los viajes coincidi6 con el interés por la iconografia del
siglo X1X y por las historias y relatos de los exploradores: «Mi interés por
los viajeros tal vez comienza con los innumerables viajes de chiquito por
todo el pafs, a los lugares mds raros. Mi papd nunca nos llevaba a los sitios
turisticos tradicionales. Vamos a la Guajira, decia, al Cabo de la Vela, al
Chocdé! O a Tierradentro. Por eso amo la naturaleza y los viajes. Todo co-
menz6 a mezclarse porque me encontré con los relatos de los cronistas y
con los viajeros del siglo x1x, sobre todo con los grabados en madera; sus
texturas las encuentro muy parecidas a las de la pantalla del televisor. Lei
los diarios de Humboldt y comencé a hacer sus viajes. Principalmente un
recorrido: el paso del Quindio. Es un camino que sube a las montafias de la
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Cordillera Central desde Ibagué hasta Salento. Cuando bajas llegas a Car-
tago en el norte del Valle».6

El descubrimiento del grabado, otras de las fascinaciones de Restrepo, se
remonta asimismo a su infancia. Las ilustraciones de los libros que ley6 de
nifio, también de viajes y viajeros, lo pusieron en contacto con el mundo de la
iconografia. Al preguntarle por el interés que le despierta el grabado del siglo
XIX, el artista contesta: Esta curiosidad viene de mi nifiez, aunque las imdge-
nes del grabado no han dejado de fascinarme durante todos estos aiios. Ese
universo del blanco y negro, mds lo que aparece en ellos, me parece extraor-
dinario. Los grabados en los cuentos de Julio Verne eran un universo que a
mi me fascinaba. Después, cuando me puse en la tarea de interpretarlos en
términos iconogrdficos, se convirtieron en una veta de riqueza maravillosa.
Su valor radica en que no estdn en la corriente de la historia del arte, estdn
al lado. Siempre han sido considerados como artes menores, pero en reali-
dad, ademds de que tienen gran belleza, son una cantera de elementos antro-
pologicos y etnogrdficos muy valiosa.

La manera en que Restrepo ha analizado e interpretado los grabados que
aparecen en las crénicas de viajes del siglo xix debe mucho a la obra de Mi-
chel Foucault. Luego de renunciar a la carrera de medicina y de haber cursado
unos semestres en la Escuela de Artes de la Universidad Nacional, Restrepo
viajo a Francia a continuar su formacién pldstica. Sin embargo, decepcionado
con lo que ofrecian los talleres de artes, prefiri colarse en los seminarios del
filésofo y estudiar sus planteamientos sobre las relaciones de poder y los me-
canismos y discursos que construyen la subjetividad. Con estos esquemas
conceptuales en mente, las representaciones que los occidentales habian he-
cho de parajes exdticos y de las poblaciones indigena y negra cobraban otro
semblante. Ya no aparecian ante sus 0jos como representaciones ingenuas y
neutrales, sino como mecanismos de dominacién por medio de los cuales el
blanco se ubicaba a si mismo en la punta de la pirdmide social, desplazando a
los demés habitantes del pais a los estratos inferiores.

La influencia de Foucault es fundamental para comprender la actitud de la
obra de Restrepo, y la manera en que detecta los problemas de la sociedad co-
lombiana y las soluciones que propone. La comparacién con Vargas Llosa en
este punto es util, debido a que el escritor peruano también viajé a Francia
atraido por la imagen de un filésofo que en los cuarenta y cincuenta ofici6
como gran mandarin del panorama intelectual: Jean-Paul Sartre. Sartre defen-

¢ Entrevista con la antrop6loga Natalia Gutiérrez. N. Gutiérrez, Cruces. Una reflexion sobre
la critica de arte y la obra de José Alejandro Restrepo. Bogotd, Instituto Distrital de Cultura y
Turismo, 2000, pp. 93-94.
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di6 la idea de la accion basada en la voluntad individual y en el proyecto li-
bre, no condicionado por circunstancias externas. La idea de que el ser hu-
mano se crea a si mismo, independientemente del medio y gracias a actos de
voluntad, debe atribuirsele, en gran medida, a él. Esta misma imagen se vis-
lumbra en los escritos y novelas de Vargas Llosa, encarnada en personajes que
luchan por sobreponerse a las restricciones del ambiente y crearse a si mismos
a partir de la disciplina, la voluntad y la vocacion. Los pensadores franceses de
la generacidn posterior, cuyas cabezas mas visibles quizas sean el mismo Fou-
cault y Pierre Bourdieu, critican la idea de espontaneidad y libre elecciéon. A
partir del analisis de las relaciones de poder que disciplinan al individuo y de
los mecanismos sociales de dominacién, vislumbran la idea de un sujeto que
no se crea a si mismo sino que es creado por los dispositivos de control y por
la regulacion de las instituciones. Asi como el eco de ciertos postulados sartre-
anos se puede rastrear en pasajes del mundo vargasllosiano, la influencia de
Foucault se aprecia en la metodologia y en la actitud critica de la obra de Res-
trepo, principalmente en su interés por entender la manera en que los discursos
y las imdgenes construyen la subjetividad, y por las fricciones causadas du-
rante los procesos de modernizacion. No es extrafio que su primera instala-
cidn, realizada en 1988 a su regreso a Bogotd, se llamara Terebra y tuviera que
ver con la psiquiatria, campo en el que Foucault hizo sus primeros estudios
para demostrar los nexos secretos entre el saber cientifico y el poder.

Todos estos elementos que conforman los pensaos de Restrepo pueden ser
explicados a partir de una de las imdgenes que encontré en las crénicas de los
viajeros que en el siglo xiX deambularon por el territorio colombiano: el car-
guero.

III. El carguero

La geografia del territorio colombiano, con la inmensa masa montafosa de
los Andes que a su entrada al pais se divide en tres, formando la cordillera
Oriental, la Central y la Occidental; y con la hermética espesura de la regién
del Putumayo y del Amazonas que se extiende hacia el sur oriente del territo-
rio nacional, ha sido un obstdculo para la integracién del pais. También lo fue,
siglos antes, para los propdsitos de conquistadores y colonizadores que se
aventuraron por Colombia. A diferencia de otros paises, como el Pert, en
donde los incas trazaron un sistema de caminos de facil transito, en Colombia
las rutas comerciales se establecieron mediante trochas abstrusas y escabro-
sas. Fue casi imposible transitarlas con caballos, lo cual dificulté considera-
blemente la labor de los colonos. «Se cree que no hay en el mundo entero
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Figura 1. Camino por Novitd en la
montaiia de Tamand (1853). Manuel
Maria Paz.

Figura 2. El paso del Quindio
(1820). P. Fumagalli.

peores caminos que en esta provincia»,” protestaba un oficial del siglo xv1
que viajaba por Popaydn, al sur occidente del pais. Y otro viajero, salvando
la distancia entre Honda y Bogota en el siglo xvIi1, se quejaba en un comu-
nicado diciendo que este era «un camino cuya sola imagen horrificaria a su
excelenciax».8

Para facilitar el desplazamiento por estos parajes, los viajeros empezaron a
servirse de los nativos. Habituados al brefioso terreno, los indigenas se des-
plazaban con destreza por las mds desafiantes pefas. A principios de la con-
quista, en el siglo xvI, los indigenas fueron usados en las expediciones para
cargar enseres, como en la famosa expedicion de 1542 comandada por Her-
nin Pérez de Quesada en busca de El Dorado. Segtin los cronistas, 8.000 indi-
genas muiscas acompaiiaron al conquistador en su fantasiosa empresa.

7 Citado en: M. Taussig, Shamanism, Colonialism, and the Wild Man. A Study in Terror and
Healing. Chicago, The University of Chicago Press, 1987, p. 296.
8 Citado en: Ibid., p. 296.
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Pero a finales del siglo xvii, violando la prohibicién de Carlos V de usar a
los indigenas como bestias de carga, los cargueros empezaron a transportar
personas a través de las cordilleras, entre Ibagué y Salento (el paso del Quin-
dio) principalmente, y también por otras rutas, como el camino que conecta
los Andes con la Amazonia. Los viajeros que volcaron sus impresiones en re-
latos y crénicas, acompaiaron sus recuentos con dibujos y grabados en los
que se mostraba al indigena salvando precipicios y laderas con un occidental
—europeo o criollo— a sus espaldas. La cantidad de libros en los que aparece
la imagen del carguero —América Equinoccial, de Edouard André; New Gra-
nada: Twenty Months in the Andes, de Isaac Holton; Travels Through the In-
terior Provinces of Colombia, de John Potter Hamilton; Journal of a
Residence and Travels in Colombia During the Years of 1823 and 1825, de
Charles Stuart Cochrane—, al igual que los innumerables testimonios de mi-
sioneros capuchinos encargados desde finales del siglo X1X de las misiones en
el Putumayo colombiano, hacen imaginable la impresidon que causé esta prac-
tica a los viajeros que vieron transportar o que fueron transportados por uno
de estos cargueros.

La reaccidn de Restrepo al toparse con estas imdgenes también fue ambi-
gua, mezcla de fascinacién y repudio ante un especticulo en el que el indi-
gena reemplazaba a la bestia y era sometido a labores degradantes: «Ciertas
figuras que aparecen en los grabados del siglo X1X, como el carguero y la indi-
gena cubriéndose con una hoja de la lluvia, despertaban en mi una mirada in-
dignada de la relacién amo-esclavo. Pero, por otro lado, sentia una gran
fascinacién hacia esos mismos personajes. [...] Cuando td ves el trabajo que
hacia [el carguero], caminar por unos precipicios enormes, con una persona
totalmente desamparada, sentada en una silla a sus espaldas, te das cuenta que
el poder lo tuvo, lo tiene y lo ha tenido siempre el que estd abajo, no el que
estd encima. Los que tienen el poder tienen una ilusion de poder, pero éste
tiene muchas manifestaciones. T4 puedes no tener el poder econémico, pero
puedes tenerlo si llevas a una persona encima y de pronto decides tirarlo por
un precipicio. Tienes todo el poder sobre esa vida» .

Estas imdgenes, si se analizan bajo los conceptos de Foucault, muestran
una relacién de poder bastante clara: el occidental «monta» al indigena que,
por la dificultad del terreno, reemplaza al caballo y a la mula, y mientras éste
realiza el trabajo fisico, aquél contempla el paisaje o se entrega a la lectura. El
salvaje se domestica para que sirva al hombre civilizado. Sin embargo, Res-
trepo observa que, en dltima instancia, quien tiene el control y el poder es el
que esta debajo, soportando el peso y surcando precipicios y abismos. La vida

9 N. Gutiérrez, op. cit., pp. 73-74.
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del pasajero depende enteramente del indigena, que podria, en un acto de re-
belién, arrojarlo al vacio (como en efecto parece haber ocurrido, segin los
relatos de la época). El artista es sensible a estos pronunciamientos estrepito-
sos por parte de las poblaciones minoritarias de Colombia, que, desde su 6p-
tica, ponen de manifiesto los mecanismos de dominacién y la manera en que
las victimas reaccionan y se resisten a la exclusién social.

La veta principal que Restrepo investiga es la manera en que estas image-
nes del siglo XX, al igual que la escala jerdrquica que instauran, se han repro-
ducido en las relaciones sociales hasta nuestros dias. En otras palabras, lo que
quiere ver el artista es la forma en que las representaciones del pasado han
moldeado la percepcion que se tiene del indigena y el lugar que se le asigna
en la sociedad actual.

IV. Desorden taxonémico

Como parte de sus pensaos, Restrepo realiza una investigacion documental
que acompafa y respalda sus propuestas pldsticas. Estas investigaciones sue-
len detenerse en los procesos taxondmicos y en las representaciones que, por
medio de discursos y proclamas, han construido imdgenes de Colombia, de
sus recursos naturales y de las gentes que habitan sus territorios. «Dime cémo
clasificas y te diré como piensas»,!? escribe Restrepo, consciente de que las
taxonomias que tdcitamente se han asumido en el lenguaje cotidiano y en el
sentido comun expresan la misma vision que se llevaron los exploradores del
siglo X1x cuando encontraron paisajes y personas diferentes. Las divisiones
entre razas y las caracteristicas que ingenuamente se les atribuyeron en el si-
glo xviit han sobrevivido y se reproducen hoy en dia, de manera implicita, en
actitudes y opiniones. Segun Restrepo, el sector de la poblacion colombiana
influida por Occidente ha incorporado los esquemas perceptivos con los que,
en siglos pasados, se observé al indigena y al negro. Con esta asimilacion se
han reproducido los prejuicios nocivos que suponen taras congénitas en las
culturas no occidentales.

Revisando el sistema de Linneo, Restrepo encontro estd clasificacion de las
razas:

«Raza americana: rojizo, colérico y tieso. Cabellos negros, lisos y gruesos
y la cara imberbe, tenaz, contento y libre, tatuado con lineas laberinticas, se
rige seglin la costumbre.

10 J. A. Restrepo, Teoria del color (una contribucion al desorden de las taxonomias). Bo-
gotd, Ministerio de Cultura, 1998. Folleto de la obra.
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»Raza Europea: blanco, sanguineo y de carnes. Cabello con tendencia ru-
bia y de bucles, ojos mds o menos azules, rdpido, constante, de gran inven-
tiva. Se rige por leyes. Se viste con vestidos ajustados.

»Raza asidtica: amarillo, melancélico, cabello negro, ojos oscuros. Pensa-
tivo, espléndido y envidioso. Se rige por ideas y opiniones, se viste con trajes
anchos.

»Raza africana: negro, flematico, perezoso, cabellos negros y rojizos, nariz
aplastada, piel fina, labios abultados, indiferente, sufrido, astuto. Se unta el
cuerpo de aceite, se rige por la tirania».!!

Lo que intenta demostrar el artista al recuperar este torpe esbozo de las di-
ferencias entre razas es que dicha clasificacion, a pesar de su sencillez, afectd
sustancialmente la visién de importantes politicos e intelectuales colombia-
nos. Para corroborar su hipétesis, Restrepo recoge varias afirmaciones pro-
nunciadas por personajes célebres que demuestran la asimilacion de estas
categorias prejuiciosas:

«... serfa necesario espafiolizar nuestros indios. La indolencia general de
ellos, su estupidez y la insensibilidad hacen pensar que vienen de una raza de-
generada...» (Pedro Fermin de Vargas, Corregidor de Zipaquira en 1791).

«... el africano de la vecindad del Ecuador, vive desnudo bajo chozas mise-
rables. Simple, sin talento [...] lascivo hasta la brutalidad. Ocioso, apenas co-
noce las comodidades. Agota la sustancia de su cuerpo por el sudor [...] unas
veces mafioso otras feliz, vence al tigre, al leén y al cocodrilo mismo» (Fran-
cisco José de Caldas, cientifico, particip6 en la Expedicion Botdnica en 1805
y recorri6 el norte de Ecuador).

«... el zambo es la unién de razas inferiores, de fisonomia estipida, obs-
ceno, indolente, cobarde pero buen machetero y lleno de lubricidad como
muestra el currulao» (José Maria Samper, humanista, literato y periodista na-
cido en 1828).

«... el indio es de la indole de los animales débiles recargada de la malicia
humana» (Luis Lépez de Mesa, cientifico y humanista, nacido en 1884).

«La mezcla del indigena con el elemento africano y aun con los mulatos
que de él deriven serfa un error fatal para el espiritu y la riqueza del pafs. Se
sumarian, en lugar de eliminarse, los vacios y defectos de las dos razas [...]
Esta mezcla de sangres empobrecidas y de culturas inferiores determina pro-
ductos inadaptables, perturbados nerviosos, débiles mentales, viciados de lo-
cura, de epilepsia, de delito, que llenan los asilos y las carceles cuando se
ponen en contacto con la civilizacién» (Luis Lopez de Mesa).

11 Citado en: J. A. Restrepo, Musa Paradisiaca. Una video-instalacion. Bogotd, Beca Col-
cultura, 1997, pp. 11-12.
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«... En los mestizos se combinan las cualidades discordantes de los padres
y se producen retornos hacia los mds lejanos antepasados» (Laureano Gémez,
presidente de Colombia entre 1950 y 1953).12

Restrepo rastrea y recoge estas manifestaciones discursivas e iconograficas
en las que se hacen evidentes los esquemas de vision heredados, y con ellos
realiza proyectos plésticos en los que desvela los prejuicios y mecanismos de
poder que ocultan. Lo que logra con este tipo de obras es dirigir la mirada
para que los significados que operan de forma impalpable en la vida cotidiana
se tornen visibles. Expone a la mirada del espectador los modelos culturales
de su contexto, intentando vislumbrar la manera en que, subrepticia, solapa-
damente, moldean concepciones, actitudes y habitos. Las cosas —dice Res-
trepo— siempre estdn ahi; ya estd ahi todo. La cuestion radica en saberlas
ver, en poderlas encausar. Los modelos culturales, en efecto, estdn ahi, a los
ojos de cualquiera. Pero sus significados y la imagen de la realidad que pro-
yectan suelen parecer tan obvios y naturales que se olvida su origen cultural.
Restrepo pretende que se reflexione sobre ellos: La hipdtesis ahi es: ;qué hay
detrds de esos lugares comunes? Porque, simplemente, te los pasan por de-
lante como algo ya visto, pero qué hay detrds. Ese intento por ver qué se
oculta tras lo evidente es el origen de buena parte de sus obras.

a) Ojo por diente (1994)

Figuras 3y 4. Imdgenes usadas para la instalacion Ojo por diente.

(Qué hay detras de las imagenes que ilustran los textos escolares y cientifi-
cos que dan visibilidad y rasgos definidos a aquello de lo que estan hablando?

12 Citados en ibid., p. 12.
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La instalacién Ojo por diente surge de la comparacion de las imdgenes con
que se representa el salvajismo y la civilidad. En un texto escolar, Restrepo
encuentra la imagen de un indigena —que esboza una torpe sonrisa y deja al
descubierto su dentadura— bajo el rétulo de «canibal». La asociacién ama-
flada de la dentadura y el aspecto descuidado con el canibalismo contrasta
con la manera en que se ilustra al hombre civilizado. En el libro La historia
de la antropologia en Colombia, se muestra al antrop6logo con los mismos
rasgos occidentales de los viajeros que eran transportados en las espaldas de
los indigenas. El fenotipo indigena se asocia con el salvajismo, y el occiden-
tal con el saber, la ciencia y la posibilidad de representar la realidad.

Lo que pretende denunciar Restrepo es que la I6gica de los grabados del si-
glo x1x sigue reproduciéndose en las instituciones educativas a través de este
tipo de imdgenes. ;Cudles son las consecuencias de la absorcién pasiva e in-
consciente de estos modelos? La imposibilidad de ver coherencia, valor, so-
fisticacion y creatividad en culturas distintas a la occidental. El sefialamiento
de Occidente como paradigma de civilizacion relega a posiciones inferiores a
las demads culturas, que empiezan a ser juzgadas a partir de los logros occi-
dentales en materia cientifica, tecnoldgica y ética. Vargas Llosa estaria de
acuerdo en utilizar al Occidente moderno como pardmetro con el cual evaluar
las demads culturas. Desde su perspectiva, hay una clara nocién de desarrollo
moral, que es objetiva y que se puede palpar en la apertura de dmbitos de li-
bertad para el individuo, en el respeto de los derechos humanos y en la capa-
cidad de autocritica de sus sociedades, que sitia a Occidente por encima de
otras culturas en donde no se han dado todos estos logros. Para Restrepo, en
cambio, al igual que para los partidarios de las ideas foucaultianas, la equipa-
racion de Occidente con el ideal de sociedad no es mds que una jugada ideo-
16gica, que nada tiene que ver con verdades o realidades y que sélo sirve para
legitimar determinados intereses. Con obras de este tipo, Restrepo pretende
relativizar la jerarquia de Occidente y la autoridad que se ha otorgado a si
misma para apadrinar a otras culturas. A diferencia de Vargas Llosa, que jus-
tamente cree que la supervivencia de las minorias étnicas depende de la soli-
dez de las instituciones democrdticas modernas, Restrepo intenta mostrar que
el contacto y la mezcla entre los sectores occidentales y tradicionales de pai-
ses como Colombia estdn mediados por estos esquemas de visién que antece-
den y predisponen el encuentro. Para €I, la integracion no se da en igualdad
de condiciones y la consecuencia es que indigenas y negros acaban enterra-
dos en los estratos mas bajos de la poblacion.

Vargas Llosa retrat6 este dilema en La Casa Verde y Conversacion en La
Catedral, con Bonifacia y Ambrosio, la indigena y el zambo que son victimas
de los peores abusos al intentar hallar un lugar en la ciudad. Ambos acaban
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prostituidos: Bonifacia por su marido, que la encierra en la Casa Verde, y Am-
brosio por su jefe, que lo viola cada vez que no consigue reprimir sus pulsio-
nes homosexuales. Pero independientemente de que aquella visién de lo que
ocurre a los sectores marginados del Peru surgiera durante sus afios de simpa-
tia por el socialismo, Vargas Llosa siempre pensé que el abuso de la pobla-
ciéon negra e indigena era el resultado del subdesarrollo, de vicios
premodernos y de la ausencia del tipo de instituciones europeas que impiden
se cometan este tipo de atropellos en las sociedades avanzadas.

Por su parte, Restrepo considera que para lograr procesos de integracion en
los que el sector occidentalizado, las comunidades rurales y las minorias étni-
cas puedan dialogar en igualdad de condiciones, los prejuicios peyorativos di-
rigidos hacia lo que no concuerda con los pardmetros occidentales deben
hacerse explicitos. A pesar de la fuerte carga conceptual de sus proyectos, que
muchas veces impide que el publico profano entienda su significado, en obras
como Ojo por diente se advierte el interés por mostrar como, inconsciente-
mente, por inercia histdrica y gracias a las categorias de visién heredadas, se
perpetian habitos y actitudes racistas.

En esta instalacion Restrepo pone en igualdad de condiciones al «canibal»
y al «antrop6logo», clasificando y enumerando en una urna los dientes del
primero y los anteojos del segundo. Los dos modelos culturales aparecen
como construcciones arbitrarias con las que se organiza y jerarquiza la reali-
dad. El antropdlogo pierde el lugar privilegiado desde donde clasifica, y apa-
rece, por el contrario, como un estereotipo més que ha sido clasificado. Este
juego en el que se revierten las relaciones de poder y donde quien clasifica re-
sulta clasificado revela la actitud critica del mundo artistico de Restrepo hacia
las taxonomias y jerarquias que organizan la sociedad.

b) El cocodrilo de Humboldt no es el cocodrilo de Hegel (1994)

La batalla por los significados que Restrepo ejemplifica en Ojo por diente
resulta més explicita en esta otra videoinstalacién. Investigando la manera en
que los exploradores extranjeros percibieron y describieron el continente
americano, el artista se enter6 (en un conferencia que dictaba el filésofo Car-
los B. Gutiérrez) de una disputa entre Humboldt y Hegel por el tamafio de los
cocodrilos. Era una polémica —comenta Restrepo— «simpatiquisima e in-
trascendente, pero muy reveladora del problema del poder».!3 Los dos textos
de la querella decian:

13 Tbid., p. 100.
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Figura 5. Vista de la videoinstalacion El cocodrilo de Humboldt no es el cocodrilo de Hegel.

«América se ha mostrado y atin hoy se muestra fisica y espiritualmente im-
potente. Sus leones, tigres y cocodrilos si bien se parecen a los homénimos
del viejo mundo, son en todo respecto mas pequefios, mds débiles y menos
poderosos» (Hegel).

«Yo renunciaria voluntariamente a la carne de vaca europea que Hegel en
su ignorancia cree muy superior a la carne de vaca americana y me gustaria
vivir cerca de los delicados y débiles cocodrilos que por desgracia tienen 25
pies de longitud» (Humboldt).!4

En efecto, a primera vista el debate entre los sabios alemanes parece intras-
cendente. Sin embargo, en este trivial debate zooldgico Restrepo ve la manera
en que la percepcion de la realidad se fabrica a partir de las fantasias previas
de los implicados. Las ideas y valores de Hegel, basadas en su nocién de pro-
greso historico, se filtran en la manera en que imagina las especies animales
que crecen lejos de Europa. En comparacion con el espiritu europeo —espe-
cialmente el aleman—, la cima de la civilizacion, el americano debe atravesar
por un periodo embrionario de pobreza y raquitismo. Para Hegel, esta indi-
gencia espiritual debe reflejarse hasta en el tamafio de los animales.

Detrés de esta disputa no estéd en juego la dimensién exacta de los cocodri-
los. Lo que se baraja con afirmaciones de este tipo son las representaciones
acerca del continente americano, la manera de definirlo y concebirlo, y el lu-

14 Citado en ibid., p. 100.
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gar que se le otorga en la historia a todo lo que en él acontezca y a todo lo que
de él provenga.

Para realizar esta videoinstalacion, el artista salid en busca del cocodrilo de
Humboldt. Lo encontré en Carmen de Apicald, un pueblo tropical no lejos de
la capital del pais. Filmé a la enorme criatura, haciendo resaltar el ojo, cuyo
tercer parpado se cerraba y abria en un gesto de complicidad. Después, en la
sala de exposicion midié exactamente veinticinco pies, para dar la sensacion
de tamariio (y darle la raz6n a Humboldt), y ubicé dos pantallas en cada ex-
tremo: en una aparecia el ojo del cocodrilo y en la otra la punta de su cola. A
lo largo de la pared estaba escrito el titulo de la videoinstalacién, y, encima,
los textos que ilustraban la disputa.

Figura 6. Vista de la videoinstalacion El cocodrilo de Humboldt no es el cocodrilo de Hegel.

A Restrepo le interesan este tipo de discusiones que no hacen parte de los
grandes debates filos6ficos, debido a que en ellos, al igual que en los graba-
dos que ilustran los libros y las crénicas de viajes, aparecen reflejadas las per-
cepciones que se han forjado acerca de los paises latinoamericanos. Lo que
intenta demostrar es lo arbitraria que puede ser la representacion de la reali-
dad. Por eso mismo, en 2002, para conmemorar los cien afios de la llegada de
Humboldt a Colombia, hizo una adaptacion al video performance de la obra
Humboldt y Bonpland, taxidermistas, del venezolano Ibsen Martinez, en
donde se ponen de manifiesto las distorsiones y exageraciones en que incu-
rren los dos aventureros al hacer representaciones de América Latina.

¢) Teoria del color (una contribucion al desorden de las taxonomias) (1998)
Este es un proyecto artistico mas ambicioso que los anteriores, en el que se

mezcla el video, el performance, la musica y la puesta en escena. Su objetivo
es mostrar lo que se oculta bajo las etiquetas adoptadas a partir de la Constitu-
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Figura 7. Teoria del Color, 1998. Videoperformance con Marta Cecilia Restrepo y Rolf
Abderhalden.

cién de 1991, en la que se describe a Colombia como un pais multiétnico y plu-
ricultural. Este reconocimiento supone una garantia para las comunidades mi-
noritarias, que desde iniciado el proceso de modernizacién y colonizacion de las
zonas productivas del pafs se han visto expuestas a la amenaza de exterminio. En
1902, por ejemplo, F. J. Vergara Velasco, uno de los mds importantes gedgrafos
decia: «Si alguna empresa es necesaria hoy, sin duda es la de contener a indios
Guajiros y reducir a los Motilones, que privan a los civilizados de riquisimas tie-
rras que ellos no explotan: con minimo gasto y un cuerpo de mil hombres, la em-
presa de reducir a los Motilones seria asunto de unas pocas semanas: sometidos
los indios, se les desarmaria, y quedaba resuelto un gran problema, cuya grave-
dad no puede menos que aumentar con el tiempo. La patria nada puede esperar
de estos indios, y la verdadera humanidad para con ellos consiste en obligarles
por la fuerza, ya que no lo quieren de agrado, a entrar en otras vias».!

La actitud progresista del sector occidentalizado del pais impulsé la colo-
nizacion militar y evangélica de las zonas ocupadas por comunidades indige-
nas. Segun Vega Cantor, a los indigenas se les obligd a «civilizarse» y a
«mezclarse con los blancos», para que abandonaran sus «atrasadas costum-
bres».!¢ Integrarse o desaparecer: ésa fue la encrucijada en que se vieron las
comunidades indigenas a principios del siglo XX, momento en que, en el sur
occidente del pais, las compaiiias caucheras los esclavizaban y en los llanos
orientales se los cazaba como animales salvajes por las mismas autoridades
del Estado. Articulos como el 7 de la nueva Constitucién politica («El Estado
reconoce y protege la diversidad étnica y cultural de la Nacion»!7) y el 68

15 Citado en: R. Vega Cantor, Gente muy rebelde. Vol. 2. Indigenas, campesinos y protestas
agrarias. Bogotd, Pensamiento Critico, 2002, p. 24.

16 Tbid., p. 23.

17 Constitucion Politica de la Reptiblica de Colombia. Barranquilla, Mejoras, 2000, p. 4.
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(«Los integrantes de los grupos étnicos tendran derecho a una formacién que
respete y desarrolle su identidad cultural»!8) suponen, al menos en términos le-
gales, un reconocimiento de las diferentes formas de vida que conviven en el
territorio nacional y una garantia de supervivencia para los indigenas. No obs-
tante, Restrepo considera que los arreglos sobre el papel atin no se materiali-
zan en la realidad.

A pesar de que la brutalidad y la imposicién violenta disminuyeron (la po-
blacién negra del Chocé ha seguido siendo victima predilecta del paramilita-
rismo, al igual que varias comunidades indigenas), los esquemas perceptivos
que consideran al indigena o al negro como un ser inferior, incivilizado y
atrasado, en opinion de Restrepo siguen vigentes. Eso es lo que procura mos-
trar con este proyecto artistico, proyectando las citas de colombianos célebres
anotadas anteriormente, y haciendo alusion a la historia de Zozir Palomeque,
un cadete negro que, en un ataque de locura, prende fuego a su superior en
respuesta al trato racista del que fue victima. El gesto desesperado del cadete,
que Restrepo reproduce mediante referencias visuales, revela las conductas
racistas que permanecen en el tejido de las sociedades colombianas. De la
misma forma, ejemplifica un acto de rebelién, similar al del carguero que
arroja al occidental por el abismo, con el que el artista quiere dar a entender
que las relaciones de poder pueden alterarse, convirtiendo en victima a
quien supuestamente estd arriba y detenta el mando.

V. Al encuentro con el siglo x1x

El interés de Restrepo por comprender la manera en que el siglo XIx per-
vive en el presente lo ha motivado a remontar la geografia colombiana en
busca de imagenes que, si bien filmadas a finales del siglo xx, evocan clara-
mente los grabados de 1800.

En una oportunidad, explorando la regiéon amazonica, el artista se encontrd
con una imagen facilmente asociable a las que antes habfa visto en las créni-
cas del siglo x1x: «Me fui a un pueblito indigena caminando con un guia seis
horas entre el barro y quedé extenuado. Decidi volver en una piragiiita y
pensé: “jqué delicia desplazarme tranquilamente por entre estos cafios!”.
Cuando, de un momento a otro, salimos nada menos que al Amazonas. Me
encontré en una canoa diminuta en medio del jAmazonas! [...] S6lo me prote-
gia la fe y la seguridad que yo tenia en el boga. Fe ciega. Me sentia tranquilo
y extasiado con la experiencia. Fijé mi atencion un instante en su accién de

18 Tbid., p. 18.
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remar y comienzo a ver que tenfa una camiseta y en la espalda la imagen de
un politico que gesticulaba con el movimiento de los brazos. jQué imagen!
Sintetizaba la torpeza del blanco tratando de alienar a la gente con sus discur-
sos, y este boga con esa elegancia y pericia atravesando el Amazonas y mi-
rando de frente el rio y a la selva».!9

Figura 8. Imagen usada en la videoinstalacion Serie de tres.

El peso del occidental a las espaldas del indigena ya no se manifiesta con
la presencia fisica, sino con el rastro simbdlico que deja su imagen estampada
en una camiseta. El intento por apresar y controlar al indigena es, sin em-
bargo, segtin la interpretacion de Restrepo, el mismo. Ya no mediante el so-
metimiento o la violencia directa que impartieron los caucheros o los
colonos, sino a través de los discursos electorales y la propaganda politica. A
ojos de Restrepo, este intento por atrapar al indigena e insertarlo en los proce-
sos electorales es la manera contempordnea en que se le intenta someter;
muestra «la lucha permanente, un poder que se impone a través de la mentira
o la demagogia».?0 Ya no es el latigo y el cepo lo que disciplina los cuerpos,
sino las précticas y los discursos emitidos desde los centros de poder.

19 N. Gutiérrez, op. cit., p. 102.
20 D. Garzdn, Otras voces otro arte. Diez conversaciones con artistas colombianos. Bogota,
Planeta, 2005, p. 117.
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La postura de Restrepo frente al problema de la integracion es diferente a
la de Vargas Llosa. Aunque ambos son sensibles al hecho de que histérica-
mente el indigena ha sido un instrumento del que se sirve el occidental, Var-
gas Llosa confia en que, una vez participe en las instituciones modernas y
democréticas y tenga acceso a la educacion, al sistema legal y a los mercados,
contard con medios para sobreponerse a los abusos de los que ha sido victima.
Las instituciones modernas y el sistema productivo capitalista no son, para
Vargas Llosa, la cdrcel infranqueable que describen Foucault y Bourdieu, sino
justamente lo contrario: un espacio abierto en el que cada cual, protegido por
un sistema juridico explicito, puede elegir libremente el campo en el que de-
sea competir. En este espacio el juez no es un tirano que a dedo otorga o niega
favores y privilegios, sino la sociedad civil, que con su interés o indiferencia
premia o castiga las ideas, las obras de arte, los servicios o las mercancias.
Restrepo parece tener dudas con relacion a propuestas de este tipo, pues,
como ¢él lo ve, las comunidades marginales no entran a competir en igualdad
de condiciones. La meritocracia, principio en el que se basan los sistemas
abiertos, desde su postura no funciona, pues hay un entramado de prejuicios y
jerarquias implicitas que favorecen al occidental. El punto de partida no es el
mismo para todos los actores sociales, y sin igualdad de condiciones la inte-
gracion y la participacion se pervierten.

Estas dos caras de la misma moneda expresan las diferentes maneras de en-
tender los procesos de modernizacion y de integracion a Occidente que ha vi-
vido América Latina. Una defiende con vigor la democracia liberal, las
instituciones sociales y juridicas que nacieron en la Europa moderna; y la otra
contempla con escepticismo la manera en que dicho legado se ha implantado
en los paises latinoamericanos. Estas miradas criticas incluso parecen desear
el freno de la modernizacién, y que las culturas que atin no se integran del
todo al estado nacional permanezcan al margen, rigiéndose por sus propios
sistemas normativos, sus propias creencias y sus propias tradiciones.

a) El paso del Quindio I y Il (1992 y 1998)

En otro de sus viajes, Restrepo encontr6 una prueba mas que corroboraba su
hipétesis de que en Colombia coexisten el siglo XiX y XXI: la pervivencia de
cargueros en la Costa Pacifica que transitan por la escabrosa serrania del
Baudo, al sur occidente del pais. Avelino, un negro colosal, al igual que sus hi-
Jjos, adn transportan objetos y personas a sus espaldas. La imagen actualizada
del carguero muestra que en Colombia el desplazamiento de la historia no es
homogéneo, y que las condiciones de vida de un amplio sector de la poblacién
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Figura 9. Imagen usada en la videoinstalacion El paso del Quindio II.

no han cambiado desde el siglo Xix. «Queria mostrar que hay islotes en los que
la historia se resguarda —dice Restrepo—, como una especie de alvéolo
donde situaciones anacrénicas se conservan casi intactas, que resisten al paso
de la historia lineal, del progreso, y se conservan ahi, como aislados» 2!

Este hallazgo le permiti6 reproducir las escenas de las crénicas de viajes en
un medio contempordneo. Restrepo asume el rol de viajero occidental, aven-
turdndose por las zonas remotas, casi virgenes del pais, para dar su version de
lo que encuentra. Pero a diferencia de los cronistas de siglos pasados, sus
descubrimientos e impresiones no son capturados con la palabra y el dibujo, sino
con la cdmara de video, que en teoria es un medio mucho mas fidedigno para
atrapar la realidad. Esto le permite participar en el juego de representaciones que
se han hecho en los tltimos doscientos afios sobre la geografia colombiana.

La instalacion El paso del Quindio I es un intento por relativizar las imige-
nes y representaciones formuladas a partir de este recorrido. Al igual que el
célebre Alexander von Humboldt y los demdas exploradores, Restrepo se

21 Ibid., p. 109.
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aventurd por el paso que une Ibagué con Salento para contrastar las represen-
taciones que habia visto en los libros con la realidad. La obra que luego rea-
liz6 se compone de varios monitores dispuestos en una sala oscura, en los que
se observa el paisaje del Quindio y en especial su drbol emblematico, la
palma de cera. La obra simula la representacion de un paisaje natural, con la
diferencia de que ahora las imdgenes no aparecen dibujadas sino proyectadas
en pantallas de television. Como en otras de sus obras, en la pared hay varios
textos que revelan la finalidad de la instalacién:

«Acabo de recorrer una vez més el paso del Quindio. Debo decir que defi-
nitivamente la descripcién de von Thielmann esta demasiado lejos de la reali-
dad» (José Alejandro Restrepo, Diarios, 1991).

«La representacion pictérica del paso del Quindio con seguridad Humboldt
la hizo basdndose tnicamente en sus recuerdos, dado que no corresponde en
absoluto a la situacién real» (Max von Thielmann, Cuatro rutas por América,
1879).

«En su representacién del Paso del Quindio, Koch dio rienda suelta a su
imaginacion sin ceflirse adecuadamente a mis bosquejos» (Alexander von
Humboldt, Diarios, 1810).

«El grabado que hizo Duttenhofer del paso del Quindio no capta entera-
mente el espiritu de mi dibujo [...] no termina de satisfacerme por su excesiva
estilizacién» (Joseph Anton Koch, carta a Humboldt, 1810).

Restrepo entra en el juego de querellas egdlatras entre los grandes natura-
listas, no s6lo para poner en duda las versiones previas que se han hecho del
paso del Quindio, sino para mostrar cémo las representaciones de la realidad
se tejen a partir de prejuicios, intereses personales y categorias de percepcion
legadas por la tradicion y por la historia. Para Restrepo no hay reproduccio-
nes fieles de la realidad, s6lo ficciones teflidas de ideologia que esconden
agendas politicas encubiertas, y que entran en pugna para legitimar los intere-
ses de alguna de las partes implicadas.

Aunque hoy en dia nadie niega el abismo que se abre entre el mundo y el
sistema cognitivo con el que el individuo intenta comprenderlo, hay sin em-
bargo quienes piensan, como Gombrich, que poniendo en evidencia los pre-
juicios que distorsionan las distintas representaciones se puede alcanzar
cierto grado de objetividad. Restrepo no parece estar entre ellos. Para €l, to-
dos los relatos que se cuentan sobre el mundo son ficciones. Ninguno tiene un
anclaje mds fuerte en los hechos que le permita reclamar superioridad sobre
los otros. Todos son corrientes ideoldgicas que buscan imponerse sobre las
demads para jerarquizar el mundo de una forma determinada.

Vargas Llosa también ha puesto de manifiesto la dificultad que supone el
hallazgo de verdades histdricas a partir de testimonios. Sin embargo, sus no-



EL PODER DE LA IMAGENY LA OBRA DE J. A. RESTREPO 141

Figura 10. Vista de la videoinstalacion El paso del Quindio I, 7992.

velas y ensayos intentan dejar en claro la diferencia que hay entre la ficcién
ideoldgica, el esfuerzo desmedido por ver lo que se quiere ver, por forzar los
hechos para que encajen en los esquemas mentales, y, por otro lado, el re-
cuento objetivo de los acontecimientos. Aunque la realidad y la experiencia
siempre son traicionadas al traducirse en palabras y discursos, si es posible
algtn grado de neutralidad y honestidad que permita informar sobre los he-
chos sin que la ideologia, los prejuicios, las fobias y las filias los perviertan.
El repudio que Vargas Llosa expresa por el relativismo radica, justamente, en
que abandonando el esfuerzo por ser fieles a los hechos, se legitima la distor-
sion ideoldgica. Si no hay manera de acercarse con algtin nivel de certeza a la
realidad, entonces cada cual queda libre para dar rienda suelta a su capricho y
acomodar los hechos como mejor le convenga. La renuncia a la objetividad
(asi éste sea un ideal inalcanzable) legitima el cinismo; deja la verdad a la de-
riva para que cualquiera la amolde de acuerdo a las circunstancias, y despoja
de herramientas para criticar al tirano que abusa del poder basdndose en la
mentira, el engafio y la deformacién de la realidad.

b) Orestiada (1989)

Orestiada es una videoinstalacién mucho mas compleja, que hace referen-
cia a Oreste Sindici, un tenor italiano que llegé a Colombia con una compaiiia



142 LA REVANCHA DE LA IMAGINACION

de 6pera y se quedo a vivir en el Nilo, uno de sus pueblos tropicales. Sindici
gand un lugar en la historia de Colombia debido a que compuso la musica del
himno nacional. Con motivo de la conmemoracion de los cien afios del sim-
bolo patrio, Restrepo decide viajar al Nilo, a la casa en la que vivi6 Sindici, y
documentar su viaje.

La videoinstalacion consta de una cama en la que hay un monitor empo-
trado que proyecta la imagen de Sindici muerto, homenajeado como un pro-
hombre de la patria. Hay otros seis monitores ubicados en el piso, alrededor
del catre, que emiten secuencias de recorridos por la casa en ruinas, cubierta
de boniga y préxima a ser devorada por la espesura. Aparecen imigenes de
un hombre secandose el sudor y se oyen los cantos de los pdjaros; luego, dos
tenores cantan Una furtiva ldgrima, el aria de Elixir de amor de Donizzeti y,
finalmente, un chaparrén apocaliptico cae sobre un tejado de cinc. La cons-
truccién del espacio evoca la atmésfera tropical y la ferocidad de una natura-
leza que en ausencia del ser humano arrasa con todo lo que se encuentra en su
camino. Sindici aparece en medio de este escenario, inerme y rodeado de sig-
nos que indican olvido y abandono.

El himno nacional es otro legado del siglo xix por el que Restrepo siente
desapego: «Orestiada nacié como una reflexién sobre el problema de la na-
cionalidad y de todo ese absurdo de conmemorar los cien afios del himno
nacional. A mi siempre me parecié muy chistoso —hablando musical-
mente— el himno nacional, porque nos han ensefiado que es una belleza, una
obra maestra de la musica, y td vas a ver y es una marcha militar cantada
como un aria de 6pera. Ademads es aterrador darse cuenta que en todos los co-
legios de Colombia, en cualquier rincén olvidado de nuestro pafs, las bandas
de guerra son la tnica forma de aprender musica. Tengo un recuerdo que no
he podido olvidar: viviamos en el barrio La Candelaria en Bogotd y detras
quedaba el colegio femenino de Los Angeles, que nos daba un concierto de
musica militar todas las mafianas. Yo lo grababa. Las trompetas se salian de
tono y los otros instrumentos también. Era una maravilla. Las nifias del cole-
gio marchando y los profesores creyendo que estaban haciendo musica. En
realidad es preocupante; las bandas militares son el tinico momento para
aprender musica y en realidad se aprende a marchar» .22

El «<homenaje» que Restrepo hace a Sindici con esta videoinstalacion,
mostrandolo rodeado de boiliga, revela el desencanto del artista por el himno
nacional y el hélito castrense que lo rodea. Restrepo es sensible a la sonoridad
del himno debido a que la musica es una de sus pasiones, que suele cultivar
componiendo el fondo sonoro que acompaiia sus obras. El himno nacional

22 N. Gutiérrez, op. cit., p. 83.
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Figuras 11y 12. Televisor empotrado en un catre con la imagen de Sindici (vista de la
videointalacion Orestiada), e imagen de la casa en ruinas.
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—al igual que el oficio de carguero— le parece una herencia rancia del si-
glo X1X, que en lugar de ser una invitacion a la misica se convierte en parte
del adiestramiento militar.

VI. Occidente y tradiciones locales

Los viajeros occidentales (exploradores, misioneros, funcionarios) que du-
rante la Colonia se enfrentaban a la exuberante naturaleza de las zonas torri-
das, a culturas diferentes y a costumbres extrafias, interpretaron lo que vieron
segun los esquemas de vision que su cultura les habia inculcado. En muchas
ocasiones, las ficciones y las fantasias de los europeos los hicieron ver anima-
les mitolégicos o poblados exuberantes de riquezas, como El Dorado, o in-
cluso el Edén, que segtin el cronista Antonio Ledn Pinelo se encontraba en la
Amazonia peruana. Eso no sélo ocurrié en el periodo de la conquista; el
mismo proceso siguié ddndose en los siglos posteriores, y hoy parece repetirse
en los casos de jovenes extranjeros que han caido obnubilados por los espejis-
mos revolucionarios que destellan en las selvas de Pert, México o Colombia.

Las anécdotas de los viajeros que, a espaldas de algtin indigena, descendie-
ron la cordillera andina desde Pasto, al sur del pafs, para enfrentarse a la re-
gién selvdtica, revelan las ficciones con que se imagind ese lugar cadtico y
lejano en el que habitaban pueblos salvajes y animales peligrosos, y donde un
clima asfixiante sometia al ser humano. El padre capuchino Francisco de Vi-
lanova, por ejemplo, escribia: «Es casi increible para aquellos que no estan
familiarizados con ella, pero la selva es algo irracional, que esclaviza a quie-
nes en ella penetran —un torbellino de pasiones salvajes conquistan a la per-
sona civilizada que confiaba en s{ mismo—. La selva degenera el espiritu
humano en un delirio de circunstancias improbables pero reales. El hombre
racional y civilizado pierde respeto por si mismo y por su hogar. Arroja su he-
rencia al lodo de donde quién sabe cudndo serd recuperada. El corazén se
vuelve mérbido, colmdndose con sentimientos de salvajismo, insensible a las
cosas puras y grandiosas de la humanidad. Incluso espiritus cultivados, fina-
mente formados y bien educados, han sucumbido» .23

La selva ha representado el lugar cadtico y confuso en el que ni las perso-
nas ni los hechos se rigen por las leyes de la razén. La enrevesada naturaleza,
lo impredecible del clima y, sobre todo, la extrafieza que despierta lo desco-
nocido, le dieron una connotacién diabdlica, similar al infierno imaginado

23 Citado en: M. Taussig, op. cit., p. 82.
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por Dante o por El Bosco en el que todo funciona y es gobernado por una 16-
gica inversa a la que rige el mundo civilizado. Los viajeros que bajaban la
cordillera cargados por un indigena experimentaban el evento como el des-
censo de Dante y Virgilio al infierno, lo cual no debe extrafiar, pues la ante-
sala al infierno dantesco es la selva 16brega: «A la mitad del camino de
nuestra vida me encontré en una selva oscura, por haberme apartado del ca-
mino recto. {Cudn penoso me seria decir lo salvaje, lo d4spera y espesa que era
esta selva, cuyo recuerdo renueva mi temor, temor tan triste que la muerte no
lo es tanto!» .24

El padre Carrasquilla, también capuchino, relata en estos términos su tra-
vesia para dar encuentro a los hermanos de su congregacion: «Para atravesar
el camino entre la capital del Narifio [la ciudad de Pasto] y la residencia de
los misioneros del Putumayo [en Mocoa] me tomé una semana entera, car-
gado en la espalda de un indio que se arrastraba sobre manos y pies por acan-
tilados terrorificos, bordeando abismos vertiginosos y descendiendo
precipicios como aquellos retratados por Dante en el descenso al infierno».2

Las imdgenes que los misioneros extranjeros traian de las tradiciones occi-
dentales se mezclaban con los acontecimientos que asomaban a su percep-
cién. Esto no sélo les ocurrié a los viajeros y misioneros extranjeros. Los
exploradores criollos, es decir, las personas nacidas en Colombia pero educa-
das bajo los criterios europeos, reaccionaron de manera similar en su encuen-
tro con la selva. El aventurero Joaquin Rocha, inflamado por los rumores de
riquezas y tesoros, también descendid la cordillera para descifrar los enigmas
de aquel mundo. Sus imagenes no son muy distintas a las del padre capu-
chino: «Ahf [en la selva] se empieza a sufrir de las privaciones y calamidades
de la jungla, que en el Caquetd y en el Putumayo crecen hasta el punto en que
por momentos la vida se convierte en escenas cuyo horror podria figurar en
las pdginas del Purgatorio y del Infierno de Dante» .26

Curiosamente, algo similar le ha ocurrido a Restrepo durante sus viajes por
la geografia colombiana. Su trabajo pléstico es, en cierta forma, la version
contemporanea de las cronicas de viajes, y en ellos se pueden ver las ficciones,
los mitos y esquemas de percepcion con los que percibe la realidad. Durante
sus recorridos ha visto escenas que, debido a su formacién occidental, lo han
desconcertado y exaltado de la misma forma en que el exotismo de los trépi-
cos aterraba o enfebrecia a los viajeros del siglo xix.Y también él, como ellos,
ha fabricado representaciones en las que se confunde su legado cultural y sus

24 D. Aligheri, La divina comedia. Madrid, Bibliotex, 1999, p. 13.
25 Citado en: M. Taussig, op. cit., p. 312.
26 Citado en: M. Taussig, op. cit., p. 76.
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percepciones fantasiosas. Esto se aprecia con claridad en las videoinstalacio-
nes en que combina vivencias personales, mitos occidentales, folclore y ele-
mentos del contexto local para dejar constancia de sus viajes y experiencias.

a) Canto de muerte (1999)

La instalacion Canto de muerte se compone de dos videos: en uno de ellos,
plasmado sobre la pared de la sala, aparece un negro de la Costa Pacifica co-
lombiana remando una canoa; y en el otro, proyectado en un monitor ubicado
en el suelo, se muestra a una anciana de la Costa Atlantica, cantando estrofas de
una tradicién casi extinta con la que se despide a los muertos. El remero perso-
nifica a Caronte, el encargado en la mitologia griega de llevar las almas de un
lado al otro del Aqueronte e interlocutor de Dante a la entrada del infierno.

Restrepo recoge elementos del folclore de la costa norte del pais y de la
mitologia griega para construir lo que €l llama «antropologia ficcion». En es-
tos mundos imaginativos, la tradicidon occidental, es decir, aquella de la que
proviene el artista, se funde con las tradiciones y costumbres locales. En el
mundo de Restrepo, estos dos horizontes —el occidental y el local—, que en
el mundo real chocan y se repelen, se amalgaman en armonia. Producen un
hibrido en el que se perciben los rasgos de ambas tradiciones coexistiendo en
armonia, sin coaccién ni dominio de uno sobre otro. La diferencia en la per-
cepcioén que como viajero Restrepo tiene de lo que encuentra en sus explora-
ciones radica en que él, a diferencia de los exploradores del siglo Xix, no
pretende imponer las tradiciones, esquemas y ficciones con las que observa la
realidad, sino que las pone en didlogo y las mezcla con su equivalente nativo.
Restrepo parece buscar la armonia y el didlogo entre las distintas temporali-
dades y tradiciones que conviven en el mismo territorio nacional. El mito
griego —la herencia que Occidente ha dejado a los sectores urbanos del
pais— vy el folclore regional —las tramas de significado que florecieron en
los margenes y que ahora, a punto de fenecer, Restrepo intenta rescatar— se
unen para crear una ficcién nueva.

Vargas Llosa hizo un experimento similar en Lituma en los Andes, en
donde personajes inspirados en la tradicion griega avivaban los mitos andinos
de Apus y pishtacos. La amalgama entre ficciones occidentales e incaicas
crea en esta novela un hibrido que se asemeja a los que Restrepo concibe en
sus instalaciones, pero la imagen que proyecta es muy distinta. Mientras en
las obras de Restrepo este encuentro busca recuperar tradiciones casi extintas
y reanimarlas junto a mitos occidentales, en la novela de Vargas Llosa la pre-
sencia del mito y el desbordamiento del lado irracional del ser humano con-
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Figuras 13y 14. Imdgenes usadas para la videoinstalacion Canto de muerte.
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ducen a la hecatombe. El cardcter positivo que asoma en las ficciones antro-
poldgicas del artista contrasta con la eclosion de barbarie que se aprecia en la
ficcion del escritor.

b) Atrio y nave central (1996)

En un trabajo previo, Atrio y nave central, se observa con mas claridad el
proceso mediante el cual el artista asimila las experiencias que surgen en sus
viajes mediante esquemas occidentales, y cémo los funde luego con elemen-
tos del contexto local. En una travesia por San Basilio de Palenque, al occi-
dente de Colombia, lo sorprendi6 una imagen deslumbrante: «Una cantidad
de mujeres desnudas... en el agua... divinas, peindndose unas a las otras y en-
jabonandose la espalda».?’ El éxtasis de la escena fue interrumpido por una
anciana que se interpuso, regafidndolo en su lengua bantt por haber violado la
privacidad de las mujeres. Restrepo percibe la escena, incluida la reaccion de
la anciana, a partir de su experiencia occidental. Cree haber invadido un lugar
intimo, que inmediatamente asocia con las estancias que los griegos cons-
trufan en sus casas para las mujeres: «jEl gineceo! jPorque eso era un gine-
ceo! El lugar intimo de las mujeres absolutamente prohibido para los
hombres, al que yo de pronto entré».28 No sabemos a ciencia cierta si lo que
el artista vio era un grupo de mujeres gozando de su intimidad. Lo que si re-
sulta claro es el modelo cultural con el que dio sentido a la escena, que sin lu-
gar a dudas proviene de su experiencia como occidental, especialmente de su
experiencia como artista.

La escena del aventurero que, deambulando por el bosque, se topa con un
grupo de mujeres desnudas bafidndose en un rio y acicaldndose entre ellas, ha
sido un motivo iconografico aprovechado por los mejores artistas clasicos. El
mito de Diana y Actedn materializa esa fantasia: Acte6n observa la desnudez
de Diana y como castigo es convertido en siervo y devorado por sus propios
perros. El relato, en el que se observa el precio que se paga por no reprimir el
deseo, es fascinante y por eso aparece con reiteracion en el arte. Incluso, en
Elogio de la madrastra Don Rigoberto utiliza el cuadro de Frangois Boucher,
Diana después de su baiio (1742), para animar una de sus fantasias eréticas
con Lucrecia. Algo similar le ocurre a Restrepo, que también se sirve de este
mito para fantasear una obra en la que recrea su experiencia de San Basilio de
Palenque.

27 N. Gutiérrez, op. cit., p. 80.
28 N. Gutiérrez, op. cit., p. 81.
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En la videoinstalacién se mezcla el recuerdo de las mujeres chocoanas, el
mito griego y un elemento urbano, los moteles, que se asocia a la misma ex-
periencia del deseo. Los moteles son espacios destinados al encuentro sexual,
que han colonizado, con una estética muy caracteristica, varios sectores de
Bogotéd. A ellos acuden parejas en busca de intimidad y clandestinidad,
cuando por alguna razén no cuentan con otro espacio para sostener sus en-
cuentros eréticos.

Uno de los signos que identifica a estos establecimientos es la frondosa en-
trada, poblada de materas, plantas y biombos de bambi (;intentando aseme-
jarse al Edén?), cuyo prop6sito es facilitar el acceso de los clientes con la
mayor discrecion posible. Restrepo describe esta parafernalia como una «es-
tética de la desaparicién y el disimulo».??

La obra fue instalada en dos cuartos. Camuflando la entrada del primero,
habfa materas con plantas y biombos de bambu que daban al espectador la
sensacion de estar entrando en un motel. En el piso se podian ver cuatro mo-
nitores con escenas de parejas desapareciendo sigilosamente al pasar frente a
varios de estos establecimientos. En la segunda sala, en el suelo habia una
pantalla donde se proyectaba el pubis de una mujer, desdibujdndose por
efecto de la corriente de un rio. A su lado aparecia un ciervo contemplando
hipnotizado el espectiaculo que le brindaba la baiiista. El espacio se inundaba
con un aria, sonidos de truenos y ladridos de los perros.

El montaje de la videoinstalacién hace suponer a quien entra en la sala que
finalmente podré ser testigo de lo que acontece en la intimidad de los moteles.
Pero en lugar de encontrar una escena terrenal, el espectador se enfrenta al
drama mitico de Actedn, quien, convertido en ciervo, observa aténito el pubis
de una Diana del Chocé. Este entrelazamiento del mito con la experiencia
personal y con un elemento del contexto popular urbano vuelve a mostrar las
hibridaciones que hacen parte del mundo de Restrepo.

VII. Musa Paradisiaca

Musa Paradisiaca, quizé el proyecto mas complejo y mejor logrado de
Restrepo, retine todos los elementos que componen su mundo artistico en una
sola videoinstalacion. En este trabajo se observa el interés del artista por la
iconografia del siglo X1X, por las representaciones que desde entonces se vie-
nen haciendo de la realidad colombiana, por las taxonomias, el poder, los via-
jes 'y los mitos.

29 N. Gutiérrez, op. cit., p. 81.
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Figuras 15y 16. Imdgenes de parejas entrando a moteles usadas en la videoinstalacion Atrio
y Nave Central.
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Figura 17. Imdgenes de Acteon convertido en
ciervo, y de una Diana-mestiza en el rio, usadas en
Atrio y Nave Central.

a) Iconografia del siglo xix

La obra surge de una investigacion histdrica en torno al fruto tropical por
excelencia: el platano. Restrepo se interesa en el fruto a partir de un grabado
del siglo x1x que encuentra en el libro Voyage a la Nouvelle Grenade, de
Charles Saffray. La imagen estd acompafiada del nombre «musa paradisiaca»,
y muestra a una apacible mulata que descansa bajo una exuberante mata de
platano. En un principio, el artista supuso que el titulo hacfa referencia al
imaginario romdntico que identifica la prodigalidad del trépico con la nostal-
gia por el paraiso perdido. Sin embargo, al profundizar un poco en la historia
del fruto se encontré con un dato revelador: «musa paradisiaca» no era una
referencia a la atmdésfera virginal del grabado, sino al platano.

Linneo clasificé el platano hartén, de consistencia arenosa y densa, con el
rotulo de «musa paradisiaca»; y al platano dulce, mas pequefio, blando y
amarillo —el que suele denominarse banana—, con el de «musa sapientum».
El fruto del paraiso y el fruto del conocimiento pertenecen a una misma fami-
lia y son, segtin la taxonomia de Linneo, netamente tropicales.

A pesar de que la manzana, el higo, la uva y la amanita muscaria sean los
frutos que, mediante escritos e ilustraciones, suelen asociarse con el Edén, re-
sultan ser el platano y el banano los que, por su designacién taxonémica, con
mayor autoridad pueden exigir un trato biblico. En este juego taxondmico se
observa de nuevo el tipo de esquemas, basados en las tradiciones y mitos oc-
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Figura 18. Estudio de platano. A. De
Neuville (siglo xix).
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cidentales, con los que se percibe el Nuevo Mundo. Mientras la selva se erigia
como la manifestacion terrestre del infierno, las zonas tropicales, de clima
amable y tierras de gran fertilidad, fueron vistas como regiones paradisiacas.
Sin embargo, la imagen que obtuvieron varios visitantes y exploradores del
fruto fue negativa. Asociaron la benevolencia de las tierras con el paraiso, y al
paraiso con la inactividad, la apatia y la vagancia. En 1823, Gaspar T. Mollien
blasfemaba en contra del banano: «El mayor obstaculo para el progreso de la
agricultura en América del Sur lo constituye el cultivo del banano; cultivo que
resulta funesto en las tierras calientes donde el excesivo calor incita al des-
canso y favorece la apatia general de los habitantes de los tropicos». Charles
Saffray, refiriéndose a Colombia, escribia en 1869: «En este pais favorecido,
la tierra es, me atrevo a decirlo, demasiado generosa, pues su fecundidad re-
tarda el progreso. Un suelo rico y un clima bienhechor no exigen del hombre
sino pocos dias de trabajo para la subsistencia de un afio». Y ya antes Hum-
boldt advertia del recelo que hacia el platano sentian los regentes espafioles.
En Ensayo politico sobre la Nueva Granada, de 1822, escribe: «En las colo-
nias espafiolas se oye repetir que los habitantes de las tierras calientes no sal-
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drén de la apatia en que hace siglos estdn sumergidos, hasta que una real cé-
dula no mande destruir los platanales» .30

En el sigo XIX se construy6 una imagen ambigua del platano y del banano,
en la que se juntaban la imagen del Paraiso, con su riqueza natural que satis-
face todas las necesidades de hombres y mujeres, y la de la inercia, impasi-
bilidad e indolencia de gentes que, como Adadn y Eva, veian todas sus
necesidades satisfechas sin necesidad de esfuerzo.

El hallazgo del capricho taxondmico de Linneo y las disputas que desde el
sigo XIX acompaiian el cultivo de estos frutos motivan a Restrepo a viajar a
una de las zonas mds violentas del pais — Urab4, al noroeste de Colombia—
para buscar el modelo que inspiré el grabado decimonénico.

b) Urabd: ;paraiso o infierno?

Desde los sesenta, con el traslado de la United Fruit Company de Santa
Marta a Urab4, esta region del pais, cercana a la frontera con Panama y parte
del departamento de Antioquia, se convirtié en fuente de riqueza econémica
y de lucha por el control territorial. La explotacién del banano produjo una
movilizacion masiva de trabajadores y colonos, lo cual causé, como era de
esperarse, tensiones sociales y problemas como la invasion de tierras perte-
necientes a los indigenas.3! Hacia mediados de los sesenta se da una movili-
zacion de los grupos guerrilleros Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia (FARC) y Ejército Popular de Liberacién (EPL), a los que se
sum6 el Ejéreito de Liberacion Nacional (ELN) en los setenta. El EPL pro-
clama lo que se conocié como «la toma revolucionaria de la tierra», y em-
pieza a ganar control en amplias zonas de Cérdoba, Atlantico, Bolivar y
Antioquia. A principios de los ochenta, animados por el infausto llamado a
la «combinacién de todas las formas de lucha»32 promovida por el Partido
Comunista Colombiano, la cipula del EPL decide integrar el activismo poli-
tico a la lucha armada. Con este fin, empieza a entablar contacto con los sin-
dicatos de las bananeras y gana influencia entre los trabajadores. Para ese
entonces las FARC ya habian colonizado sectores de Urab4d, y el Partido Co-
munista habia adoctrinado en contra de la «oligarquia» a sus pobladores.
También habia organizado barriadas en las que para 1982 se asentaban mds

30 Todas las citas son tomadas de: J. A. Restrepo, Musa Paradisiaca. Una video-instalacion.

31'W. Ramirez, Tobén, Urabd. Los inciertos confines de una crisis. Bogota, Planeta, 1997.

32 E. Pizarro Leongémez, Las FARC. De la autodefensa a la combinacion de todas las for-
mas de lucha. Bogota, Tercer Mundo, 1991, p. 204.
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de mil familias. Al inicio de los afios setenta, las FARC saquean la Caja
Agraria e inician una serie de acciones armadas en fincas bananeras que, su-
madas al secuestro de cuatro empresarios bananeros, consolidan su presen-
cia en la zona. La relacion que se establece entre los trabajadores afiliados a
los sindicatos y los grupos guerrilleros empieza a generar malestar en las ba-
naneras. Esta vinculacién va a ser uno de los detonantes de las masacres co-
metidas contra la poblacién civil. Como explica William Ramirez Tobon, «es
en este contexto en que se empiezan a realizar las acciones punitivas contra
los apoyos civicos de la guerrilla —lideres sindicales, zonas de apoyo cam-
pesino, intelectuales— y se facilita la aparicion de formas extralegales de lu-
cha contra la subversién».33

La consecuencia de este clima de zozobra va a ser la division de la zona en
fincas controladas por las FARC, fincas controladas por el EPL y los territo-
rios dominados por las autodefensas campesinas y grupos paramilitares. La
poblacién civil queda envuelta en un conflicto a tres bandas —insurgencia,
paramilitarismo y ejército— del que no puede escaparse. Con esta dindmica
territorial, los trabajadores de las fincas quedan afiliados, quiéranlo o no, a al-
guno de los bandos en disputa.

La situacién en Urabd estalla definitivamente cuando los grupos paramilita-
res de Carlos Castaflo empiezan a incursionar en la zona para «liberarla» de la
influencia guerrillera. La columna vertebral del paramilitarismo surge en 1981,
después de que las FARC asesinaran al padre de los hermanos Castaio Gil. Fi-
del y Carlos pasan de ser terratenientes a conformar un ejército privado, desti-
nado a combatir la accidén de las guerrillas en todo el pais. En 1988,
constituidos en un escuadrén de guerra voraz, los paramilitares se desplazan ha-
ciael Urabd, y empieza a dejar constancia de su presencia con asesinatos colec-
tivos de personas sospechosas de tener cualquier tipo de vinculo con la
insurgencia. A mediados de los noventa, las victimas de las autodefensas em-
piezan a ser lideres sindicales y los guerrilleros que se reinsertan a la vida civil
a través de grupos politicos como Esperanza, Paz y Libertad (movimiento con-
formado tras la desmovilizacion del EPL) y la Unién Patridtica (grupo que surge
luego de las negociaciones de paz entre el gobierno y las FARC, en 1984).

Con la presencia de los paramilitares en la zona, el polvorin que se fue acu-
mulando durante las décadas anteriores explota sin control. El 13 de agosto
de 1995 los paramilitares ametrallan a 18 personas en un barrio de la Unién
Patridtica. La respuesta de las FARC, que no se hace esperar, deja un saldo de
otros 30 muertos. La escalada de violencia continda: en septiembre del
mismo afio los paramilitares ajustician a seis miembros de la Unién Patrio-

33 W. Ramirez Tobon, op. cit., p. 88.
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tica, y las FARC matan a 26 trabajadores. En el afio 96 el ciclo de masacres se
abre en febrero, cuando las FARC dan muerte a once trabajadores. Mes y me-
dio después, responden los paramilitares incursionando en el barrio Policarpa
Salavarrieta con rdfagas indiscriminadas contra las personas reunidas en un
sal6n de billar.3

La paradisiaca region bananera de Colombia ha escenificado actos de vio-
lencia feroces. Si sumamos a las masacres recientes la del 8 de diciembre de
1928, en la que un nimero indefinido de trabajadores de la United Fruit Com-
pany fueron asesinados luego de declararse en huelga —episodio al que Gar-
cia Mdarquez hace referencia en Cien aiios de soledad—, es evidente que en
Colombia el banano y el platano, como el fruto edénico original, han estado
relacionados con la tragedia y el sufrimiento humano.

¢) La videoinstalacion

Restrepo viajo a la region del Urabd y recogid varios racimos de platano,
a los que afiadié una pequefa pantalla de television para transformarlos en
una especie de video-esculturas bio-tecnoldgicas. El artista colgd varios de
estos racimos del techo de la sala de exhibicion, simulando la manera natu-
ral en que se mecen en las plantas que los maduran. En las pantallas apare-
cen dos escenas antitéticas. Unos monitores transmiten una secuencia
similar a la escena del bucélico grabado del siglo XiX, pero en lugar de la
mulata, bajo la mata de platano aparecen Adin y Eva trenzados en un
abrazo. En los otros monitores se pueden ver escenas extraidas y editadas
de noticieros de television, que reportan la interminable serie de masacres
en las fincas bananeras.

Las imdgenes de Restrepo tienen un antecedente en la pintura de El Bosco,
especialmente en tripticos como El jardin del las delicias, en los que el pintor
de los Paises Bajos mostré el origen de la especia humana y su desenlace fatal
en el infierno. Restrepo contextualiza el drama biblico en la regién bananera
de Uraba, filmando a la pareja primigenia bajo el fruto prohibido y recolec-
tando la interminable secuencia de masacres reportadas por los medios de co-
municacion. El infierno de Dante o de EI Bosco tiene una connotacion similar
a las imagenes de masacres que recoge Restrepo. Las representaciones del in-
fierno en las que se ilustran los mérbidos castigos reservados para cada uno
de los pecados capitales pretendian tener un efecto moralizador en el ptiblico
que contemplaba el cuadro. Se dice que eso fue lo que despert6 el interés de

34 Todos los datos los obtengo del libro de Ramirez Tobén ya citado.
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Figura 19. Video-esculturas de la
videoinstalacion Musa Paradisiaca.

Felipe II por El Bosco, pues vio en sus pinturas un mensaje que advertia so-
bre las consecuencias que traerfa a la humanidad la renuncia del catolicismo y
la aceptacion de la Reforma Protestante. El Bosco, cuyo fervor religioso tam-
bién lo alejé de las ideas de Lutero, contempl6 con terror el avance del protes-
tantismo. A eso se debe que sus cuadros pretenden atemorizar y aleccionar en
los principios delineados por la Iglesia Catdlica.

En el Urab4, la imagen del terror a través de la cual se procuro advertir a la
poblacién civil sobre las consecuencias de afiliarse a uno u otro bando del
conflicto fue la masacre. La matanza indiscriminada de trabajadores y habi-
tantes de la region también tiene una funcién aleccionadora. El mensaje ya no
circula en los lienzos ni en los grabados sino en los medios de comunicacidn,
pero su intencién es la misma: escarmentar, advertir, intimidar, incidir sobre
el pensamiento, los afectos y las emociones; en una palabra, aterrorizar para
que el espiritu humano quede doblegado por los intereses de quien quiere im-
poner la ley en un territorio.
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Figuras 20y 21. Imdgenes proyectadas en los monitores de la videoinstalacion Musa
Paradisiaca.



158 LA REVANCHA DE LA IMAGINACION

d) El mito y la realidad

Al igual que en las otras dos videoinstalaciones comentadas arriba, para
Musa Paradisiaca Restrepo se sirve de la mitologia occidental —el Génesis y
el infierno—, con el fin de interpretar las erupciones de violencia que han
afectado a una region especifica de Colombia. El esquema occidental se so-
lapa con un fenémeno local, para mostrar cémo, a partir del cultivo del ba-
nano y del platano —los frutos prohibidos—, han surgido disputas intestinas
por el control territorial entre los protagonistas de la lucha armada en Colom-
bia. El resultado ha sido la transformacién del paraiso tropical en un infierno
peor que los fantaseados por pintores y escritores medievales.

En este trabajo vuelven a confluir el siglo Xix y el xx, Occidente y los fendme-
nos locales, y la lucha iconogréfica a través de la cual se pretende intimidar y ga-
nar control sobre el mundo, es decir, los ejes que componen el universo artistico
de Restrepo. En Musa Paradisiaca se observa con abatimiento cdmo la riqueza
no ha sido un elemento de progreso y bienestar, sino el motivo de luchas apoca-
lipticas en las que eclosionan la intolerancia extrema, la incivilidad barbdrica y el
radicalismo de quienes no se arredran ante nada con tal de imponer sus fines. La
tragica realidad que se vivié en Colombia durante la década de los noventa se
funde con el mito para formar un triptico aterrador. En Colombia, parece decir
Restrepo, no s6lo conviven el siglo XX y el xx1 sino el Parafso y el Infierno.

VIII. La ficcién de Restrepo y la realidad latinoamericana

José Alejandro Restrepo ha sido sensible a los dilemas que se viven hoy en dia
en Colombia y en Latinoamérica, relacionados con las trabas y fricciones produ-
cidas por el ingreso de los paises de la regién a Occidente. Este es un proceso
que en el siglo X1x, con la independencia de Espaiia y la conformacién de las re-
publicas latinoamericanas, queda en manos de los mismos habitantes de estas
tierras. Desde entonces, el curso que han seguido los procesos modernizadores
demuestran irregularidad y disparidad, facilitando que sectores restringidos de la
poblacién hayan entrado en contacto con las instituciones modernas, con el pen-
samiento politico europeo, con las vanguardias artisticas y con el progreso cien-
tifico y tecnoldgico, mientras que la mayorfa ha permanecido ligada a
costumbres locales, a la idiosincrasia rural y a formas de relacién, gobierno y au-
toridad premodernas. Restrepo pretende demostrar que Colombia estd al mismo
tiempo en el siglo XX1y en el siglo XIx: por un lado tiene que enfrentar el gamo-
nalismo y la imposicién violenta de los intereses, y por el otro los desafios de un
mundo globalizado. El artista considera que lo mejor para las culturas minorita-
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rias que se ven en esta encrucijada es resistirse a la hegemonia de Occidente. Por
eso denuncia lo que entiende como mecanismos de poder que subyugan al no
occidental bajo el peso de conceptos rotundos como «civilizacién» y «pro-
greso». Sin embargo, esto no ha supuesto de su parte una actitud netamente an-
tioccidental —lo cual seria improcedente debido a que él mismo, como su obra
lo demuestra, ha inculcado como propios los esquemas de esta cultura—, sino el
intento por fusionar las tradiciones occidentales con las costumbres y situaciones
que encuentra en sus viajes por las zonas rurales y selvaticas del pais. En su obra
se observa el intento por dar igualdad de trato a las distintas tradiciones, sin que
ninguna prevalezca sobre la otra.

Esto diferencia las percepciones de Restrepo y de Vargas Llosa con rela-
cién a un dilema que se vive intensamente en sus respectivos paises: por un
lado, es clara la necesidad que tanto el Perd como Colombia tienen de dar for-
talecimiento a instituciones democrdticas que pongan freno a la virulencia y
regulen el acceso al poder, asi como la necesidad de generar riqueza que re-
medie las condiciones miserables en que vive la mayor parte de sus habitan-
tes. Por el otro, en los dos paises resulta innegable la necesidad de establecer
pautas de convivencia entre las distintas culturas que cohabitan en los territo-
rios nacionales, para que la consecucion de dichas metas no suponga la exclu-
sién ni el privilegio de unos grupos sobre otros. Vargas Llosa defiende la
expansion de las instituciones occidentales y del libre mercado. Restrepo, por
el contrario, no es un entusiasta de la apertura econémica y aboga por politi-
cas proteccionistas. Considera que la negociacién que se lleva a cabo en las
rondas del GATT?S es una guerra absolutamente despiadada, posmoderna en
ese sentido, completamente invisible, absolutamente cruel en el manejo de los
precios, de la produccion y de las cuotas.

En definitiva, se puede afirmar que las investigaciones politicas, econdmi-
cas, antropoldgicas e iconograficas que ha realizado Restrepo convergen en
obras que lanzan una mirada critica sobre dos problemas. El primero tiene
que ver con el desmonte de representaciones y de categorias de percepcion y
pensamiento que asocian lo no occidental con formas de vida inferiores, y la
segunda es la neutralizacion de las relaciones de poder que impiden la fusién
de horizontes culturales, es decir, la convivencia del legado cultural de Occi-
dente y las tradiciones locales. En obras como Ojo por diente, El cocodrilo de

35 Acuerdo general sobre aranceles aduaneros y comercio, propuesta del gobierno de Esta-
dos Unidos a otros 22 paises que supone «la liberalizacion del comercio mundial, mediante la
celebracion de acuerdos encaminados a obtener la reduccion sustancial de los aranceles adua-
neros y de las demds barreras comerciales, asi como la eliminacién de tratos discriminatorios».
Ministerio de Desarrollo Econémico, Colombia y el acuerdo general sobre aranceles aduane-
ros y comercio GATT. Bogotd, Incomex, 1982, p. 5.
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Humboldt no es el cocodrilo de Hegel y Teoria del color (una contribucion al
desorden de las taxonomias) intenta combatir el primer problema, y en otras,
como Canto de muerte, Atrio y nave central y Musa Paradisiaca, procura de-
sarrollar su segundo objetivo. El resultado es un mundo ficticio, diferente a la
realidad que se vive dia a dia en Colombia, en el que se da el tipo de didlogo,
preocupacién y apertura hacia la diferencia que Restrepo no observa en su
contexto social.



4. LATINOAMERICA IMAGINADA

Los mundos artisticos de Vargas Llosa y Restrepo sugieren que en Lati-
noamérica el pensamiento y la sensibilidad moderna, que se oponen a cual-
quier clase de discriminacion, al uso arbitrario de la violencia, a las
practicas antidemocrdticas y a la explotacion de los desfavorecidos, han
echado raices en amplios sectores de su poblacion. Prueba de ello es que
ambos creadores, a pesar de la diferente orientacion que dan a sus trabajos,
coinciden en identificar las mismas taras sociales. Tanto para Vargas Llosa
como para Restrepo, el racismo, la pobreza, la falta de oportunidades, la
violencia, el despotismo, la intransigencia y la desigualdad son los causan-
tes del malestar que corroe el dnimo de los latinoamericanos. Sin embargo,
esta coincidencia, aunque demuestra cierto grado de consenso en cuanto al
tipo de sociedad que se desea —una sociedad libre de todos estos vicios—,
no supone afinidad en las concepciones que cada uno tiene sobre los pro-
blemas y sus soluciones.

Las imédgenes de ambos creadores pueden dialogar y debatir, esgrimiendo
argumentos en una u otra direccidn, gracias a que estan erigidos sobre un te-
rreno comun: el desprecio a la violencia, el respeto a los derechos humanos y
la tolerancia hacia las distintas formas de vida. Ahora bien, si entre los secto-
res democraticos hay cierto grado de consenso y opciones como la revolucion
integral, el rechazo tajante del sistema de produccion capitalista y el funda-
mentalismo doctrinario han dejado de ser viables excepto para quienes co-
quetean con alguna forma de autoritarismo o fanatismo, ;cuales son,
entonces, las encrucijadas en que se encuentra Latinoamérica sobre las que
cabe debatir?
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I. Futuro o pasado

En la Latinoamérica que imagina Vargas Llosa, el pasado, es decir, las
tradiciones, el patrimonio y todo el conjunto de costumbres, creencias y ca-
prichos idiosincrdsicos que se agrupan bajo el término de «identidad na-
cional», son posesiones valiosas en las que se demuestra la creatividad de
las distintas comunidades que surgieron en las cimas de los Andes, en la
selva Amazdnica, en las costas que bafian el continente y en cada una de sus
regiones y poblados. Esto no significa, sin embargo, que la tradicién o la
identidad sea un principio estanco, incuestionable o invariable, que deba
protegerse y aislarse de cualquier influencia externa bajo la amenaza de
perder un elemento vital de la existencia. El pasado de esta region del
mundo es digno de asombro y maravilla, especialmente el incaico, con sus
templos, soluciones ingeniosas, mitos extravagantes y vigor expresivo. Pero
el hecho de que haya logros deslumbrantes no significa que, a la luz del
mundo contemporaneo, todas las costumbres y creencias que florecieron en
el incanato sean dignas de reverencia y admiracién. Muchas de estas tradi-
ciones chocan con la sensibilidad y la moral modernas, lo cual no seria pro-
blemdtico si hubieran desaparecido con la modernizacién del Perd y hoy
solo fueran materia de estudio para historiadores y arque6logos. Pero no ha
sido asf, o al menos no del todo. Costumbres y creencias arcaicas ain so-
breviven en zonas rurales y urbanas, y eso, en el Pert imaginado por Vargas
Llosa, en lugar de dotar de referentes para afrontar los retos de la vida ac-
tual, supone un impedimento para el transito hacia la Modernidad. En su
mundo literario los lugares que no han sido influenciados por los valores y
las instituciones modernas, bien sea en la selva, en las cimas de los Andes o
en instituciones corruptas, propician la irrupcion de la esfera pulsional del
ser humano. El resultado es la violencia, la imposicién de la ley del més
fuerte, la degradacién de la existencia, el machismo y la crueldad.

La prioridad que el escritor da a la modernizacidén econémica, social y
cultural de su pais choca con una identidad que se ha convertido en un lastre
para dar el salto hacia el futuro. La resistencia al cambio en nombre de pro-
piedades colectivas inalienables e intocables, como la herencia cultural, la
raza o las culturas autdctonas, es un arma de doble filo que Vargas Llosa ob-
serva con desconfianza. Desde el siglo x1x ha servido como coartada para el
surgimiento del caudillo populista, protagonista por excelencia de la escena
politica latinoamericana y encarnacion de todos los vicios contra los que el
escritor combate, cuyo ascenso al poder suele estar acompafiado de exalta-
ciones patrioteras y consignas contra el influjo econémico, cultural y racial
del extranjero. El nacionalismo exalta las bajas pasiones de las clases popu-
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lares y hace que las sociedades se replieguen sobre sus propios méritos, ce-
gindolas a los logros de otras culturas y sociedades que pueden resultarles
beneficiosos.

Hipnotizada en la contemplacién de su propio ombligo, una sociedad corre
el riesgo de perder dinamismo y de convertir el celo hacia lo propio en des-
precio hacia lo ajeno. Ese es el momento en el que la valiosa y benéfica inda-
gacion en el pasado de una comunidad humana se convierte en el germen del
patrioterismo y de la intolerancia, especialmente cuando se empiezan a bus-
car enemigos —lo hispdnico, el Imperio, las multinacionales— que se empe-
flan en machacar ese pasado. Los cambios sociales y culturales dejan de
entenderse como la consecuencia logica de los avances del mundo, y empie-
zan a verse como la irrupcién violenta, con fines espurios —dominacion, ex-
plotacion, saqueo— de una cultura sobre otra. Los males y los problemas son
siempre, entonces, culpa de otro, del extranjero, del vecino poderoso, y nunca
responsabilidad de los propios paises. Este discurso, aunque confortable y
tranquilizador —pues elimina la culpa y la responsabilidad por las propias
desgracias—, paraliza y victimiza; se convierte en el peor agente del determi-
nismo y del estancamiento social de una nacion.

Vargas Llosa considera que las urgencias econémicas y sociales de Latino-
américa demandan soluciones reales, desembarazadas de demagogia y opor-
tunismo, que, a pesar de los enormes sacrificios que suponen para las
poblaciones menos favorecidas por los procesos de modernizacion, a la larga
mejorardn sus condiciones de vida. Esta solucion es acoger las instituciones
modernas que han garantizado la estabilidad social y econdmica en Europa,
Norteamérica y gran parte de Asia, y dejar de invocar la identidad para resis-
tir al huracan que supone la entrada en el mercado globalizado. También su-
pone seguir los ejemplos exitosos de paises que, como Espaiia, Irlanda, Chile,
Repiiblica Checa y varios paises asiaticos, hasta hace pocas décadas estaban
en una situacién econdémica deplorable, y que, mediante reformas econdmi-
cas liberales, el fortalecimiento de las instituciones democraticas y la guerra
sin cuartel contra el mercantilismo, el clientelismo y las tramas de corrupcion
estatales, hoy en dia tienen niveles de vida propios del Primer Mundo.

En la Latinoamérica de Vargas Llosa resulta méds provechoso preguntarse
por los horizontes futuros antes que encerrarse en el pasado. La tradicién, lo
autdctono y lo inmanente se conservan y se valoran siempre y cuando no en-
torpezcan la apertura hacia el mundo. Por eso, cuando la identidad se esgrime
como una esencia metafisica, que define a una comunidad humana de manera
irrecusable y vitalicia y a la que se le rinde un respeto deifico, Vargas Llosa
suscribe sin matices la opinién de Octavio Paz: «La famosa busqueda de la
identidad es un pasatiempo intelectual, a veces también un negocio, de socio-
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logos desocupados».! Para Vargas Llosa la identidad sélo puede ser indivi-
dual, nunca colectiva, y mucho menos una camisa de fuerza que inhabilite la
experimentacion, el mestizaje, la curiosidad y, sobre todo, la libertad.

La obra de Restrepo, aunque no es una expedicion por las entrafias de la
identidad nacional, si rastrea los discursos y las representaciones que moldea-
ron la idea que hoy se tiene de Colombia y de sus gentes. La Latinoamérica
que imagina parece estar impregnada por las fantasias macondianas de Garcia
Mirquez, en donde «el tiempo no pasaba, [...] sino que daba vueltas en
redondo».2 La historia se repite y los acontecimientos tienen ciclos reiterati-
vos, porque para Restrepo los problemas sembrados tras la conquista y el pe-
riodo colonial no han sido resueltos. Por eso su interés gravita en torno a la
historia de Colombia y a la manera en que los vicios del pasado se reproducen
en el presente. En la concepcidn que tiene sobre Colombia, el presente y el
futuro de las poblaciones minoritarias no va a mejorar hasta que los procesos
mediante los que se estableci6 la relacion entre las fracciones occidentales y
no occidentales de la poblacién, viciados por prejuicios racistas, sean explici-
tados. La diana de sus indagaciones estd en el pasado, mds concretamente en
el siglo x1x, y la finalidad de su obra es la critica y la denuncia. En la Latino-
américa del videoartista el futuro depende del pasado. A diferencia de Vargas
Llosa, que se preocupa menos por el pasado que por el futuro, Restrepo con-
sidera que la deuda adquirida con los desfavorecidos no ha sido saldada, y
que antes de abrirse econdmicamente al mundo es prioritario reparar los agra-
vios cometidos.

La manera en que Restrepo pretende desagraviar a las poblaciones minori-
tarias supone, ademads de la critica a las categorias con que se implanté el or-
den social que prevalece hasta nuestros dias, la reivindicacion de tradiciones,
expresiones artisticas y formas de vida que fueron casi erradicadas con la Co-
lonia, y que hoy, ante la apertura de fronteras, corren el riesgo de ser olvi-
dadas. El folclore aparece a lo largo de toda su obra fundiéndose con los
mitos occidentales. El pasado y las tradiciones autéctonas tienen en su mundo
artistico una carga emotiva y una connotacion positiva, diferente a la que se
percibe en la Latinoamérica de Vargas Llosa.

Esta reflexion conduce a interrogantes ineludibles: ;pueden convivir las
dos Latinoaméricas: la que se renueva a si misma y busca un lugar en Occi-
dente, y la que trata de perpetuarse y ve con espanto la avalancha del mer-
cado? ;Se debe velar por la estabilidad politica, el dinamismo econémico y la

I'M. Vargas Llosa, «El lenguaje de la pasién» (1998). En: El lenguaje de la pasion (2000).
Madrid, Santillana, 2002.
2 G. Garcia Mérquez, Cien aiios de soledad (1967). Madrid, El Mundo, 1999, p. 260.
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produccion de capital; o se deben rescatar la riqueza folcldrica, las tradicio-
nes autdctonas y las identidades locales? ;Debemos abrirnos al futuro in-
cierto, o refugiarnos bajo el manto familiar del pasado?

II. Apertura o cierre

En la Latinoamérica que imagina Vargas Llosa no es necesario ni deseable
que los paises cierren sus fronteras ni pongan obsticulos a la inversion ex-
tranjera. Si por algo se ha de luchar, debe ser para que los paises del Primer
Mundo dejen de subsidiar a sus agricultores con el billén de ddlares que, se-
gtin célculos del Banco Mundial, reciben diariamente: seis veces la cantidad
gastada en ayuda exterior.? Sélo con la eliminacién de ese lujo, el sistema de
libre comercio serd realmente justo y cada paifs podrd sacar provecho de sus
ventajas comparativas para abrirse un nicho en el mercado mundial.

Siguiendo las ideas que F. A. Hayek dej6 consignadas en su libro The Road
to Serfdom, Vargas Llosa afirma que sin libertad en el 4mbito econdémico no
puede haber libertad politica. Cuando es el Estado quien controla los medios
de produccidn, se establece un sistema de clientelismo que elimina la compe-
tencia y crea intereses y alianzas entre los gobernantes y los empresarios, ha-
ciendo que el individuo quede a merced de un organismo centralizado. Esto,
desde luego, lo obliga a afiliarse a cualquier demanda ideoldgica que pro-
venga del gobierno para emprender alguna actividad econémica. Por eso no
cree en los sistemas que pretenden planificar la economia ni apropiarse de los
medios de produccion. Es a la sociedad civil a quien corresponde crear ri-
queza. Si el Estado asume esta labor, se adormecen la iniciativa y la creativi-
dad, que son los elementos que han hecho de las economias modernas
entidades dindmicas y productivas. El reto de un pafs es formarse para asumir
el desaffo de la globalizacion, atraer inversion extranjera y entrar en los mer-
cados internacionales.

La experiencia de peruano de Vargas Llosa le mostré que cuando es el poli-
tico quien administra la riqueza, aumenta la corrupcion, el clientelismo y la
ineficacia. El general Juan Velasco Alvarado, por ejemplo, que ejercié como
autdcrata socializador entre 1968 y 1980, procur6 la ruina a los mismos cam-
pesinos que intentaba ayudar con una improvisada reforma agraria. Y los de-
safueros de todos los caudillos latinoamericanos que han estatalizado las

3 M. Kiggundu, Managing globalization in developing countries and transition economies.
Building Capacities for a Changing World. Praeger, Westport, Connecticut, 2002.
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empresas, empezando por el mismo Castro, han dejado sus economias en es-
tado de raquitismo. El salto a la politica de Vargas Llosa fue motivado, preci-
samente, por la pretension de Alan Garcia, presidente del Perd entre 1985 y
1990, de estatalizar la banca.

Mis que a un aliado del desfavorecido, para Vargas Llosa el Estado repre-
senta el gran obstdculo que debe ser salvado para mejorar las condiciones de
vida. La burocracia paralizadora de los gobiernos clientelistas, en donde pro-
liferan los cargos politicos injustificados, se convierte en un enemigo mortal
de la iniciativa ciudadana. Un experimento realizado en el Perd por el insti-
tuto Libertad y Democracia, que Vargas Llosa comenta en Contra viento y
marea 34, demostré que el Estado es la mas perniciosa barrera cuando se de-
sea montar una empresa. 289 dias, 1.231 délares y dos sobornos inevitables
—de diez ocasiones en que se les solicité dinero— fue lo que costé a dos in-
vestigadores del instituto montar un taller de confecciones. La conclusién que
extrae el escritor es que el mismo Estado, con su ineficacia y corrupcién, im-
pulsa a la ilegalidad. Mejor es, por tanto, que intervenga lo menos posible en
la vida econdmica del pais.

La situacién actual para los paises del Tercer Mundo que, por gusto o ne-
cesidad, han liberado sus economias, supone disciplinar sus sistemas pro-
ductivos para que resulten competitivos en el mercado. El cambio es
traumatico debido a que la globalizacion impone sus propios valores. Los
estdndares con los que se evalda el desempefio de un productor son ahora
mundiales, asi que quien desea sobrevivir debe adoptar los criterios y acti-
tudes que garantizan la competitividad. También debe fomentar los conoci-
mientos y habilidades requeridas para no quedar relegado. Esto, para
quienes no tienen educacion, destreza o acceso a la tecnologia, resulta mu-
cho mas dificil. Si Latinoamérica quiere integrarse a Occidente y participar
en el mercado mundial, los gobiernos de los paises deben intervenir, pero
no imponiendo barreras arancelarias sino garantizando una educacién de
calidad. Los valores democréticos y la mentalidad moderna no brotan es-
pontaneamente. Deben fomentarse y promoverse desde los primeros afios
en la escuela. Sin instituciones modernas que inculquen la mentalidad y los
valores que hicieron de Occidente una regién préspera, Latinoamérica no
solamente permanecera en los margenes del mercado sino que la pobreza, la
ignorancia, la falta de oportunidades y la miseria seguirdn haciendo de sus
paises polvorines inestables, en los que cualquier chispa hace explotar la
ptstula del autoritarismo o la lucha milenarista.

4 M. Vargas Llosa, «La revolucion silenciosa» (1986). En: Contra viento y marea 3. Lima.
Peisa, 1990.
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Restrepo, en cambio, critica las negociaciones del GATT y sefiala la otra
cara de la moneda. Las imposiciones de los organismos internacionales que
regulan la distribucién y precio de los productos, el poder politico de las mul-
tinacionales y la apertura obligada, por compromiso con el Fondo Monetario
Internacional, de las barreras econémicas, suponen cambios repentinos en la
organizacién agraria que remueven, con consecuencia nefastas para muchos,
el sistema de produccion.

(Coémo pretender que campesinos sin subsidios, con pequefas parcelas in-
comunicadas, a merced de la fertilidad de la tierra y de los caprichos del
clima, compitan con los productos tecnificados y subsidiados del primer
mundo o con las multinacionales que controlan la comercializaciéon mundial
de los alimentos? En la Latinoamérica de Restrepo esto es, sencillamente, im-
posible. Por eso se muestra mucho méds reacio a la apertura y en sus escritos
sobre los cultivos del banano apuntala ideas opuestas a las de Vargas Llosa.
Critica con dureza lo que €l llama el capitalismo salvaje, que «conlleva un
nuevo tipo de colonizacién de la tierra y un arrasamiento de la naturaleza»;’
aboga por el control de los grandes proyectos agroindustriales, por el protec-
cionismo y el subsidio de productos internos que garanticen el autoabasteci-
miento, y por la fiscalizacién de las multinacionales.

Las dos posturas hacen explicito el trauma que supone entrar a participar
en un mundo globalizado. Restrepo se muestra critico y escéptico; considera
que aquel salto legitima la explotacién y el intervencionismo de las multina-
cionales, mientras que Vargas Llosa, por el contrario, piensa que ésta es una
oportunidad para que los paises del Tercer Mundo busquen y conquisten mer-
cados que antes les eran adversos, atraigan inversion extranjera e inyecten di-
namismo a sus economias.

III. Individuo o culturas

La autonomia individual, ese gran anhelo de la Modernidad que pretendia
fusionar la ley universal de justicia con la libertad personal para hacer de la
vida lo que dictaran la imaginacién y la voluntad, se ha convertido hoy, en las
sociedades industrializadas y «posromanticas», en un trivial individualismo
carente de curiosidad humanista y de compromiso civico. El desencanto de
los intelectuales ante el repliegue desenfadado en la esfera privada, causante
de la indiferencia, apatia y mediocridad de esa capa acomodada de las socie-
dades ricas, los ha hecho desconfiar de aquel invento moderno. Durante los

5J. A. Restrepo, Musa Paradisiaca. Una video-instalacion. Bogotd, Colcultura, 1997.
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ultimos treinta afios algunas de las cabezas mds visibles del pensamiento eu-
ropeo se han dedicado a probar que la voluntad, la libertad y la autodetermi-
nacién no son mas que ilusiones. Estos intelectuales procuran demostrar que
el sujeto es constituido de afuera hacia adentro; es decir, que su mente y su
cuerpo son moldeados a partir de pricticas y discursos que, de manera sutil e
invisible, van troquelando la sensibilidad, los gustos, las actitudes, la percep-
cion, los valores, los gestos y el cuerpo para hacernos encajar en una clase so-
cial, en una institucién o en un sistema productivo. Las instituciones, de
acuerdo con estos autores, imponen un control disciplinario sobre el cuerpo,
sofocan los apetitos y despiertan deseos programados desde el exterior por la
publicidad y el consumo masivo. Para completar, la experiencia antropold-
gica nos dice que es la cultura en la que se nace la que impone sus valores,
sus sistemas simbdlicos, sus esquemas perceptivos y sus categorias para orde-
nar la experiencia. El individuo adquiere asi una deuda integral con el ttero
social en el que crece, que deberd pagar a lo largo de toda su vida.

Esta manera de explicar al ser humano hace inconcebible el aporte indivi-
dual, el pincelazo singular y esos giros repentinos que introducen cambios en
las tradiciones, y, por el contrario, asume que el individuo deberd mantener
una relacion de fidelidad, respeto y, hasta cierto punto, dependencia con el ni-
cho cultural que le ha permitido ser quien es. Si bien es innegable, como lo
demuestra el caso de Victor de Aveyron, que el ser humano depende de un
contexto social para desarrollar sus capacidades cognitivas, su sistema de va-
lores y una concepcidn de la realidad, ;debe esto suponer que el vinculo hacia
dicha comunidad-itero ha de ser vitalicia? ;No puede un individuo, acaso,
arremeter frontalmente contra el tipo de sociedad que alimentd su sensibili-
dad y sus creencias? ;No se pueden establecer alianzas y vinculos afectivos
con otras culturas, como suele ocurrir a los antropdlogos y los inmigrantes?
(No son los intentos artisticos formas de rebelarse contra la sociedad en la
que se nace, alterandola con la fantasia y la imaginacién? ;No se puede com-
parar y valorar entre distintos modos de vida, distintos valores y distintas cul-
turas para depositar los afectos en alguna de ellas, o para tomar de cada una
solamente lo que se considere valioso? {No se puede generar un criterio pro-
pio a partir de la comparacién y la experiencia? ;No se puede ir con la imagi-
nacion mds alld de los limites de la cultura?

Ni las teorias que cuestionan la libertad individual ni aquellas que la legiti-
man estdn exentas de tintes ideoldgicos. Las primeras debilitan al individuo
para demostrar que él, por si solo, no podrd mejorar sus condiciones de vida
ni desarrollar un proyecto vital que le reporte satisfacciones, pues esta condi-
cionado por entidades externas. Son, por tanto, estas entidades —la nacidn, la
cultura, la sociedad, el sistema productivo, las instituciones, el sistema poli-
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tico— las que deben cambiar o, al menos, reparar las carencias originales de
las personas para que sus vidas sean menos miserables. El clamor implicito
que se camufla entre teorias y evidencias empiricas es que la sociedad debe
ser mas justa y compensar a quienes, por haber nacido en condiciones desfa-
vorables, jamds logrardn participar en la toma de decisiones ni disponer de
tiempo y recursos para ser realmente libres. Esta es la imagen moral del ser
humano que se vislumbre en la obra de Restrepo. Los oprimidos, sofocados
por el peso de los discursos y las taxonomias del poderoso colonizador, han
permanecido al margen, ocupando el lugar de la servidumbre, como cargue-
ros o mano de obra barata, sin que su condiciéon haya mejorado notoriamente
en los ultimos cinco siglos. Es misién y deber del Estado, entonces, proteger
las culturas con excepciones culturales y autonomia juridica, tinica manera de
compensar la iniquidad que se trae a rastras desde la conquista.

A esta imagen moral se opone la que considera que una vez las personas
asumen que el destino de la vida estd en sus manos, y que ni el Estado, ni
Dios, ni la nacién, ni la sociedad, ni ninguna otra forma de padre primordial
vendrd a hacer por ellos lo que sélo el individuo puede hacer, encontraran el
vigor y la disposicion para vencer las muchas trabas que se anteponen a la
conquista de una vida digna. Esa es la concepcién del ser humano que tiene
Vargas Llosa y que considera conveniente fomentar. El Estado no puede mas
que garantizar la transparencia de los procedimientos legales, facilitar la ini-
ciativa individual y defender a capa y espada las libertades y los derechos hu-
manos. El resto depende de la poblacion civil. Por eso deben cultivarse las
virtudes individualistas, fomentar el optimismo, la creatividad y combatir la
desesperanza que se ha apoderado del alma latinoamericana. De lo contrario,
la frustracién y la pobreza seguirdn alentando las arengas en procura de solu-
ciones radicales, que mediante la revolucién prometen cortar de un solo golpe
todos los males de raiz.

IV. Liberalismo o multiculturalismo

Uno de los debates académicos mds encarnizados y apasionantes de los ulti-
mos afios, que ha tenido el mérito de desbordar las aulas académicas, impregnar
a la sociedad civil e, incluso, repercutir directamente en la politica y en la forma
en que se autodefinen las sociedades, es aquel que enfrenta a los partidarios del
universalismo y a los partidarios de las culturas locales. Los primeros, que pue-
den llamarse liberales (aunque hay grandes divergencias entre ellos) defienden
la idea de que existen valores universales o universalizables, la mayoria de ellos
consignados en la declaracion de derechos humanos y en la definicion del indi-
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viduo como ser soberano que debe ser salvaguardado de cualquier abuso. Los
segundos, agrupados dentro de lo que se ha llamado multiculturalismo o comu-
nitarismo, consideran que los valores surgen en contextos culturales especifi-
cos, se mezclan con costumbres locales y no se pueden evaluar ni ordenan en
escalas jerdrquicas. Consideran que cada cultura, independientemente de que
sus practicas puedan resultar ofensivas para la sensibilidad occidental, merece
respeto y autonomia. La interferencia de Occidente, bien sea mediante censuras
directas o intervenciones sutiles, se considera un acto de colonialismo seme-
jante al que pervirtid las relaciones entre continentes en siglos pasados.

El choque entre ambas posturas se ha agudizado debido a que el contacto en-
tre culturas diversas se vive ahora, gracias a la inmigracion, en las grandes ciuda-
des. Tanto en Londres, Paris o Madrid hay nutridas comunidades de inmigrantes
que han traido con ellas sus creencias y costumbres. Esto ha hecho que la pre-
gunta cobre mas urgencia e interés: ;debe Occidente observar con prudencia y
respeto las practicas culturales que, desde su dptica, violan la integridad perso-
nal? ; Debe primar el respeto a la cultura y a la tradicion que al individuo?

El debate esta servido. Quienes piensan que la persona esta disuelta en el
medio, y que, de una u otra forma, es su cultura la que le brinda una identi-
dad, una historia, una trama de significados, incluso una mente y, en defini-
tiva, toda la red de relaciones, simbolos, valores y expectativas sin las cuales
su vida careceria de sentido, ponen al grupo por encima de la persona. Para
los multiculturalistas, la persona no existe en ausencia del nicho cultural que
lo constituye como ser humano.

Pero quienes consideran que el individuo puede tomar distancia de su medio
cultural y, mediante la razén y el juicio, alcanzar cierto grado de autonomia,
consideran que la medida para juzgar las costumbres y las précticas de una cul-
tura es el grado de respeto que demuestra por la soberania individual. Cualquier
tradicion, asf sea milenaria y reverenciada, que vulnere ese espacio de libertad o
atente contra la dignidad del individuo, serd censurada y combatida.

Quienes ponen el énfasis en las culturas van a dar prioridad al derecho del
grupo a decidir, sin interferencias occidentales, lo que consideran valioso, in-
digno, meritorio o execrable, y, asi se topen con alguna costumbre reprocha-
ble, tratardn de justificarla apelando a la coherencia que dicho acto tiene
dentro de las tramas de significado de la cultura. Detrds de esta defensa no
s6lo estd la idea de respeto a las diversas manifestaciones culturales; también
hay un intento por resistir al poder homogenizador de Occidente y conservar
la riqueza etnografica del planeta, aun cuando dentro de esta riqueza se cue-
len précticas que contradigan las conquistas morales de la Modernidad.

Los liberales, en cambio, valoran al individuo por encima de la cultura y
consideran que mantener esa dependencia uterina ente persona y contexto
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s6lo empobrece y encarcela el espiritu. Defienden, por eso, los logros de la
Tlustracidn, y aquel conjunto de ideas que redefinié al ser humano dotdndolo
de facultades que le permiten cierta independencia de los poderes religiosos,
sociales y culturales. El criterio ganado lo puede usar el individuo para esta-
blecer hasta qué punto se vincula y comulga con sus tradiciones culturales, y
hasta qué punto rechaza y se desprende de practicas que a su juicio considera
nocivas.

Restrepo, aunque no lo manifiesta de forma explicita, parece estar del lado
de los multicultiralistas. Incluso, algunas de sus ficciones antropoldgicas po-
nen en practica la recomendacién de Charles Taylor, uno de los fildsofos co-
munitaristas mas perspicaces, que supone renunciar a la arrogancia occidental
y asumir una «disposicion para abrirnos al género de estudio cultural compa-
rativo que desplazard nuestros horizontes hasta la fusion resultante».® En las
obras del videoartista se aprecia esta fusion de horizontes en la que ambas
partes, el occidental y la no occidental, conforman un hibrido distinto que
convive sin que una se imponga sobre la otra.

Vargas Llosa, en cambio, fiel a su defensa del individuo, considera que las
naciones, las culturas o las sociedades que intentan imponer a sus miembros
un sello especifico, empobrecen al ser humano y lo convierte en un ente servil,
incapaz de pensar por si mismo. Considera que el multiculturalismo es un in-
tento bienintencionado por reconocer el derecho a la existencia de las culturas
minoritarias, que paraddjicamente ha acabado legitimando la barbarie. Las
culturas han empezado a ser vistas casi como obras de arte que no deben cam-
biar, que no pueden revisar sus propias practicas y costumbres bajo el riesgo
de corromperse o desaparecer. ;Quién permitirfa que se retocara una obra de
Miguel Angel? Nadie, desde luego, y la misma preocupacién conservacionista
se ha trasladado a las culturas. Esto, desde la perspectiva de Vargas Llosa, ha
generado «inmunidad moral» para violar los derechos humanos y la soberania
individual. «Si es cierto que todas las culturas tienen algo que enriquece a la
especie humana —dice el escritor—, y que la coexistencia cultural es prove-
chosa, de ello no se desprende que todas las instituciones, costumbres y creen-
cias de cada cultura sean dignas de igual respeto y deban gozar, por su sola
existencia, de inmunidad moral. Todo es respetable en una cultura mientras no
constituya una violacién flagrante de los derechos humanos, es decir de esa
soberania individual que ninguna categoria colectivista —religion, nacion, tra-
dicién— puede arrollar sin revelarse como inhumana e inaceptable».’

6 Ch. Taylor, El multiculturalismo y la «politica del reconocimiento» (1992). México,
Fondo de Cultura Econémica, 1993, p. 107.
7M. Vargas Llosa, El lenguaje de la pasion (2000). Madrid, Alfaguara, 2002, pp. 338-339.
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Las preguntas siguen sobre la mesa: ;se debe permitir, por ejemplo, el
abandono ritual de los gemelos que nacen en las comunidades uwa, al oriente
de Colombia? ;Los abusos de los que han sido victimas los indigenas legi-
tima que esta comunidad exija autonomia juridica y, en ese caso, que cometa
lo que desde la legalidad constitucional se consideraria un delito? ;Se debe
intervenir mediante la ley y la fuerza y, de esta forma, reproducir la I6gica de
imposicién que ha generado el rechazo hacia lo blanco y occidental? Estas
preguntas estdn lejos de tener una respuesta consensuada. Quizds, el primer
paso sea decidir si es el individuo o la cultura quien debe ser salvaguardado, y
si es el primero o la segunda la que puede exigir y reclamar autonomfa.

V. Creacion o deconstruccion

Una tltima disyuntiva que no puede pasar por alto, menos tratdndose este
ensayo de procesos de creacion artistica, tiene que ver con la manera en que
los artistas conciben su propia actividad creativa.

Las artes plasticas han sido el campo que ha acogido con més entusiasmo
las ideas posmodernas, y donde se ha hecho mds evidente el desencanto hacia
el proyecto de la Ilustracién. Este clima de escepticismo es el resultado del
recelo hacia una de las mds notables pretensiones de la Modernidad: la
apuesta del hombre ilustrado por fundamentar objetivamente la verdad basédn-
dose en la razén. Los tedricos criticos, entre ellos los francfortianos Adorno y
Horkheimer, han dedicado sus mas licidos dardos a mostrar las ansias de do-
minacién que esconde todo intento por fundamentar una verdad objetiva. El
sujeto fuerte, que se cree capacitado para establecer pardmetros universales
sobre lo verdadero, lo justo, lo bueno y lo bello; o para esgrimir las coordena-
das por las cuales ha de avanzar la humanidad, desde esta perspectiva des-
pierta todo tipo de sospechas.

Y visto lo ocurrido en el siglo XX, razones no faltan. El delirio megalo-
mano de caudillos desencadend la barbarie, y el etnocentrismo radical de
las potencias europeas justificé un colonialismo despiadado. De estas dos
heridas atin no se recupera Occidente. Las secuelas se ven en las visiones
desengafiadas con relacidn a los propdsitos humanos que sostienen varios
de sus mds lucidos representantes. Bajo el talante firme y seguro del hom-
bre moderno, bajo sus criterios inamovibles y sus valores insobornables, no
se vislumbran buenos propdsitos sino apetitos lobunos, deseos irrefrenables
por transformar la realidad a su imagen y semejanza. Por eso hoy se pro-
mulga la aparicién de un nuevo «sujeto débil», tolerante, abierto al didlogo,
consciente de sus limitaciones, entre cuyos propdsitos no destaca el querer
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imponer una vision de la realidad ni cuestionar la de los demds, sino la bus-
queda de consensos parciales.

Este sujeto débil tiende al relativismo y desconfia de los pardmetros uni-
versales. El creador roméntico, por el contrario, quiere mostrar y hacer valer
su propia version de las cosas, quiere despertar espiritus amodorrados, movi-
lizar consciencias y oponerse con vehemencia a lo que, desde su perspectiva,
perjudica al ser humano y a la sociedad. El sujeto débil es un espectador que
analiza el teatro de la vida, identificando los roles y las jugadas de cada uno
de los participantes. El creador roméntico participa de lleno en este espec-
taculo, promoviendo valores, defendiendo ideas, imponiendo criterios y per-
siguiendo fines.

Hoy en dia, paraddjicamente, nadie demuestra mas desprecio hacia las
virtudes del creador romdntico que un artista contempordneo. Las nociones
de estilo, huella personal y vision de la realidad suelen producir indigestion
en mds de uno de ellos. El proyecto de recrear la realidad entera a través del
filtro de su subjetividad es visto como un ideal decimondénico que no co-
mulga con el espiritu de los tiempos, 0 como un acto narcisista, un espec-
tdculo del yo prepotente y vulgar en el que se regodea un ego presuntuoso.
Pruebas de este desencanto son los cada vez més frecuentes proyectos colec-
tivos, en los que, precisamente, la individualidad queda neutralizada. Tam-
bién el rechazo a la nocion de estilo y la acogida entusiasta de la nocion de
identidad. El arte ya no es expresion de una individualidad, sino de un colec-
tivo determinado por la raza, la cultura, la inclinacién sexual o el género.
Como afirman Daphne Patai y Will Corral, ahora «no es el contenido de las
ideas lo que cuenta sino quién tiene derecho a hablar sobre qué» . Lo impor-
tante no es la calidad de las obras, sino la critica que un artista, como miem-
bro de una identidad marginada, hace a la cultura hegemonica. Ya no se trata
de representar la realidad, sino de criticar las representaciones hechas por el
hombre blanco occidental, en las que mujeres, negros, indigenas y homose-
xuales son estigmatizados.

Otra manera de desvirtuar el rol que la Modernidad le dio al artista se ob-
serva en las manifestaciones de «arte abyecto». Este tipo de arte, por lo gene-
ral obras de performance, escenifica el sufrimiento, el dolor y la humillacién
del propio artista. Sometiéndose al oprobio, el artista parece estar purgando el
sentimiento de culpa que carga a sus espaldas el sujeto fuerte de la Moderni-
dad; se humilla en actuaciones en las que revela su propia incapacidad, su re-
nuncia a usar la imaginacién para recrear el mundo. Expone su intimidad, sus

8 D. Patai y W. Corral, Theory’s Empire. An Anthology of Dissent. Nueva York, Columbia
University Press, 2005, p. 397.
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ritmos bioldgicos, sus taras, sus frustraciones y perversiones. Cudnta sangre,
semen y excrementos se ven hoy en las galerias de arte contempordneo; cudn-
tos autorretratos con rostros desfigurados, cuerpos escarificados y actitudes
mortificantes. La época del creador glorioso que crefa aportar algo a la huma-
nidad manifestando su particular visiéon de las cosas parece remota. Es el mo-
mento de pagar culpas, de humillar al artista que se crefa capaz de matar a
Dios para erigir un mundo propio. Ya no es el momento de revelar, como decia
Joseph Beuys, que todo hombre es un artista, sino que nadie tiene derecho a
serlo. El espiritu occidental no merece ser robustecido mediante alardes estéti-
cos, sino degradado, ridiculizado, convertido en materia escatolégica. Como
heraldos de Occidente, estos artistas abyectos asumen las culpas del super-
hombre nietzscheano. Ya no hay héroes ni desafios morales, sélo vileza, ruin-
dad, instinto escatoldgico, orgia de la degradacion. El creador no es el ejemplo
moral sino quien ensucia de excrementos las conciencias, quien avergiienza,
quien degrada todos los valores que sustentan la civilizacion occidental.

Hay, desde luego, otras corrientes contemporaneas menos radicales y du-
ras. Estd el «arte ingenioso», descrito por José Antonio Marina en Elogio y re-
futacion del ingenio, que no se toma a si mismo demasiado en serio, que es
efimero, gracioso, pura pirotecnia cognitiva que sélo quiere gozar de la liber-
tad ludica sin marcar una posicién en la realidad ni convertirse en referente de
nada.Y también hay corrientes artisticas que, sin ser hard como el abyecto ni
light como el ingenioso, se dedican a analizar la forma en que se representa la
realidad.

Estos artistas se dedican a deconstruir las visiones del mundo forjadas por
otros para dilucidar el tipo de valores, actitudes y nociones que estdn promo-
viendo. No participan directamente con nuevas representaciones, sino que
observan, analizan e interpretan los movimientos de los otros. Se suman al
proyecto deconstructivo que busca desmontar los andamiajes sobre los que
se construy6 el pensamiento occidental. No pretenden enarbolar la cultura
que los ampara sino criticarla, mostrando la arbitrariedad de muchos signifi-
cados que determinan las vidas de las personas. Rescatan, eso si, el discerni-
miento y la capacidad interpretativa, con las que afilan su intelecto para
hacer criticas de los medios de comunicacion, de la historia del arte o del
pensamiento politico.

Podria decirse que éste es el caso de Restrepo, aunque varios de sus pro-
yectos tengan, ademds del componente critico, mucho de fantasia, de imagi-
nacion y de reordenamiento caprichoso de la realidad.

El caso de Vargas Llosa es diametralmente opuesto. Para él, la critica mas
tenaz que se puede hacer a la sociedad no radica en deconstruirla con la ra-
z06n, sino en sustituirla por un mundo ficticio que nace del deseo. El campo en
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el que se mueve, la literatura, atin otorga legitimidad al intento individual por
reconstruir la realidad mediante la fantasia. Al menos todavia, al escritor no le
basta una actitud, una buena idea, un buen concepto o una buena investiga-
cién; tiene que traducir todo eso en un mundo ficticio cuyo valor se medird
por el grado de verosimilitud con que logre crear un espacio, unos personajes
y una situacién que resulten plausibles. Por eso, su actividad conserva atin
tintes romanticos y su empresa, como afirma el propio Vargas Llosa, es un
deicidio, una suplantacién de Dios para crear un mundo auténomo en el que
la voluntad del creador es la que gobierna. El escritor sigue conservando las
virtudes del sujeto fuerte: imaginacién, voluntad e intencionalidad, y dichas
caracteristicas son las que le permiten crear una ficcién a partir de la materia
bruta de su experiencia.

La literatura, piensa Vargas Llosa, es el universo de la libertad en el que se
pueden ventilar los demonios, las pasiones y los odios, y por eso se ha
opuesto con vehemencia a la correccion politica, en la que ve una forma sutil
de coartar la libertad de expresion. No se debe ejercer ningin tipo de censura,
asi en las novelas se cuelen subrepticiamente prejuicios, odios y rencores.
Hacerlo seria retroceder en el tiempo hasta la época inquisitorial. Significaria
asumir que ciertas ideas son intolerables, y que mejor es condenarlas a la ho-
guera en lugar de fomentar su discusién. Vargas Llosa ha sido uno de los més
férreos defensores de la libertad del escritor para escribir lo que a bien tenga,
pues la ficcion, a diferencia del decreto o de la orden, se discute, se interpreta,
se valora o se desprecia. No es una varita magica que transforma la realidad
real en un abrir y cerrar de ojos. Su poder radica en que genera disturbio, des-
pierta la curiosidad, enciende el deseo, moviliza el espiritu, genera polémica;
no en que encubra prejuicios que condenen al ostracismo a determinados co-
lectivos sociales.

Vargas Llosa reclama libertad de expresion para reconstruir el mundo; Res-
trepo parece mads interesado en ver como las representaciones que circulan en
los medios de comunicacién y en las imdgenes reproducen prejuicios pernicio-
sos: son dos fuerzas culturales que hoy en dia chocan en nuestras sociedades.
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