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1. INTRODUCCIÓN: LA ANTROPOLOGÍA 
DEL ARTE Y LA IMAGINACIÓN

I

Doña Margot Laborde Gnecco, oriunda de Aracataca y secular matrona cari-
beña, harta ya de oír hablar de García Márquez solía estallar en improperios y re-
gaños cada vez que le preguntaban si lo había conocido. Por supuesto que lo
había conocido, como solía ocurrir en esos parajes remotos del trópico, en los que
antaño las puertas de las casas no cerraban ni durante la noche y los habitantes es-
taban al tanto de las dichas y desventuras de todos sus vecinos. Era un niño como
los demás, vivaracho y jovial, de quien jamás se pensó que pudiera desprestigiar
con tal descaro a la región. Con el amelcochado acento costeño que convierte las
eses en suspiros de enamorada, vociferaba energúmena: «¡Todo lo que escribe ese
negrito es embuste! ¡Nada es cierto! Está haciendo quedar muy mal a la región...
y toda esa vulgaridad.... ¡no!... eso no es así. Yo no entiendo cómo le pueden dar
un premio. Ellos eran un poco de pelados que no sabían ni escribir».

Desde que escuché la anécdota de Doña Margot, me asaltó la idea de que si
las alucinadas historias narradas en cuentos y novelas por García Márquez po-
dían ser censuradas como mentiras, era debido a que se aproximaban con proca-
cidad a la verdad. Para un habitante de la ciudad, cuanto ocurre en Macondo no
puede ser más que el fruto de una mente deslumbrante y fantaseadora, inclasifi-
cable como verdad o mentira. Pero para quien ha vivido rodeado de platanales y
de la espesura indescifrable, oyendo desde una distancia lejana lo que ocurre en
los centros urbanos y desde muy cerca los rumores de leyendas, fantasmas, mal-
diciones y espíritus, la saga macondiana se acerca, casi rozándola, a la verdad.
Sin embargo, en algo traiciona los hechos. Hay un elemento de más, impercepti-



ble en la realidad, que el autor filtra en sus escritos. Los deseos, fantasías y valo-
res del novelista trastocan, modifican y alteran los acontecimientos para crear un
mundo autónomo, reorganizado de acuerdo a sus propias imágenes e inclinacio-
nes. Doña Margot sabe que las cosas en Aracataca no son como las cuenta Gar-
cía Márquez; percibe el embuste que destilan sus relatos, y por eso intenta
rectificar los exabruptos de su paisano que, inexplicablemente, el mundo entero
celebra sin advertir que se trata sólo de mentiras. 

La relación entre verdad y mentira en las creaciones artísticas no es una pro-
blemática intrascendente. En medio de su furia y desconcierto Doña Margot se-
ñaló una de las claves antropológicas para descifrar cómo surgen y toman
forma los productos de la imaginación. Las creaciones mienten, sin duda, pero
con conocimiento de causa cultural. Por eso, si nos pusiéramos en la labor de
establecer la veracidad o falsedad de sus contenidos, estarían más próximas a la
verdad que a la mentira. Pero su verdad no es la de las ciencias ni la que con
perseverancia rastrean espíritus fácticos y empiristas. Es una verdad diferente,
que en lugar de mostrar las cosas como son, procura revelar las tensiones y con-
flictos que en un momento dado rivalizan por transformar la realidad. A pesar
de que se nutre de lo que existe, su mira apunta en otra dirección: hacia lo ima-
ginable, lo posible y lo que dictan la curiosidad y el deseo. Habla menos de lo
que son la vida, la realidad, los sentimientos, las pasiones y demás aspectos de
la condición humana, que de lo que podrían ser. Es una verdad mentirosa, capaz
de establecer arquetipos humanos, metáforas iluminadoras, modelos para los
sentimientos, y que pone de manifiesto las fantasías, las pasiones, las obsesiones
y los conflictos que alimentan la imaginación de un individuo y de una época. 

Para entender cómo, en un momento determinado y en un lugar específico, sur-
gen estos modelos, símbolos, ejemplos y metáforas, es necesario aproximarse a
los conflictos históricos y sociales que, de manera directa o indirecta, afectan, pre-
ocupan o irritan al creador. Esto supone ir en dirección opuesta a los estudiosos
del arte que, desde la filosofía, la antropología y la sociología, han encerrado las
creaciones dentro de entidades herméticas, alejadas de la cultura y de la historia. 

Confinando el fenómeno artístico en el «mundo del arte», como hacen el
sociólogo Howard Becker1 y el filósofo Arthur Danto;2 en los «campos de
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1 A través del análisis del «mundo del arte» (art world), este sociólogo pretende demostrar
que el arte es un proceso colectivo que se da en el interior de una institución. «Las obras de arte
[…] no son el resultado de productores individuales, “artistas” poseedores de un don raro y es-
pecial. Son, más bien, productos compartidos por todas las personas que cooperan, a través de
las convenciones características del mundo del arte, para hacer emerger obras de este tipo.» H.
Becker, Art Worlds. Berkeley, University of California Press, 1982, p. 35. 

2 A. Danto, «The Artworld», Journal of Philosophy, 61, 1964, pp. 571-584. Sus ideas han
influido en la concepción de que el arte es aquello que se produce dentro del mundo del arte. 



producción cultural», como hace Pierre Bourdieu3; o en la «institución de las
artes», como hace el también filósofo George Dickie4, estas investigaciones
convierten la gestación de obras en un acontecimiento al margen de lo que
ocurre en la vida de las personas, afectado sólo por los juegos de poder y las
recompensas que regulan la relación entre artistas y demás actores involucra-
dos en la producción de obras de arte. En estos acercamientos, el creador se
diluye en una red de relaciones hasta desaparecer. Se le arrebatan las cualidades
que suelen asociarse a la actividad artística, como la creatividad, la originali-
dad, la curiosidad, el apasionamiento, la voluntad o el interés, transformando
al individuo autónomo, capaz de enfrentarse a la actividad artística con su ta-
lento y empeño, en un agente sometido a los vaivenes de la moda y al vere-
dicto omnipotente de las instituciones artísticas. 

Desde este enfoque institucional, las novelas y las obras de arte dejan de
ser testimonios históricos, expresiones del ingenio humano o muestras de po-
der creativo, y se convierten en mercancías (commodities) fabricadas de es-
paldas a todo lo que resulta relevante o perturbador para el ser humano. Sin
embargo, el sentimiento de indignación de doña Margot ante los embustes de
García Márquez demuestra que las obras de arte no son meros artículos
de consumo, sino una visión de la realidad trastocada por los valores, los de-
seos y la fantasía de un individuo que se ha empeñado en imaginar un mundo
en el que las cosas son y se comportan de acuerdo a su capricho, y no según
los dictados de la lógica, del sentido común ni de la naturaleza.

Para comprender la manera en que las obras de arte afectan la vida hu-
mana, promoviendo pasiones, haciendo que vibre el espíritu, entusiasmando
con ideas y anécdotas o, también, ofendiendo, enervando y desatando iras
inquisitoriales, el fenómeno de la creación debe ser sacado de esas celdas in-
comunicadas y abordarse desde la relación que establece un artista o un es-
critor con el entorno social que lo rodea. Así debe hacerse debido a que un
creador digno del nombre no es quien se limita a jugar las reglas de la insti-
tución o del mercado, sino quien, bebiendo de las fuentes de la tradición y
motivado por sus propias preocupaciones e intereses, seduce al mundo del
arte y al público con su criterio estético. El reto de quien desea comprender
cómo surge una obra de arte no se limita entonces a rastrear las luchas, pug-
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3 P. Bourdieu, The Field of Cultural Production. Gran Bretaña, Columbia University Press,
1995. El sociólogo francés es quien más ha estudiado el fenómeno de la producción cultural
como el resultado de las leyes de campos. En estos campos hay posiciones y leyes, que deter-
minan el tipo de literatura o arte que se produce. 

4 G. Dickie, Art and the Aesthetic. Ithaca, Cornell University Press, 1974. Este filósofo
comparte las idea de Danto: para él, el arte es aquello que entra en la institución del arte.



nas o alianzas entre curadores, galeristas, críticos y pintores —aunque las
hay, desde luego—, ni entre casas editoriales, revistas especializadas, libre-
rías, grupos empresariales y escritores —que también se dan, sin duda—,
sino que supone entender por qué ciertos problemas afectan en un momento
determinado a una persona para que se entregue con pasión a la indagación
artística.

Aunque el dominio de la técnica, la disciplina y la perseverancia pueden
ser suficientes para crear grandes obras de arte, aquellas que más nos con-
mueven, que más nos persuaden, que más influyen en nuestra vida y que más
necesarias nos parecen, son las que surgen de profundas motivaciones huma-
nas. La industria literaria o artística puede crear grandes vedettes, fenómenos
comerciales que llenan las arcas de unos cuantos y que entretienen momentá-
neamente la atención del público. Pero lo que no puede fabricar es un creador
con inquietudes robustas, pues la raíz de las preocupaciones humanas no se
encuentra en los campos de producción cultural ni en la industria artística o
literaria sino en la vida, en la realidad, en ese azaroso encuentro de un indivi-
duo con un contexto cultural y con determinadas contingencias históricas, fa-
miliares y personales. La investigación etnográfica que precedió a este trabajo
buscó, justamente, poner de manifiesto estos elementos que los autores antes
mencionados no sólo olvidan sino que parecen negar. Mediante entrevistas
personales (cuyas citas textuales aparecerán en cursivas), diarios de campo y
el análisis antropológico de escritos, discursos, obras de arte y novelas, he in-
tentado descifrar las categorías mentales con las que dos artistas observan la
realidad, y cómo luego, a través de su imaginación, intereses, preocupaciones
y valores, transforman estas vivencias en ficciones plásticas y literarias. Las
experiencias de los artistas se han puesto en relación con el medio social y
cultural (no con el institucional), para observar cómo la imaginación (no las
relaciones de poder o las leyes impersonales de los campos artísticos) opera
para transformar la vivencia en fantasía. 

Este tipo de indagaciones eran las que interesaba a pensadores como
Rilke, Peirce y Ortega y Gasset, cuyas ideas han sido empolvados por el ven-
daval de corrientes intelectuales ahora en auge. Lo que nos motiva a indagar
es la necesidad y la duda: esa es la tesis que se lee en las páginas de sus es-
critos. «Una obra de arte es buena cuando brota de la necesidad. En esa ín-
dole de su origen está su juicio: no hay otro»,5 afirmaba el primero; y Ortega
sabía que sólo cuando ese estado de aquiescencia con el mundo, que el filó-
sofo denominaba «creencia», tambalea ante la duda, el ser humano siente la
imperiosa necesidad de indagar, de buscar respuestas y de conjurar la ambi-
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5 R. M. Rilke, Cartas a un joven poeta (1929). Madrid, Alianza Editorial, 1980, p. 26.



güedad e incertidumbre con nuevas ideas.6 Charles Peirce se hizo las mismas
preguntas: ¿por qué investigamos?, ¿por qué indagamos?, y la respuesta que
obtuvo fue muy similar.7 Según el filósofo norteamericano, nuestras vidas
discurren en un estado de conformidad y fluidez con la realidad que nos per-
mite amoldarnos a las demandas diarias y a los estímulos del ambiente. Al
igual que Ortega, a este estado lo denominó «creencia». Las creencias son
hábitos de pensamiento y de acción que nos ayudan a satisfacer los deseos y
a alcanzar las metas que nos proponemos. No tenemos conciencia de tan va-
liosa posesión, pues la creencia no es algo que se tiene —como las ideas—
sino algo en lo que se está. Sólo cuando una creencia deja de cumplir sus
propósitos y deviene obsoleta para alcanzar sus objetivos, surge una particu-
lar irritación que Peirce llama «duda». La duda trae consigo inquietud y an-
gustia. Donde antes no había perplejidad ni demora en la acción, ahora surge
la incertidumbre; la relación con el mundo queda viciada y las concepciones
que antes encajaban con nitidez se muestran inservibles. ¿Qué es lo que hace
alguien que observa cómo ceden sus creencias ante el peso de la duda?
Busca la manera de soldar las grietas que vulneran su concepción del
mundo; realiza un esfuerzo intelectual para acceder nuevamente al estado de
creencia; en una palabra, indaga. 

Tenía razón Peirce cuando decía que «la mera formulación de un enun-
ciado en forma de interrogante no estimula la mente a ninguna lucha por la
creencia. Debe haber una duda real y vital, sin esto toda discusión es
ociosa».8 La duda que se cuela en las entretelas del corazón es la que da el vi-
gor para indagar.9 Sin ella no hay necesidad ni motivo alguno para volcar las
intuiciones, las ideas y los impulsos sobre un lienzo o una hoja de papel, ni
suficiente curiosidad para husmear entre libros, conversar con gente diversa o
experimentar con la naturaleza. Ahora bien, si la duda es el motor de la inda-
gación, cabe preguntarse entonces qué es lo que la detona. Y para encontrar la
respuesta de poco sirve enclaustrarse en las instituciones artísticas. Hay que
salir del entramado de relaciones institucionales, olvidarse de nociones abs-
tractas y difusas como inspiración o genio, y fijar la atención en el vínculo
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que se da entre un individuo y sus circunstancias sociales, históricas y cultu-
rales. ¿Qué supone esto? 

Entre las muchas contingencias y sucesos que nutren una historia indivi-
dual, puede que ciertas experiencias contradigan las nociones, expectativas o
conjeturas que se guardaban con relación a la vida; una vivencia puede poner
en jaque, cuestionar, desafiar e incluso negar el armazón de creencias con el
que se le daba coherencia, orden y sentido al mundo exterior. Ante la irrup-
ción de la duda, que transforma lo conocido en extraño y difumina las certe-
zas, se busca la manera de volver a dar significado a lo que ha perdido
claridad. Entonces, como indicó Giambattista Vico hace tres siglos, se busca
la coherencia mediante la indagación; se imagina, se enmarca la experiencia
dentro de una nueva trama que le vuelva a dar sentido. 

Desde la antropología y las ciencias cognitivas este proceso encuentra una ex-
plicación convincente. La duda genera angustia y zozobra porque con ella viene
la amenaza del caos, y quizás no haya temor humano más grande que el de ver
que las ideas y significados con los que explicamos cuanto ocurre a nuestro alre-
dedor se vuelven obsoletos. Hay una razón primordial por la cual experimenta-
mos este temor visceral, y es que nos hacemos humanos a medida que
simbolizamos la realidad y ganamos control sobre ella. Los casos de niños lobo,
como el de Victor de Aveyron, demuestran que un homo sapiens, así tenga la es-
tructura cerebral y genética de un ser humano, si no es estimulado desde edad
temprana en el uso del lenguaje no se diferenciará en términos cognitivos de los
primates superiores.10 El ser humano da un salto cualitativo en el momento en
que nombra la realidad para convertirla en símbolo. La asombrosa labor del sím-
bolo radica en que neutraliza la ambigüedad de los estímulos sensoriales. 

A diferencia de Funes el Memorioso11, cuya prodigiosa memoria le permi-
tía recodar cada una de las hojas de un árbol, nuestra capacidad de simboliza-
ción nos permite «olvidar» los rasgos secundarios y variables de los objetos
para centrarnos en sus características más salientes. El mundo de este perso-
naje borgiano siempre varía debido a que la retina nunca capta dos veces el
mismo estímulo, y él, con su habilidad infinita para almacenar datos, es capaz
de recordar cada una de las variaciones que producen la luz y el movimiento
sobre las cosas. Qué absurdo le parece que un solo nombre designe objetos
sensorialmente distintos, como un mismo rostro durante el día y durante la
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noche. Nosotros, en cambio, gracias a la capacidad de simbolización —y de
olvido— que nos proporciona el lenguaje, nos ahorramos el gran esfuerzo
cognitivo que supondría reconocer cada día nuestro entorno. Esto indica que
el lenguaje, más que una herramienta para la comunicación, es un instru-
mento mediante el cual nos apropiamos de la realidad. 

Todos los lenguajes inventados por las comunidades humanas —al menos
todos los que han sido estudiados por lingüistas y antropólogos— tienen ele-
mentos deícticos. Esto significa que todo usuario de un lenguaje, sin importar
cuál, es capaz de hacer señalamientos sobre la realidad para diferenciar obje-
tos (esa, este), personas (nosotros, ustedes), lugares (aquí, allá) y secuencias
temporales (ayer, hoy). El lenguaje no describe la realidad, la analiza y la or-
dena; establece divisiones mediante las cuales se le otorga un lugar físico,
temporal y moral a las cosas. Es así como todos los seres humanos, sin im-
portar su cultura, transforman esa entidad voluble, amorfa y ambigua que es
la realidad, en un mundo coherente y ordenado. Resulta entonces comprensi-
ble que uno de los mayores temores del ser humano —si no el principal— ra-
dique en la pérdida de esta capacidad para ganar control sobre el exterior. 

En las representaciones pictóricas del infierno, ese lugar aborrecido que ha
rondado las peores fantasías y temores de la cultura judeocristiana, se aprecia
con claridad cómo el miedo a la deshumanización se concibe como una inver-
sión del orden, de las jerarquías y de los valores que gobiernan en la superfi-
cie. En el infierno de El Bosco, por ejemplo, el ser humano pierde el poder
para controlar los acontecimientos y queda sometido a las fuerzas del am-
biente que lo dominan y torturan. Es ahora la liebre quien caza al cazador y
los instrumentos, convertidos en máquinas de tortura, los que tocan a los mú-
sicos. Lo que en la superficie procura placer, como la comida y la música, en
las profundidades se convierte en fuente de intoxicación y suplicio. Y los pe-
cados capitales se reeditan para castigar al trasgresor de manera inversa: al
iracundo lo devoran bestias rabiosas, a la vanidosa se le obliga a ver su reflejo
en el trasero de un demonio, al perezoso se le condena a oír la lectura de las
escrituras y al glotón se le sienta alrededor de una mesa en la que no se sirve
ningún plato.

Algo similar ocurre en muchas novelas modernas que narran las peripecias
de un viajero aventurándose por lugares lejanos. Bien sea en la selva (El cora-
zón de las tinieblas de Joseph Conrad o La vorágine de José Eustacio Rivera),
en la montaña (Lituma en los Andes de Mario Vargas Llosa o La montaña má-
gica de Thomas Mann), en una isla despoblada (Robinson Crusoe de Daniel
Defoe, Viernes o los limbos del Pacífico de Michel Tournier o El señor de las
moscas de William Golding), o en el desierto (Esperando a los bárbaros de J.
M. Coetzee), los protagonistas se enfrentan a ese otro lugar y a esa otra gente
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que se rige por lógicas diferentes e incomprensibles. Al igual que en el cuadro
de El Bosco, en estas novelas se aborda el miedo (y también la fascinación) a
sucumbir al caos, al salvajismo y a la muerte. Con Kafka ocurre lo contrario: es
el mundo que aguarda tras la puerta de la habitación de Joseph K. —y no un pa-
raje remoto, ajeno y extraño a Occidente— el que se ha transformado en una
selva burocrática, indescifrable, caótica y omnipotente que someterán al prota-
gonista de El proceso hasta despojarlo de su condición humana. «¡Como un pe-
rro!», son las últimas palabras que Joseph K. alcanza a proferir mientras lo
apuñalan dos emisarios de la trama administrativa en la que, sin motivo alguno,
se vio de un momento a otro atrapado. 

El terror a la entropía, al caos y a la deshumanización, además de ser el
tema profundo de estas novelas, es el principal motor de la actividad simbó-
lica, es decir, de la creación. Si las ficciones mencionadas abordan estos te-
mas, se debe a que, de una u otra manera, el arte, al igual que el mito, la
religión, la ciencia y la ideología, es la respuesta humana a la amenaza del de-
sorden. Por eso resulta interesante saber qué tipo de experiencias puede vivir
un individuo hoy en día, en Latinoamérica, para que sienta que el mundo que
conocía ha dejado de ser su morada y se vea incitado a restablecer el orden
mediante la creación de obras de arte. 

La manera en que los artistas —al menos los dos cuyas obras se analizarán en
los siguientes capítulos— hacen frente a estas experiencias que inducen la ame-
naza del caos es creando mundos artísticos en los que se vuelve a ordenar, de
manera diferente y según sus deseos y valores, la realidad. Ese nuevo orden, en
el que las cosas son y se comportan de forma distinta o, como diría doña Margot,
de manera embustera, es ficticio, fantasioso, imaginado. Las personas no actúan
en la realidad real como lo hacen en los mundos de ficción, todo sufre un giro, en
todos hay mutaciones, perversiones, exageraciones, omisiones, selecciones,
ejemplificaciones y jerarquizaciones que traicionan la realidad en la que se ins-
piran. La realidad, como decía Octavio Paz, no es para el creador «un muro que
hay que saltar sino un punto de apoyo para el vuelo».12 Las experiencias vividas
son un trampolín en el que la imaginación toma impulso para saltar hacia ese es-
pacio inexplorado de lo posible. Y ese salto es el que permite erigir mundos au-
tónomos, en los que aparecen matizados, resueltos o exacerbados los vicios y
malestares que el artista vivió, presenció o padeció en carne propia. 

La imaginación es un don con el que el ser humano se desquita de la reali-
dad real. Esta cualidad nos permite escapar del aquí y del ahora para proyec-
tarnos hacia el futuro. Nos libera de los tentáculos de lo palpable y lo
concreto para entrar en el campo de lo concebible. 1+1=2, en apariencia la
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ecuación más sencilla, es un gran paso imaginativo mediante el cual el ser hu-
mano une cosas en su mente que en la realidad están separadas. No importa
que en mis manos no haya dos manzanas, con todos sus átomos y sus molécu-
las de pomácea fragancia, pues apelando a la imaginación puedo despren-
derme de las limitaciones físicas para sumar dos, tres, cuatro o mil en mi
mente. Cuánta razón tenían Ortega y Dewey cuando decían que los vuelos de
matemáticos, físicos y astrónomos «brotan de la misma raíz que la poesía»,13

y que en lugar de ir tras simples evidencias racionales, estas acrobacias eran
la respuesta a una «necesidad estética para satisfacer a la imaginación».14 La
imaginación reclama ser atendida porque en los mundos que fabrica, a dife-
rencia de la vida cotidiana, plagada de ambigüedades, obstáculos, confusio-
nes y padecimientos, las cosas, además de adquirir orden y claridad, se
ajustan mucho más a como hubiéramos querido que fueran. 

II

Aunque la capacidad imaginativa es fundamental en cualquier ámbito de la
vida humana, resulta curioso que motive con tan poca frecuencia el interés de
los científicos sociales. Además del enfoque institucional, los estudios antro-
pológicos y sociológicos recientes sobre el arte se han preocupado por otro
tipo de cuestiones, relevantes sin duda, pero que no tienen relación con la ma-
nera en que se transforma la realidad en ficción. Por lo general, lo que nos en-
contramos son investigaciones que muestran el proceso en que se negocian las
identidades a partir del consumo o producción de objetos artísticos. En una de
las obras clásicas sobre el tema, La distinción15, Bourdieu intenta demostrar
que los gustos estéticos y el consumo cultural sirven para establecer diferen-
cias entre clases sociales y segmentos de la población. El gusto, afirma, es una
disposición adquirida para diferenciar, marcar o establecer diferencias. Fun-
ciona como un sexto sentido con el cual orientarse en la sociedad, que conduce
a los ocupantes de una determinada clase a los lugares, ámbitos y plazas labo-
rales ajustadas a sus disposiciones y expectativas sociales. 

Las artes, desde esta perspectiva, son sólo una mercancía cuya función so-
cial es establecer fronteras, dotando de capital simbólico a quien las consume.
Este enfoque ha tenido gran impacto en el campo de la antropología del arte.
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Muchos de los estudios que se emprenden tienen como propósito ilustrar la ma-
nera en que las artes son usadas por las distintas culturas o clases sociales para
diferenciarse de los demás; por ejemplo la élite, que se rodea de obras de arte
para establecer una división marcada por el gusto; o las provincias nacionalistas,
que buscan diferenciarse de sus vecinos produciendo «auténtico», no contami-
nado por influencias externas.

El hecho de que el arte pueda ser usado como herramienta política en lu-
chas identitarias también ha llamado la atención de los antropólogos. Jeremy
MacClancy, por ejemplo, en sus estudios sobre Euskadi ha mostrado cómo
las definiciones de lo que es o no es el arte vasco se han dirimido a partir de
luchas ideológicas y nacionalistas. El arte ha sido un medio por el que se en-
salza el sentimiento patriótico, rechazando influencias externas y convirtién-
dolo en una «categoría política explotada por los mismos artistas con fines
explícitamente políticos».16

Una tensión similar se vive intensamente en el Perú, donde algunos escri-
tores defienden la literatura indigenista y otros abogan por las corrientes mo-
dernas y occidentales. En mayo de 2005 se celebró en Madrid el Primer
Congreso Internacional de Narrativa Peruana, que dejó en evidencia el tipo de
luchas que se viven al interior del panorama cultural peruano. A continuación,
transcribo las notas de mi diario de campo:

La conferencia inaugural estuvo a cargo de Mario Vargas Llosa. En
ella, de forma anecdótica, habló de los dilemas a los que se enfrentaba un
joven escritor que empezaba a dar los primeros pasos literarios en el Perú
de los años cincuenta, a saber, la disputa entre la literatura telúrica (com-
prometida con la tierra y sus dilemas) y la evadida; la tensión entre los es-
critores puros (que no perseguían ningún interés económico con su
vocación) y los impuros; y el sacrificio de la forma en favor del tema (lle-
gando incluso a desdeñar el uso correcto del lenguaje, alegando que ese
hecho ya ubica a un escritor del lado formalista, no comprometido, occi-
dental). Luego asistí a una mesa redonda que trataba sobre las novelas re-
cientes de autores que empezaron a publicar antes de los años ochenta.
Los panelistas eran Eugenio Chang-Rodríguez, Concepción Reverte Ber-
nal, Carlos Meneses, Luis Esteban González y, como moderador, José An-
tonio Bravo. Dos conferencias abordaron la obra de Vargas Llosa: la de
Concepción Reverte («Tensiones entre civilización y barbarie en El para-
íso en la otra esquina») y la de Luis Esteban González («La política en la
obra de Vargas Llosa»). La primera ponencia no reveló nada nuevo. Lo
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interesante fue que la discusión que desató entre la audiencia (en su ma-
yoría anti vargasllosiana). Un comentario fue: «Para Vargas Llosa todo lo
que no sea occidental es barbarie». 

La segunda conferencia generó aún mayores polémicas. El panelista
iniciaba con una pregunta sugerente: «¿Por qué Vargas Llosa, conociendo
tan bien la sociedad peruana, habiendo palpado tan de cerca la mentalidad
de todos los estratos de la población, salió a la escena política con un dis-
curso tan de derechas y tan polarizado, que, debió intuir, generaría cierto
rechazo?». El conferencista afirmó que en una conferencia le preguntó a
Vargas Llosa por qué creía haber perdido las elecciones, y que la res-
puesta del escritor había sido que no lo sabía. Al conferencista esta
respuesta le sorprendió, pues considera que Vargas Llosa debió prever lo
que pasaría con sus tácticas electorales. A pesar de lamentar que Vargas
Llosa no hubiera ganado las elecciones, trató de demostrar, mediante citas
(descontextualizadas) el carácter autoritario de su discurso político. 

Esta ponencia estimuló la discusión y, sobre todo, los dardos en contra
de Vargas Llosa. Dante Castro, otro escritor (telúrico, comprometido y
que privilegia el tema sobre la forma), afirmó lo siguiente: «Si Vargas
Llosa hubiera ganado las elecciones, hubiera cambiado el escudo nacional
por la esvástica» y «¿Qué se puede esperar de alguien que exculpó a los
militares por la matanza de Uchuraccay?17 Vargas Llosa no tiene ningún
conocimiento del mundo andino». 

Además de Castro, otros asistentes se unieron a las críticas, sobre todo
en lo referido al problema andino. Lituma en los Andes es, al parecer, la
novela más odiada entre los «telúricos». La calificaron de aberrante: «La
gente de los andes no habla ni piensa así», dijo alguien más. 

Hubo otro panel, esta vez sobre «Narrativa política y narrativa de la
violencia», en la que participaron Alonso Cueto, Dante Castro, Mario
Wong y Jorge E. Benavides. El moderador fue Joaquín Leguina. 
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Dante Castro, con actitud vehemente, dejó muy claro su desagrado por
los escritores que se preocupaban por la forma, olvidando una realidad so-
cial y unos problemas terribles que aquejan al Perú, especialmente a los in-
dígenas. Se declaró defensor de la literatura andinista e hizo desplantes
hacia aquellos que quieren acabar con este género literario o que creen que
ya está liquidado. Es un defensor declarado de la causa indigenista, y su no-
ción de literatura supone el compromiso, la denuncia y el dar cuenta de una
realidad injusta; no la fantasía ni el placer de la ficción. 

Benavides fue mucho menos radical en su discurso. Habló de la situa-
ción del Perú durante los años ochenta, con Sendero Luminoso bombar-
deando y atacando la infraestructura energética de Lima, y de la manera
en que esa situación lo afectó. Todo eso está reflejado en sus novelas, aun
cuando su propósito no sea escribir literatura política. Dijo que cada escri-
tor tiene derecho a escribir lo que puede (lo que ha vivido), y que no se
debe olvidar que la novela guarda una pretensión estética. 

Este episodio retrata con claridad las luchas viscerales en las que participan el
arte y la literatura cuando son usadas como armas en la pugna entre lo local y lo
occidental. La literatura es una fuerza cultural que repercute en la sociedad, ha-
ciendo que ésta se interese por uno u otro problema, o que adopte unos u otros
valores. Los escritores indigenistas entienden que su lucha pasa por reivindicar
el lugar del indio, sin darle importancia, incluso desdeñando, la forma estética.
Esto se entiende porque el problema de la forma literaria surge con el moder-
nismo, y sus primeros exponentes pertenecen a la tradición occidental. Los indi-
genistas consideran que la preocupación estética o formal es una concesión a
valores occidentales, justamente aquellos que buscan repeler con sus novelas.

Un caso similar aparece ilustrado en el estudio de Maruška Svašek sobre el
arte producido en Ghana18, donde se observa el mismo tipo de tensión entre
los artistas que no ven ninguna contradicción entre ser africanos y servirse de
los estilos occidentales, y aquellos que, influidos por una visión panafricana
de su identidad, rechazan cualquier influencia blanca. 

Esta disyuntiva entre lo local y lo global, entre lo autóctono y lo occidental,
se vive en todos los países que están en los márgenes de Occidente. Fred
Myers19, por ejemplo, ha hecho estudios sobre el arte primitivo australiano en
los que enumera las estrategias de los pintores aborígenes para adaptarse al
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gusto extranjero y entrar con más facilidad al mercado de arte occidental. El
caso opuesto lo ilustra Christopher B. Steiner20 en sus investigaciones sobre
el comercio de artesanías en Costa de Marfil. Los artesanos con los que tra-
bajó hacen todo lo posible para que sus tallas parezcan primitivas, pues saben
que de ese modo el turista occidental, que viaja a lugares remotos de África
en busca de exotismo y autenticidad, creerá descubrir joyas etnológicas y gas-
tará sus dólares con entusiasmo. 

Todas estas investigaciones, por interesantes que sean, dejan a un lado aspec-
tos de la producción artística que en este estudio se quieren poner en primer
plano: la imaginación, el proceso creativo y la experiencia cultural del creador.
Aunque estos elementos son más esquivos, menos fáciles de aprehender con los
conceptos antropológicos, no por ello deben descartarse de las investigaciones
sociales. Y tampoco se debe caer en el terrible error de suponer que la actividad
imaginativa y el mundo de ficciones, fantasías y deseos cumplen un papel se-
cundario en la vida individual y colectiva. Las ciencias sociales han demostrado
un notable desinterés por este ámbito subjetivo y etéreo de la vida, y por ello
muchas veces han dado una imagen parcial, incluso caricaturesca del ser hu-
mano. Reduciendo toda la producción cultural al resultado de las pugnas, con-
flictos e intereses espurios de las instituciones artísticas, o concibiendo el arte y
la literatura sólo como una herramienta política mediante la cual se defiende o
se ataca una identidad, aspectos fundamentales de la vida humana quedan rele-
gados al olvido. En este trabajo, que justamente busca remediar este error, se
estudiará de cerca la obra de dos creadores para intentar comprender cómo han
creado mundos ficticios, cuáles son los vínculos que los unen a la realidad, y
cuál es la imagen del mundo que están construyendo. 

III

Las obras del escritor peruano Mario Vargas Llosa y del videoartista co-
lombiano José Alejandro Restrepo son ejemplos que muestran cómo la imagi-
nación es capaz de construir mundos ficticios coherentes. Sus respectivas
trayectorias se prestan para comparar dos maneras de acercarse a los proble-
mas que cada uno, a través de sus experiencias, ha detectado en ese contexto
común que es la América ecuatorial. Aunque a primera vista sus respectivos
trabajos expresan grandes diferencias, ambos se nutren de las mismas proble-
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máticas, dilemas y entresijos que afectan la existencia de los habitantes de
esta región del globo. Sin embargo, compartir las mismas afecciones no sig-
nifica que sus mundos ofrezcan una interpretación similar de las problemáti-
cas, ni propuestas acordes para remediarlas. Cada uno, orientado por sus
valores y categorías mentales, concibe mundos artísticos diferentes, en los
que de manera implícita se proponen soluciones diferentes a los problemas
que les inocularon la duda y la motivación para indagar. 

Un rasgo común que comparten Vargas Llosa y Restrepo es su vocación de
viajeros. La pasión por la aventura los ha llevado a recorrer la desigual geografía
de sus respectivos países, permitiéndoles entrar en contacto con esa otra Colom-
bia y ese otro Perú que se incuba en las inexpugnables cimas de los Andes, en los
puertos olvidados del Pacífico y en la espesura de la Amazonía. El oscuro cora-
zón de la selva, cuyas arterias fluviales (el río Putumayo) marcan la frontera en-
tre los dos países, les ha procurado material e inspiración para varios proyectos
artísticos. Vargas Llosa viajó a la selva en 1958, antes de partir a España para
convertirse en escritor, y la memoria de dicho viaje ha sido el material para escri-
bir tres novelas —La Casa Verde, Pantaleón y las visitadoras y El Hablador— e
innumerables ensayos en los que hace referencia a lo que vio, escuchó y experi-
mentó durante dicha travesía. Restrepo también viajó entre poblados indígenas
perdidos en la Amazonía, y la impresión que le produjo el encuentro con comu-
nidades que sobreviven al margen de la Colombia moderna y urbana también
resuena en sus instalaciones, aunque, como se verá, la forma en que ha interpre-
tado sus experiencias es muy distinta a la del escritor.

Ambos artistas han sido sensibles a las mismas situaciones y se han intere-
sado por los mismos problemas. Sin embargo, eso no ha significado que ambos
los hayan percibido de manera semejante. Lo que Vargas Llosa vio en la selva es
muy distinto a lo que encontró Restrepo, y esta divergencia de percepciones e in-
terpretaciones queda plasmada en sus respectivos mundos artísticos. A pesar de
que sus obras se nutren de los mismos dilemas y conflictos sociales, el aspec-
to que tienen es muy distinto, y no sólo porque uno esté hecho de palabras y el
otro de imágenes, sino porque los valores con que interpretan una realidad co-
mún son diferentes. Esto hace que los análisis formulados sobre las causas de los
problemas, al igual que las posibles soluciones que vislumbran para los mismos,
no converjan. En los dos capítulos que siguen se examinará cómo cada uno ha
creado obras artísticas teniendo como referente su experiencia en determinados
contextos sociales, y en el cuarto se hará un recuento de las preguntas que inevi-
tablemente surgen cuando dos visiones distintas de Latinoamérica colisionan. 
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2. EL PODER DE LA FICCIÓN Y LA OBRA
NARRATIVA DE MARIO VARGAS LLOSA

La búsqueda de El Dorado o la Fuente de la Eterna Juventud sólo
eran posibles en un mundo embellecido por la libertad de la imagina-
ción. Lo triste es que la literatura latinoamericana se hubiera olvi-
dado tan pronto de estos orígenes maravillosos. Se han necesitado
cuatro siglos para que Mario Vargas Llosa encontrara el cabo de esa
tradición interrumpida y llamara la atención sobre el raro parecido
que tienen las novelas de caballería y nuestra vida cotidiana.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

I. La literatura y la realidad

En el prólogo a la edición que reúne sus relatos cortos1, Vargas Llosa hace
una clasificación de los escritores —entre las muchas posibles— según la
manera en que despliegan los temas y preocupaciones que componen sus res-
pectivas obras. Hay unos —dice el escritor peruano—, como Kafka, Faulkner
o Virginia Woolf, que profundizan y enriquecen en sus ficciones un mismo
tema o problema medular; y otros, como Melville, Tolstoi o Balzac, que se
aventuran por distintos ámbitos y ramifican con cada libro sus intereses. Aun-
que expresa predilección por el primer grupo, Vargas Llosa se ubica en el se-
gundo debido a la presunta heterogeneidad de sus relatos, en cuya base

1 M. Vargas Llosa, «Prólogo». En: Obra Reunida. Narrativa breve. Barcelona, Alfaguara,
1997.



parecería no haber una temática común que los hermane. En este análisis se
desafiará la designación taxonómica del autor, mostrando que sus distintas
ficciones constituyen un universo coherente, articulado en torno a problemá-
ticas —o demonios, para usar sus propios términos— que reaparecen de no-
vela a novela con distintos rostros y matices. Desde sus inicios como escritor,
a finales de los años cincuenta, cada nueva ficción se ha ido integrando en una
órbita conexa, conformando un universo literario en el que se profundizan y
enriquecen líneas de indagación definidas.

Si novelas en apariencia distintas como La ciudad y los perros, Lituma en
los Andes y El paraíso en la otra esquina, que hablan, respectivamente, de un
internado militar en Lima, de un misterioso asesinato triple en las cimas de
los Andes y de la búsqueda de la utopía a través de las vidas de Paul Gauguin
y Flora Tristán, abordan dilemas humanos similares, se debe a que las tres,
aunque escritas en un lapso de casi cuarenta años, responden a una misma
concepción de lo que es la literatura. Para Vargas Llosa, la literatura surge
como muestra de insatisfacción, como una manera de criticar y de rebelarse
contra una realidad que nunca es suficiente. A través de ella, y gracias a las
facultades humanas por antonomasia, la imaginación y la fantasía, es posible
mostrar las deficiencias y vicios de la realidad real, proponiendo sustitutos
ficticios que corrigen y superan al modelo en el que se inspiran. La literatura,
por eso mismo, es una fuerza cultural que encarna ideales progresistas, mo-
dernizadores y libertarios, capaces de alterar la vida de una sociedad y de te-
ner impacto directo en la historia. Estos valores son los mismos que, durante
las más de cuatro décadas en que ha escrito ficciones y artículos de opinión,
le han servido como lente para observar e interpretar el mundo y como instru-
mento con el cual construir una imagen de la realidad. 

Vargas Llosa es consciente del lugar primordial que la literatura tiene en su
vida y de la manera en que, al igual que la religión para el creyente y que las
matemáticas para el científico, le ayuda a entender y a organizar la realidad:
Yo creo que nosotros vivimos en un mundo que es caos; entonces, la manera
de encontrar un orden te la da, bueno, te la da la religión, pero yo no soy re-
ligioso, yo no creo, entonces la religión a mí no me ayuda para nada en eso.
En cambio, la literatura me ayuda muchísimo. La literatura ayuda a identifi-
car, a clasificar; la literatura me permite establecer tipos humanos, jerar-
quías, un orden. En mi caso, mucho más por supuesto que la religión o que la
filosofía o que las ideologías, la literatura es un elemento organizador de la
realidad, de la existencia. El arte también, desde luego, pero primordial-
mente la literatura. De eso estoy seguro, aunque no creo que sea un proceso
consciente. Creo que ese orden que la literatura te da, al final tú lo aplicas al
mundo en el que vives y eso te permite situarte un poco mejor en él.
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Esta afirmación cobra mayor significado si se tiene en cuenta que Vargas
Llosa ha seguido de cerca —interpretando y evaluando— los sucesos de mayor
trascendencia en Occidente, especialmente para América Latina. Fiel a la ima-
gen del intellectuel engagé que encontró en autores como Sartre y Camus, su pa-
pel como escritor no se ha limitado al de observador pasivo. Desde mediados del
siglo XX ha participado activamente, a través de reportajes y artículos de opinión,
en los debates que han trazado el curso de las sociedades occidentales. Con el
mismo entusiasmo siguió la ascensión de Fidel Castro al poder en Cuba, a fina-
les de los cincuenta, y el derrocamiento de Sadam Hussein en Irak, en el desper-
tar del siglo XXI. Su opinión ha quedado registrada al lado del acontecer de la
historia, y sin importar lo espinosos y dilemáticos, todos los grandes problemas
culturales, sociales y políticos que afectan la vida de Occidente han pasado por
su escrutinio, y sobre todos ha dado un juicio acorde con los valores y la concep-
ción del mundo que la literatura le ha ayudado a erigir. 

Para comprender la manera en que surgen los mundos ficticios del escritor
peruano, al igual que las interpretaciones que hace del acontecer histórico, es
fundamental rastrear su concepción de lo que es la literatura, pues ella, como
principio rector de su actividad vital e intelectual, lo ha provisto de un con-
junto de conceptos, categorías y valores con los cuales observar y entender
cuanto ocurre a su alrededor. La novela, según Vargas Llosa, es un género
que nace en Occidente cuando el ser humano deja de creer en verdades abso-
lutas, y que florece con más ímpetu cuando los parámetros normativos, ven-
gan estos de la política, de la religión o del consenso social, se desploman.
Ante la crisis de sentido, es a hombres y mujeres a quienes compete suplan-
tar a Dios, erigiendo nuevos mundos que, aunque ficticios, devuelvan el sen-
tido del orden a la experiencia humana. Se suplanta a Dios en momentos de
duda, es decir, cuando por algún motivo —asfixia del espíritu, violencia in-
justificada, crisis sociales y políticas, apatía y frustración existencial, etc.—
la realidad resulta caótica e insatisfactoria. El individuo, aguijoneado por los
choques que ha sufrido con su medio social, asume como reto negar la reali-
dad real anteponiéndole un sucedáneo ficticio, mejor hecho, más coherente,
menos mezquino, en el que se demuestra que todo —las personas, la socie-
dad, las relaciones, los sentimientos, las pasiones— puede ser distinto y,
quizá, mejor. La novela supone la idea de cambio y de dinamismo social. Es
una crítica a la concepción vigente de realidad, y acaso, antes que cualquier
otra cosa, una exaltación de la imaginación individual, arma mediante la cual
hombres y mujeres han sabido rebelarse contra el medio externo. La litera-
tura, por esto mismo, representa la libertad individual, la curiosidad y el di-
namismo espiritual, cualidades que defienden contra el quietismo, la tiranía
y el dogmatismo. 
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A diferencia de sus ideas y posturas políticas, que han sufrido modificacio-
nes, rectificaciones y giros, esta caracterización de la novela no ha cambiado en
todos estos años. Comparando opiniones acerca de la actividad literaria escri-
tas con casi cuatro décadas de distancia, se observan claramente los valores que
Vargas Llosa ha encontrado siempre en la literatura. En un artículo de 1966, fe-
cha en la que aún simpatizaba con el socialismo, expresa su disgusto ante la
condena que el partido comunista soviético impuso a Andrei Siniavski y Yuli
Daniel, dos escritores cuyas obras fueron recibidas como críticas al sistema:
«Al pan pan y al vino vino: o el socialismo decide suprimir para siempre esa
facultad humana que es la creación artística y eliminar de una vez por todas a
ese espécimen social que se llama el escritor, o admite la literatura en su seno y,
en ese caso, no tiene más remedio que aceptar un perpetuo torrente de ironías,
sátiras y críticas que irán de lo adjetivo a los sustantivo, de lo pasajero a lo per-
manente, de las superestructuras a la estructura, del vértice a la base de la pirá-
mide social. Las cosas son así y no hay escapatoria: no hay creación artística
sin inconformismo y rebelión. La razón de ser de la literatura es la protesta, la
contradicción y la crítica. […] La literatura contribuye al perfeccionamiento
humano impidiendo la recesión espiritual, la autosatisfacción, el inmovilismo,
la parálisis, el reblandecimiento intelectual y moral. Su misión es agitar, in-
quietar, alarmar, mantener a los hombres en una constante insatisfacción de sí
mismos, su función es estimular sin tregua la voluntad de cambio y de mejora
aun cuando para ello debe emplear las armas más hirientes. [...] Compréndanlo
todos de una vez: mientras más duros sean los escritos de un autor contra su
país, más intensa es la pasión que arde en el corazón de aquel por su patria. La
violencia, en el dominio de la literatura, es una prueba de amor».2

Casi cuarenta años después, distanciado del socialismo y partidario de las
ideas liberales, Vargas Llosa sigue defendiendo la misma concepción de la li-
teratura y los mismos valores que encontró con el despertar de su vocación:
«Otra razón para dar a la literatura una plaza importante en la vida de las na-
ciones —dice el escritor en uno de sus últimos ensayos— es que, sin ella, el
espíritu crítico, motor del cambio histórico y el mejor valedor de su libertad
con que cuentan los pueblos, sufrirá una merma irremediable. Porque toda
buena literatura es un cuestionamiento radical del mundo en que vivimos. En
todo gran texto literario, y, sin que muchas veces lo hayan querido sus auto-
res, alienta una predisposición sediciosa. […] Esa es, acaso, más incluso que
la de mantener la continuidad de la cultura y la de enriquecer el lenguaje, la
mejor contribución de la literatura al progreso humano: recordarnos (sin pro-
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ponérselo en la mayoría de los casos) que el mundo está mal hecho, que
mienten quienes pretenden lo contrario —por ejemplo, los poderes que lo go-
biernan—, y que podría estar mejor, más cerca de los mundos que nuestra
imaginación y nuestro verbo son capaces de inventar».3

Los ideales que desde sus inicios como escritor Vargas Llosa ha visto en-
carnados en la literatura son los que siempre ha defendido en la vida pública.
Su afiliación política ha variado según qué ideología los represente. En los
años cincuenta y sesenta, especialmente en Latinoamérica, el ideal progre-
sista, la modernización y la libertad se asociaron al socialismo, que prometía
erradicar vicios heredados de la Colonia como la injusta distribución de la ri-
queza y el poder, derrocar las dictaduras —de derecha en su mayoría— y
emancipar a los países de la región del imperialismo norteamericano; además
de promover la educación, abrirse al mundo, participar de la ciencia y de la
tecnología, y, también, combatir el dogmatismo de la Iglesia y las prácticas
premodernas de las que se servían las clases privilegiadas para perpetuarse en
el poder. Durante esos años, Vargas Llosa simpatizó con el socialismo y con-
fió en que el ejemplo de Cuba se extendiera al resto del continente para que la
élite adueñada del poder cesara de enriquecerse a costa del subdesarrollo, mi-
seria, ignorancia y atraso de las gentes de sus respectivos países. Mientras los
valores que definen a la literatura se replicaron en las propuestas políticas, la
adhesión del escritor a la izquierda fue incondicional. Pero en el momento en
que la Revolución Cubana, símbolo del socialismo latinoamericano, pareció
alejarse de dichos ideales y, por el contrario, dio muestras de ser un sistema
autoritario y opresor, Vargas Llosa empezó a desconfiar de sus promesas. El
campanazo de alerta lo dio la restricción de la libertad creativa a los escritores
amparados bajo sistemas comunistas. Como se verá más adelante, en el mo-
mento en que el socialismo y la literatura empezaron a enemistarse, Vargas
Llosa optó por la segunda. 

La función moral que Vargas Llosa observa en la novela es fundamental
para comprender cómo escribe sus ficciones. La literatura es una actividad
que surge en estrecha relación con los problemas humanos, los conflictos so-
ciales y los entuertos de la historia. Cada una de sus ficciones es, por eso, una
aproximación a la realidad social del Perú, en la que aborda problemas y con-
flictos sociales que contradicen los valores expresados por la literatura. Si la
literatura es la encargada de animar la vida espiritual, mostrando que las co-
sas pueden ser mejores de lo que son, fomentando la curiosidad y el desarro-
llo personal, los problemas a los que se enfrenta son, justamente, los que
momifican y animalizan la existencia. La obra de Vargas Llosa tiene unidad
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debido a que, en el contexto peruano, problemas en los que se manifiestan es-
tas taras no han encontrado soluciones reales durante estas cinco décadas.
Cada nueva obra que escribe vuelve por eso a repasar alguna de las problemá-
ticas sociales que a ojos del autor siguen entorpeciendo el desarrollo del Perú,
y que muestran las amenazas que persiguen al espíritu humano en las socie-
dades latinoamericanas. En una entrevista de 1986, Sonia Goldemberg le pre-
guntaba cómo había variado su visión del país, y Vargas Llosa respondía: «Es
bastante parecida a la que tenía de joven, con la diferencia de que ahora la so-
lución me parece mucho más difícil».4

Aunque su percepción de los problemas es la misma, hay algo que ha cam-
biado en este lapso de tiempo: la manera en que el autor entiende las razones
que los perpetúan y las soluciones que pueden remediarlos. En los sesenta,
Vargas Llosa interpretó las causas de la parálisis espiritual como resultado de
las dictaduras y de una sociedad estratificada y corrupta. El derribo del capi-
talismo era la manera expedita de remediar los problemas del Perú, y por eso
la crítica del escritor consistió en retratar la corrupción de la sociedad bur-
guesa, los círculos viciosos que conducían a la traición de los propios valores,
las lacras, miserias y verdades sucias y ocultas, para que se diera —como su-
ponían las estrategias marxistas y el naturalismo literario de Zola— el desper-
tar de conciencia que altera las conductas, cambia la mentalidad y tiene un
efecto moralizador capaz de vencer los determinismos sociales. Sus primeras
tres novelas —La ciudad y los perros, La Casa verde y Conversación en La
Catedral—, escritas durante esta década, ponen en práctica esta concepción
de la literatura con el fin de analizar el manto de hipocresía, corrupción y ob-
nubilación que cubre a la sociedad peruana, haciendo de sus miembros seres
apáticos, condenados a perpetuar, lo quieran o no, una espiral de inmundicias
y vicios que entierran al Perú en el subdesarrollo. Durante este período, las
causas del debilitamiento moral y de la falta de iniciativa fueron para Vargas
Llosa el resultado de sistemas asfixiantes y perversos. Ni la libertad indivi-
dual ni la imaginación ni la creatividad llegarían a cumplir el papel funda-
mental que tienen en la vida humana, hasta que las estructuras sociales no
fueran minadas por su base. 

Vargas Llosa sostuvo esta convicción hasta que se desencantó de la idea de
la revolución y de las propuestas que suponen una reestructuración global de
la sociedad. En las décadas posteriores, distanciado de la izquierda, las ficcio-
nes que tejió y que continúa tejiendo permanecen ligadas a las mismas preo-
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cupaciones y a la misma concepción de literatura; siguen siendo un antídoto
para el agostamiento espiritual, fuente de insatisfacción y rebeldía, una crítica
incesante a la sociedad contemporánea y un intento por transfigurar la realidad
para que se acerque más a los artificios de la imaginación y la fantasía. Pero la
crítica ya no recae sobre las estructuras sociales, la corrupción institucional ni
el adormecimiento que produce el autoritarismo, sino sobre el individuo. Desde
mediados de los setenta, cada una de sus novelas ha dado vida a personajes que
llevan sus convicciones e ideales hasta las últimas consecuencias, ejemplifi-
cando el ideal moral que echa en falta en la sociedad peruana. A partir de este
quiebre en su trayectoria vital, ya no justificará el letargo espiritual en sistemas
corruptos y estáticos, sino que, por el contrario, depositará la responsabilidad
moral en el lector para que dichos círculos viciosos que maltratan la existencia
se interrumpan. La solución deja de hallarse en reformas profundas de la socie-
dad, y empieza a depender de transformaciones personales.

II. Desacomodo con el mundo: experiencias que avivan 
la imaginación literaria

En ciertos casos, los problemas a los que es sensible un artista se relacio-
nan de cerca con las vivencias que sentenciaron su vocación creadora. Si Var-
gas Llosa ha explorado en sus novelas las consecuencias del autoritarismo y
las dictaduras, las visiones tenaces y fanáticas de la realidad, los desequili-
brios sociales, las tensiones entre el Perú arcaico y el Perú moderno, la frus-
tración y los complejos sociales, es porque ciertas experiencias en las que se
manifestaban estas anomalías se fijaron con intensidad a sus recuerdos. 

En su caso, debido a la manera en que su biografía y su obra se han tren-
zado y alimentado mutuamente, es fácil señalar ciertas experiencias que de-
terminaron el rumbo de su vocación literaria. El abrupto encuentro con su
padre, a quien apenas conoció en 1946, cuando cumplía diez años, significó
perder los privilegios de un niño engreído y mimado y pasar, repentinamente,
a vivir bajo la observancia de un padre severo y autoritario. El recuento que
Vargas Llosa hace de dicha experiencia revela la mezcla de repugnancia y
fascinación que desde entonces expresa por los sistemas empeñados, de
forma arbitraria y sistemática, en sofocar la iniciativa y el deseo individual:
La relación con mi padre fue muy mala por el autoritarismo que viví en carne
propia a su lado. Como lo conocí tarde, eso lo sentí como una imposición
muy violenta. Si hubiera nacido con él, quizá hubiera aceptado eso como la
forma normal de vivir; pero no, yo hasta los diez años fui muy mimado, muy
consentido por la familia de mi madre. Y a los diez años, de pronto, entré a
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vivir en un mundo totalmente autoritario, a obedecer a la fuerza a una auto-
ridad con la que no había negociación posible. Entonces, desde esa época, yo
tengo claro el rechazo, la repugnancia, el asco y, al mismo tiempo, la fasci-
nación por ese tipo de relación, de sistema. 

Las contingencias individuales en la vida de Vargas Llosa se enmarcan en
un contexto social igualmente afectado por el autoritarismo. Vargas Llosa na-
ció en 1936, durante la dictadura de Óscar Raimundo Benavides (1933-1939),
a la que sucedió la semidictadura de Manuel Prado (1941-1945), la de Ma-
nuel Odría (1948-1956), la de los generales Ricardo Pérez Godoy y Nicolás
Lindley (1962-1963), la del general Juan Velasco (1968-1975), la del también
general Francisco Morales Bermúdez (1975-1979) y el reciente intríngulis
político de Alberto Fujimori, entre 1992 y 2001, que bajo la apariencia demo-
crática socavó la legitimidad y la legalidad institucional. Esto explica su inte-
rés —y el de muchos otros artistas latinoamericanos de su generación que
padecieron dictador tras dictador en sus respectivos países— por comprender
los efectos sobre el espíritu humano de sistemas aplastantes y coercitivos. Su
propia experiencia como latinoamericano, sometido a un contexto social sub-
yugante y a una situación familiar que, en la esfera privada, replicó la realidad
pública, fue un aliciente para indagar los perjuicios que ocasiona el despo-
tismo en la mentalidad y el carácter. El tema de las dictaduras, por ejemplo,
es recurrente en mis libros —dice Vargas Llosa—, y no solamente porque
haya escrito Conversación en La Catedral y La fiesta del Chivo. Yo creo que
desde La ciudad y los perros, Historia de Mayta, Lituma en los Andes el tema
de la dictadura, del autoritarismo, de la represión del espíritu está muy pre-
sente, y eso sólo puede venir, lógicamente, de mi experiencia de peruano, de
latinoamericano.

Las consecuencias de tantas décadas bajo regímenes autoritarios son palpa-
bles, según Vargas Llosa, en los trastornos que maltratan la existencia de los
peruanos. Desde los años sesenta, los temas que le preocupan y que ha trans-
formado en material literario son la resignación, el conformismo, la sensación
de que todo esfuerzo por cambiar las condiciones de vida es estéril; y los re-
sentimientos, complejos, prejuicios y rencores que se incuban en ese am-
biente de derrotismo y frustración. En 1964, comentando el libro de su amigo
Luis Loayza, Vargas Llosa analiza la condición existencial de personas que,
como las de su generación, crecieron a la sombra de una dictadura: «Noso-
tros, en cambio, los adolescentes de esa tibia clase media a los que la dicta-
dura se contentó con envilecer, disgustándolos del Perú, de la política, de sí
mismos, o haciendo de ellos conformistas o cachorros de tigre, sólo podría-
mos decir: fuimos una generación de sonámbulos. […] Dentro de diez, veinte
o cincuenta años, en un Perú distinto, emancipado de la injusticia radical que
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hoy lo corroe, jóvenes lectores abrirán Una piel de serpiente y se sentirán perple-
jos y confusos: ¿Hubo gentes así? Sí, nosotros fuimos ese vacío y ese desgano
visceral que corrompía anticipadamente todos nuestros actos. Contradiccio-
nes vivientes, detestábamos nuestro mundillo, sus prejuicios, su hipocresía y
su buena conciencia, pero no hacíamos nada para romper con él, y, al contra-
rio, nos preparábamos a ser buenos abogados».5

Casi treinta años después, en la reflexión que hace sobre las taras sociales
del Perú, alude a los sentimientos degradados que se han reproducido en el
tiempo a causa de problemas que nunca han encontrado solución. La frustra-
ción y la inercia han facilitado la aparición de resentimientos y prejuicios que
se alimentan de las dificultades, objetivas y subjetivas, que encuentran los pe-
ruanos para mejorar sus condiciones de vida. Ante la imposibilidad de buscar
solución a la apatía y al desgano en la iniciativa individual, aniquilada por el
autoritarismo, el único consuelo es saber que hay alguien en peores circuns-
tancias a quien se puede dominar o culpar por los problemas sociales, o que
puede ser el blanco de la rabia contenida: «Siempre [en el Perú] se es blanco
o cholo de alguien, porque siempre se está mejor o peor situado que otros, o
se es más o menos pobre o importante, o de rasgos más o menos occidentales,
mestizos o indios o africanos o asiáticos que otros, y toda esta selvática no-
menclatura que decide buena parte de los destinos individuales se mantiene
gracias a una efervescente construcción de prejuicios y sentimientos —des-
dén, desprecio, envidia, rencor, admiración, emulación— que es, muchas ve-
ces, por debajo de las ideologías, valores y desvalores, la explicación rotunda
de los conflictos y frustraciones de la vida peruana».6

El otro gran tema que Vargas Llosa ha explorado en sus ficciones desde el
inicio de su trayectoria es el dilema social que ha significado para el Perú 
—al igual que para la mayoría de los países latinoamericanos que se encuentran
a medio camino entre la Modernidad y las tradiciones autóctonas— la convi-
vencia de múltiples culturas. Al igual que con el autoritarismo y la asfixia del
espíritu, el interés del escritor por la situación de las comunidades indígenas
que subsisten en el Perú surge de una experiencia radical en la que ciertos acon-
tecimientos volvieron a poner en jaque su concepción del mundo. En 1958 rea-
lizó un viaje por la selva amazónica que le mostró una realidad desconocida,
impermeable a los adelantos científicos, tecnológicos y sociales con los que el
Perú urbano, mal que bien, comulgaba, que se transformaría en el material de
ficciones, ensayos y reportajes, y en un interrogante moral primordial: ¿cuál es
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el destino de las comunidades indígenas que, en los albores del siglo XXI, en
países como Perú y Colombia permanecen al margen del mundo occidental? 

El impacto que produjo este viaje a Vargas Llosa, en el que se encontró
cara a cara con una realidad que contradecía los modos de vida y las cos-
tumbres urbanas que habían moldeado su sensibilidad, se observa en la ma-
nera como aparece, con obsesiva reiteración, en sus escritos: «Allí [en el
Amazonas] descubrí que el Perú no sólo era un país del siglo XX, con abun-
dantes problemas, desde luego, pero que participaba, aunque fuera de ma-
nera caótica y desigual, de los adelantos sociales, científicos y técnicos de
nuestro tiempo, como puede uno creerlo si no se mueve de Lima o de la
costa, sino que el Perú era también la Edad Media y la Edad de Piedra».7

Este viaje supuso un sobresalto similar al que experimentó al salir de los
confortables márgenes de Miraflores, uno de los barrios acomodados de
Lima, para enfrentarse a esa jungla cruel y despótica que era el colegio mi-
litar Leoncio Prado, institución que inspiraría y serviría de escenario para
La ciudad y los perros.

En El pez en el agua, las memorias que publicó a comienzos de los no-
venta, encontramos un testimonio de lo que para él significó esta experiencia:
«Nunca en mi vida, y vaya que me he movido por el mundo, he hecho un
viaje más fértil, que me suscitara luego tantos recuerdos e imágenes estimu-
lantes para fantasear historias. Treinta y cuatro años después todavía me vie-
nen de tanto en tanto a la memoria algunas anécdotas e historias de aquella
expedición por territorios entonces casi vírgenes y por remotas aldeas, donde
la existencia era muy diferente de las otras regiones del Perú que yo conocía,
o, como en los pequeños asentamientos de huambisas, shapras y aguarunas
donde llegamos, la prehistoria estaba aún viva, se reducían cabezas y se prac-
ticaba el animismo».8 Aquella aventura le ampliaría la idea de lo que era el
Perú, mostrándole el contraste entre la urbanidad citadina y episodios crueles
y despóticos que no había imaginado posibles en su país. 

La sociedad peruana vive ardorosamente la tensión entre el Perú arcano y
remoto de los huambisas, machiguengas, aguarunas y demás culturas amazó-
nicas y andinas, y la modernización acelerada de sus costumbres, mercados y
centros urbanos. Aunque las ciudades, principalmente Lima, miran a Occi-
dente y están en contacto con sus avances tecnológicos y sociales, en las ci-
mas de las montañas y en la hondura de la selva subsisten formas de vida
tradicionales, distantes en la geografía y en el tiempo de las costumbres y for-
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mas de vida modernas. Esta situación genera conflictos y tensiones debido a
que el contacto entre los dos mundos es inevitable. Los procesos de coloniza-
ción, las migraciones a la ciudad y la violencia política han hecho que el Perú
moderno y el Perú arcaico se enfrenten continuamente. Por lo general, los in-
dígenas han salido peor parados de estos encuentros, ya sea en la selva con
los colonos que los esclavizaron para explotar el caucho; o en la sierra, sitia-
dos en medio de la lucha entre Sendero Luminoso y las fuerzas militares.
Desde la Colonia la situación de los indígenas ha sido penosa. Han tenido que
soportar la pobreza, la indiferencia del Estado, las luchas políticas y la explo-
tación de los gamonales de turno, lo cual hace ineludible la pregunta por el
destino de estas comunidades tradicionales. ¿Qué debe hacerse para frenar el
maltrato y la explotación de las poblaciones indígenas? ¿Cómo se debe orga-
nizar el país para que estas diferencias armonicen? ¿Deben las comunidades
indígenas integrarse a Occidente o, por el contrario, debe Occidente preser-
varlas evitando que su influencia perturbe sus tradiciones y costumbres? 

La tensión entre «la utopía arcaica» —es decir, el anhelo por reencontrar el
pasado indígena y frenar el avance de Occidente— y la globalización de la
economía, la cultura y las tradiciones, representados hoy en día por las políti-
cas liberales, es una preocupación constante que el escritor aborda a lo largo
de toda su trayectoria literaria. 

Aunque Vargas Llosa condena cualquier forma de nacionalismo y nunca ha
manifestado apego patriotero por el Perú, su obra literaria está influida ente-
ramente por los conflictos de sus sociedades. Su obra es un intento por diag-
nosticar, entender y solucionar aquellos males a los que ha sido sensible. A
eso se debe que el mundo artístico que ha creado en estos casi cincuenta años,
al igual que sus ideas políticas, tengan como referente estas experiencias de
juventud que influyeron en el nacimiento de su vocación literaria. Él mismo
explica que así sea: Hay ciertas experiencias básicas de formación de la per-
sonalidad que luego te alimentan toda la vida. Yo he vivido más tiempo fuera
del Perú que en el Perú. Mi formación intelectual y literaria debe muchísimo
más al extranjero que al Perú, muchísimo más, y sin embargo la presencia del
Perú es abrumadora en todo lo que he escrito, e incluso es palpable en obras
que no ocurren en el Perú, pero que no las hubiera escrito como las he es-
crito si no hubiera tenido la experiencia peruana. Eso no es algo que yo me
imponga. Eso, creo yo, tiene que ver básicamente con mis años de formación,
con esos años de infancia y juventud durante los cuales se marca la persona-
lidad de un escritor, y donde seguramente se gesta ese núcleo básico del que
salen sus temas.

Las experiencias que inoculan la duda, generando esa irritación que in-
cita a la búsqueda de respuestas y que pone en marcha la actividad espiri-
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tual, son las que, convertidas en obsesiones, aborda el escritor para crear
mundos ficticios. 

III. El dilema entre la realidad y el arte

Pero antes de lanzarse a su aventura creativa, cuando apenas era un veintea-
ñero, Vargas Llosa tuvo que resolver un gran dilema relacionado, justamente,
con su sensibilidad hacia las problemáticas del Perú. Por un lado lo atraía la
idea del compromiso social y del escritor que lucha por causas justas, pero por
otro no quería renunciar a la tradición literaria occidental ni reproducir alguna
versión de la literatura comprometida. ¿Cómo resolvió esta encrucijada?

Desde su primera novela, Vargas Llosa demostró que era un joven maestro ca-
paz de emplear las técnicas más diversas y arriesgadas para contar una historia
vibrante, rica en aventuras, avatares, personajes y vivencias. Sus posteriores
obras probaron que podía crear un mundo de palabras totalmente veraz, lleno de
situaciones, dilemas y contradicciones propios de la realidad latinoamericana,
sin repetir los modelos de la literatura comprometida ni afiliándose a las vertien-
tes del regionalismo, del folclor o del indigenismo. Lo suyo era arte, forma,
maestría en el uso de los recursos narrativos que habían hecho arder el panorama
literario del siglo XX con Joyce, Virginia Woolf, Faulkner o Dos Passos. 

Vargas Llosa desarrolló gran pericia en el manejo del tiempo y del espacio
para contar una historia de forma más persuasiva e intensa, rompiendo la li-
nealidad de la narración, mezclando diálogos, contrapunteando historias,
ocultando datos, mezclando el mito, el chisme y el rumor melodramático con
datos veraces para crear realidades totales, mezclas de hechos y fantasía, de
vivencias objetivas y experiencias subjetivas. Pero, incluso así, incluso ha-
biendo hecho una apuesta tan fuerte por la experimentación narrativa, desde
el inicio de su carrera resultó evidente para lectores y críticos que Vargas
Llosa no escribía sobre cualquier tema. Los problemas que abordaba en sus
novelas no eran un simple pretexto para poner en práctica su pericia técnica. 

Aunque la calidad de una novela no depende de la temática sino de la ma-
nera en que ésta es abordada, expuesta y convertida en ficción, la insistencia
de Vargas Llosa en lo que él llama «los demonios del escritor», ese fondo os-
curo de donde salen sus temas, demuestra que los problemas abordados en las
ficciones no escapan a su interés. En varias ocasiones, entre ellas en Historia
de un deicidio, el ensayo que dedica a García Márquez, se pregunta por qué la
imaginación de un autor es cautivada por ciertas temáticas y no por otras. En
su caso, esta pregunta debió de aparecer muy temprano, seguramente durante
su época universitaria, cuando estudiaba literatura en la Universidad de San
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Marcos y ensayaba sus primeros cuentos. En aquellos años en que su voca-
ción tomaba forma y buscaba las claves de su arte, Vargas Llosa escribió una
tesis de licenciatura, con la que accedería al grado de bachiller en humanida-
des, sobre Rubén Darío; más precisamente, sobre una etapa de la vida del
poeta en la que define su estilo personal, escribe Azul… y se convierte en el
célebre escritor modernista preocupado por la estética y la forma.

En este trabajo juvenil, Vargas Llosa muestra el dilema al que tuvo que en-
frentarse Rubén Darío, niño prodigio capaz de versificar en cualquier estilo y
sobre cualquier tema, cuando lee a Zola y cae bajo el influjo del naturalismo.
Hasta esa fecha, Darío había sido capaz de imitar el tono de Zorrilla, Bécquer,
Campoamor, Espronceda… La materia era lo de menos; aceptaba versos por
encargo y bastaba que le dieran un conjunto aleatorio de palabras, una emo-
ción o un pretexto para que lograra componer un poema donde lo que pri-
maba era la forma, la unión armónica de las palabras. Sin embargo, cuando
descubre a Zola e intenta escribir siguiendo los preceptos del autor francés, se
ve ante una gran muralla que no puede franquear. Descubre que el natura-
lismo no sólo es un estilo narrativo sino un posicionamiento frente a la litera-
tura y la realidad. Zola no escoge sus temas al azar, como un simple pretexto
para escribir. Si se acerca a la realidad con actitud científica en busca de obje-
tividad, es sobre todo para identificar las lacras sociales y para denunciar los
grandes problemas morales que afectan su entorno. Además de un posiciona-
miento literario, también hay un posicionamiento moral: la literatura ya no va
a ser el instrumento de diversión con el que se regodean los puristas; por el
contrario, va a buscar un efecto, repercutir sobre la realidad. 

Rubén Darío —nos dice el joven Vargas Llosa— intenta seguir el impulso
naturalista en una composición en prosa titulada El fardo. Quiere rendir tri-
buto a la impresión que le ha causado Zola, dejando en su propia obra la im-
pronta del naturalismo. Pero su empeño se ve frustrado. Hasta entonces su
pluma había buscado la belleza. Su talento y su vocación lo empujaban intui-
tivamente hacia la forma perfecta, hacia la combinación de palabras que pro-
ducían un efecto netamente estético. Su arte lo alejaba de la realidad, lo
guiaba por otras sendas, por fantasías personales sin vínculo ni compromiso
con la sociedad. Rubén Darío no quiere cumplir ninguna función social como
escritor. Nunca se había preguntado para qué escribía, y es por eso por lo que
se ve ante la imposibilidad de imitar el estilo de Zola. Su actitud ante la litera-
tura le impide ponerla al servicio de causas sociales, ni sacarla de los confines
estrictamente artísticos para pasearla por ambientes prostibularios, rodearla
de personajes abyectos ni untarla de miseria y oprobio. 

Esta experiencia le permite a Darío reconocer cuál es su concepción de la
literatura. Lo que a él le interesa no es el compromiso extra-artístico sino la
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forma pura, la belleza, la evasión de la realidad. Una vez asume este compro-
miso, su carrera toma verdadero rumbo, su talento se vuelve más consciente
de sí mismo, adquiere un tono más personal y, por fin, queda plasmado en una
obra capital como Azul…

Si Vargas Llosa expuso con tanta claridad el dilema de Rubén Darío, fue segu-
ramente porque también él, en ese momento en que empezaba a sentir el cosqui-
lleo de su vocación, se hacía preguntas similares: ¿para qué escribir?, ¿qué
actitud adoptar frente a la literatura?, ¿en qué tipo de escritor convertirse? Lo que
se observa en los años que siguen a la redacción de esta tesis es que Vargas Llosa
quiso solucionar el dilema al que Darío se enfrentó sin éxito. Puso todo su es-
fuerzo en depurar la técnica artística sin olvidar por ello la actitud naturalista;
reunió en su obra la preocupación formal sin descartar la obsesión realista, y
quiso mantener preocupaciones extra-artísticas sin dejar de hacer arte.

Más que las ideas sartreanas sobre la literatura comprometida, que sin
duda también influenciaron a Vargas Llosa durante su formación, lo que se
observa en su primera etapa literaria, que va desde la publicación de Los je-
fes, en 1959, hasta Conversación en La Catedral, de 1969, es un interés muy
claro por conciliar la forma novelística con las problemáticas sociales del
Perú. Vargas Llosa valora la actitud individualista de Darío y el compromiso
social de Zola, la libertad formal del primero y la rigurosa objetividad del se-
gundo, el drama personal del nicaragüense y la preocupación colectiva del
francés. Por eso su concepción de la literatura va a combinar, por un lado, la
idea de obsesión o «demonio» individual, y por otro el de «divorcio del hom-
bre frente al mundo»,9 es decir, la preocupación por los males sociales que
causan miseria, que hacen infeliz al ser humano y que de alguna manera lo
hieren y lo impulsan a la rebelión. «Ningún hombre contento con el mundo se
dedica a la creación de otros mundos verbales, a crear falsas realidades»,10

dice Vargas Llosa en 1966. Su idea de que el trasfondo irracional del ser
humano, avivado por ciertas vivencias que impulsan a rebelarse contra la reali-
dad, es el aliento vital de la literatura, combina las aspiraciones individualistas
de los puristas y las preocupaciones colectivas y sociales de los naturalistas.
Los demonios son individuales, pertenecen al escritor, pero son el reflejo de
una sociedad lacrada por vicios y taras que deben ser denunciadas con rigu-
rosa objetividad. Las mejores herramientas literarias, las más arriesgadas y
personales técnicas para novelar la realidad, serán paseadas por callejuelas
inmundas, por instituciones autoritarias, por noches decadentes, por ambien-
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tes ruines, por escenarios de violaciones, asesinatos, ultrajes, venganzas, en-
gaños y traiciones.  

De todas sus experiencias, Vargas Llosa suele utilizar para sus ficciones las
más dolorosas, aquellas en las que de algún modo u otro ha palpado la crueldad,
el abuso, el despotismo, la miseria. Incluso en la saga erótica que protagonizan
Don Rigoberto, su esposa Lucrecia y su hijo Alfonsito, en la que el autor reco-
rre los laberintos del placer y muestra cómo el arte y el erotismo humanizan y
glorifican la vida, también hay traición, corrupción y vicio. La imaginación del
autor peruano se deja cautivar por los males de la sociedad, precisamente para
rebelarse contra ellos. La rebelión tiene sentido sólo si hay un mal que está
afectando la vida de los demás. De ahí que sus novelas, al igual que las de Zola,
busquen poner el dedo en la llaga, sean un examen de los males de la sociedad
peruana que él mismo ha vivido en carne propia y, también, una denuncia. «El
naturalismo se empeñaba en corregir, en moralizar a la sociedad»,11 dice Vargas
Llosa en su tesis de grado, precepto que él mismo recoge con claridad en sus
primeras obras, y que a pesar de los cambios en sus planteamientos novelísticos
sigue impregnando su proceso creador. 

La idea de la escritura como rebelión estará siempre presente, y será esta
idea la que lo motive a buscar vicios ante los cuales sublevarse. En la primera
etapa literaria, que se analizará a continuación, defenderá una rebelión contra
las injusticias de la sociedad, contra el machismo, el autoritarismo, la corrup-
ción y los vicios de la sociedad burguesa. Luego, a partir de los setenta, bus-
cará rebeliones más personales basadas en el erotismo, en el arte y en lo que
él llama deicidio, la construcción de una realidad ficticia que compite con la
realidad real, una realidad sustituta que pone en evidencia las imperfecciones
de la primera, mostrando lo que el hombre, el mundo y la sociedad pueden ser
y no son. Sin embargo, la actividad imaginativa seguirá siendo un gran des-
quite, una gran revancha contra la realidad que ha tenido que vivir, bien sea
en el Leoncio Prado, bajo la dictadura de Odría o durante el período de fana-
tismo y terror provocado por el delirio asesino de Sendero Luminoso. 

IV. Los sesenta: la trampa social 

La trayectoria literaria de Vargas Llosa empieza a tomar forma en los se-
senta, después de la exitosa publicación de La ciudad y los perros (1963). En
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esta novela, al igual que en las dos que le siguieron, La Casa Verde (1966) y
Conversación en La Catedral (1969), el autor logra recrear un escenario so-
cial, sin duda inspirado en los ambientes limeños y piuranos donde transcu-
rrió su juventud, en el que los individuos, por más que lo deseen e intenten,
no pueden evitar convertirse en aquello que no quieren ser. Lo más intere-
sante de estas novelas es que los personajes saben cuáles son los vicios socia-
les que no quieren perpetuar. No son ingenuos ni inocentes: han visto de
cerca, encarnadas en sus padres, amigos y allegados, las lacras que envilecen
el funcionamiento de la sociedad. El gran dilema existencial al que se enfren-
tan consiste en soportar las presiones sociales, las demandas familiares, la
amenaza de la frustración y el miedo a perder los privilegios que en un medio
corrupto e hipócrita disfrutan las clases dominantes, e interrumpir el círculo
de podredumbre y falsedad en donde saben se incuban los males del Perú. 

a) La ciudad y los perros

La ciudad y los perros tiene como escenario principal el colegio militar
Leoncio Prado, institución en la que el autor estudió durante dos años, y
como telón de fondo a Lima, la compleja y estratificada sociedad que ame-
naza con envolver a Alberto Fernández, el protagonista de la novela, en la co-
rruptela de privilegios mal habidos que desprecia. Una de las principales
líneas de fuerza que atraviesa la novela es la relación entre Alberto y su padre,
un burgués limeño de buena familia, mujeriego, jaranista e hipócrita, que
mantiene la pantomima de un matrimonio desahuciado para no levantar ha-
bladurías. Después de un fracaso amoroso con una niña de su misma clase so-
cial, Alberto cede a la presión de su padre e ingresa a la academia militar. El
Leoncio Prado parece ser la solución a las flaquezas de Alberto, motivo ince-
sante de intranquilidad para su padre. Nada mejor, dentro de la mentalidad
machista que prima en la novela, que la disciplina militar para hacer de Al-
berto un hombre hecho y derecho, dotado de la fortaleza necesaria para en-
frentar el mundo real en donde sólo los hombres de pulso firme, que no se
embrollan con cuestionamientos morales, triunfan y obtienen beneficios. 

El Leoncio Prado, sin embargo, no es un lugar donde prime la disciplina y
la legalidad normativa, sino un espacio donde el poder y el control se ejercen
mediante la brutalidad. La ley de la jungla rige las relaciones sociales. Se va-
lora la fuerza y se rinde culto a un «código de honor» que impide a los estu-
diantes revelar cuanto ocurre a espaldas de las autoridades del colegio.
Imbuidos en este ambiente salvaje, los estudiantes no desarrollan virtudes cí-
vicas sino que, por el contrario, dan rienda suelta a sus peores pulsiones. La
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sexualidad es omnipresente y se manifiesta de la forma más abyecta, en actos
de bestialismo con gallinas, incursiones a prostíbulos, lecturas pornográficas,
competencias masturbatorias. Sexo y violencia, las dos fuerzas primigenias
del hombre, las mismas que lo equiparan con el animal, arden y convierten la
academia militar en un infierno donde el débil debe pagar por su indefensión
y el fuerte debe ufanarse sin rubor por su poder para doblegar al otro. En esta
academia militar, que en vez de domar los instintos y disciplinar los cuerpos
exacerba las pasiones y forma en la hipocresía y el disimulo, Alberto encuen-
tra en la literatura una estrategia de adaptación. Alimenta la idea de conver-
tirse en escritor, quizá como forma de vida alternativa que lo salve del pacto
que tarde o temprano tendrá que hacer con el sistema. Su manera de hacerse
un lugar entre los estudiantes —que lo empiezan a llamar «el poeta»— es es-
cribiendo folletines pornográficos y cartas de amor. Con la incipiente voca-
ción de Alberto, Vargas Llosa insinúa por primera vez un tema que seguirá
profundizando hasta la década del setenta: la vocación literaria simboliza el
deseo individual, y la renuncia a este anhelo refleja la imposibilidad de sobre-
ponerse a un sistema viciado. 

La trama de la novela decide la suerte de Alberto. Otro recluta, Ricardo
Arana, por quien Alberto sentía una extraña afección, mezcla de simpatía, pe-
sar y solidaridad, recibe un balazo mortal en la cabeza durante una práctica de
tiro. Alberto duda que haya sido un accidente. Sus sospechas recaen inmedia-
tamente sobre el Jaguar, líder del Círculo, un grupúsculo que impone el terror
en el plantel. Por orden suya, Cava, otro miembro del Círculo, días antes ha-
bía robado un examen de química. Se había aventurado por los pasillos noc-
turnos del colegio hasta dar con el salón en el que guardaban el examen. Lo
había extraído, pero a su paso había dejado evidencias del delito y un testigo
presencial: Arana, que estaba de guardia esa noche. Al descubrirse el delito se
prohíben las salidas de los fines de semana hasta que alguien revele el nombre
del culpable. En los largos días de encierro quien más sufre el castigo es
Arana, agobiado por la imagen de Teresa, una niña que había conocido hacía
poco y a quien desea fervientemente volver a ver. Abatido por el miedo a per-
derla, se convierte en delator. A los pocos días, Cava es expulsado del colegio
y Arana muere de un disparo en la cabeza. 

Convencido de que el Jaguar había ajusticiado a Arana por contar la ver-
dad, Alberto acude al teniente Gamboa, el único oficial honesto y comprome-
tido con los ideales castrenses, y hace una acusación formal. Para probarle a
Gamboa que en el colegio ocurren muchas cosas por debajo del reglamento,
lo pone al tanto de todas las actividades del Círculo, de la manera en que los
estudiantes se escapan por las noches, de las apuestas, la bebida, los cigarri-
llos y todas las demás faltas que la cúpula del colegio ignora o prefiere no ver.
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Gamboa decide abrir una investigación para aclarar los hechos, pero encuen-
tra resistencia por parte de la institución, preocupada por el escándalo y el
mal nombre que levantará el proceso. Se decide, finalmente, que fue el mismo
Arana quien tropezó y disparó el proyectil que perforó su cráneo, a pesar de
que la bala había entrado por la parte posterior de su cabeza. Gamboa, por su
parte, es trasladado y degradado por intentar aclarar la verdad. 

Cuando el teniente Gamboa inicia la investigación que pone al descubierto
todas las faltas al reglamento, los otros miembros del Círculo suponen que ha
sido el Jaguar quien ha dado parte de las actividades ilícitas para salvar su pe-
llejo. Es la deducción lógica debido a que antes de que empezara la revisión
de casilleros el Jaguar había sido encarcelado como principal sospechoso de
la muerte de Arana. Pero a pesar de la incómoda situación en la que se vio, el
Jaguar permaneció en silencio. Dejó que sus antiguos camaradas lo culparan,
y no contó que el soplón había sido Alberto. Sorprendido con aquel acto de
lealtad, Alberto empieza a dudar de su juicio inicial e intenta hacerse amigo
del Jaguar. Pero éste se niega, pues tiene muy claros sus principios y no hay
cosa que desprecie más que los delatores. 

La confusión nubla la mente de Alberto: Gamboa, intentando cumplir su de-
ber, cava su propia tumba; y el Jaguar, a pesar de su actitud delictiva, resulta ser
el único que no traiciona sus valores. En cambio, a él hay algo que lo atormenta:
todo este escándalo lo armó no tanto por esclarecer la verdad sino para apaciguar
la culpa, pues durante las semanas previas al castigo en que Arana no pudo visi-
tar a Teresa, él estuvo enamorándola a sus espaldas. Los referentes que tenía de
lo bueno y lo malo se desdibujan, Alberto se da cuenta que nada, ni la violencia,
ni el despotismo, ni la disciplina, ni la ilusión de convertirse en escritor contri-
buye a modificar su suerte. Todo es inútil, todo acto es terrible y banal y trae con-
secuencias cada vez más nefastas, porque los destinos individuales están
enraizados en un ambiente luctuoso que no puede transformar. Al darse cuenta
de esto, Alberto deja de luchar por impedir lo inevitable y asume resignado la
lección del Leoncio Prado: «Estudiaré mucho y seré un buen ingeniero. Cuando
regrese, trabajaré con mi papá, tendré un carro convertible, una gran casa con
piscina. Me casaré con Marcela [su nueva conquista, del mismo nivel social] y
seré un don Juan. Iré todos los sábados al Grill Bolívar y viajaré mucho. Dentro
de algunos años ni me acordaré que estuve en el Leoncio Prado».12

El padre de Alberto supo desde el principio que el colegio militar, con su
pedagogía subterránea en la que sólo el más fuerte, el más cínico y el más in-
sensible es quien sobrevive, aprovisionaría a su hijo de las herramientas para
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sobrevivir en la sociedad limeña. Cierta dosis de cinismo e impostura son
fundamentales para tener éxito en sociedades corruptas e hipócritas. El Leon-
cio Prado, mediante su adiestramiento silencioso en los desvalores que de
cara a la sociedad condena, cumple cabalmente su función pedagógica: mues-
tra a los alumnos la manera de ajustarse a cualquier situación, así para ello
tengan que traicionar sus principios. 

El precio que Alberto tuvo que pagar para garantizar una buena posición
social y una vida desenfadada fue la renuncia a sus ilusiones literarias. De-
clinó su propia ambición para convertirse en lo que no quería ser: una réplica
de su padre. Con esta novela, Vargas Llosa muestra cómo el funcionamiento
de una sociedad ulcerada aniquila los deseos individuales, e inserta a las per-
sonas en una dinámica de la que no pueden escapar. La institución educativa
no es el espacio en el que los estudiantes forjan los valores que pueden en-
mendar la corrupción social, sino el lugar en el que se inculcan los vicios que
la perpetúan. La novela critica la complacencia con la cual se acepta este sis-
tema, pues se sabe —o al menos el padre de Alberto lo sabe— que para so-
brevivir en el mundo real hay que ser un «perro», un cínico acostumbrado a la
mentira, dispuesto a hacer cualquier cosa para obtener privilegios sociales. 

b) La Casa Verde

La Casa Verde13 traslada al lector a otros escenarios, al Amazonas y a la
costa norte del Perú, para recrear, entre las muchas historias que componen la
novela, una situación en la que un personaje se ve atrapado en tramas sociales
que lo convierten en una imagen degradada de sí mismo. El personaje en
cuestión es Bonifacia, una indígena al servicio de un grupo de monjas misio-
neras españolas, instaladas en el Alto Marañón con el bienintencionado y trá-
gico propósito de «civilizar» a las tribus salvajes. Con ayuda del ejército, las
misioneras raptan a Bonifacia de su comunidad y le enseñan a despreciar sus
antiguas costumbres, a venerar al «verdadero Dios», a usar ropas occidentales
y a hablar español. Un día, sin embargo, la joven indígena decide liberar a
otras niñas aguarunas recién capturadas para que no corran su misma suerte.
Se descubre su falta y como castigo es expulsada de la Misión. Sin poder re-
gresar a su comunidad de origen, Bonifacia no tiene más remedio que ceder a
los avances de Lituma, un sargento del ejército, con quien se casa y traslada a
Piura, ciudad costera, alejada de todo lo que conoce y escenario en el que su
esposo y sus compinches, los Inconquistables, han hecho carrera de juerguis-
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tas y alborotadores. Ya en Piura y de nuevo en andanzas con sus amigotes, Li-
tuma se ve envuelto en una riña que le cuesta la libertad. Es enviado a Lima a
cumplir sentencia, dejando a Bonifacia a merced de Josefino, otro de los In-
conquistables, que, aprovechándose de su soledad e indefensión, la seduce y
convierte en prostituta. A su regreso a Piura, Lituma encuentra a su esposa
trabajando en la Casa Verde. Venga su honra dándole una paliza a Josefino,
pero se niega a rescatar a Bonifacia del prostíbulo. Su resentimiento y su ma-
chismo le impiden comprender la situación en la que se vio envuelta, y en lu-
gar de demostrar preocupación y solidaridad por su mujer, la obliga a seguir
vendiéndose y a que le financie sus juergas nocturnas. 

La historia de Bonifacia, como la de otras niñas indígenas raptadas de sus
tribus y transformadas en adolescentes cuasi occidentales, revela el interés de
Vargas Llosa por las instituciones y los sistemas autoritarios que domestican
a las personas para adaptarlas a la sociedad. Alberto soportó una conversión
similar, con la diferencia de que su adiestramiento le permitiría ocupar los es-
tratos más altos de la sociedad. A Bonifacia, lejos de la Misión, la esperarán
los oficios más degradados. ¿Cuál era el destino de estas niñas a quienes les
enseñaban a abominar su cultura, su familia y sus costumbres, pero que al
cumplir la mayoría de edad debían salir de la institución para dar campo a
otras indígenas? El sacrificado esfuerzo de las monjas en la selva estaba po-
blando las ciudades de sirvientas y prostitutas. 

Bonifacia está inspirada en una indígena que Vargas Llosa conoció durante
su viaje al Amazonas y sobre quien escribió en una crónica de 1958: «Esther
Chuwik es una niña de diez años. Es alta, frágil, de ojos claros y voz suave.
Conversamos con ella después de la actuación escolar. Esta niña, como otras
niñas de la selva, fue raptada tres años atrás. Sus raptores la llevaron primero
a Chiclayo y luego a Lima, donde se la utilizaba como sirvienta... El rapto de
niños es frecuente en la selva. Sólo en Chicais se han constatado 29 raptos.
Los patrones, los ingenieros que hacen trabajos de exploración en el interior
de la Amazonía, los oficiales de la guarnición e incluso los misioneros suelen
llevarse una niña para dedicarla a las labores domésticas. Algunos se llevan
varias, para regalarlas a sus amigos. Esto me hubiera parecido, si alguien me
lo hubiera contado, demasiado monstruoso para creerlo».14

El personaje de La Casa verde, al igual que el protagonista de La ciudad y
los perros, acaba convertido en lo que no quiere ser: en una seudo occidental
desterrada, sin herencia cultural ni redes sociales que la salvaguarden, cuyo
destino será la explotación sexual por parte de un esposo machista. 
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En La Casa Verde, Vargas Llosa inicia una investigación —que continúa en
El Hablador, Lituma en los Andes y en ensayos como Historia secreta de una
novela y La utopía arcaica— sobre la condición actual de las comunidades
indígenas. Éste es un problema fundamental hoy en día en Latinoamérica, es-
pecialmente para el Perú, en donde gran parte de la población tiene ascenden-
cia indígena y está en tránsito hacia la occidentalización. ¿Cuál debe ser la
posición de los países latinoamericanos frente a Occidente? ¿Deben fomentar
el mestizaje, abrir las fronteras comerciales y promover los valores moder-
nos? ¿O deben adoptar legislaturas proteccionistas, dar excepciones cultura-
les y jurídicas a las comunidades indígenas, protegerse de la influencia del
mercado y defender las tradiciones autóctonas? Las ideas que Vargas Llosa
sostiene con respecto a este dilema tomaron forma a partir de lo que vio y es-
cuchó en el viaje por el Amazonas. La situación que encontró en la selva a fi-
nales de los cincuenta y, décadas después, en las sierras de los Andes,
responde a la estela de segregación y marginación del indígena que se ins-
tauró en el Perú a partir de la Colonia. Desde entonces, sus necesidades y su
bienestar han sido desatendidos por el gobierno central, apartando a estas co-
munidades no sólo en el espacio (debido a la carencia de vías de comunica-
ción) sino en el tiempo (a causa del aislamiento que les ha negado acceso a
los adelantos tecnológicos y al sistema educativo). Este descuido ha propi-
ciado la explotación de los indígenas a manos de gamonales, colonos, políti-
cos, señores feudales, grupos guerrilleros y fuerzas militares. 

¿Cómo combatir estas monstruosidades? ¿Cómo zanjar ese abismo tempo-
ral que separa a los habitantes de la ciudad y a los indígenas de los Andes y
del Amazonas? Aunque durante los años cincuenta y sesenta, cuando viajó a
la selva y escribió La Casa Verde, Vargas Llosa compartió las ideas socialis-
tas, nunca optó por la militancia indigenista. A diferencia de otros escritores
que profetizaban un Perú basado en la identidad indígena y que abogaban por
la conservación de su raza, tradición y modo de vida, Vargas Llosa se llevó
una impresión desencantada de la condición del indio; lo único que vio fue
atraso y subdesarrollo: «la Edad Media y la Edad de Piedra», un lugar en
donde «la prehistoria estaba aún viva». 

Prueba de este desencanto es la impresión que le causaron, además del in-
fortunio de las niñas indígenas raptadas, dos historias que escuchó en la selva:
la de un cacique aguaruna torturado y humillado por intentar organizar a los
indígenas para vender el caucho directamente en Iquitos, esquivando a los co-
lonos que controlaban el negocio; y la de Tushía (Fushía en la novela), un
aventurero japonés que construyó un fortín en el río Santiago, desde donde se
dedicó al pillaje, al rapto de mujeres y a sembrar el terror entre los habitantes
de la zona. Estos dos relatos, que Vargas Llosa incorpora a su novela, le mos-
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traron la selva como un lugar sin ley, en el que se cometen los atropellos más in-
fames y los valores occidentales aún no median las relaciones interpersonales. 

El marco mental desde el que Vargas Llosa observa e inventa la selva ama-
zónica le muestra decadencia y barbarie. Este marco, netamente occidental y
estructurado a partir de categorías y valores modernos, como progreso, justi-
cia, libertad y desarrollo técnico, moldean una imagen inhóspita y salvaje de
estas zonas remotas de la geografía latinoamericana. Lo que resalta a sus ojos
está impregnado de injusticia, barbarie y atraso, y por eso la realidad que in-
venta en su ficción retrata la crueldad que impera en lugares «sin ley», donde
los adelantos y los modos de vida modernos no han germinado.

El salvajismo de la selva y el fanatismo de la atrasada y machista ciudad de
Piura hacen que los intentos individuales de cada personaje por superar las li-
mitaciones de su condición estén condenados al fracaso. Bonifacia no es la
única que acaba mal. Anselmo, el enigmático hombre que llega a Piura para
fundar la Casa Verde, pierde a su mujer en un incendio incitado por el Padre
García, un cura intransigente que no descansa hasta ver el prostíbulo en lla-
mas. Y Jum, el cacique aguaruna que sufre la horrible tortura por parte de las
autoridades de Santa María de Nieva, desiste de su empresa y asume resigna-
damente la explotación de los caucheros. Incluso Fushía, emblema del hom-
bre que impone su ley por la fuerza y, a semejanza de Kurtz en El corazón de
las tinieblas, ejerce el poder a base del miedo, acaba sus días carcomido por
la lepra. Todos los personajes se relacionan a través de la violencia. La barba-
rie y la exaltación, avivadas en un entorno que no canaliza productivamente
las pasiones, ponen en peligro la existencia. 

Esta imagen de las zonas marginales del Perú y de las condiciones de vida
del indígena convenció a Vargas Llosa de que lo mejor para estas comunidades
es la integración a Occidente, así esto signifique perder tradiciones atávicas y
amalgamarse culturalmente con la población mestiza. En varias ocasiones 
—que se comentarán más adelante— el escritor ha dicho que a los indígenas
del Perú les conviene participar de los adelantos de Occidente, y no seguir en
el aislamiento que los hace vulnerables a la explotación y al autoritarismo. A
diferencia de otros artistas —como José Alejandro Restrepo, cuya obra se ana-
liza en el siguiente capítulo—, que ven en la integración de las culturas mi-
noritarias una forma de dominación, Vargas Llosa considera que dicho proceso
protege a las comunidades indígenas de los abusos y de la injusticia. 

El ideal que Vargas Llosa ha defendido siempre —mediante la ideología
socialista en los sesenta y el liberalismo a partir de los setenta— supone la in-
tegración de Latinoamérica, incluida su población indígena, a Occidente, vara
con la que mide el nivel de civilidad y desarrollo de un pueblo. A eso se debe
que tanto en la academia militar Leoncio Prado como en la selva amazónica,
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en donde ni la sensibilidad, ni las relaciones sociales, ni el trato entre las per-
sonas están moldeados por los valores modernos, Vargas Llosa haya visto
barbarie y salvajismo. 

c) Los cachorros

Luego de terminar La Casa Verde y antes de emprender Conversación en
La Catedral, es decir, en el lapso de tiempo que se extiende entre sus dos no-
velas más complejas, arriesgadas y desafiantes desde el punto de vista narra-
tivo y estructural, Vargas Llosa escribe un relato corto titulado Los cachorros.
No solamente el título emparienta esta obra con su primera novela: al igual
que La ciudad y los perros, Los cachorros es una narración sobre jóvenes 
—esta vez del Colegio Champagnat— que en medio de preocupaciones bana-
les y cotidianas van pasando de la niñez a la adultez, y, al mismo tiempo, van
asimilando las aspiraciones de la clase media miraflorina a la que pertenecen.
La historia está narrada desde el nosotros, recreando a la perfección la atmós-
fera de la adolescencia en donde el grupo prima sobre el individuo y el éxito o
fracaso social se mide por la habilidad de los jóvenes para encajar en los cír-
culos de amigos. Vargas Llosa vuelve a evocar aquí esa época feliz y en apa-
riencia inocente en la que los días se van en partidos de fútbol, corriendo olas,
aprendiendo a bailar mambo, asistiendo a fiestas, flirteando con jovencitas; y
en la que al mismo tiempo los cachorros van apuntalando poco a poco un lu-
gar conveniente en la sociedad limeña. Pasajes similares, en los que adoles-
centes desenfadados tratan de sacar provecho como mejor pueden a la vida,
aparecerán de nuevo en Conversación en La Catedral y, treinta y nueve años
después, en Las travesuras de la niña mala, demostrando el poder que aque-
lla época dorada y perdida sigue ejerciendo sobre la imaginación del escritor. 

La trama de Los cachorros es tan truculenta como algunos de los apartes
más melodramáticos de La Casa Verde. En esa edad en la que aún «eran tra-
viesos, lampiños, curiosos, muy ágiles, voraces»,15 entra al Colegio Cham-
pagnat un nuevo alumno apellidado Cuéllar. Su familia se acaba de mudar al
barrio de Miraflores y el niño debe pasar por esa etapa en la que se establecen
relaciones y se compite por un lugar en las pandillas de amigos. Aquel trán-
sito no resulta penoso para Cuéllar. Además de ser bueno en los estudios, es
amable con sus compañeros y tiene dotes de futbolista. Un poco de entrena-
miento le basta para hacerse merecedor a un lugar en el equipo. Es oficial-
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mente reconocido como miembro de ese nosotros, que no sólo narra la histo-
ria sino que sienta las pautas de la normalidad y marca los rituales y pasos es-
tandarizados que debe dar cualquier joven limeño para abrirse un campo en la
sociedad. 

Algo se interpone en el camino de Cuéllar, sin embargo, que le impedirá
encajar del todo en el grupo y asumir con la misma naturalidad esa incursión
en la vida social. Después de un entrenamiento, Judas, el perro del colegio, lo
sorprende en la ducha y de un feroz mordisco lo emascula. 

Hay una ruptura en la vida de Cuéllar. Ya no hace parte de ese nosotros,
ahora es diferente y un malicioso apodo recalca el defecto que lo distancia de
los demás: sus compañeros empiezan a llamarlo Pichulita, término vulgar con
el que en el Perú se designa el sexo masculino. Comienzan entonces los tor-
pes y desesperados esfuerzos del joven por recuperar el sitio que ha perdido.
Cuando alguien le dice Pichulita, haciendo alarde de la masculinidad que ha
perdido, «cerraba los ojos y, tal como le había aconsejado su papá, no te dejes
muchacho, se lanzaba, rómpeles la jeta, y los desafiaba, le pisas el pie y ban-
dangán, y se trompeaba, un sopapo, un cabezazo, un patadón, donde fuera, en
la fila o en la cancha, lo mandas al suelo y se acabó, en la clase en la capilla,
no te fregarán más».16 Pero esto no da resultado y con el tiempo, finalmente,
acepta el estigma que le ha puesto el grupo. Deja de pelearse cuando le dicen
Pichulita y por el contrario empieza a bromear: «Pichulita no ¡Pichulaza ja
ja!»;17 a fingir normalidad, a tratar de demostrar su hombría descuidando los
estudios y concentrándose en los deportes, y luego abandonando el deporte e
interesándose en las fiestas, en el trago, «tenían fiestas casi todos los sábados
y cuando no íbamos de invitados nos zampábamos y, antes de entrar, se me-
tían a la bodega de la esquina y le pedíamos al chino, golpeando el mostrador
con el puño: ¡cinco capitanes! Seco y volteado, decía Pichulita, así, glu glu,
como hombres, como yo».18 Sobreactúa una hombría que no puede poner en
práctica, y por eso, cuando los demás jóvenes empiezan a tener novias, su
drama se agudiza. A ese nosotros grupal se ha unido el ellas. Ahora, para se-
guir siendo miembro del grupo, hay que tener enamorada, pero Pichulita Cué-
llar se sabe impedido para dar ese gran paso. 

Al no poder graduarse en toda regla como hombre, enamorando y pene-
trando a una mujer, su torpe solución es demostrar valentía poniendo en
riesgo su vida, manejando como un loco, lanzándose a correr las olas más al-
tas y peligrosas. Vive una caricatura de la hombría, que justamente lo aleja de
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la madurez, del pleno desarrollo de la masculinidad. La prueba de que nunca
podrá integrarse plenamente a la sociedad, de que siempre será un marginado
incapaz de ser lo que quiere ser, llega cuando conoce a Teresita y se enamora
perdidamente. Nunca logra declararle su amor y, finalmente, ella se cansa de
esperarlo y cede a los avances de otro joven. 

Mientras los otros miembros del grupo crecen, se casan, viajan, Pichulita
sigue bebiendo desaforadamente, frecuenta shows de mujerzuelas y pone en
riesgo su vida. Los carros lo apasionan y empieza a participar en carreras le-
gales e ilegales. Luego se va a la montaña, a Tingo María, a sembrar café.
Pierde contacto con sus amigos, que escasamente lo saludan cuando vuelve
de regreso a Lima. Finalmente, en un viaje hacia el norte del Perú, muere en
un accidente automovilístico. El paria que nunca pudo ser parte del nosotros
o, como dice José Miguel Oviedo, el «individuo incapacitado para la vida en
sociedad»,19 acaba marginado y caricaturizado, hasta que pierde la vida en
uno de los rituales más vacuos del machismo, la velocidad al volante. 

Pichulita Cuéllar es otro de esos personajes desarraigados que no logra en-
cajar con su medio social, como lo fue Bonifacia en La Casa Verde y como lo
será Zavalita en Conversación en La Catedral. Sus compañeros siguen el
tránsito normal que les corresponde como cachorros de la burguesía limeña.
Al final del relato «eran hombres hechos y derechos ya y teníamos todos mu-
jer, carro, hijos que estudiaban en el Champagnat, la Inmaculada o el Santa
María, y se estaban construyendo una casita para el verano en Ancón, San-
ta Rosa o las playas del sur, y comenzábamos a engordar y a tener canas, ba-
rriguitas, cuerpos blandos, a usar anteojos para leer, a sentir malestares
después de comer y de beber y aparecían ya en sus pieles algunas pequitas,
ciertas arruguitas».20

El destino del grupo es el mismo que espera a Alberto Fernández en La
ciudad y los perros una vez abandona sus ilusiones literarias y acepta el ca-
mino trazado por su padre: una vida confortable, segura y salvaguardada por
los criterios sociales de normalidad y éxito. Pichulita, en cambio, se verá im-
pedido para enfrentarse a sus limitaciones físicas (las limitaciones de Zava-
lita, en Conversación en La Catedral, serán similares, pero psicológicas), y
poco a poco caerá en espiral hasta encontrar la muerte. El mordisco de Judas
le arrebató el lugar que tenía reservado en la sociedad. La vida lo traicionó in-
justamente y en lugar de darle lo que se merecía, lo que le correspondía como
miembro de la burguesía limeña —mujeres, familia, hijos, normalidad— lo
llenó de rencores, carencias, frustraciones. Pichulita nunca pudo darle sentido
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a su existencia como los demás, siguiendo esa única opción de vida que supo-
nía reproducir los pasos de sus padres. Por eso, sin otro recurso, sin otra op-
ción existencial, se juega la vida en la carretera hasta perderla. 

d) Conversación en La Catedral

El gran proyecto novelístico que siguió a La Casa Verde, Conversación en
La Catedral, cambia de escenario para contar la historia de fracasos de San-
tiago Zavala —Zavalita—, y los avatares de la sociedad peruana en los años
cincuenta bajo la dictadura de Odría, que la llevaron al desplome moral, a la
apatía y al derrotismo congénito. La trayectoria de Zavalita es sólo una de las
historias que componen la novela (son más de sesenta los personajes que par-
ticipan), a través de la cual el autor explora las fuentes de uno de los proble-
mas que, desde su perspectiva, más afectan a la sociedad en que creció: la
tendencia autodestructiva y el masoquismo de los peruanos, que fomenta el
derrotismo y una falta de convicción capaz de infectar hasta la muerte cual-
quier intento por mejorar su destino. Desde la primera página de la novela el
lector sabe que Zavalita y el Perú tienen algo en común: en algún momento
«se jodieron», algo pasó en sus respectivas historias, inevitablemente entrela-
zadas, que los sentenció al abandono moral y a la frustración. 

Al igual que Alberto en La ciudad y los perros, Zavalita pertenece al mundo
burgués limeño. Su padre es un oportunista prosélito de la dictadura de Odría;
es poderoso, culto, refinado, en apariencia un respetabilísimo señor, que silen-
cia un secreto sabido por todos menos por su hijo. Fermín Zavala es homose-
xual, e intenta disfrazar su inclinación bajo la máscara del matrimonio. La
víctima de sus apetitos es Ambrosio, un zambo que trabaja a su servicio como
conductor, quien, sin compartir la misma inclinación sexual, se presta sumisa-
mente a sus avances. La historia comienza cuando, después de muchos años,
Zavalita encuentra por casualidad a Ambrosio y empiezan a conversar —en un
establecimiento llamado La Catedral— acerca del pasado. Durante el diálogo
se van aclarando los episodios determinantes en la vida de Zavalita y las intri-
gas políticas de la dictadura de Odría. Poco a poco nos vamos enterando cómo
fue que Zavalita se jodió, y cómo la atmósfera autoritaria y corrupta socavó la
moral y las esperanzas de toda una generación de peruanos.

Zavalita, como Alberto, ve claramente la hipocresía y la ruindad moral del
medio social burgués en el que creció. Aborrece de él e intenta distanciarse
del camino trazado para todo «niño bien» de Lima, estudiando en la universi-
dad pública —la San Marcos—, militando en una célula revolucionaria 
—Cahuide—, trabajando para un diario amarillista —La Crónica— y casán-
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dose con una enfermera de extracción social inferior. Pero romper con el
mundo de privilegios heredados y resistir a las influencias de su medio no fue
suficiente. Zavalita cayó en una trampa peor: la mediocridad, la frustración y
la falta de ilusiones que hicieron de él un indolente. El drama de Zavalita con-
sistió en rechazar la única opción real que la vida le había dado —ser hijo de
papá—, e intentar ser otra cosa —revolucionario, periodista, bohemio—. Su
medio social le puso una trampa mortal: o sigue las reglas de juego del sistema
y lleva una vida burguesa y desvergonzada, aceptando, de paso, los principios
y desvalores que le inculcó su familia, o reniega de todo y se arriesga a perder
el único referente que tiene para ordenar su vida. Zavalita, sin darse cuenta,
opta por la segunda opción, y entonces su vida pierde horizonte y se desdibuja
entre miserias cotidianas y decisiones que toma sin convencimiento. Cada
cosa que le ocurre lo aflige —lo jode— más. Cada paso que da ahonda su frus-
tración y su escepticismo moral. La falta de convicción, la derrota anticipada,
la imposibilidad para encontrar un camino alternativo, acabaron de joder a Za-
valita: «A lo mejor te había jodido la falta de fe, Zavalita. ¿Falta de fe para
creer en Dios, niño? Para creer en cualquier cosa, Ambrosio. [...] Cerrar los
puños, apretar los dientes, Ambrosio, el Apra es la solución, la religión es la
solución, el comunismo es la solución, y creerlo. Entonces la vida se organiza-
ría sola y uno ya no sentiría vacío, Ambrosio».21 Este lamento que pone de ma-
nifiesto la debilidad de Zavalita, el escepticismo que le impide comprometerse
seriamente con algo, se repite a lo largo de casi todo el libro: «En el colegio, en
la casa, en el barrio, en el círculo, en la Fracción en La Crónica. Toda la vida
haciendo cosas sin creer, toda la vida disimulando. [...] Y toda la vida que-
riendo creer en algo. Y toda la vida mentira, no creo».22

La vida de Zavalita nunca se organiza porque nunca encuentra una causa,
algún motivo o vocación por la cual batallar. Un medio social canceroso en el
que sólo sobreviven los que, como el padre de Santiago o Cayo Bermúdez 
—el siniestro personaje que se encarga del trabajo sucio del régimen—, se
acoplan a las reglas de juego, aniquila las ilusiones y la imaginación. No hay
campo para la iniciativa individual, desterrada de antemano por un pesimismo
incontinente que desalienta cualquier aspiración. 

El personaje más patético de la novela es Ambrosio, y no sólo porque Fer-
mín Zavala lo utilice como objeto sexual, sino por la claudicación canina con
que se entrega a sus caprichos. Ambrosio fue domesticado y sometido a tal
punto que no percibió ningún abuso por parte de su patrón. Por el contrario,
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no dejó de admirarlo y respetarlo; llegó a matar para librarlo de un posible
chantaje y para que él, una persona tan respetable y decente, no se ensuciara
las manos. «No es un desgraciado, no es un déspota. Es un verdadero señor.
[...] Hace que uno sienta respeto por él»,23 le explica a una prostituta con la
que sostenía encuentros ocasionales. Ambrosio inculcó ingenuamente la per-
cepción del dominado, que empareja riqueza y refinamiento con virtud moral.
Aunque vio de cerca y sufrió en carne propia los vicios de su jefe, pudo más
el esplendor del prestigio social. Fue víctima de tal empobrecimiento espiri-
tual que se convirtió en delincuente para salvar el pellejo de quien abusaba se-
xualmente de él. El efecto del poder y de la dominación sobre Ambrosio se
traduce en una existencia indolente e impasible, trashumante y errática, que
transcurre de un oficio a otro, de un patrón a otro, pendiente sólo de sobrevi-
vir y entretener los días que preceden a la muerte. 

El Perú imaginado por Vargas Llosa en sus tres primeras novelas y en Los
cachorros es una trampa social de la que nadie escapa. Las relaciones de po-
der, la corrupción, la influencia de las instituciones, la presión social y la
pobreza, socavan la voluntad y aniquilan la iniciativa individual. El individuo
libre y autónomo, el gran invento de la Modernidad, no puede florecer en un
terreno contaminado por males que infectan sus estructuras. Los vicios que
inevitablemente se reproducen y perpetúan a causa de las instituciones esco-
lares, religiosas y familiares, insertan al individuo en lógicas preestablecidas
que anulan su capacidad imaginativa. En este tipo de contextos la existencia
humana se degrada. 

La moraleja que se extrae de esta primera etapa literaria es que en Latinoa-
mérica, mientras no haya un cambio radical que extirpe los males de raíz y se
combata al sistema capitalista y todos los vicios e injusticias que trae consigo,
los países permanecerán en el subdesarrollo y los más desfavorecidos segui-
rán padeciendo el dominio de una élite corrupta. 

Mientras el tránsito a un tipo de sociedad moderna, inspirada por los valo-
res que representa la literatura, fue un ideal de la izquierda, Vargas Llosa in-
ventó mundos que sintonizaban con las conclusiones de los pensadores
socialistas: sólo con el derrumbe del capitalismo se podrían corregir las injus-
ticias y las jerarquías sociales instauradas desde la Colonia. Posteriormente,
el quiebre histórico del que fue testigo en 1971 marcaría un cambio en su pro-
ducción literaria y en su manera de entender las soluciones a los conflictos la-
tinoamericanos. El diagnóstico de los males seguirá siendo el mismo, pero la
respuesta ya no pasará por la revolución integral de la sociedad. 

52 LA REVANCHA DE LA IMAGINACIÓN

23 Ibíd., p. 628.



V. El escepticismo y la tragedia humana 

En El pez en el agua, su libro de memorias, Vargas Llosa recuerda con pesa-
dumbre la situación de los jóvenes de su generación que, bajo condiciones exis-
tenciales similares a las recreadas en Conversación en La Catedral, intentaron
cultivar alguna vocación: «Pues la verdad es que, como a Carlitos Ney, he visto
a otros amigos de juventud, que parecían llamados a ser los príncipes de nuestra
república de las letras, irse inhibiendo y marchitando por esa falta de convic-
ción, ese pesimismo prematuro y esencial que es la enfermedad por excelencia,
en el Perú, de los mejores, una curiosa manera, se diría, que tienen los que más
valen de defenderse de la mediocridad, las imposturas y las frustraciones que
ofrece la vida intelectual y artística en un medio tan pobre».24

Vargas Llosa ha explorado intensamente las consecuencias de la falta de
convicción, de la apatía y del descorazonamiento anticipado, debido a que ése
es uno de los problemas que ha visto en su contexto socio cultural. Este des-
tierro de las ilusiones hace que se abandone precipitadamente toda iniciativa.
Y sin iniciativas ni deseos las personas quedan sometidas a las contingencias
del ambiente y al tirano de turno, o se legitima la moral del oportunismo, del
más vivo, de lo que en el Perú se denomina «la pendejada», que convierte en
virtud la socarronería y la viveza. Para Vargas Llosa, el único conjuro preven-
tivo contra el autoritarismo son los anhelos y propósitos individuales, que
permiten hacer frente a las imposiciones externas. Cuando no se tienen de-
seos ni ambiciones propias se exacerba el relativismo: todo da lo mismo y re-
sulta fácil resignarse a cualquier demanda del ambiente o adaptarse con
cinismo intentando sacar provecho personal de cualquier circunstancia. Pero
cuando se tiene en mente un proyecto, una vocación, una iniciativa, se ven
con claridad las arbitrariedades e imposiciones que sofocan el ejercicio de la
individualidad. Se encuentra, entonces, la motivación para luchar y enfren-
tarse a las circunstancias con tal de promover las propias aspiraciones. 

Éste es uno de los dramas del Perú, en donde, según el diagnóstico del es-
critor, la tradición autoritaria ha adormecido la iniciativa individual. La sumi-
sión y el derrotismo son lugares comunes que el peruano reconoce como taras
de su idiosincrasia. Son los obstáculos que desalientan todo intento por aliviar
los males de la sociedad o desarrollar un proyecto personal, que, además,
crean un clima propicio para la incursión de nuevos caudillos despóticos. Un
sistema social corrupto frustra todas las iniciativas personales, negando,
como al ficticio Zavalita y al real Carlitos Ney, la posibilidad de sobreponerse
a las limitaciones del ambiente. El interés de Vargas Llosa por las historias de
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adolescentes —como se ve en Los jefes, Los cachorros, La ciudad y los pe-
rros, Conversación en La Catedral y Las travesuras de la niña mala— radica
en que, desde la infancia, la misma sociedad se encarga de adoctrinar a las nue-
vas camadas en las reglas que les permitirán sobrevivir en un medio trasegado
por el oportunismo y la tiranía. Los hijos están condenados a repetir los pasos
de sus padres. Tendrán que sacrificar sus intereses, que en estas novelas se aso-
cian con la literatura (Zavalita también albergaba ilusiones literarias), para ser
aceptados por la sociedad. 

Es curioso que —según José Miguel Oviedo— los críticos hayan tildado a
La ciudad y los perros de «determinista», juicio similar al que se hace a auto-
res de ascendencia marxista como Pierre Bourdieu25, cuya evaluación, al igual
que la del Vargas Llosa de los sesenta, recae sobre las estructuras e institucio-
nes sociales. Es curioso debido a que muestra cómo los análisis que escudri-
ñan el funcionamiento de las estructuras sociales, sin importar que sean
investigaciones literarias o sociológicas, tienden a diagnosticar la reproduc-
ción de dinámicas que perpetúan los males identificados, como la corrupción
en el caso de Vargas Llosa, o la dominación en el de Bourdieu. Cuando se
pone el énfasis en el individuo, como hará el novelista a partir de los setenta,
se abre campo para la transformación. Ésa será la solución que el escritor, de
manera implícita, empezará a proponer en la nueva etapa literaria que inau-
gura La tía Julia y el escribidor (1977). Mientras Vargas Llosa escrutó los sis-
temas sociales, las diferencias entre clases y los mecanismos de inculcación y
aprendizaje, sus novelas tuvieron un tono crítico. Eran un juicio implacable a
una sociedad incapaz de enmendar sus fallas. En la década siguiente, sin em-
bargo, a raíz de cambios históricos que se expondrán más adelante, ingenia al-
ternativas para que sus personajes escapen de las miserias de la vida. Si bien
las causas del pesimismo, el derrotismo, la frustración y la inercia se encontra-
ban antes en la estructura social y en un sistema ulcerado por el autoritarismo,
ahora será responsabilidad del individuo, sin importar lo penosas de sus cir-
cunstancias, encontrar la fuerza vital para anteponerse al entorno.26 El cambio
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social será el resultado de transformaciones individuales; no de revoluciones
totales. Este desplazamiento en la orientación de sus novelas coincide con el
abandono del credo socialista y la reivindicación del individualismo liberal. 

VI. Quiebre histórico

En 1971 Vargas Llosa se entera de que su amigo, el poeta cubano Herberto
Padilla, ha sido encarcelado por Fidel Castro luego de la publicación de su li-
bro Fuera de Juego, tildado de «contrarrevolucionario» por el régimen. En
respuesta a la sanción del escritor, Vargas Llosa envía una carta a Castro fir-
mada por otros intelectuales de izquierda reclamando su puesta en libertad.
Castro libera a Padilla, pero lo expone a una confesión pública en la que lo
obliga a reconocer el tono reaccionario de sus escritos, y a condenar a los in-
telectuales que se movilizaron para liberarlo. La estrategia de Castro genera
una segunda protesta, aún más enérgica, en la que, reiterando su adhesión al
socialismo, Vargas Llosa y los demás firmantes —Simone de Beauvoir, Italo
Calvino, Marguerite Duras, Carlos Fuentes, Sartre, Susan Sontag, José Ángel
Valente, entre otros— condenan la «penosa mascarada de autocrítica», que
«recuerda los momentos más sórdidos de la época del estalinismo».27 Este
episodio, que posteriormente se conocería como el Caso Padilla, sentenció la
paulatina ruptura de Vargas Llosa con el socialismo. En un discurso pronun-
ciado en el primer congreso nacional de educación y cultura, en 1971, Castro
hace saber a Vargas Llosa que ya no es bienvenido en Cuba. El escritor pe-
ruano renuncia al Comité de la revista asociada a la revolución, Casa de las
Américas, y rompe sus vínculos con la isla. El enfrentamiento con Castro, su-
mado a las críticas que tres años antes había hecho a la invasión rusa de Che-
coslovaquia,28 generó el rechazo por parte de la izquierda latinoamericana.
Pero a pesar de las críticas, de las reinterpretaciones reaccionarias de sus
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obras y del desdén de sus antiguos camaradas, Vargas Llosa siguió defen-
diendo el socialismo hasta mediados de los setenta, momento en que reconsi-
dera su postura política y empieza a desconfiar de las ideologías. 

La condena a Heberto Padilla generó una respuesta enérgica por parte de Var-
gas Llosa, debido a que supuso una amenaza al principio fundamental con el que
había orientado su vocación literaria: por encima de cualquier cosa, el escritor
debe gozar de libertad para escribir lo que a bien tenga, sin importar lo ácidas de
sus críticas contra el tipo de gobierno o contra la sociedad que lo ampara. El
Caso Padilla significó la irreversible colisión de las dos máximas con las que ha-
bía moldeado su orientación política y su imagen de una sociedad ideal: la liber-
tad a ultranza del escritor, por un lado, y la imperante necesidad del socialismo
para solucionar los problemas de iniquidad en América Latina, por otro. 

Esta primera disputa entre la actividad literaria, individualista por naturaleza,
y un sistema basado en la organización colectiva, haría evidente la dificultad
para armonizar el espíritu crítico del escritor y la demanda de obediencia de un
dirigente que acapara el poder político. Con los años, debido a las violaciones
sistemáticas de las libertades individuales y al encarcelamiento de escritores y
periodistas, la euforia libertaria que acompañó a la Revolución, de la que Vargas
Llosa fue partícipe, se iría apaciguando. Como símbolo de la utopía en América
Latina, el desplome económico y, sobre todo, moral del régimen, le mostró a
Vargas Llosa que la lucha por la libertad no pasaba por el derrumbe del sistema
capitalista y la edificación de un poder central, fiscalizador de la vida privada y
de la opinión pública, sino por la defensa de la democracia. 

El desengaño de la Revolución Cubana supuso una inversión de ciertas pro-
puestas de la izquierda y la derecha latinoamericanas. La derecha, antes de la
Revolución, era conservadora, custodia de la Iglesia, autoritaria y demostraba re-
servas ante los adelantos de la ciencia y el cambio en las tradiciones, además de
una fascinación romántica por la naturaleza, reflejo en el que se observaba la
gracia de Dios en el ordenamiento del mundo. La izquierda, en cambio, además
de buscar la igualdad y la justicia, creía en el progreso y en la razón, en la secu-
larización de las costumbres y en la enseñanza, fomentaba la ciencia y el arte y
buscaba vencer las barreras locales para que los adelantos técnicos, científicos y
sociales de otras latitudes se internacionalizaran. Sin embargo, los acontecimien-
tos históricos de las últimas décadas impulsaron una reorganización paradójica:
los partidos de derecha son hoy los que buscan la apertura de los mercados, con-
fían ciegamente en la ciencia económica, en el progreso y en la racionalidad tec-
nocrática, defienden la libertad de expresión y condenan toda forma de gobierno
antidemocrático, mientras la izquierda pone freno al neoliberalismo, vuelve a
preocuparse por las identidades locales y las minorías étnicas —llegando, in-
cluso, a reivindicar el nacionalismo y la idea de pueblos prístinos—, desconfía
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del progreso tecnológico y de las propuestas económicas patrocinadas por el
Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial, simpatiza con el relati-
vismo cultural, e incluso desconfía de la racionalidad de Occidente y del conoci-
miento científico, a los que considera prácticas discursivas mediante las que se
ejerce el poder y la dominación. También mantiene sus reservas frente a la aper-
tura de los mercados, los acuerdos de libre comercio y la globalización, y como
estandarte moral esgrime la conservación del medio ambiente. 

El giro que los acontecimientos históricos dieron a ciertos conceptos y a
ciertos valores hizo que Vargas Llosa revisara su militancia en la izquierda y,
paulatinamente, se afiliara al liberalismo. La literatura que empieza a produ-
cir desde mediados de los setenta refleja una nueva forma de interpretar los
problemas de su país. El diagnóstico no cambia: hasta el día de hoy, Vargas
Llosa entiende que uno de los problemas más graves del Perú es la explota-
ción y la miseria de los indígenas y de las gentes de los Andes, al igual que 
—como pudo comprobar durante su campaña política— la corrupción, la hi-
pocresía y el arribismo en la vida pública. Éstos son los mismos problemas
que, como trasfondo, comparten sus primeras obras. Lo que veremos en las
novelas escritas a partir del Caso Padilla es una interpretación diferente de las
causas y de las soluciones para estas problemáticas. 

VII. Pérdida de la inocencia: Pantaleón Pantoja

Pantaleón y las visitadoras, publicada en 1973, representó un cambio en la
trayectoria del autor. Aunque antes había desdeñado el humor en literatura
como elemento de irrealidad (lo rescataba sólo como forma de rebelión), este
nuevo proyecto literario es un intento explícito por escribir una novela humo-
rística. Es, también, una novela experimental, compuesta como un collage cu-
bista a partir de informes militares, recortes de prensa, cartas y emisiones
radiofónicas, en la que aparece una nueva fauna de personajes que será la que
en adelante pueble sus novelas: el fanático29, el «intelectual barato»30 y los
personajes redimidos por una vocación31.
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yos Contra viento y marea y en El pez en el agua.

31 Las prostitutas del servicio de visitadoras van a experimentar por primera vez, gracias a la 



La novela gira en torno al capitán Pantaleón Pantoja, obediente servidor
del ejército peruano, enviado a la selva para solucionar un problema capital
del que depende el buen nombre de la institución. La abstinencia forzada de
las tropas está propiciando ataques a la población civil. El ejército, en vez
de erigirse como un organismo destinado a salvaguardar los intereses de los
peruanos, amenaza con convertirse en el mayor peligro para la integridad fí-
sica y moral de la ciudadanía. Por esta razón, la cúpula militar concluye que
es mejor satisfacer los requisitos viriles de sus hombres bajo la observancia
castrense, que ignorar las flaquezas de la condición humana y permitir que
la población siga siendo agraviada. La misión de Pantaleón es conformar un
escuadrón de prostitutas que alivie las necesidades de las tropas. Debe cum-
plir su cometido en el más estricto secreto, sin que nadie, ni siquiera su mu-
jer, esté al tanto de sus labores, pues si se llega a saber que el ejército
promueve el comercio carnal entre sus tropas, la credibilidad de la institu-
ción se verá gravemente afectada. Se escoge a Pantaleón por su intachable
hoja de servicios y por la rectitud con que se entrega en todas las tareas
asignadas. Pero sus superiores no sospechan que dicha obediencia hará del
Servicio de Visitadoras para Guarniciones, Puestos de Frontera y Afines
(SVGPFA) la división más eficiente del ejército, y que dicha eficiencia, a la
larga, resultará contraproducente. 

Con rigor militar, Pantaleón estudia la situación, investiga y hace cálculos
(que quedan consignados en la más obtusa jerga burocrático-militar) para ga-
rantizar la mayor eficacia de las visitadoras. El éxito es desbordante. Su es-
cuadrón de prostitutas atrae la atención de todo Iquitos y da fama a Pantaleón
como intendente prostibulario. Con el asedio de los medios de comunicación,
de la Iglesia y de la ciudadanía, la situación se sale de control y al final ter-
mina por saberse el vínculo de Pantaleón con el ejército. 

Los otros eventos de la novela se desencadenan por la presencia de una
secta de fanáticos religiosos, «los hermanos del arca», que ganan adeptos en
toda la región amazónica con actos tétricos que involucran la crucifixión de
animales. Una de las prostitutas, la Brasileña, con quien Pantaleón había ini-
ciado un romance extra marital, es asesinada en un episodio confuso. Su
cuerpo aparece crucificado, lo cual hace sospechar que hay una conexión con
la secta. Finalmente se aclara que fueron unos bandoleros quienes, en su afán
por gozar de los servicios de las visitadoras, la mataron. La muerte de la Bra-
sileña conmueve a Pantaleón. Vistiendo su uniforme militar, organiza un fu-
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neral en el que le rinde honores castrenses por su entrega y cumplimiento del
deber. Ingenuamente, Pantaleón organiza un espectáculo fúnebre que delata
su pertenencia al ejército, provocando el escándalo que sus superiores inten-
taban evitar. El castigo que recibe por su imprudencia es el mismo que el del
teniente Gamboa: el traslado a un puesto de servicio miserable. 

Esta novela, guardando aún grandes parecidos con sus anteriores —se de-
sarrolla en la selva; trata de la institución militar; hay un personaje, Panta-
león, que por hacer bien su trabajo sólo consigue la ruina—, introduce una
innovación que, aunque aquí sólo está esbozada, será una constante en sus
próximas novelas. El esfuerzo imaginativo de Vargas Llosa ya no se centrará
exclusivamente en radiografiar las estructuras agusanadas de la sociedad ni el
funcionamiento perverso de las instituciones, sino en comprender la manera
en que un personaje se relaciona con el mundo. 

De una u otra forma, sus novelas anteriores habían girado en torno a deter-
minados personajes y sus problemáticas, como la impotencia física de Pichu-
lita Cuéllar y la impotencia psicológica de Zavalita. Desde que empezó a
escribir, sus cuentos y novelas habían estado poblados de rebeldes. En Los je-
fes, los alumnos del colegio se exponen a las represalias del director por «re-
belarse contra una disposición pedagógica».32 En La ciudad y los perros, La
Casa Verde y Conversación en La Catedral nos topamos con insurrectos, per-
sonajes que quieren marcar distancia de su familia, su medio social y las ins-
tituciones religiosas, militares o escolares que les inculcan los valores,
hábitos y costumbres que van a hacer de ellos algo que no quieren ser. Incluso
Pichulita Cuéllar, el único personaje vargasllosiano que quiere y no puede
pertenecer a ese círculo de privilegiados que asciende paso a paso en la escala
social, es un renegado, un paria que debe renunciar al destino prefijado para
las élites limeñas. 

En ese sentido Pantaleón Pantoja es un personaje muy diferente que no
guarda parentesco con los hormonales, revoltosos y frustrados personajes de
las novelas previas de Vargas Llosa. Pantaleón está congénitamente diseñado
para encajar en instituciones cerradas y en ambientes autoritarios que coartan
la libertad y la libre determinación. Pantaleón cumple las normas con fervor y
rigidez obcecada. No vive el drama del rebelde, que siente en carne propia las
coacciones del entorno y lucha por manifestar su individualidad. Por el con-
trario, Pantaleón depende de fuerzas externas que le impongan coordenadas a
su existencia. Por sí solo no sabe cómo organizar su vida: «Ya te he expli-
cado, Chuchupe, esto [el servicio de visitadoras] lo organicé por orden supe-
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rior, como negocio no me interesa. Además, yo necesito tener jefes. Si no tu-
viera, no sabría qué hacer, el mundo se me vendría abajo».33

Pantaleón es consciente de su dependencia; sabe que necesita vincularse a
algo más grande que él (a una institución como el ejército) para encontrarle
sentido a la vida. Cuando, luego del escándalo que provoca, le dan la oportu-
nidad de retirarse sin degradaciones para no tener que permanecer el resto de
su carrera como capitán, confinado a las zonas más escabrosas del Perú y a
las labores menos relevantes, rechaza la oferta: «Me niego terminantemente,
mi general. Toda mi vida está en el Ejército».34

El dilema de Pantaleón es el mismo que experimentan los demás persona-
jes que se dejan convencer por la visión fanática del hermano Francisco. Ne-
cesita referentes externos y claros para comprender lo que ocurre, para saber
qué hacer y cómo desenvolverse en el mundo. La heteronomía extrema de
Pantaleón lo convierte en un ingenuo, en alguien incapaz de evaluar con crite-
rio propio las situaciones a las que tiene que hacer frente. Inflexible en sus ac-
tos y sin perspectiva ante los hechos, está dispuesto a cumplir, con diligencia
perruna, cualquier orden que se le imponga. Su fórmula existencial, similar a
la de Gurdulú, el personaje que Italo Calvino pone a Cabalgar al lado de Agi-
lulfo, el caballero inexistente, no contempla los conceptos de autonomía y li-
bre determinación. En ausencia de estas herramientas, que son, precisamente,
las que permiten escapar al determinismo del ambiente, Pantaleón no puede
diferenciar su identidad de las funciones que cumple en el ejército. Sin im-
portar qué actividad se le asigne, es capaz de fundirse con el ambiente y asu-
mir como suyos los criterios que se le imponen. No tiene nada que le
pertenezca —ningún valor, ningún deseo, ninguna vocación—, y por eso re-
cibe con placer reconfortante las órdenes e imposiciones de sus superiores. El
mismo Pantaleón acaba dándose cuenta de este rasgo de su personalidad: «No
soy como todo el mundo, ésa es mi mala suerte, a mí no me pasa lo que a los
demás. De muchacho era más desganado para comer que ahora. Pero apenas
me dieron mi primer destino, los ranchos de un regimiento, se me despertó un
apetito feroz. Me pasaba el día comiendo, leyendo recetas, aprendí a cocinar.
Me cambiaron de misión y pssst, adiós a la comida, empezó a interesarme la
sastrería, la ropa, la moda, el jefe del cuartel me creía marica. Era que me ha-
bía encargado del vestuario de la guarnición, ahora me doy cuenta».35

Pantaleón y las visitadoras no esboza el retrato de individuos que tratan de
darle una impronta humana a su vida o que luchan por cambiar los aconteci-

60 LA REVANCHA DE LA IMAGINACIÓN

33 M. Vargas Llosa, Pantaleón y las visitadoras. Barcelona, Seix Barral, 1973, p. 308.
34 Ibíd., p. 294.
35 Ibíd., pp. 217-218.



mientos, sino de personas que se dejan arrastrar dócilmente por macabras
doctrinas religiosas y por las órdenes absurdas de sus superiores. La novela
contiene un comentario irónico al candor de quienes siguen las normas im-
puestas como artículos de fe y renuncian a la racionalidad y al criterio indivi-
dual. «El tema profundo de todo esto —dice Vargas Llosa— es el absurdo, el
disparate humano. Cómo el tratar de encajar la realidad dentro de estructuras
cerradas puede causar verdaderos delirios».36

Teniendo en cuenta el contexto histórico en que fue escrita y las preocupa-
ciones que ya había abordado el autor, el blanco de esta novela puede situarse
en las debilidades de carácter que propician el autoritarismo, y en la militan-
cia ideológica que no contempla los alcances de sus consignas. El fracaso de
Pantaleón expresa el desencanto ante los intentos bienintencionados por curar
un mal, que no reconocen el momento en que la solución resulta peor que la
enfermedad. Esta sátira es una respuesta en clave humorística al fervor ideo-
lógico que acompañó el surgimiento de las ideologías en América Latina. El
gran impedimento que Vargas Llosa encuentra ahora para la expresión de la
individualidad no es la sociedad burguesa y sus vicios, sino la ideología, la
estructura cerrada que contempla una noción ideal del mundo y del ser hu-
mano, y que inevitablemente restringe los apetitos individuales, las muestras
de espontaneidad y los deseos que singularizan a las personas. Entre la imper-
fecta sociedad capitalista (en la que los mejores esfuerzos pueden, sin em-
bargo, conducir al fracaso) y la perfecta y utópica sociedad comunista (en la
que todo marchará a las mil maravillas siempre y cuando se renuncie a la in-
dividualidad y a la libertad), Vargas Llosa se queda con la primera. Este cam-
bio empezará a verse reflejado en las novelas y ensayos que escribe en la
década de los setenta, en los que se ve una mayor preocupación por las políti-
cas reformistas antes que revolucionarias, y en los que se vislumbra la posibi-
lidad de que el individuo, por fin, resista a las presiones del ambiente, venza
los determinismos y se anteponga a la corrupción y el autoritarismo para sa-
tisfacer sus deseos. 

VIII. La literatura y la realidad, nuevamente 

Las tensiones que Vargas Llosa intuía entre la literatura y el socialismo se
agravaron con la controversia suscitada por el Caso Padilla. Durante los se-
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senta, el escritor peruano había proclamado y defendido el carácter sedicioso
de la literatura y la actitud porfiada e insumisa de quien tiene por oficio desa-
fiar la realidad inventando mundos ficticios. Este desafío y esta rebelión te-
nían en la mira los sistemas de opresión capitalistas que el socialismo
pretendía combatir. Pero a partir de los setenta, distanciado de las utopías y de
los sueños revolucionarios, tuvo que desplazar el blanco de esta insumisión.
Ya no es un modelo social específico, el capitalista o el socialista, sino el he-
cho de vivir en sociedad, de tener que restringir la esfera irracional, las pul-
siones y los deseos para que la convivencia sea factible, lo que produce la
insatisfacción contra la que se rebela el escritor. El concepto de «mal» con el
que Bataille explica la necesidad de transgresión, permite a Vargas Llosa elu-
cidar el carácter insurrecto de la literatura sin necesidad de vincularla a la lu-
cha socialista. En 1972, en un ensayo en el que expresa su simpatía por las
ideas del pensador francés, explica por qué la literatura es incompatible con el
socialismo: «Es posible entender, a la luz de estos ideales, lo difícil que es re-
alizar una actividad basada en la rebelión, en lo irracional y en lo individual,
en una sociedad construida fundamentalmente sobre ideas racionales y colec-
tivas, como la socialista. Creo que nadie ha explicado mejor que Bataille (en
su ensayo sobre Kafka), la tiranía que ha caracterizado hasta ahora la relación
entre el poder socialista y la literatura».37

El antagonismo entre el proyecto colectivo que propone el socialismo y
la insurrección individual que expresa el escritor hizo que Vargas Llosa vol-
viera a revisar los autores que durante su primera juventud habían influido
sus ideas literarias y políticas. Si bien Sartre, con su postura política y su
noción de literatura comprometida, fue quien le sirvió como modelo inicial,
en los setenta las ideas de Camus, moderadas, antiautoritarias y antitotalita-
rias, empiezan a parecerle más acertadas. Camus y Bataille le ayudan a en-
tender que la misión del creador es contrarrestar los efectos del poder,
debido a que, sin importar cuál, «aun el más democrático y liberal del
mundo, tiene en su naturaleza los gérmenes de una voluntad de perpetua-
ción que, si no se controla y combate, crece como un cáncer y culmina en
el despotismo, en las dictaduras».38 ¿Cómo combatir el poder sin caer en el
dogmatismo? ¿Cómo sublevarse contra la sociedad sin arrastrar a los de-
más a una hecatombe colectiva?
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Las respuestas a estos interrogantes las encontró en Flaubert, su modelo de
literato por excelencia, quien le permitió descubrir una nueva veta por la cual
seguir investigando las mismas problemáticas que habían alentado su primera
etapa literaria. El matiz con el que ahora examina la existencia humana, pro-
ducto de la renuncia al socialismo, supone descartar la opción revolucionaria.
El gran dilema que se abre, y para cuya solución contará con el ejemplo vital
de Madame Bovary, es cómo entender la situación de un individuo que, vi-
viendo en una sociedad enferma, ya no puede creer en utopías animadas por
la promesa de soluciones milagrosas. 

La odisea existencial de Emma Bovary le mostrará cómo conciliar las an-
sias de rebelión y la necesidad de contravenir las presiones sociales, sin que
ello conduzca al colectivismo, al totalitarismo o a la reestructuración integral
de la sociedad. En 1975 Vargas Llosa publica el ensayo La orgía perpetua:
Flaubert y Madame Bovary, en el que, a través del drama de Emma, conso-
lida su defensa del individuo y una nueva manera de entender la rebelión. La
lectura que hace de Flaubert muestra la distancia que ahora lo separa de sus
ideales de los sesenta. Como Emma, Vargas Llosa ya no cree en el precepto
utópico que supone sacrificar el presente a la espera de un futuro mejor: «La
rebelión de Emma nace de esta convicción, raíz de todos sus actos: no me re-
signo a mi suerte, la dudosa compensación del más allá no me importa, quiero
que mi vida se realice plena y total aquí y ahora».39

Su preocupación será buscar la manera de vivir libremente en una sociedad
normativa que impone deberes y anula las ilusiones. El ejemplo de Emma
Bovary es la clave para entender otra forma de insurrección, más cercana a la
que propone Bataille que a la del socialismo, más individual que colectiva,
más reformista que revolucionaria, más poética que política, capaz de com-
pensar las miserias de la vida en sociedad y de garantizar el derecho al placer
y a la realización de los deseos.

La responsabilidad de liberarse y emanciparse de las desdichas que aso-
man en la imperfecta cultura occidental debe asumirla cada cual, como
Emma o Don Quijote, apelando a la posibilidad que tiene el individuo de ima-
ginar proyectos y de encontrar el coraje para realizarlos. La admiración de
Vargas Llosa por Emma Bovary radica, justamente, en que «ella, como el
Quijote o Hamlet, resume en su personalidad atormentada y su mediocre pe-
ripecia, cierta postura vital permanente, capaz de aparecer bajo los ropajes
más diversos en distintas épocas y lugares, y que, al mismo tiempo que uni-
versal y durable, es una de las más privativas postulaciones de lo humano, de
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la que han resultado todas las hazañas y todos los cataclismos del hombre:
la capacidad de fabricar ilusiones y la loca voluntad de realizarlas».40

Para Vargas Llosa, las transformaciones radicales en busca de justicia pue-
den ir en detrimento de la libertad. Por eso los cambios deben darse a nivel
micro, en las personas, para que a partir de la iniciativa individual se altere el
funcionamiento colectivo. ¿De dónde extraerá ahora el individuo el vigor y
el nutrimento para apoderarse de su existencia y para embarcarse en proyec-
tos que dignifiquen su vida? De su imaginación y sus deseos, los motores de
las empresas humanas que han cambiado la faz del mundo. 

El ensayo sobre Madame Bovary marcará el nuevo rumbo de su pensa-
miento político y de sus creaciones literarias. Aunque en las novelas que si-
guen a Pantaleón y las visitadoras el contexto social, sus dilemas y conflictos
seguirán siendo de suma relevancia, el peso de las historias recaerá ahora so-
bre los personajes. Pantaleón es la antítesis de lo que serán los protagonistas
de sus próximas ficciones: individuos que proyectan su existencia a la luz de
sus deseos, de la imaginación y la fantasía, asumiendo el infinito riesgo de
hacer sus ilusiones realidad. Estos personajes dejarán de parecerse a Alberto,
Bonifacia o Zavalita, y empezarán a asemejarse a los osados protagonistas
que pueblan las novelas de caballería. La fascinación que este género ejerce
sobre Vargas Llosa, especialmente en el grado de sofisticación que adquiere
en la novela de Joanot Martorell, Tirant lo Blanc, sobre la cual ha escrito
desde 196841, empieza a ser patente en las pasiones exacerbadas y en las con-
vicciones diamantinas, similares a las de los caballeros medievales, con que
imagina a los héroes y villanos de sus siguientes novelas. Estos personajes vi-
virán su rutina cotidiana como si se tratara de una batalla épica por realizar
sus delirantes fantasías. Las palabras con que el escritor describe Tirant lo
blanc sirven para comprender la clave estética que subyace a sus personalida-
des, y para introducir las ficciones que aparecerán a partir de la segunda mi-
tad de la década de los setenta: Estoy convencido de que Tirant lo Blanc es
una obra maestra. Y seguramente porque tiene esos ingredientes que a mí
siempre me ha fascinado encontrar, y no sólo en la literatura, también en la
pintura: una cierta visión desmesurada, desmedida, truculenta, romántica de
la vida, de la condición humana, de las pasiones. Y en Tirant lo Blanc todo
eso está presente. Las proezas militares, al igual que la manera como gozan y
como aman los personajes, son desmesuradas, truculentas, y, al mismo
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tiempo, todos esos elementos calzan dentro de una prosa excesiva, como la
temática misma lo exige. Ese es un tipo de literatura o de propensión artística
que a mí me fascina, con la que me identifico y que, creo, en mi obra aparece
reflejada.

IX. Vocación y arrojo

Después de cuatro novelas, un relato y un libro de cuentos, Vargas Llosa fi-
nalmente vislumbra la manera de romper con los círculos viciosos del poder,
el autoritarismo y la corrupción que malean la atmósfera de sus mundos ficti-
cios. En La tía Julia y el escribidor, publicada en 1977, construye un escena-
rio en el que aparecerá, por primera vez, un personaje que logra romper con el
determinismo social, liberarse de la influencia de su padre autoritario y en-
contrar una vocación que le permite vivir en sociedad sin experimentar frus-
traciones. 

«No pienso que toda empresa humana esté condenada al fracaso —dice el
escritor en 1972—, que todo hombre sea antológicamente un derrotado. Se
pueden cambiar los acontecimientos, darles una impronta humana. Pero qui-
zás como escribo a partir de experiencias ligadas a mi país, y mi país es un
país de frustración, haya dado ese resultado».42 El personaje autobiográfico
que construye en 1977 es el primero que logra escapar del Perú y de la frus-
tración. Desafía la autoridad del padre y viaja al extranjero, a París, en donde
puede entregarse en cuerpo y alma a su vocación: la literatura. 

La trama de la novela transcurre a finales de los años cincuenta, en Lima,
ambientada en una atmósfera diferente a la de sus otras novelas urbanas, en
un período de transición en el que el Perú se recupera de la dictadura de
Odría. El relato cuenta la historia de amor entre Varguitas, el protagonista y
narrador, y su tía Julia, una mujer divorciada que lo aventaja en edad, episo-
dio que se relaciona de forma directa con la biografía del autor. Además de la
aventura amorosa de la pareja, se narran las peripecias que el joven Varguitas
tiene que hacer para devengar el sustento con el cual costear su independen-
cia. En uno de esos trabajos como editor de noticias en una emisora de radio
local, conoce a Pedro Camacho, un prolífico escritor de radionovelas de gran
difusión y acogida, que expresa un ardor y una convicción desmedidos por su
oficio. Varguitas siente fascinación por este personaje. Encuentra en Pedro
Camacho la entrega que él quisiera profesar por la escritura, actividad que
practica sin que aún tome la forma de una vocación. 
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No hay un minuto del día que Pedro Camacho no aproveche para escribir sus
radionovelas. Tanto trabajo, sin embargo, le ocasiona un quebranto nervioso
que desdibuja los confines de sus historias. Las empieza a confundir y a mez-
clar, juntando personajes y eventos de distintas emisiones en una mezcolanza
que pasa de la truculencia al caos. Tiene que retirarse de su trabajo y Varguitas
no vuelve a saber nada de él hasta muchos años después, cuando, separado de la
tía Julia y convertido en escritor, lo encuentra trabajando como reportero. 

La tía Julia y el escribidor marca el momento en que Vargas Llosa empieza
a interpretar los problemas que siempre lo habían perseguido bajo una nueva
lente. El primero de ellos, el autoritarismo y la perpetuación del sistema social
que hace de los hijos un reflejo deslucido de sus padres, tiene un desenlace
distinto. Alberto, en La ciudad y los perros, y Zavalita, en Conversación en La
Catedral, intentan distanciarse de su destino social y el resultado es la impo-
tencia o la frustración. Varguitas también tiene un padre autoritario a quien
teme de forma desmedida y que se opone por igual a sus amoríos con la tía Ju-
lia y a su inclinación literaria. Pero, a diferencia de los otros personajes, Var-
guitas se aferra con tal fogosidad a sus ilusiones de convertirse en escritor,
vivir en Europa y casarse con la tía Julia, que logra anteponerse a las presiones
y realizar su delirante odisea, no sólo casándose con su enamorada sino impi-
diendo que los obstáculos económicos y familiares amarguen su vocación.
Varguitas proyecta su vida a partir de estos deseos, gracias a los cuales, como
Emma Bovary o los caballeros medievales, encuentra el vigor para emanci-
parse de las trampas sociales y encarar un destino soñado por él mismo. 

Esta novela, vista en el conjunto de sus trabajos anteriores, contiene una
moraleja que indica cómo superar los dilemas que hasta entonces parecían
encrucijadas insondables: la manera de resistir a las presiones sociales, al ran-
cio sistema que amenaza con devorar a los cachorros de peruano, es culti-
vando una vocación. Esclavizado por sus deseos e ilusiones, el individuo,
paradójicamente, se emancipa de las presiones sociales, encuentra aliento
para resistirse al poder, y deja de aceptar pasivamente unas condiciones de
vida que lo alienan. 

La vocación le da sentido a la experiencia; es un marco que la enriquece y
la hace provechosa. Vargas Llosa la describe como una especie de parásito
que, desde las propias entrañas, se nutre de la totalidad de la experiencia para
darle finalidad: Como yo lo veo, la vocación es como una solitaria que llevo
dentro y que está comiéndose todo, alimentándose de todo. Esa es la sensa-
ción: cuando ya estoy muy metido en una obra, todo lo que hago, de alguna
manera, es aprovechado para la ficción.

A pesar de que la persona es absorbida y «devorada» por lo que desea, la
vocación le permite orientarse en el mundo y fijar un camino a seguir, esta-
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bleciendo una jerarquía de valores, alejándola del relativismo moral y, en de-
finitiva, permitiéndole asumir un proyecto de vida que le reporte satisfaccio-
nes. La vocación es, en el mundo mental y ficticio de Vargas Llosa, la manera
en que las personas se apoderan de su destino, vencen el determinismo social
y luchan contra la frustración.  

El otro tema que aparece con más claridad en esta novela es el fanatismo.
Antes que cualquier cosa, Pedro Camacho es un fanático. Pantaleón tiene la
heteronomía del idólatra pero no llega a demostrar la terquedad y la obsti-
nación del escribidor, pues le da lo mismo ser cocinero, sastre o proxeneta.
Pantaleón es un obediente e ingenuo seguidor de órdenes que cumplirá con
la misma minuciosidad cualquier tarea que le impongan. En ese sentido Pe-
dro Camacho es muy distinto. Para él sólo hay una religión, sólo una razón
para vivir, sólo un oficio digno: el arte. Toda su existencia gira en torno a la
escritura, y cuando habla de la creación literaria, con el brillo en los ojos
que delata a quienes creen poseer la verdad, parece revelar misterios sa-
crosantos.

La figura del fanático se presta para que Vargas Llosa explore el lugar que
tienen la ficción, la creencia y la convicción en la vida humana. Los princi-
pios que organizan la existencia, como el que Vargas Llosa ha encontrado en
la literatura, permiten percibir la realidad, evaluar los acontecimientos y ac-
tuar en concordancia. Establecen una forma de vida en torno a una vocación o
un credo, que puede enriquecer la vida y embarcar a un individuo en aventu-
ras creativas, o ensombrecerla con el dogmatismo y la intransigencia. Las no-
velas que siguen a La tía Julia y el escribidor exploran esta paradoja. 

X. Paradojas de la imaginación: fanatismo y heroísmo 

A partir de la década de los ochenta, cuando en materia política Vargas
Llosa critica el totalitarismo y aboga por un estado moderado que no inter-
venga en la vida privada, su preocupación literaria va a girar en torno a la
imaginación y a las ficciones —constructivas y destructivas— que el ser hu-
mano consigue edificar. En 1981, claramente distanciado del socialismo y
defensor de un sistema de gobierno que garantice la libertad individual, es-
cribe: «Para asegurar la libertad y el pluralismo cultural es preciso fijar cla-
ramente la función del estado en este campo. Esta función sólo puede ser la
de crear las condiciones más propicias para la vida cultural y la de inmis-
cuirse lo menos posible en ella. El estado debe garantizar la libertad de ex-
presión y el libre tránsito de las ideas, fomentar la investigación y las artes,
garantizar el acceso a la educación y a la información de todos, pero no im-
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poner ni privilegiar doctrinas, teorías o ideologías, sino permitir que éstas
florezcan y compitan libremente».43

Sus opiniones políticas contrastan con los temas literarios que van a tomar
forma a partir de la publicación de La guerra del fin del mundo, novela épica
en la que explora la porosa frontera que divide la ficción, la creencia y el fa-
natismo. La simpatía del autor por las hazañas de la imaginación, aquellas
que impulsan a hombres y mujeres a emprender grandes empresas, a embar-
carse en aventuras y expediciones, a investigar y a crear, a transformar el
mundo para que se asemeje más a los sueños, queda consignada con claridad
en esta novela. Pero también queda expuesto un lado oscuro de la naturaleza
humana. Paradójicamente, los proyectos, las ideas y las visiones que surgen
de la imaginación pueden despertar cruzadas fanáticas, guerras sanguinarias
para imponer una visión del mundo y hecatombes colectivas.

El tema del fanatismo supone resolver una de las paradojas que desde ini-
cios de los setenta se le presentan a Vargas Llosa. Su convicción en la impor-
tancia de la imaginación y en el poder que tiene para cambiar el destino
humano sigue inamovible. Esta capacidad permite alterar lo real; impone a
las cosas un nuevo orden en el que sobresalen valores, principios y jerarquías
diferentes cuya finalidad es reorganizar los significados y modificar la per-
cepción de los acontecimientos. Toda creación imaginativa, tanto en el arte, la
ciencia, la política, la filosofía o las humanidades, permite reconsiderar los
mismos hechos empíricos, los mismos eventos y sucesos, los mismos dilemas
y conflictos, bajo una nueva perspectiva que supone soluciones, actitudes y
conductas diferentes. Sin embargo, el riesgo de que una de estas redes con
que se atrapa la realidad se petrifique, amenaza con transformar una pro-
puesta imaginativa en una verdad inflexible, incapaz de tolerar otras interpre-
taciones. Su propia experiencia con la Revolución Cubana y, años antes, en la
militancia política en Cahuide, una célula comunista, probablemente hicieron
que Vargas Llosa viviera con intensidad esta paradoja. 

En Latinoamérica se ha vivido la tensión entre el bienintencionado intento de
moldear la sociedad según determinados principios y valores, y el fanatismo
encarnizado con que se los impone. Las guerras civiles, las luchas revoluciona-
rias, las dictaduras y el paramilitarismo, fenómenos que expresan este intento
desesperado, fanático, por imponer a cualquier costo una manera de ordenar la
realidad, se han desperdigado y multiplicado por todo el continente. 

Vargas Llosa es consciente del horror y fascinación que le despiertan los
personajes que dejan su huella en la historia, aquellos en los que se conjuga el
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empeño imaginativo de Don Quijote o Emma Bovary y la intransigencia del
tirano: El fanatismo, la visión fanática que impone una interpretación por en-
cima de la realidad y que no acepta desmentidos ni transacciones con la ex-
periencia, es un tema que me ha rondado con distintas máscaras. Yo no era
muy consciente de eso, pero los críticos muchas veces me lo han recordado. Y,
además, han demostrado cómo personajes del estilo de Pantaleón Pantoja, o
Conselheiro, o Moreira Cesar, o incluso Pedro Camacho en La tía Julia y el
escribidor, tienen cierta visión fanática, una visión del mundo, de la realidad,
del ser humano, del arte que imponen en contra de todo tipo de desmentido o
contradicción. Y quizá sea porque en nuestro mundo la intolerancia, el secta-
rismo, el dogmatismo son fenómenos que han hecho tanto daño. Yo participé
de joven en eso, yo fui comunista un año, en la época en que el comunismo
era, además, de un estalinismo dogmático, absolutamente cerrado. Y me
acuerdo siempre de nuestras discusiones interminables, nuestra paranoia
con los trotskistas como los enemigos número uno de la revolución; los trots-
kistas, que en el Perú, en esa época, eran media docena de loquitos... Y
bueno, el catolicismo, la Iglesia: muy fanática, muy cerrada. Creo que en
América Latina siempre hemos vivido rodeados de fanáticos, de distinta ín-
dole, de distinto tipo. Entonces, es algo que a mí me inspira un cierto horror,
y al mismo tiempo una cierta fascinación, porque genera individuos extraor-
dinariamente interesantes y originales, a veces héroes, a veces demonios, a
veces ángeles —también los hay—. Formas extremas de la condición hu-
mana, y eso, desde el punto de vista literario, es muy atractivo.

El fanatismo es un tema literario sugestivo porque permite explorar la ma-
nera en que una creencia se vuelve ficción y una ficción creencia. ¿En qué
momento un credo personal o colectivo pierde todo vínculo con la experien-
cia, con el mundo de la vida, y empieza a convertirse en un delirio o en una
ficción mortal? ¿Y en qué momento una ficción, que a primera vista parece
fantasiosa y quimérica, ajena a la realidad, empieza a organizar la existencia
para convertirse en creencia? ¿Cuál es la frontera que separa la verdad de la
creencia y de la ficción? Para Vargas Llosa, que también se desempeña como
periodista, la diferencia entre realidad y ficción es fundamental. Una cosa es
el recuento objetivo de eventos y sucesos, y otra la especulación imaginativa
de las pasiones, deseos o demonios que los pudieron motivar. Los discursos
posmodernos, como el de Baudrillard44, que borran esta división y suponen
que todo es simulacro, que no hay una realidad objetiva distinguible de las
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mentiras trasmitidas por los medios de comunicación o de las ficciones teji-
das por los escritores, contradicen una diferencia que a él le parece impor-
tante rescatar. En las novelas de los ochenta, los temas que concentrarán la
atención del escritor van a ser la diferencia entre la realidad y la ficción, las
maneras en que la verdad y la mentira se trenzan y la forma en que afectan la
vida humana.  

a) La guerra del fin del mundo

La manera en que se interpretan los acontecimientos a partir de los prejui-
cios y las creencias, y la forma en que estas interpretaciones degeneran en fa-
natismos, son los problemas que aborda esta novela. La historia transcurre en
Brasil a finales del siglo XIX, durante los años que sucedieron a la creación de
la República. A una época de sequía, hambre, cambios estatales y fiebre fini-
secular, se sumaron nuevas políticas implantadas por la naciente República
que amenazaban con alterar el funcionamiento habitual de la sociedad: se se-
paraba la Iglesia del Estado, tanto el matrimonio civil como la libertad de cul-
tos empezaban a ser tolerados, se introducía el sistema métrico decimal, se
diseñaba un mapa estadístico y corría el rumor de que se haría un censo de la
población. En este ambiente de incertidumbre y desajuste, surge un líder ca-
rismático que ve en la naciente República y en todas sus nuevas doctrinas un
intento por erradicar la ley de Dios del Brasil. Convencido de la impiedad de
los republicanos, organiza un levantamiento popular con los desvalidos y fo-
rajidos de la región; se apodera de tierras pertenecientes al Barón de Caña-
brava y construye un pueblo al margen del Estado brasileño y su ateísmo en
donde se prohíbe la propiedad privada, se rechaza la moneda oficial y la única
ley válida es la ley de Dios, transmitida a través de sus sermones. 

El levantamiento de Canudos pronto atrae la atención del gobierno central,
que envía un regimiento a dispersar el intento de rebelión. Lo sorprendente es
que los militares no se encuentran con la horda de forajidos y muertos de ham-
bre que imaginaron, sino con un pueblo organizado, dispuesto a inmolarse con
tal de vencer al «Perro» invasor. Después de resistir dos incursiones militares,
se encomienda la misión de reducir a los sublevados al general Moreira Cesar,
héroe nacional y defensor a ultranza de la República, que además está conven-
cido de que el Imperio Británico apoya la rebelión de los desvalidos. 

Paralelamente, Galileo Gall, un revolucionario escocés, frenólogo y defen-
sor del progreso, la ciencia, la justicia y la libertad, emprende un viaje deses-
perado hacia Canudos para luchar al lado del Consejero. A pesar de ser un
ateo furibundo, intuye que bajo la apariencia mesiánica de la revuelta se está
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incubando una sociedad utópica, acorde con el ideario comunista por el que
lucha. La colisión de estos tres fanáticos, el mesiánico, el nacionalista y el co-
munista, trae consecuencias aciagas para los habitantes de Canudos. 

Lo interesante es que tanto el Consejero como Moreira Cesar y Galileo
Gall están inmersos en la misma realidad, y sin embargo cada uno percibe
algo diferente. Sus propios contenidos mentales: sus categorías, conceptos,
deseos y prejuicios, distorsionan los hechos empíricos para erigir interpre-
taciones apasionadas que se hermetizan y no aceptan evidencias que las
contradigan. Vargas Llosa muestra hábilmente cómo las creencias previas
de cada uno de los personajes acomodan los acontecimientos para que con-
cuerden con su mundo mental. El Consejero, por ejemplo, veía en cada
cambio introducido por la República la acechanza del mal: «En tanto que
los vicarios, desconcertados, no sabían qué decir ante esas novedades que la
jerarquía se resignaba a aceptar, el Consejero sí lo supo, al instante: eran
impiedades inadmisibles para el creyente. Y cuando supo que se había en-
tronizado el matrimonio civil —como si un sacramento creado por Dios no
fuera bastante— él sí tuvo la entereza de decir en voz alta, a la hora de los
consejos, lo que los párrocos murmuraban: que ese escándalo era obra de
protestantes y masones. Como, sin duda, esas otras disposiciones extrañas,
sospechosas, de las que se iban enterando por los pueblos: el mapa estadís-
tico, el censo, el sistema métrico decimal. A los aturdidos sertaneros que
acudían a preguntarle qué significaba todo esto, el Consejero se lo expli-
caba, despacio: querían saber el color de la gente para reestablecer la escla-
vitud y devolver a los morenos a sus amos, y su religión para identificar a
los católicos cuando comenzaran las persecuciones. Sin alzar la voz, los ex-
hortaba a no responder a semejantes cuestionarios ni a aceptar que el metro
y el centímetro sustituyeran a la vara y el palmo».45

Lo mismo ocurrió con Moreira Cesar, que vio en el levantamiento de Ca-
nudos lo que sus odios en contra de las potencias extranjeras y sus prejuicios
nacionalistas le hacían ver: «El séptimo regimiento está aquí para debelar una
conspiración monárquica. Porque detrás de los ladrones y locos fanáticos de
Canudos hay una conjura contra la República. Esos pobres diablos son unos
instrumentos de los aristócratas que no se resignan a la pérdida de sus privile-
gios, que no quieren que el Brasil sea un país moderno. De ciertos curas faná-
ticos que no se resignan a la separación de la Iglesia del Estado porque no
quieren dar al César lo que es del César. Y hasta de la propia Inglaterra, por lo
visto, que quiere restaurar ese Imperio corrompido que le permitía apropiarse
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de todo el azúcar brasileño a precios irrisorios. Pero están engañados. Ni los
aristócratas, ni los curas, ni Inglaterra, volverán a dictar la ley en el Brasil. El
ejército no lo permitirá».46

Y a Galileo Gall le pasó exactamente lo mismo; tanto anhelaba ver materiali-
zada la utopía comunista, que sus ojos pasaron por alto lo evidente y se fijaron
sólo en lo que deseaba ver: «Estos hermanos, con instinto certero, han orien-
tado su rebeldía hacia el enemigo nato de la libertad: el poder. ¿Y cuál es el po-
der que los oprime, que les niega el derecho a las tierras, a la cultura, a la
igualdad? ¿No es acaso la República? Y que estén armados para combatirla
muestra que han acertado también con el método, el único que tienen los explo-
tados para romper sus cadenas: la fuerza. [...] Al igual que la promiscuidad de
sexos, se ha instaurado en Canudos la promiscuidad de bienes: todo es de todos.
El Consejero habría convencido a los yagunzos que es pecado —escuchadlo
bien— considerar como propio cualquier bien moviente o semoviente. Las ca-
sas, los sembríos, los animales pertenecen a la comunidad, son de todos y de
nadie. El Consejero los ha convencido que mientras más cosas posea una per-
sona menos posibilidades tiene de estar entre los favorecidos el día del Juicio
Final. Es como si estuviera poniendo en práctica nuestras ideas, recubriéndolas
de pretextos religiosos por una razón táctica, debido al nivel cultural de los hu-
mildes que lo siguen».47

La problemática que aborda Vargas Llosa con los episodios de Canudos es
fundamental hoy en día, pues pone sobre la mesa preguntas epistemológicas y
éticas de suma relevancia. ¿Hasta qué punto puede una creencia replegarse
sobre sí misma antes de transformarse en una interpretación delirante de la
realidad? ¿Cuál es el momento en que una creencia debe denunciarse como
fanatismo o ficción para que no degenere en extremismos? Sabemos, gracias
a estudios sobre seres fantásticos como la Santa Compaña48 o los demonios,
espíritus y vírgenes avistados en zonas rurales de España y Latinoamérica,
que la percepción depende de un escenario previo de creencias que acomoda
los estímulos sensoriales para darles sentido. La visión no es el aconteci-
miento que espontáneamente se da con el mero levantar de los párpados, sino
un proceso activo en el que entran en juego, además de los procesos cerebra-
les asociados al sistema perceptivo humano, los conceptos, categorías y
creencias que el contacto con una tradición —comarcal o rural en estos ca-
sos— ha inculcado en los hábitos de pensamiento. Toda observación es una
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interpretación matizada por la particularidad lugareña, las experiencias vivi-
das, las preocupaciones presentes, los valores que se defienden, las obsesio-
nes pasadas, los conocimientos adquiridos y los deseos, expectativas y
anhelos, que son capaces de adaptar la información de los sentidos para que
rasgos diablescos emerjan de aquellos a quienes se teme u odia, o para cubrir
con un aura seráfica a los copartidarios y paisanos. 

La Santa Compaña no es un ser ficticio para los visionarios, pues la expe-
riencia fenoménica les confirma su existencia real. Pero para quien no com-
parte las costumbres comarcales, las creencias y los conceptos de la tradición
gallega, la Santa Compaña es impalpable, ficticia, fantástica. Los visionarios
gallegos, cuyas voces se escuchan en las monografías antropológicas, se dife-
rencian sin embargo de los personajes de Vargas Llosa en tanto en cuanto su
percepción se construye a partir de datos empíricos que son organizados con
sus tramas de creencias. Siempre aluden a estímulos sensitivos: murmullos,
campanadas, gritos, rezos, susurros, destellos de luces, sombras y llamas, que
muestran la recurrencia del visionario a la realidad externa como referente
con el cual contrastar sus hipótesis perceptivas. Los fanáticos de La guerra
del fin del mundo nunca vieron a su enemigo. Establecieron sus mundos por
dos de los métodos para fijar creencias que describe Peirce49: la tenacidad,
que consiste en aferrarse con vehemencia a las creencias individuales, impi-
diendo que otras opiniones las influyan (es el caso del Consejero, de Moreira
Cesar y de Galileo Gall); y el método de la autoridad, en donde las creencias
heredadas por una comunidad son ciegas a cualquier otra manifestación o
forma de vida ajena (es el caso de los seguidores del Consejero y de los sol-
dados del ejército). Ningún personaje fijó sus creencias por el método cientí-
fico, que supone el contraste de las hipótesis con el mundo exterior. El
resultado, según Vargas Llosa, de las creencias que se rizan sobre sí mismas e
impugnan todo lo que las contradiga, es la ficción. Refiriéndose a los sucesos
de Canudos, afirma: El malentendido nacional fue el resultado de dos ficcio-
nes: lo que veían los yagunzos en la República y lo que los republicanos
veían en los yagunzos. Dos ficciones que impidieron disipar el malentendido
porque lo que había era actitudes totalmente sectarias, fanáticas. Entonces,
esa idea, esa confusión que provoca la catástrofe y que tiene que ver con dos
posiciones sectarias, fanáticas, intolerantes, es lo que a mí me fue exigiendo
escribir la historia. 

La creencia ordena, da significado, orienta las acciones y permite entablar
un contacto continuado con la realidad. Se confunde con la verdad porque,
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como lo han mostrado Ortega y Gasset y los pragmatistas norteamericanos, la
creencia se vive, en la creencia se está; es indistinguible de un modo de vida.
La diferencia con el fanatismo es que toda la existencia del fanático empieza
a girar en torno a pocos axiomas, que se petrifican impidiendo toda transac-
ción y crítica. La imposibilidad del diálogo y la intransigencia rompen los ca-
nales de comunicación con el exterior, con la realidad empírica, con el otro y,
por eso, para quienes no participan de estos axiomas el fanatismo parece una
ficción. Éste es el punto en que la creencia se transforma, al mismo tiempo,
en verdad dogmática y en fantasía delirante. Para quien la vive, la creencia es
indubitable, es la Verdad; y para quien observa desde afuera sin verse moti-
vado por ella, no es más que una ficción infundada, propia de mentes inflama-
das que han deformado la realidad. Eso fue lo que causó la hecatombe de
Canudos, en donde ninguna de las tres visiones del mundo, la nacionalista, la
religiosa ni la comunista, entró en diálogo con las demás para buscar ese
equilibrio entre acontecimientos, interpretaciones, subjetividades y eviden-
cias que llamamos realidad objetiva.

La guerra del fin del mundo es un proyecto que surge en la imaginación de
Vargas Llosa luego de leer Os Sertões, la más importante obra de Euclides da
Cunha. En este libro, que está a medio camino entre la investigación antropo-
lógica y la exploración literaria, se refleja una vivencia muy similar a la que
Vargas Llosa había sufrido en la década de los setenta. Da Cunha había sido
un republicano fervoroso, convencido de que la sublevación de Canudos era
una estrategia del Imperio Inglés para impedir la consolidación del Estado
brasileño. Enviado como periodista a informar sobre la sublevación, empieza
a darse cuenta del gran error en el que habían incurrido él y la élite progre-
sista del Brasil. No había tal conjura imperial; sólo un puñado de mentes alu-
cinadas por los delirios apocalípticos de un fanático religioso. Os Sertões es
una reivindicación en la que da Cunha, despojado de vendas ideológicas,
vuelve sobre los episodios para denunciar el grave crimen que se cometió en
contra de la población civil. 

Vargas Llosa también había pasado por un proceso similar. Desde que es-
cribió Pantaleón y las visitadoras había empezado a explorar las consecuen-
cias delirantes que conlleva el forzado intento por hacer encajar la plural
humanidad en un modelo prefijado y estático. Ese primer acercamiento fue
cómico, incluso surrealista. En cambio, La guerra del fin del mundo es una
obra trágica, llena de muerte y horror, en la que se muestra el nivel de ceguera
y barbarie al que se llega cuando no son los hechos sino la ideología la que
establece la imagen de la realidad. Con esta novela, Vargas Llosa intenta com-
prender la causa que se esconde detrás de las grandes tragedias latinoamerica-
nas: la división profunda de las sociedades, que convierte a sus propios
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habitantes en extraños y fomenta la aparición de estereotipos, prejuicios y fic-
ciones, no de conocimientos acertados que permitan comprender las distintas
mentalidades que conviven en un mismo territorio. Este problema de desco-
nocimiento se vive con más intensidad en el Perú, donde hay un verdadero
abismo cultural, incluso lingüístico, entre las ciudades costeras y los pueblos
andinos y selváticos. Al mostrar cómo ese desconocimiento puede llevar a la
tragedia, La guerra del fin del mundo se estaba anticipando a lo que ocurriría
en el Perú durante los ochenta y los noventa: el surgimiento de una organiza-
ción sanguinaria, arropada por consignas revolucionarias, que condujo al país
entero a una hecatombe similar a la de Canudos. Las dos facciones involucra-
das en la contienda, la ideológica revolucionaria y la militar nacionalista, pro-
dujeron casi setenta mil muertes. Veinte años de lucha degradada, en la que
ambos bandos olvidaron las nociones de juego limpio y masacraron a la so-
ciedad civil sin ninguna consideración, hicieron que el Perú viviera su propia
«guerra del fin del mundo». 

La publicación de esta novela sentencia el divorcio definitivo de Vargas
Llosa con cualquier ideología o doctrina que pretenda encajar al ser humano
dentro de una idea prefijada. Su lucha en la vida pública a partir de los ochenta
implicará la denuncia de los modos en que estas fuerzas, aún vigentes y robus-
tas en la sociedad occidental, intentan restringir la libertad del individuo. La
máxima del liberalismo, la primacía del individuo frente a cualquier organismo
colectivo, bien sea el Estado, la nación, la clase, la Iglesia, el género o la raza,
empezará a ser la clave de su pensamiento político.   

b) Historia de Mayta

A principios de los años sesenta, un pequeño grupo conformado por un sin-
dicalista (Mayta), un subteniente y un puñado de colegiales, protagonizan el
primer intento revolucionario en el Perú. En un período de euforia revolucio-
naria, de mucho complot pero de poca acción, un grupo de hombres y adoles-
centes, que no pasaba de la docena, se alza en armas con la ilusión de
instaurar la justicia y el sueño libertario en la nación peruana. La rebelión,
que tuvo lugar en Jauja, un pequeño pueblo perdido en las montañas andinas,
duró unas pocas horas antes de ser sofocada. 

Este episodio pertenece a esa serie de acontecimientos marginales, sin ca-
bida en la historia oficial de las naciones, en los que se observa, sin embargo,
el poder que tienen las convicciones para motivar grandes hazañas. Vargas
Llosa aprovecha el acto quijotesco de Mayta para fantasear su vida, las pasio-
nes, demonios y motivos que carburaron su arriesgada gesta. Un narrador 
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—que parece ser el mismo Vargas Llosa— hace un minucioso seguimiento de
los hechos que concluyeron en la revuelta de Jauja, para lo cual entrevista a
todas las personas que estuvieron de algún modo implicadas en los aconteci-
mientos. A partir del recuento daltoniano de amigos, familiares y conocidos,
logra construir la imagen de un militante de izquierda que deambuló por va-
rios partidos minúsculos durante veinticinco años sin lograr dar un solo paso
en pro de la revolución. La vida de Mayta se transforma cuando conoce al
subteniente Vallejos, un veinteañero con el ímpetu que echaba en falta en sus
copartidarios, ajados y oxidados por la ideología. Contagiado por el brío y la
determinación del joven, Mayta empieza a sentir el vértigo de quien encuen-
tra valor para enfrentarse a su destino: no más teoría, no más sutilezas con-
ceptuales ni escrupulosidad axiomática; es hora de actuar, de vivir de acuerdo
a como se piensa y de transformar al Perú según el ideario comunista. 

La aventura de Mayta concluye de forma patética. En el momento decisivo
no aparece ninguna de las otras personas que participarían en la toma de
Jauja. Mayta, Vallejos y un grupo de colegiales entusiastas que se suman a la
revuelta en el último momento, acaban enfrentando por su cuenta al ejército
nacional. La rebelión, finalmente, no pasa de ser un aspaviento bufonesco,
debelado a las pocas horas y sin repercusiones directas en la historia del Perú.
Cabe preguntarse, entonces, ¿por qué Vargas Llosa se siente atraído por esta
historia? ¿Qué encuentra en este personaje que lo motiva a fantasear su vida?

El gesto de Mayta, que lo hace especial y que se amolda al tipo de perso-
nalidad que interesa al escritor desde los ochenta, consiste en contravenir la
atmósfera en que vive, ese ambiente que intoxica y frustra a sus copartida-
rios, para arriesgarse a vivir según sus ilusiones. En las novelas de Vargas
Llosa el fracaso y la frustración no sobrevienen con la derrota sino con la
pasividad, con la inercia y la apatía que inmovilizan e impiden adueñarse de
la existencia. La actitud de Mayta, su iniciativa, valor y determinación, son
lo que en el mundo de Vargas Llosa permite romper con el determinismo
social y alterar las condiciones de vida. En una ciudad, dice el narrador de
la novela, en la que uno «tiene que habituarse a la miseria y a la mugre o
volverse loco o suicidarse […] Mayta nunca se habituó».50 Este personaje
también es un rebelde, un fanático seducido por una ficción ideológica,
convencido de que basta un pistoletazo para que los engranajes descritos en
enrevesadas formulaciones teóricas empiecen a girar. Mayta se deja persua-
dir por la ficción de Vallejos de la misma forma en que Sancho sucumbe a la
ficción de Don Quijote. Todo parece evidente y palpable, lógico y al al-
cance de la mano, porque lo que se ve no es la realidad en su infinita com-
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plejidad sino el revestimiento fantasioso, utópico, esquematizado y cohe-
rente que proporciona la ideología. 

La reconstrucción de la historia de Mayta también le permite a Vargas Llosa
retomar la investigación, iniciada en La Casa Verde y continuada en La guerra
del fin del mundo y en las obras de teatro que empieza a escribir en los
ochenta, sobre la forma en que la ficción y los hechos, las mentiras y las verda-
des, el mundo objetivo y el subjetivo, se mezclan en la reconstrucción de un
acontecimiento. Desde que escribió su ensayo sobre Tirant lo Blanc, Vargas
Llosa ha defendido una concepción total de la novela y de la vida en la que los
hechos reales se mezclan con los fantasiosos para producir ese híbrido que es
la imagen de la realidad. Reedificar la verdadera historia de Mayta resulta im-
posible cuando cada versión, cada testimonio que recoge de quienes lo cono-
cieron, contradice a los anteriores. Cada uno muestra a Mayta como un
cobarde, o un loco, o un traidor, o un intolerante, y no hay un consenso mí-
nimo que permita al lector saber a ciencia cierta cuáles fueron las causas del
fracaso en Jauja. 

Todos los procesos cognitivos, afirma Mary Douglas en Pureza y Peligro,
están politizados. La objetividad es factible cuando se trata de establecer
acontecimientos. Pero cuando se entra en el universo de la opinión y de la in-
terpretación —causas de los sucesos, motivaciones que los impulsaron, atri-
bución de responsabilidades, soluciones para los mismos— la subjetividad
utiliza el hecho empírico como molde para manifestarse. Eso es lo que se ob-
serva en Historia de Mayta. El narrador de la novela pone de manifiesto que
la reconstrucción testimonial de cualquier episodio se trenza de suposiciones,
odios, especulaciones, deseos, inclinaciones, creencias y hechos que desdibu-
jan los límites entre lo objetivo y lo subjetivo: «Algo que se aprende, tratando
de reconstruir un suceso a base de testimonios, es, justamente, que todas las
historias son cuentos, que están hechas de verdades y mentiras».51

El interés de Vargas Llosa por el papel que cumple la ficción en la vida per-
sonal y colectiva radica en que en su mundo ideal, aquel que esboza a través
de la literatura y que promulga a través de ensayos, la ficción cumple un lugar
prioritario en la vida soliviantando los deseos, agitando las pasiones y conta-
giando el vigor para enfrentar los vicios que corrompen la vida social. 

Vargas Llosa siempre le ha dado un lugar fundamental a la ficción en la
vida humana. En los sesenta, inspirado por Bataille, entendió que la literatura
era una forma de rebelión tan conspicua y pertinaz como la revolución; en los
setenta, a esta definición añadió la idea de deicidio, la posibilidad de usurpar
el lugar de Dios y reconstruir el mundo a imagen de los deseos, fantasías y
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demonios individuales; en los ochenta entendió la ficción como una necesi-
dad, una manera de ordenar la experiencia caótica, una forma de satisfacer de
forma vicaria apetitos y fantasías que la realidad nunca puede colmar; en los
noventas exploró las posibilidades que da la literatura de salir de nuestra pro-
pia vida, de ser otro, de vivir hazañas y aventuras que en la realidad jamás
podremos vivir; y en la primera década de 2000, continuando la exploración
que había iniciado en El Hablador, se interesó por el significado antropoló-
gico que tiene la ficción, la forma en que nos ayuda a convertirnos en seres
plenamente humanos despertando la curiosidad, haciendo más sutiles los
apetitos, alimentando un sentimiento de insatisfacción con la vida que im-
pulsa a transformar la realidad. Son más de cuarenta años preguntándose por
qué se escriben historias, qué papel cumplen en la vida humana y por qué se
siguen leyendo con fervor e interés. La respuesta que ha dado a estos interro-
gantes ha sido matizada y complementada, pero la idea que siempre ha man-
tenido es que la ficción supone un ejercicio de libertad, una manera de
enfrentarse a la realidad real, un aliciente para el inconformismo y el cambio
individual y colectivo. Por eso sus personajes frustrados y coaccionados son
novelistas que nunca logran ejercer su vocación; y por eso quienes alcanzan
algún grado de satisfacción, de heroísmo o injerencia —positiva y negativa—
sobre la realidad, son los que permiten que la imaginación y la fantasía inva-
dan sus vidas.

c) El Hablador 

En esta novela, publicada en 1987, Vargas Llosa vuelve a abordar el tema
del fanatismo. Ciertos matices, sin embargo, diferencian al fanático que prota-
goniza El Hablador de los que desencadenan las tragedias de La guerra del fin
del mundo e Historia de Mayta, y, más bien, lo hermanan con Pedro Camacho.
La novela comienza cuando el narrador, durante una temporada estival en Flo-
rencia, encuentra una exposición fotográfica sobre los machiguengas. La ima-
gen trae inmediatamente a su memoria el recuerdo de Saúl Zuratas, estudiante
de etnología de origen judío, a quien llamaban Mascarita debido al impresio-
nante lunar que maculaba la mitad de su rostro.

El narrador conoció a Mascarita durante sus años de estudiante en la Uni-
versidad de San Marcos. Le agradaba compartir las tardes oyéndolo hablar,
incansable, sobre esa cultura indígena de la selva peruana por la que expre-
saba una extraña fascinación. Al principio, el interés de Mascarita por los ma-
chiguengas no se diferenciaba del que cualquier antropólogo manifiesta por
la cultura que estudia, pero, poco a poco, la atención y la curiosidad se trans-
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forman en obsesión. Se produce en él lo que el narrador llama una conver-
sión: «Visto con la perspectiva del tiempo, sabiendo lo que le ocurrió después
—he pensado mucho en eso— puedo decir que Saúl experimentó una conver-
sión. En un sentido cultural y, acaso, también religioso. Es la única experien-
cia concreta que me ha tocado observar de cerca que parecía dar sentido,
materializar, eso que los religiosos del colegio donde estudié querían decirnos
en las clases de catecismo con expresiones como “recibir la gracia”, “ser to-
cado por la gracia”, “caer en las celdas de la gracia”».52

Mascarita no tarda en abandonar la tesis doctoral que escribía sobre los ma-
chiguengas y en manifestarse en contra de los antropólogos que, con el pretexto
de la ciencia, al igual que los misioneros con el de la religión, estaban poniendo
en riesgo la pureza de los indígenas de la Amazonía. Mascarita quiere mantener
la influencia de Occidente alejada de los machiguengas para no forzar una inte-
gración que, como ocurrió a los descendientes de los incas, los pueda convertir
en sonámbulos, en autómatas que no encuentran el cabo de sus tradiciones y
terminan en las grandes ciudades como sirvientes de los blancos. Durante si-
glos los machiguengas habían resistido a la influencia externa, pero ahora los
antropólogos y lingüistas parecían estar haciendo lo que ni los conquistadores
ni los misioneros habían logrado: forzar el intercambio con Occidente. 

Un buen día Mascarita desaparece. Todos creen que ha regresado a Israel
con su padre, pero aquel rumor no pasa de ser una simple cortina de humo. Su
padre había muerto y él, sin ningún otro lazo afectivo que lo atara a Occi-
dente, había decidido renunciar a su vida de occidental y convertirse en ma-
chiguenga. Lo sorprendente de la historia no es sólo que Mascarita hubiera
sido acogido por la tribu, sino que hubiera llegado a convertirse en Hablador.

Los Habladores son unos miembros particulares de la cultura machiguenga
—sobre los que Vargas Llosa oyó hablar a una pareja de lingüistas, los Snell,
pero que no aparecen en la literatura etnográfica machiguenga— que cum-
plen una función vital dentro de la tribu. Son los encargados de viajar por la
selva en busca de los distintos asentamientos de la tribu, llevando de un lugar
a otro noticias de lo que acontece con los demás miembros de la comunidad.
Cuentan historias de eventos reales, ocurridos en lugares distantes, pero tam-
bién ficticios: relatos, leyendas, invenciones. Su misión es mantener viva la
memoria colectiva, protegiendo los lazos sociales que de otra manera se des-
vanecerían con el tiempo, y dando a los machiguengas la sensación de com-
partir una historia común, con los mismos intereses y preocupaciones.
También cumplen otra tarea, acaso más importante: los Habladores son los
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que alimentan las creencias que les permiten afrontar la existencia del modo
en que lo hacen. Dan significado a la experiencia, engranando las actividades
dentro de tramas de sentido que convierten las rutinas cotidianas en prácticas
con valor y un propósito elevado. 

Por eso la conversión de Mascarita no fue un simple desplante a Occidente,
como el de muchos aventureros que rechazan las comodidades modernas para
vivir en bucólica armonía con la selva, sino una absorción integral y radical,
una impregnación en la mente, el espíritu y el cuerpo de las costumbres, hábi-
tos, creencias y maneras de actuar, sentir y pensar que sólo parecería posible
para quien ha nacido y crecido en medio de los símbolos que construyen el
mundo machiguenga: «Hablar como habla un hablador es haber llegado a
sentir y vivir lo más íntimo de esa cultura, haber calado en sus entresijos, lle-
gado al tuétano de su historia y su mitología, somatizado sus tabúes, reflejos,
apetitos y terrores ancestrales. Es ser, de la manera más esencial que cabe, un
machiguenga raigal, uno más de la antiquísima estirpe que, ya en aquella
época en que esta Firenze en la que escribo producía su efervescencia cega-
dora de ideas, imágenes, edificios, crímenes e intrigas, recorría los bosques
de mi país llevando y trayendo las anécdotas, las mentiras, las fabulaciones,
las chismografías y los chistes que hacen de ese pueblo de seres dispersos una
comunidad y mantiene vivo entre ellos el sentimiento de estar juntos, de
construir algo fraterno y compacto».53

Esta conversión omnímoda sólo podía resultar del fanatismo obcecado de
Mascarita. Sin embargo, su obsesión no se tradujo en una tragedia colectiva,
como podría suponerse si hubiera llamado a los machiguengas a resistir con
violencia la intrusión de los occidentales, o si, al igual que los defensores ar-
dorosos del indigenismo, hubiera promovido una revuelta étnica en nombre
de identidades autóctonas o, como los grupos guerrilleros de raigambre indí-
gena, se hubiese enfrentado a toda forma de hispanismo para devolver al in-
dígena el lugar que perdió con la conquista. La suya fue una rebelión personal
que no involucró a nadie más, y que por lo mismo no arrastró a nadie a la des-
gracia. Mascarita representa esa otra cara del fanatismo, la que alienta proe-
zas extraordinarias y, en ocasiones, cuando se realizan en el campo de la
ciencia, del pensamiento o del arte, provechosas, muy distintas a los fanatis-
mos colectivos que movilizan a pueblos enteros para llevarlos, las más de las
veces, a su propia inmolación. El fanatismo de Mascarita, al igual que el de
Pedro Camacho y el de uno de sus últimos personajes, el pintor Paul Gau-
guin, en la medida en que sólo compromete destinos individuales, no resulta
riesgoso ni nocivo salvo para el propio implicado.  
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d) La fiesta del Chivo

Aunque las dictaduras y el autoritarismo son el aire que respiran los perso-
najes de varias novelas de Vargas Llosa, es sólo con La fiesta del Chivo que el
autor penetra en la mente —en las fantasías y ficciones— de uno de estos ti-
ranos que tuvo potestad absoluta sobre un país latinoamericano. La novela se
centra en Rafael Leonidas Trujillo, dictador de la República Dominicana, que
durante treinta y un años sometió y subyugó a la nación caribeña. Vargas
Llosa imagina a Trujillo como un fanático con las mismas características de
los personajes que realizan grandes proezas o causan tragedias nefastas: el
convencimiento inobjetable de tener a cuestas una misión sublime; la intran-
sigencia, tozudez y firmeza para hacer cualquier cosa con tal de ver sus ideas
y proyectos materializados, y «esa disciplina despiadada de héroes y místi-
cos, que le enseñaron los marines».54 Considerado el Padre de la patria, el Be-
nefactor, Trujillo aparece en la novela como alguien persuadido de que su
labor en la tierra es sacar a su país del atraso y la barbarie, hacer de él, sin im-
portar el precio a pagar, una nación moderna y civilizada, digna de entrar en
la comunidad internacional. 

El Trujillo de Vargas Llosa considera que una misión de semejante calibre
y de tanta trascendencia se antepone a cualquier otra prioridad. Por eso
aplaca, sin dudarlo, cualquier escaramuza que entorpezca o amenace con des-
viar el gran proyecto civilizador que tiene en mente. El resultado es un sis-
tema despótico, en el que se recortan todas las libertades y la verdad se pone
al servicio del tirano. 

La convicción de Trujillo se puede palpar a través de la impresión que le
causó un escrito de Balaguer, la marioneta que ocupaba la silla presidencial,
titulado Dios y Trujillo: una interpretación realista. Este texto «lo estreme-
ció, lo llevó a preguntarse si no expresaba una de esas insondables decisiones
divinas que marcan el destino de un pueblo».55 En él se explicaba cómo la
República Dominicana había sobrevivido a adversidades y crueldades durante
algo más de cuatro siglos gracias a la Providencia, hasta que, en 1930, Dios le
había cedido el testigo a Trujillo para que continuara su monumental proyecto.
Vargas Llosa no retrata el rostro de un tirano que se complace en mortificar a su
nación, sino la de un fanático que se siente con derecho a hacer cualquier cosa
para cumplir con obligaciones mayores. Nuevamente, ver las cosas con tanta
claridad y no consultar la opinión de nadie —Trujillo consideraba a sus familia-
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res unos oportunistas y a sus subalternos unos incompetentes, indignos de con-
fianza e incapaces de asumir responsabilidades— obnubilan al personaje de
Vargas Llosa y lo convierten en un déspota, en un ser egocéntrico convencido
de que el otro es sólo un medio para lograr sus fines. 

El fanatismo de Trujillo le impide ver las dimensiones de su ficción megaló-
mana. Encerrado en su propia subjetividad, protegido de la crítica por la violen-
cia y rodeado de servidores camanduleros y lambones, Trujillo alimenta su
propia mentira hasta convertirla en verdad. Al igual que Edmond Dantès, el per-
sonaje de Dumas, Trujillo creyó ser un instrumento de la Providencia. Y, al
igual que un dios castigador, acumuló suficiente poder para determinar el
rumbo de todo un país y la existencia de cada uno de sus habitantes.

A través de Urania, una enigmática mujer que después de muchos años re-
gresa a la República Dominicana para recordar la época de la dictadura, el
lector se entera del poder que ejerció Trujillo sobre la vida de sus compatrio-
tas y la sumisión abyecta con que los subalternos pelearon sus favores. Su pa-
dre, uno de ellos, intentando volver a ganar los privilegios que el dictador de
un día para otro le negó, le ofrece la virginidad de su hija. Este tipo de ofreci-
mientos era normal, pues despertar el interés del Padre de la patria honraba a
cualquier mujer. El encuentro fue calamitoso: el único enemigo a quien Truji-
llo temía realmente, la impotencia, le impidió consumar el ofrecimiento. En
un ataque de ira, arranca el himen a Urania con los dedos y la devuelve a su
hogar. A los pocos días, temiendo que Trujillo la matara para que no hiciera
mención de su pobre desempeño en la cama, las monjas de su colegio le con-
siguen una beca en Estados Unidos. 

Urania estudia en las mejores universidades norteamericanas y se convierte
en una profesional exitosa. Sin embargo, al igual que los otros personajes de
Vargas Llosa que han experimentado el trauma de la dictadura, su vida queda
vaciada espiritualmente. Nunca logra relacionarse con otro hombre después
de Trujillo, y tampoco puede perdonar la humillación de su padre. Al igual
que Pichulita Cuéllar, después de aquel acto bestial en el que Trujillo se com-
portó igual que Judas, el perro del Champagnat, Urania queda castrada para la
vida, impedida para el placer y enemistada con el mundo masculino. Incapaz
de pasar página y evadir imaginativamente su historia, Urania tiene que aho-
gar su soledad y sus rencores en una rutina laboral obsesiva. Sus demonios la
torturan, y ni siquiera al revelar con odio a sus familiares las causas de su exi-
lio logra liberarse de ellos: «¿Vas a sentirte distinta, liberada de esos íncubos
que te han secado el alma? Desde luego que no».56 Urania, a diferencia de Pe-
dro Camacho, de Varguitas, de Mascarita y de Flora Tristán, no puede trans-
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formar sus demonios en historia, en ficción, en idea o en un proyecto utópico;
por eso vive esclavizada a ellos. 

e) El paraíso en la otra esquina

En su penúltima novela, Vargas Llosa aborda el tema del fanatismo y de la
ficción bajo el rostro de la utopía. Lo hace a la luz de la vida de la activista
Flora Tristán y de su nieto Paul Gauguin, quienes, en sus actitudes, sueños y
luchas, ofrecen dos visiones diferentes de la sociedad ideal. Los dos persona-
jes son, a su modo, fanáticos, obstinados soñadores de ideas inamovibles, dis-
puestos a mover cielo y tierra con tal de vivir de acuerdo a como piensan y a
como han fantaseado el mundo. Estos dos personajes ofrecen el lado positivo
del fanatismo, aquel que impulsa las transformaciones sociales y las grandes
creaciones artísticas para las que se necesita una convicción y empeño hercú-
leos, y que muestran los alcances de la iniciativa, la creatividad y la perseve-
rancia humanas. Vargas Llosa reconoce la seducción que ejercen sobre él
estos personajes exacerbados, de convicciones tenaces y pasiones furibundas,
que pueden convertirse en ángeles o degenerar en demonios: Yo he sentido
mucha fascinación por esos personajes, que pueden repeler. Pero, al mismo
tiempo, no hay ninguna duda de que en ellos hay algo muy atractivo. Eso se
observa en la novela que acabo de terminar, por ejemplo. En cierta forma se
puede afirmar que tanto Flora Tristán como Gauguin no habrían hecho lo
que hicieron si no hubieran tenido esa visión tan absolutamente unilateral,
rectilínea de lo que querían hacer; si no hubieran tenido ese tipo de convic-
ciones que, en última instancia, tú puedes llamar fanáticas… Bueno, el fana-
tismo puede tener una vertiente positiva, que es la de los grandes artistas, los
grandes creadores. Si no hay esa especie de compromiso integral con lo que
haces, esa fe —la fe del carbonero en su trabajo—, es difícil que produzcas
una gran obra de tipo artístico, o de pensamiento, también.       

Los ideales de Flora Tristán y de Paul Gauguin, aunque enmarcados dentro
de lo que sería esa vertiente positiva del fanatismo, no coinciden para nada
entre sí, excepto en que los dos ambicionan formas de vida diferentes a las
que la sociedad francesa del siglo XIX y principios del XX les ofrece a cada
cual. Flora luchó por los derechos de las mujeres y de los obreros, anticipán-
dose en su fantasía a la sociedad sin clases propuesta por el marxismo. Quiso
perfeccionar el mundo haciéndolo más justo y equitativo, y su paso por las
ciudades y pueblos de Francia donde expuso su pensamiento a estibadores,
prostitutas, lavanderas y obreros, dejó sembrada la idea de una sociedad dife-
rente, más justa y considerada con los desfavorecidos. A Gauguin, que nació
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cuatro años después de muerta su abuela, lo perturbaban otras preocupaciones
diametralmente opuestas. Su vocación tardía por la pintura lo obligó a aban-
donar el modo de vida que había cultivado durante sus primeros treinta años;
dejó a su mujer y a sus hijos, renunció a su profesión burguesa y se obsesionó
con encontrar las fuentes de inspiración que dieran fuerza a su pintura. El
mundo en el que vivió, sofisticado, refinado y burgués, no le ofrecía el sedi-
mento necesario para crear; por el contrario, con su moral y sus maneras,
ejercía un control perjudicial sobre el cuerpo, las pasiones y los deseos, ele-
mentos fundamentales para la creación artística. 

A través de Gauguin, Vargas Llosa explora las privaciones y ventajas que
acompañan a la civilidad moderna. El control sobre el cuerpo que impone el
civismo occidental protege de los desmanes instintivos pero limita la expre-
sión de los deseos. Esta paradoja —que Bataille hizo evidente— atraviesa el
mundo literario de Vargas Llosa con personajes como Fushía, Mascarita, Dio-
nisio (de quien se hablará más adelante) y Gauguin, que prefieren renunciar a
Occidente y buscar formas de vida alternativas, en las que los deseos, las pul-
siones y las emociones no tienen que ser sofocadas con el amaneramiento
burgués. 

Gauguin siente que la civilización occidental ha coartado la libertad, y que
el artista, para crear, necesita volver a un medio en el que la fuerza de lo irra-
cional pueda irrumpir con toda su violencia. El artista debe regresar a un am-
biente en el que el arte no sea una actividad desligada de la existencia, sino
que por el contrario impregne todas y cada una de las tareas diarias. En busca
del contacto con lo primitivo y salvaje, viaja a las islas del Pacífico, confiando
en que lejos de Occidente podrá sacudir la inculcación burguesa y plasmar
con libertad sus deseos en un lienzo. La obsesión frenética de Gauguin pro-
duce los resultados que esperaba: «El cuadro no revelaba una mano civili-
zada, europea, cristiana. Más bien la de un ex europeo, ex civilizado y ex
cristiano que, a costa de voluntad, aventuras y sufrimiento, había expulsado
de sí la afectación frívola de los decadentes parisinos, y regresado a sus oríge-
nes, ese esplendor pasado en el que religión y arte, esta vida y la otra, eran
una sola realidad».57

Y en otro pasaje se ve cuál es la meta irrenunciable, la lucha libertaria y
creativa por la que estaba dispuesto a llegar a límites extremos: «Habías dado
un nuevo paso hacia la libertad. De la vida del bohemio y el artista, a la de
primitivo, el pagano y el salvaje. Un gran progreso, Paul. Ahora, el sexo no
era para ti una forma refinada de decadencia espiritual, como para tantos ar-
tistas europeos, sino fuente de energía y de salud, una manera de renovarte,
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de recargar el ánimo, el ímpetu y la voluntad, para crear mejor, para vivir me-
jor. Porque en el mundo al que estabas por fin accediendo, vivir era una conti-
nua creación».58

Tanto Flora como Gauguin hacen una renuncia total, apuestan al todo o
nada al decidir vivir de acuerdo a como piensan. Ambos personajes ejemplifi-
can esa cualidad del espíritu que Vargas Llosa quiere mostrar, resaltar y dilu-
cidar al detalle en sus ficciones; esa fortaleza que echa en falta en el contexto
cultural del que extrae sus temas y obsesiones, que permite a los individuos
elevarse por encima de los condicionantes sociales e imaginar alternativas
que devuelvan la dignidad que el atraso, la pobreza y una historia plagada de
errores han robado a la existencia.

XI. Irracionalidad y predestinación

Desde los inicios de su carrera literaria, Vargas Llosa ha insistido en que
uno de los elementos que participan de manera esencial en los procesos de
creación es ese lado desconocido del ser humano, irracional, ajeno al control
consciente que permite al artista transformar sus demonios en obras de arte.
Una creación artística no puede ser un ejercicio estrictamente racional. Debe
haber grietas por las que se ventilen las pasiones y los deseos, los demonios y
las obsesiones que contaminan los actos humanos. En las críticas que hace a
Sartre se aprecia con claridad esta concepción del acto creativo: Yo creo que
Sartre era excesivamente intelectual, quizás excesivamente inteligente para
ser un buen creador. Creo que un creador, un buen novelista, un gran nove-
lista, no puede entregarse exclusivamente a la razón. La creación no puede
ser solamente un epifenómeno de la inteligencia, de la razón, del conoci-
miento. Ahí tiene que entrar un elemento pasional, un elemento intuitivo, un
elemento irracional. En Sartre ese elemento no existía; bueno, existía pero su
razón y su inteligencia lo reprimían, lo frenaban. Entonces, toda la obra
creativa de Sartre es un epifenómeno de la inteligencia. Él era muy inteli-
gente, desde luego, era una máquina de pensar, como decía Simone de Beau-
voir. Pero eso, en la novela y en el teatro de Sartre, ¿en qué se traduce? En un
mundo deshumanizado, en un mundo frío, en un mundo que está congelado
por la inteligencia. No creo que fuera un gran creador.  

Vargas Llosa había abordado este tema en La tía Julia y el escribidor, mos-
trando cómo los demonios personales de Pedro Camacho se convertían en
materia de sus truculentos dramas. Y también en las novelas protagonizadas
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por fanáticos y hombres brutales, llevados por impulsos más que por razones.
Pero fue sólo hasta la publicación de Lituma en los Andes que el autor se in-
ternó en el mundo de fuerzas irracionales que determinan el destino de los
pueblos no occidentales. Aunque con Mascarita y su discurso mitológico ha-
bía vislumbrado lo que es la mentalidad primitiva, Lituma en los Andes mues-
tra de manera explícita las consecuencias colectivas que traen consigo el
abandono de la razón y la irrupción de las pulsiones instintivas. 

Según uno de sus principales críticos, Efraín Kristal59, esta novela inaugura
una nueva etapa en la vida literaria de Vargas Llosa, marcada por el desen-
canto hacia la política tras la derrota en las elecciones presidenciales de
199060, y por una mirada pesimista sobre la condición humana. El argumento
de Kristal se basa en los vínculos que establece entre las convicciones mora-
les y políticas del autor, y las novelas que ha escrito. Según este análisis, ha-
bría una correspondencia directa entre su período socialista y las novelas de
los sesenta, y entre su período liberal y las novelas de los ochenta. Por eso, en
los noventa, luego de probar la hiel de la política, la novela con que inaugura
la década debería manifestar una nueva percepción de la realidad en la que se
expresa desesperanza con relación a las motivaciones humanas. 

Kristal asume que los temas de las novelas de Vargas Llosa responden a
momentos históricos y a preocupaciones políticas, y no a obsesiones y pre-
guntas detonadas por problemas sociales que, a pesar de haber afectado al es-
critor en su juventud, han seguido maltratando la existencia de los
latinoamericanos durante los últimos cincuenta años. Para Kristal, la orienta-
ción ideológica —el socialismo en los sesenta, el liberalismo en los ochenta y
el irracionalismo en los noventa— es la que determina la temática y el tono
de sus novelas. Esta comparación es ilustrativa pero no da cuenta de las moti-
vaciones que han detonado la pasión deicida de Vargas Llosa. Esas motivacio-
nes no varían con el cambio de orientación política, pues lo que las origina no
son contingencias históricas sino problemas arraigados en el contexto pe-
ruano que el novelista, mediante sus valores y mundo mental, ha logrado
identificar. Las ideologías políticas han desplazado el orden conceptual y ca-
tegorial con el que Vargas Llosa observa esta realidad, produciendo distintas
maneras de entender las causas y las soluciones a los conflictos. Sin embargo,
estos desplazamientos de horizonte mental no han supuesto cambios temáti-
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cos, sino transformaciones en la manera de concebir, por un lado, la condi-
ción y las posibilidades humanas, y, por otro, aquello que amenaza el espíritu
humano y la libre determinación. 

Lituma en los Andes no aborda un tema insólito sino una nueva variación
de uno de los problemas que el escritor ya había abordado con anterioridad: la
predestinación social que convierte a las personas en lo que no quieren ser.
Éste es un dilema que no había vuelto a surgir en sus ficciones, pero que,
como lo demuestra esta novela de 1993, aún no acaba de exorcizar. La tensión
entre libertad y determinación sigue siendo una de las disyuntivas que apa-
rece con más intensidad en la obra de Vargas Llosa, aunque ahora el escritor
no esté interesado en desvelar el tipo de determinismo que preocupa a los in-
telectuales de izquierda, a saber, el económico, el social y el institucional,
sino el que, a su manera de ver, frena el progreso y la modernización del Perú. 

A eso se debe que en esta novela no se haga una radiografía de una socie-
dad viciada, sino del universo de creencias y mitos ancestrales que, desde el
tiempo de los incas, ha moldeado la percepción y las formas de vida de los
habitantes de los Andes.   

Los protagonistas de la historia son los guardias civiles Lituma y Tomasito
Carreño (el papel del segundo en la historia se analizará más adelante), que
investigan la misteriosa desaparición de tres habitantes de Naccos, un pueblo
minero olvidado en las cumbres de los Andes, condenado a desaparecer ya
sea por la pobreza, por un ataque de Sendero Luminoso o por un huayco fatal
que arrase los campamentos y la carretera. Se sospecha que el grupo guerri-
llero, cuyos asaltos a pueblos son frecuentes en la zona, es el responsable de
las desapariciones. Pero Lituma, a medida que se adentra en la cultura andina,
en el mundo de supersticiones, leyendas y mitos heredados de los incas, en-
cuentra indicios que lo conducen en otra dirección. Los habitantes de Naccos
parecen estar más preocupados por los Apus —los espíritus de las monta-
ñas— y por los pishtacos —temido habitante de los Andes que mata a los in-
dígenas para robarles su grasa— que por los insurgentes. Lituma empieza a
entender las supersticiones y las turbaciones de los habitantes de Naccos en el
bar de Dionisio y Adriana, dos personajes inspirados en la mitología griega,
en donde se reúnen los trabajadores de la mina a emborracharse. Dionisio se
encarga de abastecer con pisco sus gargantas, de hacerlos bailar y de alentar
la promiscuidad. Su filosofía es que a través de la embriaguez y del baile los
apetitos e instintos del ser humano, contenidos por las convenciones sociales,
se liberan; y que es sólo en ese momento, en contacto con la animalidad, que
el ser humano descubre la dicha que la civilidad le niega. Las normas que im-
ponen un control racional sobre el cuerpo y las emociones domestican estos
impulsos para ponerlos al servicio de actividades productivas, no del placer.
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Por eso Dionisio disfruta viendo cómo los mineros se emborrachan y olvidan
sus preocupaciones con el baile, cómo flirtean entre ellos y manosean a
Adriana, sin pensar, dejando que la esfera irracional irrumpa para guiar sus
actos. Así se lo explica a Lituma: «Los animales son más felices que usted y
yo, señor cabo —se rió Dionisio y otra vez se volvió un oso—. Viven para co-
mer, dormir y cachar. No piensan, no tiene preocupaciones. Nosotros, sí, y
somos desgraciados. Ése está visitando su animal y mire si no es feliz».61

Poco a poco, Lituma se da cuenta de que las desapariciones se relacionan
más con los temores atávicos de los lugareños y con la filosofía de Dionisio que
con Sendero Luminoso. A medida que avanza su investigación, descubre que,
para aplacar a los Apus y evitar que un huayco interrumpiera la construcción de
la carretera, última esperanza de trabajo para los habitantes del pueblo, los
trabajadores, alentados por Dionisio, sacrificaron a los tres desaparecidos.
Creyendo que así evitarían la extinción de Naccos, se los ofrecieron a los
Apus. Lituma obtiene la confesión de uno de los mineros, arrepentido y as-
queado, que descubre al oficial una verdad más profunda que hubiera prefe-
rido no saber: los desaparecidos no sólo fueron sacrificados; Dionisio
organizó un banquete en el que los aldeanos fueron obligados a engullir a sus
víctimas. La dramática confesión aclara el misterio: «Todos comulgaron y,
aunque yo no quise, también comulgué —dijo el peón, atropellándose—. Eso
es lo que me está jodiendo. Los bocados que tragué».62

En Lituma en los Andes, los mitos, las supersticiones y los temores irracio-
nales, legado arcaico que subsiste en la sierra y que choca con la racionalidad
occidental, hacen lo que en las sociedades urbanas hicieron los dictadores:
socavar la voluntad y doblegar a los individuos ante órdenes externas, que
acaban forzándolos a cometer actos de los que luego se arrepienten, en este
caso, rituales canibalescos. La respuesta que en esta novela Vargas Llosa pa-
rece dar a la pregunta de por qué el Perú es un terreno fértil para que eclosio-
nen el autoritarismo de los dictadores y la violencia de Sendero Luminoso, no
pasa por la crítica al mal funcionamiento de las instituciones modernas.
Apunta, por el contrario, a la subsistencia de formas de pensamiento premo-
dernas que desconocen los conceptos de «autonomía» y de «individuo». Lo
que jode a los mineros de Naccos ya no es esa trampa social que la Moderni-
dad y el capitalismo pusieron a los peruanos, sino la vulnerabilidad ante ideas
irracionales. 

En un ensayo previo, Vargas Llosa ya había relacionado el carácter melan-
cólico de los peruanos con el sistema autoritario incaico, mostrando cómo el
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legado histórico frenaba el paso a la Modernidad occidental: «Nunca he sen-
tido simpatía por los Incas. Aunque los monumentos que dejaron, como Ma-
chu Picchu o Sacsayhuamán, me deslumbran, siempre he pensado que la
tristeza peruana —rasgo saltante de nuestro carácter— acaso nació con el In-
cario: una sociedad regimentada y burocrática, de hombres hormiga, en los
que un rodillo compresor omnipotente anuló toda personalidad individual».63

Los vestigios de prácticas y creencias premodernas, en la perspectiva de
Vargas Llosa, impiden al Perú entrar de cuerpo entero a Occidente. La huella
cultural de sistemas autoritarios que anularon al individuo resurge en la actua-
lidad predisponiendo a la autocracia o al mesianismo de líderes populares que
prometen solucionar mágicamente los problemas. El tono pesimista de la no-
vela es coherente con la necesidad que el autor encuentra —como se verá en
el siguiente apartado— de integrar el Perú arcaico al Perú moderno. Por eso
la visión que se da de la cultura andina es desencantada, y la acerca más al
salvajismo de la selva, donde las pasiones pueden doblegar al ser humano,
que a la civilización esplendorosa recreada en las versiones que exaltan el pa-
sado incaico. 

Esta visión de los Andes representa un esfuerzo por socavar el indige-
nismo del que se nutren sectores de la izquierda peruana. Igualmente, pre-
tende combatir la nostalgia nacionalista ligada a las culturas que habitaron la
sierra, con el propósito de facilitar la integración del Perú a Occidente. Los
dos mundos irreconciliables que aparecen en Lituma en los Andes, el occi-
dental moderno y el indígena premoderno, muestran que el predominio del
segundo sobre el primero conduce a la barbarie. El espíritu occidental, su ra-
cionalidad y su concepción de la vida, deben, en el mundo que propone Var-
gas Llosa, colonizar la sierra y las junglas remotas de Latinoamérica como
paso ineludible para combatir el subdesarrollo. Sólo en casos como el de
Gauguin, un artista netamente individualista que antepone las satisfacciones
de sus necesidades a cualquier norma o tabú social, la inmersión en la men-
talidad primitiva y en la irracionalidad reporta beneficios. A los demás per-
sonajes que tienen que abrirse un lugar en instituciones (como el Leoncio
Prado) o lugares (como Santa María de Nieva) donde prima la fuerza y no
hay barreras que contengan los impulsos, les va mal, sufren ofensas, acaban
reducidos, jodidos por el medio.  

El regreso que Vargas Llosa hace en Lituma en los Andes al problema de la
predeterminación bien pudo estar influenciado por el descalabro político de
1990. Según Kristal, el escritor «cree que los peruanos actuaron en contra de
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sus mejores intereses cuando rechazaron su candidatura presidencial».64 Su
programa de gobierno, construido, pulido y revisado durante varios años, res-
paldado por giras internacionales en busca de apoyo para el Perú, fue derro-
tado, en el último instante, por un programa improvisado, sin solidez ni
credibilidad, difundido con estratagemas populistas y alusiones raciales que
resaltaban la pertenencia de Fujimori a las razas desfavorecidas, la china, la
chola y la negra, y la de Vargas Llosa a la blanca, eterna beneficiaria del poder
y causante de las injusticias del Perú. La elección por parte del electorado de
la candidatura rival, debió parecerle a Vargas Llosa un acto imposible de ser
explicado por medios racionales, en el que afloraron las pasiones, los ren-
cores y los dilemas que tan minuciosamente había analizado en sus novelas. 

El rechazo de su propuesta gubernamental fue, bajo su perspectiva, otra
oportunidad desperdiciada para salir del subdesarrollo, integrarse a los mer-
cados mundiales, generar competencia y productividad, reactivar la economía
y producir riqueza. ¿Se hallarán las causas de esta resistencia a integrarse a
Occidente en esas fuerzas irracionales? Lituma en los Andes intenta mostrar
cómo esta herencia premoderna se apodera del espíritu humano y sofoca la li-
bertad individual mediante el terror. Las personas se ven obligadas a actuar en
contra de sus intereses y a transformarse, una vez más, como Alberto, como
Bonifacia, como Zavalita, en aquello que no quieren ser. 

XII. Arcaísmo o modernización

Desde que entró en contacto con el mundo de la selva, Vargas Llosa se ha
preguntado reiteradamente cuál es el destino que espera a las comunidades
indígenas del Perú. Sus novelas La Casa Verde, El Hablador y Lituma en los
Andes, y su ensayo sobre la obra del escritor José María Arguedas, La utopía
arcaica, reflejan la percepción que el autor ha ido madurando a lo largo de los
años sobre esta problemática. Su pensamiento ha estado marcado por la ima-
gen de la selva como un lugar sin ley, en el que los indígenas han estado,
desde la Colonia, a merced de aventureros, mercenarios, políticos y militares,
alejados del progreso occidental y sumidos en prácticas arcaicas que Vargas
Llosa observa con displicencia, como el animismo, la reducción de cabezas y
la idolatría. Estas comunidades han sido víctimas de la indiferencia y la ex-
plotación occidental (los episodios relacionados con el comercio del caucho
en la Amazonía, denunciados entre otros por José Eustacio Rivera y Roger
Casement, sobre quien Vargas Llosa investiga en este momento para escribir
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una nueva novela, son barbáricos), pero no han participado de los adelantos
en materia de salud y tecnología, que harían menos inhóspita su superviven-
cia. La denuncia a estas injusticias quedó consignada en La Casa Verde, con
los episodios de Jum, el cacique aguaruna torturado por rebelarse al dominio
de los colonos, y con la intransigencia de las misioneras religiosas, que en
lugar de «civilizar» a las indígenas secuestradas las condenaba a degradarse
en las ciudades.

Pero la denuncia de Vargas Llosa no ha convergido con las luchas indige-
nistas y conservacionistas latinoamericanas, ni con las reivindicaciones
postcolonialistas que aparecen como tema frecuente en la teoría social con-
temporánea. Desde los años cincuenta, el autor peruano ha defendido la
noción de progreso occidental y los beneficios que traen consigo las institu-
ciones modernas. Sus ojos han mirado siempre a Europa y a los logros en ma-
teria artística, científica y humanística, que desearía se arraigaran y espar-
cieran por el Perú. En una fecha tan temprana como 1977, en la que aún no se
le podía vincular tan claramente con el liberalismo, Vargas Llosa afirmaba
que «el desarrollo del Perú es inseparable de la afirmación de esa lengua y de
esa cultura que llegó a nosotros con España. Digo esto sin menospreciar por
supuesto nuestra historia prehispánica, quechua o aimara, pero pienso e in-
sisto en nuestra herencia española, que es una herencia que tiene una estirpe
libertaria extraordinaria, insumisa, laica y popular, desde el Arcipreste de
Hita hasta Valle-Inclán».65

La apertura hacia Occidente y la concepción que el escritor sostiene sobre lo
que convendría a su país, incluidos los indígenas, lo ha enfrentado a los movi-
mientos proteccionistas que, en nombre de las identidades locales y autóctonas,
del pasado incaico y de la idiosincrasia andina, consideran que el aislamiento
de Occidente o, al menos, la protección de las tradiciones indígenas, es una exi-
gencia moral para purgar las injusticias a las que han estado expuestos los he-
rederos del pasado prehispánico del Perú. Vargas Llosa combate esta idea
porque considera que, justamente, el aislamiento y el hermetismo de las co-
munidades indígenas las han dejado inermes a la voracidad occidental. Sin la
protección de las instituciones legales, de los adelantos tecnológicos y de
la civilidad moderna, las poblaciones indígenas están condenadas a desapare-
cer o a seguir bajo el dominio y explotación del colono. Los indigenistas ale-
gan que esta protección suele traducirse en un amansamiento: despojando al
indígena de las tradiciones y de la identidad que lo dignifican, queda conver-
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tido en una caricatura de occidental. Su destino será los estratos sociales más
bajos y el consecuente servilismo hacia las clases dominantes. 

Ambas posiciones aciertan al mostrar la encrucijada en la que se encuentran
las comunidades indígenas de Latinoamérica, continente que necesita combatir
la pobreza y el subdesarrollo integrándose a Occidente, con plena conciencia de
que esta apertura significa una amenaza para las minorías étnicas. 

Vargas Llosa ha optado por la modernización. En El Hablador, novela en
la que aparece Mascarita, defensor del aislacionismo de las comunidades in-
dígenas, explica sus razones. El narrador de la novela —que parece ser,
como en Historia de Mayta, el mismo autor— expresa una gran simpatía por
Mascarita pero no comparte sus ideas, especialmente la de que todo contacto
entre las comunidades indígenas y Occidente se convierte en una forma de
dominación. Por el contrario, considera que la barrera que se ha abierto entre
los dos mundos perjudica a los indígenas. Aludiendo a su travesía por el
Amazonas de 1958, el narrador afirma: «El viaje me permitió entender me-
jor el deslumbramiento de Mascarita con esas tierras y esas gentes, adivinar
la fuerza del impacto que cambió el rumbo de su vida. Pero, además, me dio
experiencias concretas para justificar muchas de las discrepancias que, más
por intuición que por conocimiento real del asunto, había tenido con Saúl so-
bre las culturas amazónicas. ¿Qué ilusión era aquélla de querer preservar a
esas tribus tal como eran, tal como vivían? En primer lugar, no era posible.
Unas más lentamente, otras más de prisa, todas estaban contaminándose de
influencias occidentales y mestizas. Y, además, ¿era deseable aquella quimé-
rica preservación? ¿De qué les servía a las tribus seguir viviendo como lo ha-
cían y como los antropólogos puristas tipo Saúl querían que siguieran
viviendo? Su primitivismo las hacía víctimas, más bien, de los peores despo-
jos y crueldades».66

Vargas Llosa aboga por la integración y el mestizaje de identidades, cos-
tumbres y tradiciones, sabiendo que esto implica un sacrificio y una pérdida
para la población indígena. Esta pérdida es el precio a pagar para que el Perú
solucione otros problemas que, a su juicio, son más apremiantes, como la po-
breza, el subdesarrollo, la desigualdad y la modernización de instituciones y
costumbres: «Tal vez no hay otra manera realista de integrar nuestras socieda-
des que pidiendo a los indios pagar ese alto precio; tal vez, el ideal, es decir la
preservación de las culturas primitivas de América, es una utopía incompati-
ble con otra meta más urgente: el establecimiento de sociedades modernas, en
las que las diferencias sociales y económicas se reduzcan a proporciones ra-
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zonables, humanas, en las que todos puedan alcanzar, al menos, una vida li-
bre y decente».67

Aunque las migraciones masivas a las ciudades, especialmente a Lima, han
sido impulsadas por la pobreza y la violencia, Vargas Llosa celebra los proce-
sos de mestizaje que se han dado desde mediados del siglo XX. El autor llama
«Perú informal» al país que se está gestando con el intercambio entre la ciu-
dad y los habitantes de los márgenes. Ve en él «una capacidad de creación y
recreación de sí mismos y de adaptación a nuevas circunstancias»,68 que
muestra cómo el tránsito a la vida moderna no es necesariamente traumático.
Pero lamenta que con la hibridación de costumbres se haya engendrado el
«cinismo moral, que hace de la picardía —la pendejada, el lenguaje pe-
ruano— el supremo valor y que, por su desprecio de todas las instituciones
del Perú formal, [...] alienta el autoritarismo».69 Aunque este cinismo y picar-
día moral hayan traído consecuencias negativas, entre ellas la aceptación pa-
siva de los atropellos de Fujimori, que hizo suyos los valores y la estética de
este híbrido —conocido como «cultura chicha»— para ganar electores, Var-
gas Llosa concluye que «los peruanos de todas las razas, lenguas, condiciones
económicas y filiaciones políticas están de acuerdo en que el Perú en gesta-
ción no será ni deberá ser el Tahuantinsuyo redivivo, ni una sociedad colecti-
vista de signo étnico, ni un país reñido con los valores ‘burgueses’ del
comercio y la producción de la riqueza en búsqueda de un beneficio, ni ce-
rrado al mundo del intercambio en defensa de su inmutable identidad. Ni in-
dio ni blanco, ni indigenista ni hispanista, el Perú que va apareciendo con
visos de durar es todavía una incógnita de la que sólo podemos asegurar, con
absoluta certeza, que no corresponderá para nada con las imágenes con que
fue descrito —con que fue fabulado— en las obras de José María Argue-
das».70

El pensamiento de Vargas Llosa con relación a este tema se forjó a partir de
la impresión de atraso y barbarismo que el primer viaje a la selva le causó.
Quizá haya sido el primer momento en que, sin saberlo, sin darse cuenta, los
valores que profesaba le mostraron un Perú incivilizado y salvaje, que sólo
podía ser redimido bajo el amparo de Occidente. Su voto a favor de la inte-
gración, el mestizaje y la occidentalización de los valores y costumbres, ade-
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más de la forma en que suele usar la palabra «civilizado» (sinónimo de occi-
dental moderno), de los ejemplos comparativos con que caracteriza las condi-
ciones de vida en países no occidentales («Esto es la edad media, sin duda,
pero incrustada en el siglo XX»;71 «Regreso a Bagdad con el pecho oprimido y
sin poder sacarme de la cabeza la imagen de esas mujeres sepultadas toda su
vida en esas cárceles ambulantes que las privan del más mínimo confort en
esas temperaturas sofocantes, que les impiden desarrollar libremente su
cuerpo y su mente, símbolo de su condición ancilar, de su falta de soberanía y
libertad. Esta es la Edad Media, cruda y dura»72) y de las interpretaciones de
la historia incaica de su país («La estructura vertical y totalitaria del Tahuan-
tinsuyo fue, seguramente, más nociva para su supervivencia que las armas de
fuego y el hierro de los conquistadores»73), delatan los esquemas occidentales
con los que evalúa las situaciones y los sucesos. La lucha de Vargas Llosa 
—su concepción del mundo ideal— supone entonces no sólo vencer las ba-
rreras locales, inspiradas por lo étnico, el folclore y la raza, sino abrirse en
diálogo comercial con el mundo entero, única manera en que considera se
puede producir riqueza y mejorar unas condiciones de vida que perpetúan la
miseria, avivan la violencia y condenan a la frustración. En los años sesenta,
el internacionalismo (cultural e intelectual más que económico) era uno de
los objetivos progresistas del socialismo latinoamericano; hoy en día es el
credo del liberalismo, al que Vargas Llosa se acoge con la esperanza de que,
una vez en el mercado, Perú aproveche sus ventajas comparativas y produzca
la riqueza necesaria para remediar la situación de sus gentes. 

XIII. Liberalismo latinoamericano y nostalgia imperialista 

Este intento de Vargas Llosa por integrar a Latinoamérica al Occidente
Moderno ha encontrado resistencias no sólo en los países de la región, sino,
paradójicamente, en naciones que ya hacen parte del conjunto de estados
prósperos y desarrollados. La razón de este choque de visiones —la que forjó
Vargas Llosa luego de presenciar los problemas causados por el subdesarro-
llo, y la que muchos intelectuales del Primer Mundo han extraído de su expe-
riencia de la Modernidad— merece un acercamiento minucioso. 

94 LA REVANCHA DE LA IMAGINACIÓN

71 M. Vargas Llosa, Desafíos a la libertad. Madrid, El País Aguilar, 1994, p. 146. Refirién-
dose a Torkham, en Paquistán.

72 M. Vargas Llosa, Diario de Irak. Madrid, El País Aguilar, 2003, pp. 58-59.
73 M. Vargas Llosa, «El nacimiento del Perú» (1985). En: Contra viento y marea, 3 (1964-

1988), op. cit., pp. 329-330.



Determinados acontecimientos históricos, como desvelar lo ocurrido en
Auschwitz o hacer frente al regusto amargo que dejó el comunismo en los
países del Este, aún produce agitación en el pensamiento europeo. La fe
ciega en el progreso, en la ciencia, en la tecnología y en la razón como me-
dios para transformar el entorno en beneficio del ser humano, garantizar la li-
bertad, dar más tiempo libre y permitir a las personas disfrutar de actividades
creativas, que tanto animó la vida espiritual del siglo XIX y los inicios del XX,
se ha desgastado. Kafka imaginó el mundo moderno como una jungla buro-
crática, capaz de mermar la libertad de autodeterminación del individuo hasta
despojarlo violentamente de su condición humana. Foucault vio en las prácti-
cas y en los discursos sociales camisas de fuerza que doblegaban al sujeto, y,
al igual que San Agustín, una estela pecaminosa en los actos humanos, co-
rrompidos de antemano por la insaciable voluntad de poder y dominación.
Bourdieu concibió el cuerpo como un territorio rubricado por los hábitos, es-
quemas y valores de una clase social, que, tan visibles como la marca de
Caín, impedían la movilidad y el ascenso social. Y todos los filósofos, soció-
logos o intelectuales que a sus ideas anteponen el prefijo «pos», de una u otra
manera consideran que las promesas del proyecto moderno han perdido la vi-
talidad de antaño. La resaca producida por el éxtasis de la Ilustración y la eu-
foria baudelaireana por la Modernidad ha venido acompañada de un
desencanto hacia todas las promesas de progreso, emancipación y universali-
dad. El europeo —y también el norteamericano— que ha crecido en una so-
ciedad moderna, salvaguardado por la civilidad y los valores democráticos,
que ya no debe temer por su supervivencia ni luchar contra el despotismo, se
enfrenta a otro tipo de enemigos, menos temibles que los dictadores, revolu-
cionarios o paramilitares, pero igualmente pertinaces: la apatía, el tedio, el
aburrimiento y la mediocridad. La visión de quienes han nacido en este con-
texto, que no conocen los riesgos que acechan en lugares donde los valores
modernos y democráticos no median las relaciones sociales, tiende a adornar
con visos románticos y nostálgicos esos «paraísos» no mancillados por la in-
fluencia del hombre blanco occidental. Esa nostalgia —que el antropólogo
Renato Rosaldo llama «nostalgia imperialista»74— supone de manera gratuita
que todo en el pasado fue mejor, antes de que la Modernidad arrasara con las
costumbres autóctonas, las tradiciones rurales y los mitos que acercaban al
hombre con la naturaleza, y las reemplazara por rutinas encaminadas a la pro-
ducción, restricciones normativas y un mercantilismo vacío y frívolo que no
dialoga con las necesidades profundas del alma humana. 
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Víctimas de esta nostalgia son los occidentales que, en los viajes de tu-
rismo, buscan vivir las aventuras que sus ciudades y trabajos apacibles les
niegan. Son los que se avergüenzan de Occidente por la voracidad con que ha
contaminado zonas remotas y marginales, entre ellas Latinoamérica, y consi-
deran que estas regiones del mundo aún están a tiempo de revertir el proceso
modernizador, para que no vicie sus tradiciones auténticas con la artificiali-
dad de un estilo de vida gobernado por el consumo. Por eso cruzan el océano
en busca de lo «salvaje», lo «auténtico», lo «puro» e, incluso, en casos extre-
mos, del llamado febril de la revolución, como le ocurrió a Tanja Nimeijer,
una holandesa seducida por el ideal de justicia social que acabó en las selvas
de Colombia combatiendo en las filas de las FARC, y presenciando un espec-
táculo muy distinto al que había fantaseado desde la facultad de lenguas de la
confortable y segura Universidad de Groningen.75

Pero quienes han crecido en esos «paraísos perdidos», disfrutando sólo a
medias de los adelantos modernos, expuestos al fanatismo, a la violencia exa-
cerbada y a la intolerancia irracional, anhelan el aburrimiento y sosiego de ciu-
dades y trabajos tranquilos, y luchan con fervor para erradicar los vicios que se
enquistan en sociedades donde los valores democráticos y modernos no han
echado raíces. Su mirada apunta a Europa, a los ideales que vencieron el dog-
matismo religioso, al esfuerzo intelectual que supuso el diálogo entre la diver-
sidad de credos y costumbres, al racionalismo ilustrado que supo congeniar los
ideales de libertad y de justicia, a la capacidad de autocrítica con que corrige
sus desmanes y errores, y al florecimiento de una cultura artística variada y
rica. El liberal latinoamericano, cuando puede, visita los centros urbanos en
los que se erigieron los pilares de Occidente. Mira con entusiasmo la riqueza
que han sabido acumular, la solidez y seriedad de sus instituciones, la tranqui-
lidad que se respira en el espacio público y los valores que median las relacio-
nes entre las personas. En lugar de adoptar la postura crítica del nostálgico
imperialista ante las fallas de la Modernidad —que las hay, sin duda—, desea
que sus aciertos transformen las sociedades de su continente. 

El liberal latinoamericano y el nostálgico imperialista conviven en tranqui-
lidad excepto cuando cruzan opiniones acerca del destino deseable para los
países en vías de desarrollo. En estos debates, una vez más, Cuba suele estar
en el ojo del huracán. El liberal latinoamericano y el nostálgico imperialista
se enfrentan airadamente al tratarse de la isla caribeña que, gracias a la tozu-
dez de su líder, se ha convertido en un fortín al margen de la democracia occi-
dental, depositaria de todas las ilusiones de lucha mancomunada y pureza de
espíritu que en Europa y Norteamérica, a estas alturas, resultan quiméricas.
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Vargas Llosa, por haber vivido de cerca el auge y el ocaso del castrismo, y
porque en las últimas décadas se ha opuesto frontalmente a que el ejemplo de
Cuba se duplique en algún otro país de la región, es uno de los liberales lati-
noamericanos que con más vehemencia se ha enfrentado a los nostálgicos im-
perialistas. Eso lo ha llevado a polemizar con varios intelectuales europeos
—entre ellos Günter Grass— que, siendo insignias ejemplares de los valores
democráticos en sus propios países, al tratarse de Latinoamérica se dejan con-
mover por el canto de sirenas de la revolución, la reestructuración integral de
la sociedad y los designios de la Historia. Para Vargas Llosa, cuya lucha polí-
tica consiste en la defensa de un sistema democrático para el Perú y los demás
países del continente, resulta paradójico que desde las democracias prósperas
de Europa y Norteamérica se respalde el régimen de Castro, se aplauda, con
las manos «ávidas de exotismo», las gracias del subcomandante Marcos, y
se celebren las ocurrencias, estratégicamente lanzadas para la galería inter-
nacional, de líderes populistas y autoritarios como Hugo Chávez. No hay
congruencia, dice Vargas Llosa refiriéndose a la isla caribeña, «en que inte-
lectuales, políticos o Gobiernos que se dicen democráticos, sirvan los intere-
ses de un régimen que es el enemigo número uno de la cultura democrática en
el hemisferio occidental y, en vez de mostrarse solidarios con quienes
en Cuba van a prisión, viven como apestados, sometidos a toda clase de priva-
ciones y tropelías o dan sus vidas por la libertad, apoyen a sus verdugos y
acepten jugar el lastimoso papel de celestinas, cómplices o “putas tristes”
—para emplear un término de actualidad— de la dictadura caribeña».76

La Modernidad y el estilo de vida que se ha impuesto con el libre comer-
cio, las libertades personales, el cientificismo, el consumismo y el afán de lu-
cro, han hecho que el mundo se desencante. Estos cambios han producido
sentimientos de ambivalencia hacia la Modernidad. Según Charles Taylor77,
la sensación de malestar es producida por el individualismo, que impide a las
personas sentirse parte de algo más grande que organice y jerarquice el
mundo y que permita encontrarle sentido a la vida; por la primacía de la razón
instrumental, que impone la lógica de la eficacia a disyuntivas en las que de-
berían primar otros criterios (como la desigualdad económica o el medio am-
biente); y por las consecuencias políticas del individualismo y de la razón
instrumental, que dejan al ciudadano solo e indefenso ante estructuras buro-
cráticas y un Estado omnipotente. Estos malestares de la Modernidad son los
que incitan a recubrir con un aura romántica y nostálgica las regiones del
mundo en las que los procesos de modernización no han concluido o ni si-
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quiera han empezado. El nostálgico imperialista no desea para ellas los males
que soporta en su propio país, y prefiere que permanezcan como últimos re-
mansos de ilusión y esperanza en un mundo cada vez más adulterado. 

Este tipo de prejuicios y estereotipos son, justamente, los que irritan al libe-
ral latinoamericano, que ha visto de cerca cómo estos vergeles edénicos aca-
ban siendo colonizados por la brutalidad y las prácticas sanguinarias. Por eso
acusan a los intelectuales y periodistas «que, consciente o inconscientemente,
caricaturizan a América Latina y contribuyen a fraguar esa imagen, según la
cual, para nuestros bárbaros países, no hay más alternativas que la dictadura
militar o la revolución totalitaria».78 Vargas Llosa, después de vivir en carne
propia la experiencia de la dictadura y de la censura socialista, decide que lo
mejor para los países latinoamericanos es seguir el ejemplo de las democracias
modernas de Europa y Norteamérica, acelerar y defender los procesos de mo-
dernización, integrarse a la comunidad internacional y aceptar la observancia
de los organismos que salvaguardan el cumplimiento de los derechos huma-
nos. Para vivir grandes aventuras, grandes utopías y grandes sueños redentores
está la literatura. En las páginas de las novelas se pueden vivir todas esas peri-
pecias que en la vida real pueden acabar mal. Eso lo debió entender la desen-
gañada Tanja Nimeijer a medida que describía en sus diarios la promiscuidad
imperante en las tropas revolucionarias, los privilegios de los altos mandos, las
vejaciones a que eran sometidos los rebeldes y la absoluta falta de libertad a la
que estaban condenados todos. Descubrió que la realidad es bastante más cruel
e incoherente que las fantasías y utopías tejidas por la imaginación. 

XIV. La imaginación y la utopía

No es extraño que Tanja Nimeijer y muchos otros intelectuales y artistas de
Europa y Norteamérica hayan visto renacer sus ilusiones perdidas con las
utopías latinoamericanas. Hay, sin duda, algo fascinante en esa habilidad hu-
mana que permite proyectar imaginativamente mundos mejores, encontrar el
coraje para vencer adversidades e, incluso, negar la realidad con tal de mate-
rializarlos en la práctica. Vargas Llosa también ha sentido el embrujo de esos
proyectos perfectos que se fraguan en la mente humana; incluso vislumbra
algo noble y sublime en esa posibilidad de trascender las condiciones presen-
tes y soñar con futuros mejores, en donde todo aquello que hoy produce sufri-
miento y malestar encuentra solución. 

98 LA REVANCHA DE LA IMAGINACIÓN

78 M. Vargas Llosa, «Contra los estereotipos» (1984). En: Contra viento y marea, 3 (1964-
1988), op. cit., p. 194. 



La fascinación que siente por Flora Tristán, sobre quien venía leyendo y
fantaseando desde los años ochenta, tiene que ver con los sueños utópicos de
la revolucionaria. A Vargas Llosa le interesa entender qué vivencias, qué cir-
cunstancias vitales pueden templar un carácter como el de Flora e inspirar un
conjunto de ideas e ideales que buscan redefinir la sociedad. Aquí, nueva-
mente, es la vivencia personal, el sello de la injusticia, del abuso, de la función
ancilar que como mujer tuvo que vivir, la que despierta el inconformismo y la
absoluta convicción de que la vida puede —y debe— ser mucho mejor de lo
que es. 

El caso de Flora no es muy distinto al del escritor que fantasea su vida: la
vivencia de dramas sociales los convence a ambos de que las cosas pueden
ser de otra manera. De este desencuentro con la realidad surgen las grandes
construcciones imaginativas, bien sea en el campo de la literatura, del pensa-
miento o de la política. Como afirma Isaiah Berlin, «todas las creencias fun-
damentales en cuestiones humanas surgen de los problemas personales».79 Es
de esa vivencia particular de donde brotan las preocupaciones, los interro-
gantes, las dudas y, también, los gustos, las fobias, los valores y vicios, que en
ciertos casos se traducen en sistemas de pensamiento, obras artísticas, pro-
yectos científicos o luchas políticas. El germen de la actividad imaginativa,
sin importar la rama en que se manifieste, es el mismo: experiencias en las
que se vive intensamente alguna situación de crisis que impulsa a poner en
marcha el mecanismo intelectual. 

La diferencia entre el arte y la utopía es que la segunda, a diferencia del
primero, al redefinir al ser humano y a la sociedad demanda un compromiso
mucho más riesgoso. El arte también puede redefinir al hombre, mostrando
sólo sus vicios o virtudes, deformándolo, convirtiéndolo en ficción. Pero su
efecto sobre el mundo nunca es tan directo como el de la política. 

Las correrías de Flora o de Marx por las ciudades europeas tratando de
cambiar la mentalidad de las personas demuestran bien lo que supone aquel
esfuerzo titánico por transformar el mundo. Es una labor de largo aliento, rei-
terativa, que supone volver a pensarlo todo, el pasado, el presente y el futuro,
en nuevos términos. Es, en cierto modo, como el esfuerzo de Fernando Bo-
tero, pintor a quien Vargas Llosa ha dedicado varios ensayos, que supone vol-
ver a representarlo todo, la historia de la humanidad, la historia de la pintura,
la historia de Colombia, la historia personal, los mitos, la flora, la fauna, la
mujer, el hombre, el paisaje, la vida cotidiana, etc., bajo una nueva óptica, con
un estilo personal que lo transmuta todo en ficción. 
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Este aspecto fascinante de las utopías contrasta con su lado oscuro y per-
verso. Trazar sobre el mundo nuevas coordenadas supone también ajustarse
a nuevos ideales, a nuevos valores y a nuevas reglas que pretenden solucio-
nar los problemas del pasado. Los pensadores utópicos intentan comprender
la naturaleza humana para vislumbrar las motivaciones del hombre, lo que
realmente quiere, lo que realmente le parece digno de valor. Una vez creen
comprenderlo, trazan un proyecto ideal en donde todos estos elementos armo-
nizan con la sutileza de un sofisticado engranaje. Es una fórmula simple: si se
descubre la naturaleza humana, si se sabe qué motiva al hombre, qué desea en
lo profundo de su alma y qué es aquello a lo que realmente da importancia, se
puede diseñar un mundo en donde todos compartan los mismos ideales, ten-
gan la misma noción de la vida buena y busquen los mismos fines. El pro-
blema de todas estas construcciones teóricas o imaginativas es que conciben
un esquema rígido dentro del cual las cosas marcharán a las mil maravillas
siempre y cuando haya homogeneidad de mentalidades, valores y deseos. Im-
plican hacer lo mismo que hace Botero cuando toma el pincel para represen-
tar la realidad: deforman al ser humano, lo igualan atribuyéndole rasgos
comunes, cierta constitución única que lo empareja con los demás. Se recorta
artificialmente —caprichosamente— la diversidad humana para hacerla enca-
jar en una construcción teórica. Esto, que en las artes produce resultados fas-
cinantes (piénsese no sólo en Botero sino en el mundo artístico de George
Grosz, donde sólo hay corrupción, o en el de Paula Rego, donde prima una si-
niestra fealdad), en la política y en la teoría social genera visiones aberrantes
de lo que es la vida humana.

«Cuando la ficción se reconoce como tal es positiva. Cuando no, es dañina,
obnubila»,80 decía Vargas Llosa en 1987, argumento con el cual señalaba la
diferencia entre la utopía política, que esconde sus orígenes fantasiosos bajo
especulaciones científicas o místicas, y la utopía artística, que por el contrario
revela de antemano su naturaleza artificiosa. Las deformaciones y caricaturi-
zaciones de Botero no pretenden persuadir a nadie de que la realidad es así,
tal como él la muestra. Por el contrario, sus cuadros están negando esta reali-
dad construyendo un mundo autónomo surgido de la imaginación, que ironiza
y comenta al real sin pretender confundirlos. Su obra puede influir la percep-
ción de las cosas, incluso puede hacer que se cambien las actitudes y que se va-
lore de forma distinta, pero no persuadir de que la verdadera realidad es la que
aparece en sus lienzos. 
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Algo muy distinto ocurre con las utopías políticas. Su pretensión es la
opuesta: convencer al hombre de que ha estado engañado, de que la verdadera
realidad ha estado oculta tras velos ilusorios, y que ahora, siguiendo los nue-
vos preceptos, la vida humana se vivirá con verdadera plenitud. 

Las consecuencias de caer ciegamente en esta trampa han quedado consig-
nadas en La guerra del fin del mundo e Historia de Mayta. El rechazo de Var-
gas Llosa a la utopía pública, bien sea de corte ideológico, nacionalista,
religioso o indigenista, viene del reconocimiento de la diversidad humana.
Los ensayos de Isaiah Berlin le ayudaron a entender que hay una pluralidad
de valores, una diversidad de fines en torno a los cuales hombres y mujeres
organizan sus vidas, que no son compatibles. La tragedia humana radica en
que ideales igualmente nobles como, por ejemplo, la libertad y la igualdad,
muchas veces colisionan entre sí. La sociedad perfecta no existe porque no
siempre puede haber el máximo de igualdad y el máximo de libertad, el má-
ximo de verdad y el máximo de felicidad, el máximo de justicia y el máximo
de solidaridad. Hay que elegir, y al privilegiar un valor sobre otro siempre hay
una pérdida. 

El ser humano es plural, valora de formas muy distintas y desea cosas in-
compatibles. Pretender agrupar en un solo proyecto toda esa variedad supone
cercenar parte de su naturaleza. La sociedad, por tanto, siempre será imper-
fecta. Se podrá reformar, actuando aquí y allá, tomando esta o aquella deci-
sión, pero nunca será ese sueño racionalista que surgió en los siglos XVIII y
XIX, que pronosticaba un mundo en el que la ciencia resolvería todos los inte-
rrogantes fundamentales del ser humano, entre ellos los de cómo vivir, qué
valorar, qué desear. 

Sin embargo, en el mundo de Vargas Llosa hay campo para la utopía: «La
utopía hay que combatirla como un gran obstáculo para la civilización hu-
mana en términos de sociedad, pero no creo que se deba condenar la utopía
en términos individuales, porque creo que es lo mejor que tiene el hombre
para intentar proyectos que trascienden lo posible, lo real»,81 afirmaba en
1990 adelantándose al ensayo La tentación de lo imposible82, donde defiende
la posibilidad de la utopía privada y describe el intento de Jean Valjean, el hé-
roe de Los Miserables, por encarnar la perfección humana.

Es legítimo buscar la santidad, el genio, la sabiduría, la proeza física, inte-
lectual y moral, siempre y cuando no se arrastre a los demás en ese empeño.
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Desde finales de los ochenta, Vargas Llosa explorará las posibilidades de este
tipo de utopía. 

XV. Fantasía, libertad y embelesamiento de la existencia:
la utopía privada 

El apoyo en el ámbito público que hace Vargas Llosa a favor de la apertura
y del mestizaje, propio de las ideas liberales que consideran a las sociedades
entidades dinámicas, dispuestas a experimentar en busca de soluciones a sus
problemas y de mejores definiciones de sí mismas, tiene un eco similar en su
manera de entender la experiencia privada, aquel espacio en el que se tejen
las vidas individuales. La imaginación y la fantasía, patrimonio humano con
el que podemos dotar de significados variados, enriquecedores y cautivantes a
la experiencia, son para Vargas Llosa el recurso que nos permite escapar de la
cárcel del presente, del aquí y ahora, de las condiciones de miseria y de las
adversidades que constituyen cualquier vida humana, para aspirar a una vida
más satisfactoria. Varios personajes de sus novelas se valen de la imaginación
para contrarrestar la adversidad. En Lituma en los Andes encontramos un
ejemplo preciso. La pesadumbre de Lituma contrasta con el optimismo del
otro protagonista, Tomasito Carreño, a través de cuyas peripecias imaginati-
vas se observa la manera en que Vargas Llosa vislumbra posibilidades para
afrontar la desgracia. Tomasito también está prisionero en el desahuciado
pueblo de Naccos, y también percibe la atmósfera de incertidumbre y terror
que ensombrece la vida de Lituma. Sabe tan bien como él que cuando lleguen
los guerrilleros de Sendero Luminoso a tomarse el pueblo, lo primero que ha-
rán será volar el puesto de guardia en el que duermen. A Lituma lo corroe la
ansiedad. Invoca a los terrucos para que terminen de una vez con la espera,
pues no quiere prolongar la agonía y el insomnio que lo están enajenando. To-
masito, en cambio, parece evadir con éxito esta situación miserable, refugián-
dose en el recuerdo de la mujer que amó. Todas las noches, para combatir el
insomnio de Lituma, le cuenta la historia que vivió con Mercedes, una prosti-
tuta que conoció trabajando al servicio de un capo del narcotráfico. 

Su aventura comienza cuando un buen día, mientras escoltaba los servicios
de Mercedes, la escuchó gritar y quejarse. Antes de averiguar qué ocurría, To-
masito descarga su revólver sobre el capo y escapa con Mercedes, sin sospe-
char que todo era una pantomima sádica incluida en los servicios de la
prostituta. Mercedes lo sigue por inercia, haciéndole saber desde el comienzo
que no corresponde a su amor. A Tomasito no le importa: le entrega su cora-
zón y sus ahorros —cuatro mil dólares— sin esperar nada a cambio. Merce-
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des no se conmueve por el gesto y al poco tiempo lo abandona, llevándose el
dinero y descartando la posibilidad del reencuentro. 

Esta historia, más próxima al desengaño que al idilio, despierta la imagina-
ción y la fantasía de Tomasito. Cada noche que permanece enclaustrado en el
puesto de vigilancia, recrea en la mente la imagen de su amada. Los proyec-
tos e ilusiones que teje y desteje en las horas de vigilia le permiten —a él y
también a Lituma, que lo escucha con atención— escapar por un instante de
la situación en la que está confinado. Tomasito, a pesar de verse abandonado
en medio de los Andes, mal equipado, incomunicado e indefenso ante la natu-
raleza y los terroristas, se aferra a los recuerdos, lo único bueno que posee,
que le permite fantasear y combatir el abatimiento: «No me olvidaré nunca de
ella —afirmó el muchacho—. Mejor dicho, no quiero olvidarme de ella.
Nunca imaginé que se podía ser tan feliz, mi cabo. Quizás haya sido mejor
que pasaran así las cosas. Que lo nuestro durara poco. Porque, si nos casába-
mos y seguíamos juntos, hubiera comenzado también entre nosotros eso que
va envenenando a las parejas. En cambio, ahora todos mis recuerdos de ella
son buenos».83

El interés que el escritor manifiesta por los poderes de la imaginación y los
personajes fantasiosos —como Tomasito— viene de su propia experiencia in-
fantil cuando, bajo el autoritarismo de su padre, encontró en la fantasía el me-
dio de escapar al encierro forzado: «Esa capacidad de abstraerme de lo
circundante para vivir en la fantasía, para recrear con la imaginación las fic-
ciones que me hechizaban, la había tenido desde niño y en esos años de 1950
y 1951 se convirtió en mi estrategia de defensa contra la amargura de estar
encerrado, lejos de mi familia, de Miraflores, de las chicas, del barrio, de esas
cosas hermosas que disfrutaba en libertad».84

Además de brindar una experiencia emancipadora, la fantasía y la imagina-
ción también embelesan la existencia, haciéndola más lúdica, caprichosa,
compleja; guareciéndola de la monotonía y de las rutinas que la vida en socie-
dad, los compromisos laborales, las convenciones y normas imponen a los in-
dividuos. Los personajes que explotan este recurso imaginativo en el universo
de Vargas Llosa son Don Rigoberto, su hijo Alfonsito y su esposa Lucrecia,
los protagonistas de Elogio de la madrastra y Los cuadernos de Don Rigo-
berto, dos novelas en las que Vargas Llosa explora de lleno la manera en que
la fantasía y la imaginación permiten construir un universo privado, donde la
existencia es adornada y erotizada, transformada en juego y en ritual, como
compensación a los sacrificios que deben hacerse para vivir en sociedad. 
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Vargas Llosa explica así el origen de esta saga familiar: Elogio de la ma-
drastra fue un proyecto con un pintor; con Fernando de Szyszlo tuvimos la
idea de este libro a cuatro manos. La idea era que tuviera que ver con cere-
monias, con la pintura, con el erotismo, y entonces yo recordé una idea que
me daba vueltas desde hacía mucho tiempo. No sé de dónde me venía: o de
algo que leí o de algo que vi. Era la idea de un inocente, un niño, que llega a
provocar una gran corrupción.

Elogio de la madrastra ilustra las fantasías que teje Don Rigoberto, todas
protagonizadas por su esposa Lucrecia, a partir de cuadros clásicos y moder-
nos —como Venus con el amor y la música, de Tiziano (1548); Cabeza I, de
Bacon (1948); o La Anunciación, de Fra Angelico (1437)— de los que extrae
una lección erótica. Las imágenes se convierten en detonantes de juegos sen-
suales entre la pareja, que les permite vivir la ilusión de ser personas distintas
cada noche. En este ambiente de fantasías y erotismo crece Alfonsito, hijo de
una relación previa de Don Rigoberto. Alfonsito es la encarnación de los
amorcillos que acompañan a las ninfas en los cuadros clásicos. Es tan ino-
cente y angelical que sus párvulos comportamientos y sus cándidos comenta-
rios, siempre ambiguos, destilan un erotismo al que Lucrecia, finalmente, no
puede resistirse. En medio de juegos inocentes y perversos, acaba acostán-
dose con su hijastro mientras su esposo está en un viaje de negocios. A su re-
greso, Alfonsito le muestra a su padre una composición que ha escrito sobre
Lucrecia —Elogio de la madrastra—, en la que detalla lo sucedido. Al leer el
folio, Don Rigoberto se da cuenta de que «el rico y original mundo nocturno
de sueños y deseos en libertad que con tanto empeño había erigido acababa
de reventar como una burbuja de jabón».85

En Los cuadernos de Don Rigoberto asistimos a la reconciliación de la pareja,
también motivada por una treta de Alfonsito, que pareciera estar jugando con el
destino de su padre y su madrastra. Durante la separación, Don Rigoberto se re-
fugia en su biblioteca, en los cuatro mil volúmenes y cien cuadros que compo-
nen su mundo y que le permiten seguir fantaseando con Lucrecia y recrear,
desde la distancia, sus juegos amorosos. El papel de la fantasía en la vida de este
personaje es el mismo que en la de Tomasito. Las circunstancias adversas, la so-
ledad y la desesperanza, se soportan imaginando las vidas y experiencias que no
se pueden vivir en la realidad. Es la manera de no desesperar mientras se satisfa-
cen los deseos. La espera de Don Rigoberto, similar a la de los caballeros medie-
vales que se aislaban en el más riguroso ascetismo para fantasear con su amada,
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es compensada con el reencuentro. La familia vuelve a reunirse a pesar del
riesgo que supone convivir con ese ángel-demonio que es Alfonsito. 

Con Don Rigoberto, Vargas Llosa abandona momentáneamente el tema de la
utopía colectiva —el empeño de una persona por transformar el mundo so-
cial—, y rastrea la posibilidad de una utopía privada. El proyecto de Don Rigo-
berto es tan obsesivo y fanático como el del Consejero o el de Moreira Cesar,
pero, a diferencia de ellos, él no embarca en sus sueños a un pueblo o una na-
ción. La de Don Rigoberto es una empresa individual destinada a embellecer la
experiencia cotidiana y a husmear en «la laberíntica madeja de los caprichos
humanos».86 En este espacio que ha construido se siente libre, posibilitado para
vivir todo lo que el mundo real le niega. Puede imponer sus criterios, sus gus-
tos, sus valores, sus juicios y su visión del mundo sin comprometer el destino
de una población. En este ámbito privado, ajustado a sus fantasías y deseos,
asoma la felicidad: «“La felicidad existe”, se repitió, como todas las noches. Sí,
pero a condición de buscarla donde ella era posible. En el cuerpo propio y en el
de la amada, por ejemplo; a solas y en el baño; por horas o minutos y sobre una
cama compartida con el ser tan deseado. Porque la felicidad era temporal, indi-
vidual, excepcionalmente dual y nunca colectiva, municipal».87

Esta filosofía individualista convierte en única la preocupación por estable-
cer criterios y parámetros que acoten el universo privado. La escogencia de
unos gustos, valores y principios específicos permite distanciarse de los co-
lectivos y las masas. Por eso Don Rigoberto es implacable con todo aquel que
quiere acoplarlo a un proyecto de felicidad prefabricado por otros; también
con quienes promueven el relativismo, el colectivismo y sancionan la elec-
ción individual. Así se despacha en una de sus cartas en contra de un buró-
crata, símbolo del engranaje despersonalizado de sistemas colectivos: «Mi
aspiración y mis aptitudes no van más allá de saber diferenciar —en eso soy
superior a usted, a quien su condición adventicia ha mermado hasta la nada el
sentido de discriminación ético y estético— dentro de la maraña de posibili-
dades que me rodean, lo que amo y lo que detesto, lo que me embellece la
vida y lo que me la afea y embadurna de estupidez, lo que me exalta y me de-
prime, lo que me hace gozar y lo que me hace sufrir».88

La búsqueda de satisfacciones depende ahora de una vocación que permita
soportar la monotonía de la existencia, la responsabilidad para con los otros y
la restricción de los deseos que supone la vida en común. Ésa es la manera de
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construir un mundo propio en el que se pueda vivir con algún grado de liber-
tad. La importancia que en la década de los ochenta Vargas Llosa le da a la es-
tabilidad económica de una nación radica en que sólo en un país con niveles
de vida elevados, en el que el subdesarrollo no impone la obligación y la ne-
cesidad al deseo, se puede aspirar a entregarse en cuerpo y alma a la actividad
que reporta alegrías sin temor a morir de hambre en el intento. 

XVI. La ficción y la vida 

Como preámbulo a una de sus piezas teatrales, La Chunga, Vargas Llosa
escribe: «Los personajes de la obra son, a la vez, ellos mismos y sus fantasías,
seres de carne y hueso con unos destinos condicionados por limitaciones pre-
cisas —ser pobres, marginales, ignorantes, etc.— y unos espíritus a los que,
sin embargo, pese a la rusticidad y monotonía de su existencia, cabe siempre
la posibilidad de la relativa liberación que es el recurso de la fantasía, el atri-
buto humano por excelencia».89

En esta cita se observa uno de los planteamientos más interesantes de Var-
gas Llosa con relación a lo que es el ser humano. Para el escritor, la vida hu-
mana es una totalidad que no puede seccionarse en condiciones reales y
objetivas —oficio, clase social, posición en campos sociales, historia, destre-
zas, rutinas, posesiones, relaciones, etc.— por un lado, y mundo ilusorio y
subjetivo —deseos, fantasías, temores, odios, afectos, creencias, supersticio-
nes, etc.— por el otro. La suya es una concepción «total» en la que se trenzan
con igual importancia las condiciones objetivas y los deseos subjetivos. No se
puede entender la situación de una persona en el mundo social si no se tienen
en cuenta los dos ámbitos, el real y el ficticio, pues ambos afectan y determi-
nan la vida con igual tenacidad.

La ficción afecta la realidad real al influir en la esfera subjetiva, mostrando
actitudes, deseos, pasiones y experiencias que instigan la curiosidad. Ésa es la
experiencia que Vargas Llosa tiene de la literatura y de sus efectos sobre la
vida: Yo creo que existen esos efectos, de eso estoy convencido, convencido
por mi experiencia. Yo creo que sin las cosas que leo, no sería la persona que
soy. También estoy convencido de que sin las cosas que he leído sería peor, en
el sentido de que tendría menos sensibilidad, menos imaginación, menos de-
seos. No sé si sería más feliz o menos feliz, la cuestión de la felicidad es muy
discutible. Pero sí que la vida sería mucho más pobre, para mí, sin las cosas
que he leído. De eso estoy absolutamente convencido. Ahora, lo que no hay
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manera es de medir realmente lo que son esos efectos. Sospechamos que ellos
existen. Creo que esos efectos tampoco son idénticos, creo que varían mucho
de individuo a individuo porque operan sobre lo que son las idiosincrasias,
las personalidades, que son tan diferentes de individuo a individuo. En algu-
nos casos los efectos pueden ser devastadores y en otros profundamente posi-
tivos. Pero que efectos existen, desde luego; sobre eso no tengo ninguna
duda.

Cuando los personajes de sus novelas pierden la curiosidad, la imaginación,
la chispa que anima sus deseos y que los motiva a desempeñar alguna activi-
dad o a soñar con empresas titánicas, sufren un empobrecimiento espiritual ne-
fasto. Quedan aprisionados en la realidad, sujetos a la rutina y a las limosnas
que les da la vida. Es el caso de Pedro Camacho tras su crisis nerviosa. Cuando
Varguitas lo vuelve a encontrar, ya no es el incansable escritor de melodramas.
Por el contrario, padece las humillaciones de su jefe, que lo mantiene a su lado
para disfrutar burlándose de él. Varguitas, sorprendido, lo describe así: «Los
ojos saltones eran los mismos, pero había perdido su fanatismo, la vibración
obsesiva. Ahora su luz era pobre, opaca, huidiza y atemorizada».90

A Mayta le ocurrió algo similar. Luego del fracaso en Jauja y de perder la
ilusión en la causa revolucionaria, se extingue la fuerza espiritual que lo llevó a
proponerse metas formidables. «Por eso da la impresión de un hombre vacío,
sin emociones que respalden lo que dice»,91 dice el narrador, cuando, mucho
después del golpe fallido y para corroborar la historia que estaba fantaseando
con el personaje real, decide buscarlo.

Éste, también, es el drama existencial de los personajes de la obra teatral
Ojos bonitos, cuadros feos, en la que un crítico de arte, Zanelli, cuya inteli-
gencia —al igual que la del Sartre que describe Vargas Llosa— se convierte
en el peor obstáculo para convertirse en creador, se dedica a azuzar ilusiones
y esperanzas en los jóvenes artistas para después destrozarlos con sus críticas.
Su vida es miserable porque ve con transparencia todo lo que ocurre a su alre-
dedor, porque entiende con diáfana claridad el mundo en el que vive sin atre-
verse a dar rienda suelta a sus deseos. A la inversa de los mineros de Lituma
en los Andes, a Zanelli no lo jode la predestinación de lo irracional sino lo
contrario: la incapacidad para explorar libremente sus pulsiones sexuales y su
vocación artística, asfixiadas por el control absoluto de la inteligencia. Mien-
tras en cuestiones políticas, filosóficas, económicas e ideológicas debe primar
la racionalidad, en el ámbito de la sexualidad y de la creatividad, campos de
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búsqueda y libre experimentación, el control intelectual resulta contraprodu-
cente. Tan lúcido es Zanelli que incluso, con claridad envidiable, sabe cuál es
la causa de su frustración: «Te equivocas, no estoy orgulloso para nada de mis
facultades. Mi lucidez me ha jodido la vida. Me ha jodido como gay y como
artista, inoculándome un paralizante sentido del ridículo. ¿Para qué me sirve
la inteligencia? Para deprimirme cada día más, revelándome que vivo rode-
ado de imbéciles. Y, a cambio de eso, me cerró las puertas al placer físico y
frustró mi vocación. Por ser inteligente, soy dos caricaturas: un rosquete de-
cente y un comentarista de pintura ajena».92

La víctima del resentimiento del crítico es Alicia, una aspirante a artista
que confía hallar en la pintura la vocación que neutralice el destino estereoti-
pado de las señoritas limeñas: casarse, ser buena esposa y tener hijos. Luego
de asistir a las clases del crítico, se dedica en cuerpo y alma a la pintura, hasta
que la implacable reseña que Zanelli hace de su primera exposición, cruel-
mente titulada Ojos bonitos, cuadros feos, deshace sus ilusiones y quebranta
su mundo interior: «Por tu culpa, [recrimina el ex novio de Alicia] Alicia per-
dió lo mejor que tenía. No eran sus ojos sino su entusiasmo. Yo me enamoré
de ella por eso. Por su alegría de vivir, por su manera de exaltarse con todo lo
que hacía, aun las tonterías, como si fuera lo más maravilloso del mundo».93

Sin ese componente fantasioso, etéreo, ficcional de los deseos y las ilusio-
nes, la vida sufre un desencanto nocivo. Pierde el añadido imaginativo que
solaza la existencia y la desraíza de sus orígenes biológicos para convertirla
en una creación humana. La obsesión de Vargas Llosa con los sistemas que
expropian esta faz de la existencia surge de esa necesidad de encantar la vida
con significados trascendentes. Sin ese recurso la vida pierde sentido: es lo
que le ocurre a Alicia, que termina suicidándose. 

Vargas Llosa siente terror ante los sistemas o relaciones que sofocan esa
esfera en la que manda el espíritu humano y que animalizan la vida. Por eso,
en La ciudad y los perros nos encontramos frases como ésta: «¿Usted es un
perro o un ser humano? Un perro, mi cadete»,94 que muestran al autoritarismo
actuando para controlar la imaginación humana. De la misma manera, Truji-
llo demandó de sus seguidores fidelidad canina para evitar que la imagina-
ción, peligrosa detonante de posibilidades, pusiera en duda su poder: «A
usted no lo admiro, Excelencia. Yo vivo por usted. Para usted. Si me permite,
soy el perro guardián de usted»,95 le dice Balaguer. La vida de Mayta, cuando
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se esfuman sus ilusiones, queda reducida a una rutina «monótona, animal»,96

y Don Rigoberto, temiendo que el tedio de la rutina y las actividades ejecuta-
das sin imaginación borren la diferencia entre el placer humano y la descarga
animal, recomienda a su esposa hacer de su vida erótica un juego: «Lo lento,
lo formal, lo ritual, lo teatral, eso es lo erótico. Era una espera sabia. La preci-
pitación nos acerca al animal, más bien. ¿Sabías que el burro, el mono, el
cerdo y el conejo eyaculan en doce segundos, a lo más?».97

La imaginación es la estrategia a la que apela el ser humano, como anticipó
Vico hace casi tres siglos, cuando carece de respuestas. Los sistemas absolu-
tos o las culturas cuyos sistemas simbólicos tienen solución a todos los inte-
rrogantes, a diferencia de Occidente, evitan al ser humano la desazón que
produce la vaguedad, la incertidumbre, la sensación de no tener muy claro el
lugar que se ocupa en el mundo ni el porqué de las cosas. La cultura occiden-
tal, cuya característica más saliente es el desplazamiento del credo religioso
al ámbito privado y la regulación jurídica del público, en la medida en que
permite la circulación de ideas y opiniones, la contradicción y la ambigüedad,
ha abolido la posibilidad de verdades absolutas. Vargas Llosa ubica el surgi-
miento de la novela (las narraciones épicas de talante ficticio, no los mitos o
el folclore ni los relatos latinos) en el momento mismo en que, en la Alta
Edad Media, «los dioses se hacen pedazos y los hombres, de pronto librados a
sí mismos, se hayan frente a una realidad que sienten hostil y caótica».98 Sin
lineamentos claros con los cuales explicar lo que acontece, el porqué de las
cosas o la fuente de las motivaciones humanas, la imaginación tiene que lle-
nar esos vacíos para dar sentido y coherencia a la realidad. 

El ser humano no se resigna a una existencia meramente biológica u orgá-
nica, trivial y pasajera. Dotado con la capacidad para proyectarse más allá de
las condiciones presentes y reales, fabrica explicaciones que convierten su
monótona existencia en proyectos con valor y significado. Vincula su vida a
vocaciones, misiones, utopías; a propósitos superiores, fuerzas inconscientes,
la Historia, el cosmos o deidades, no sólo para convertir su existencia en una
creación humana —en una obra de arte—, sino para tejer una ficción que car-
gue de sentido y encanto su contingente e insulso tránsito por la Tierra.

Esta misma necesidad de inventar propósitos trascendentes para la existen-
cia es la que incita a dar respuestas a los acontecimientos. Todo debe tener una
explicación sustancial que justifique la suerte o la tragedia, la dicha o el infor-
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tunio, el éxito o el fracaso; nada puede ser gratuito en este mundo y menos los
fenómenos que comprometen el destino humano. La incandescencia de la ima-
ginación fue la que, en La guerra del fin del mundo, hizo a yagunzos y repu-
blicanos percibir en sus enemigos un engendro monstruoso que justificó la
furia de sus cruzadas suicidas. Nos damos cuenta de ello al final de la novela,
cuando el Barón de Cañabrava sostiene una conversación con el periodista
miope (un personaje basado en el mismo Euclides da Cunha) que presenció y
sobrevivió a la carnicería, en la que desvela la tendencia del alma humana a
querer ver propósitos y causas superiores en los hechos más mundanos:

—Podían ver pero sin embargo no veían. Sólo vieron lo que fueron a
ver. Aunque no estuviesen allí. No eran uno, dos. Todos encontraron prue-
bas flagrantes de la conspiración monárquico-británica. ¿Cuál es la expli-
cación? 

—La credulidad de la gente, su apetito de fantasía, de ilusión —dijo el
Barón—. Había que explicar de alguna manera esa cosa inconcebible: que
bandas de campesinos y de vagabundos derrotaran a tres expediciones del
Ejército, que resistieron meses a las Fuerzas Armadas del país. La conspi-
ración era una necesidad: por eso la inventaron y la creyeron.99

Es el mismo fenómeno que ha ocurrido —en la realidad real— con episo-
dios como el asesinato de John F. Kennedy. Después de cuarenta años nadie
se resigna a creer que la muerte de un personaje tan importante y poderoso
haya sido el arrebato de un desequilibrado como Lee Harvey Oswald, ni que
su posterior asesinato a manos de Jack Ruby hubiera sido una simple coinci-
dencia. El extravío conspirador acomodó detrás del atentado a otra superpo-
tencia —la Unión Soviética—, a un «demonio comunista» como Fidel
Castro, al lado perverso del FBI o la CIA. En la mente de las personas el ase-
sinato de Kennedy debía tener una explicación igualmente trascendente que
equilibrara y justificara su muerte. El azar o el simple capricho de un pertur-
bado son explicaciones vulgares, que no están a la altura del acontecimiento.
La necesidad de respuestas que encanten y que, en lugar de resolver, creen
más misterios —el asesinato de Kennedy fue una conspiración; los extraños
signos en los trigales británicos no son obras humanas; las líneas de Nazca,
en la costa peruana, no las pudo hacer una cultura pre-inca sin tecnología
avanzada— evita que la existencia se reduzca al transcurrir pasajero de un ser
biológico condenado a no dejar huella en este mundo.
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Hay más ejemplos similares en la obra del escritor peruano que muestran
cómo los actos humanos están motivados por hechos objetivos y demonios
subjetivos, por verdades y ficciones que se entremezclan para producir creen-
cias. El asesinato de un soldado en ¿Quién mató a Palomino Molero? es otro
de ellos. El crimen se resuelve sin mayor dificultad: Palomino Molero tenía
intenciones de casarse con la hija del coronel Mindreau, y éste, para impe-
dirlo, ordenó que lo mataran. Las razones del asesinato, es decir, los motivos
que expone el coronel para justificar su crimen, sin embargo, son igual de va-
gos e inciertos a los que rodearon las causas del fracaso de Mayta en Jauja.
Para el coronel Mindreau era inconcebible que su hija se enamorara de un
don nadie, de un «cholo» perteneciente a las clases más bajas del Perú. Su
enamoramiento no era, entonces, real, sino una manera de vengarse de él. Ali-
cia Mindreau culpó siempre al coronel de la muerte de su madre, y, por eso, al
parecer inventaba historias en las que su padre la maltrataba y la violaba. El
capricho con Palomino Molero no podía ser nada distinto. 

El coronel trató de explicárselo al soldado, pero éste se negó a entrar en
razón. Por eso tuvo que matarlo. El coronel le revela a Lituma que su hija
estaba a merced de cualquier malintencionado, debido a que sufría una en-
fermedad psicológica que le impedía diferenciar la realidad de la ficción:
«¿No se lo he explicado, acaso? —alzó la voz el coronel Mindreau, por pri-
mera vez en la noche— Delusions, delusions. Fantasías embusteras. No se
enamoró ni podía enamorarse de él. ¿No ve que estaba haciendo lo mismo
de siempre? Lo mismo que cuando fue a contarles a ustedes. Lo mismo que
cuando iba donde las madres de Lourdes a mostrarles las heridas que se ha-
bía hecho ella misma, en frío, para hacerme daño con ellas. Estaba vengán-
dose, castigándome, haciéndome pagar, en lo que más podía dolerme, la
muerte de su madre. Como si... —suspiró, jadeó— esa muerte no hubiera
sido ya bastante viacrucis en mi vida. ¿La mentalidad de un policía no da
para entenderlo?».100

Lituma, que nuevamente aparece en este relato y que se ha identificado con
la víctima por pertenecer a la misma clase social y por ser, como Palomino,
un romántico, no entiende las justificaciones del coronel. Todo lo que dice le
parece una forma de enredar hechos evidentes, inconcebibles desde los pre-
juicios racistas del coronel: ««No, conchetumadre», pensó Lituma. «No da.»
¿Por qué enredar de ese modo la vida? ¿Por qué no podía haberse enamorado
Alicia Mindreau de ese flaquito que tocaba lindo la guitarra y cantaba con
voz tierna y romántica? ¿Por qué era imposible que brotara el amor entre la
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blanquita y el cholito? ¿Por qué el coronel veía en ese amor una tortuosa
conspiración contra él?».101

Nunca se puede establecer si Alicia sufría realmente de delusions o si, más
bien, era su padre el trastornado. Al terminar esta conversación, el coronel
mata a su hija y se suicida. No hay manera de saber la verdad porque, aunque
las versiones eran contradictorias, ninguno estaba mintiendo. 

La imaginación teje mundos posibles en los que las razones y motivaciones
concuerdan con los hechos y circunstancias empíricas. Esos mundos de la
imaginación, a diferencia de la realidad, son coherentes, ordenados, precisos.
En ellos —los modelos políticos, económicos, filosóficos, sociológicos, ma-
temáticos, artísticos, literarios, etc.— todo concuerda. Por eso se intentan
proyectar sobre el mundo real, confiando en que éste adopte el funciona-
miento del arquetipo humano. Los mundos imaginativos son, por lo general,
mejores: menos ambiguos y azarosos, más predecibles y confortables. Si esto
es así, se debe a que la realidad siempre es más escueta, cicatera y frustrante
de lo que se desea. Es el precio que el hombre y la mujer occidental han te-
nido que pagar por su acto deicida, momento desde el cual convirtió su vida
en un acertijo. La cultura occidental da pistas, indicios, opciones, pero no res-
puestas. Hace que cada cual se enfrente a su inacabada naturaleza y resuelva
los dilemas que le plantea la condición humana como bien pueda. La ficción
—y en general toda floración imaginativa— ofrece posibles formas de dar
cierre y dirección a la existencia; distintas maneras de entender las pasiones,
los sentimientos, los deseos y los actos; distintas actitudes con las cuales en-
frentar las contingencias; y distintos modelos para comprender el funciona-
miento de la naturaleza, de la sociedad y de la mente. 

XVII. Síntesis de una trayectoria: Travesuras de la niña mala
o la pasión por la vida

Usando como pretexto una historia de amor que se prolonga por más de
cuarenta años y que tiene como escenario las ciudades de Lima, París, Lon-
dres, Tokio y Madrid, así como los cambios generacionales en las costum-
bres, actitudes y formas de vida que han caracterizado la segunda mitad del
siglo XX, Vargas Llosa crea una serie de personajes que ilustran las opciones
vitales en las que se resuelven las tensiones entre libertad y determinismo que
ha planteado en sus novelas anteriores. 
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Los dos protagonistas, la pareja antitética y complementaria formada por
Ricardito Somocurcio y la niña mala, ejemplifican, por un lado, al personaje
conformista y mediocre que no tiene ninguna ambición en la vida, y al ambi-
cioso que no se conforma con su suerte, por otro. Ricardo, el narrador de la no-
vela, pertenece al mundo cómodo y restringido del barrio de Miraflores, en
donde las preocupaciones de sus compañeros de generación no se diferencian
de las de los jóvenes de Los cachorros: aprender los pasos del mambo, sacar
buenas notas, correr olas y conseguir novia. La niña mala, en cambio, viene de
un hogar humilde, y su manera de obtener lo que nunca tuvo fue desarrollando
una sorprendente capacidad para adaptarse a cualquier circunstancia. No se
conformó con lo que la vida le tenía reservado. La pobreza en la que nació la
hubiera condenado a repetir los pasos de su madre (ser cocinera en alguna casa
de clase media), de no ser por su habilidad para inventar historias y vivirlas
como si fueran verdad. Fingiendo ser quien no era —la chilenita Lily, la cama-
rada Arlette, madame Arnoux, Mrs. Richardson, Kuriko—, logró colarse en
los ambientes miraflorinos, enamorar a Ricardo, viajar por medio mundo y ob-
tener los favores de hombres ricos y poderosos. Sus ambiciones y su imposibi-
lidad para conformarse la pasearon por diversos brazos, inventando en cada
ocasión una biografía diferente, un pasado distinto, un acento nuevo, hasta que
su vida verdadera quedó refundida entre las ficciones que inventó. 

La niña mala vive más tiempo en la ficción que en la realidad. No se rebela
contra sus circunstancias a través de la acción revolucionaria sino mediante la
fantasía. Niega su pasado y se inventa historias sobre sí misma, y es tan per-
sistente en su empeño que termina convirtiéndose en las personas que finge ser. 

No es extraño que Ricardo se hubiera enamorado locamente de ella, a pe-
sar de sus engaños y abandonos. El único anhelo que tuvo Ricardo en la vida
fue vivir en París. La culpa la tuvieron los libros de Paul Féval, Alejandro Du-
mas y Julio Verne que le había hecho leer su padre, y que lo convencieron de
que en Francia la vida era más intensa, más apasionada y más rica que en
cualquier otro lugar del mundo. Pero Ricardo nunca se atrevió a vivir en pri-
mera persona ninguna experiencia desbordante. Tuvo que hacerlo de manera
vicaria, a través de la literatura. Y por eso se sintió atraído por la niña mala,
que lo había experimentado todo y no temía lanzarse a la aventura y expri-
mirle el jugo a la existencia. A su lado no sólo sufría; también vivía sus aven-
turas y palpaba la intensidad con que se podía vivir la vida. 

Hay otros personajes en el libro que también contrastan con Ricardo: el re-
volucionario Paúl, el hippie Juan Barreto y el trujimán Salomón Toledano, los
amigos que el narrador va conociendo a lo largo de los años y que son la en-
carnación del entusiasmo. Sus peripecias ejemplifican los riesgos que se co-
rren cuando nos dejamos llevar por las pasiones. Los tres —el primero
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haciendo la revolución en los Andes, el segundo viviendo a fondo su sexuali-
dad y el tercero entregándose a su amante japonesa— viven intensamente y le
sacan provecho a cada segundo de sus vidas. Pero también, por no saber con-
trolar su fervor, acaban siendo víctimas de sus propios excesos. El primero
muere en combate contra el ejército, el segundo acaba infectado de sida, y el
tercero termina suicidándose por amor. 

El entusiasmo es la chispa vital que anima cualquier empresa humana. En
su ausencia no se emprende ninguna actividad, y se pierden las armas para re-
sistir a las presiones del ambiente, al tirano de turno o a las imposiciones de
terceros. Sólo el entusiasmo da el vigor para enfrentarse al medio social y vi-
vir la vida que se quiere vivir. Sin embargo, también puede ser un brillo cega-
dor. Quienes se lanzan irreflexivamente a la aventura corren el riesgo de
acabar como los tres amigos de Ricardo. Cuando el arrebato pierde anclaje en
la realidad, anula la razón y convence a cualquiera de ejecutar acciones des-
cabelladas. Por el contrario, cuando el entusiasmo se pone al servicio de una
vocación, los resultados son provechosos para el individuo y para la sociedad.
Esta otra manera de reconciliarse con la vida la ejemplifica Marcella, una jo-
ven italiana con quien Ricardo, luego de su última separación de la niña mala,
se muda a vivir a Madrid.

Marcella estudió arquitectura sólo para darle gusto a sus padres. En reali-
dad, lo que la ilusiona es el teatro. Por eso, sin dudarlo un segundo, se opone
a las presiones familiares y a las dificultades económicas y se vuelve experta
en el montaje de escenarios y decorados teatrales. La devoción de Marcella
por su oficio roza el fanatismo: «Nunca conocí a nadie que se entregara de
manera tan total —tan fanática, diría, si la palabra no tuviera reminiscencias
tenebrosas— a su vocación, que supiera de manera tan excluyente lo que que-
ría hacer en su vida».102 Siempre está pensando en ideas para futuros proyec-
tos y no le importa dedicarse en cuerpo y alma a obras experimentales y de
bajo presupuesto, pues la satisfacción que obtiene de su oficio es una recom-
pensa muy superior a la económica. 

Estas cuatro formas de acomodarse con la vida —la resignación de Ricardo,
la fuga a la ficción de la niña mala, la rebelión política y sexual de Paúl y Juan
Barreto, y la vocación de Marcella— dependen de rasgos individuales, de expe-
riencias de formación y del tipo de condiciones materiales en las que se nace.
Lo que resulta significativo de Travesuras de la niña mala es que Vargas Llosa
vuelve a darle al contexto social la importancia que tuvo en sus novelas de los
sesenta. La forma de adaptarse a la realidad de Ricardo y de la niña mala tienen
mucho que ver con las condiciones sociales que les tocó vivir. 
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A través de las cartas que le envía el tío Ataúlfo a Ricardo, el lector se va
enterando de lo que ocurre en el Perú con los sucesivos cambios de gobierno,
y de los errores continuos que cada vez hacen más difícil la vida de los perua-
nos. Como si se tratara de un complot, desde el cuartelazo de Velasco del 68
cada nuevo gobierno traiciona las ilusiones de la gente y los hunde un poco
más en la pobreza. La imagen desencantada del tío Ataúlfo, que muere sin ha-
ber visto la llegada del desarrollo económico, social, cultural y político, pro-
pio de las democracias modernas, al Perú, es el reflejo de la decadencia de la
clase política peruana, que, entre dictadores populistas y populistas a secas,
llevan al país a la ruina total. La amenaza constante de los revolucionarios,
los errores en las decisiones económicas y la atmósfera de pobreza y frustra-
ción que aviva los odios raciales y sociales, dan la imagen de un país al borde
de la ruina. 

Lo más interesante de esta imagen deteriorada del Perú es que el causante
de la injusticia, la pobreza, la corrupción y el subdesarrollo no es, como lo era
en las novelas de los sesenta, el capitalismo. Ahora las causas de estos desma-
nes las producen la retórica populista, la demagogia, el nacionalismo y las po-
líticas antiliberales. La gran trampa social en la que se ven envueltos los
peruanos ya no está tejida por el poder corruptor del dinero ni por los vicios
que se reproducen en la familia burguesa y en las instituciones, sino por la
trama burocrática, el clientelismo y las ineficientes políticas intervencionistas. 

Las víctimas que más sufren esta situación son los jóvenes. El caso de Alberto
Lamiel, sobrino del tío Ataúlfo, es un ejemplo de lo que ocurrió a muchos profe-
sionales que se entusiasmaron y apoyaron a Alan García en su candidatura de
1985. Educado en MIT y con ofertas de trabajo en Estados Unidos, Alberto pre-
fiere poner sus conocimientos al servicio de su país. Ilusionado, como tantos,
con la retórica de Alan García, vuelve al Perú dispuesto a hacer patria. Pero para
el final de los ochenta, luego de la forzosa conversión de los certificados en divi-
sas extranjeras a soles peruanos que impuso García, todos sus ahorros se habían
esfumado. La penosa situación en que queda lo enemista con el Perú y le mues-
tra el error que cometió al volver del extranjero. 

Pero la generación de Alberto Lamiel no es la única a quien el Perú trai-
ciona. La novela muestra que las condiciones de miseria, sumadas a los pre-
juicios sociales, han condenado a los pobres del Perú a vivir en la pobreza,
padeciendo grandes sacrificios y rechazos. Es el caso de la niña mala, que
tuvo que renegar de su extracción e inventar mil identidades para escapar al
determinismo social. Su gran ambición, sumada a su astucia instintiva y a la
falta de horizontes de su medio, convirtieron a la humilde Otilita en una mu-
jer seductora, capaz de codearse con la élite mundial, de engañar a los hom-
bres más poderosos de la tierra y de reinventarse de acuerdo a sus deseos.
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El caso de Ricardo es el opuesto. Al nacer en un medio acomodado, al no
sentir nunca carencias ni deseos insatisfechos, al tener una vida fácil y sin sa-
crificios, acaba volviéndose conformista y mediocre. Tiene que vivir varias
décadas y aprender de las dichas y desdichas que le procura la niña mala para
hacer, finalmente, algo provechoso con su vida: contárnosla. 

Algo similar ha hecho Vargas Llosa durante las últimas cuatro décadas,
contarnos su vida, contarnos con distintos rostros y distintos ropajes sus obse-
siones, los problemas que lo han afectado personalmente y a los que se ha so-
brepuesto convirtiéndolos en tema de sus novelas.

XVIII. Colofón: Vargas Llosa y la condición humana 

La obra de Vargas Llosa constituye un mundo literario en el que se hace un
diagnóstico de la sociedad peruana (extensible a casos similares), se identifi-
can algunos de los problemas que más afectan a la existencia bajo ciertas con-
diciones de vida, y se propone una alternativa para mitigar sus males. Los
cerca de cincuenta años, repartidos a lo largo de todo el siglo XX, que el Perú
sobrevivió a regímenes autoritarios, además de vivencias personales del
mismo signo, dejaron una huella profunda en el escritor. Su trabajo literario re-
fleja la angustia existencial de generaciones enteras que fueron aplacadas por
un poder incontestable, vaciándolas espiritualmente, impidiéndoles pensar por
sí mismas y doblegándolas a sistemas sociales corruptos, racistas, injustos y
oportunistas. La apatía, la resignación, el escepticismo y la imposibilidad de
apropiarse del destino propio son las taras heredadas del despotismo contra
las que Vargas Llosa lucha fieramente en sus ficciones. 

Eso explica su gusto por los personajes de personalidad portentosa, seme-
jantes a los caballeros medievales, capaces de enfrentar cualquier adversidad
gracias a la inquebrantable convicción en sí mimos y en su vocación. Las per-
sonalidades robustas y vigorosas se anteponen a las presiones y a la inercia
del medio ambiente, y, a pesar de las dificultades, no viven según lo que los
demás esperan que hagan sino de acuerdo a sus fantasías e ilusiones. El con-
vencimiento, que en muchos casos llega al fanatismo, contrasta con el escep-
ticismo e indiferencia que se perpetúan bajo regímenes que coartan la
elección y el deseo individual. Ésa es la solución que Vargas Llosa encuentra
a estos problemas, después de su desencanto con las propuestas revoluciona-
rias que profetizan una reestructuración total de la sociedad: si los cambios
sociales globales generan más problemas de los que soluciona, como le pa-
rece ocurre en Cuba y en otros países comunistas, lo que debe transformarse
es el individuo. ¿Y cómo se transforma al individuo? ¿Cómo se le devuelve la
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iniciativa y el poder para actuar sobre la realidad? Activando, alimentando,
fortificando esa otra esfera de lo humano, aquella que alberga las ilusiones y
las fantasías, carburante del ingenio y del dinamismo, para que el individuo se
valga por sí mismo en una sociedad que intentará por todos los medios regla-
mentar su existencia y restringir sus apetitos. Esta postura es coherente con el
lugar prioritario que da a la ficción en la vida humana: las ficciones muestran
todo lo que la realidad no es pero podría ser, instigando la curiosidad y pro-
moviendo la insatisfacción, sentimiento que, según Vargas Llosa, alienta todo
empeño humano por mejorar su destino. 

La propuesta de Vargas Llosa es extrema, no sólo en literatura sino en polí-
tica, en donde defiende el mercado y la libre competencia, y se opone a la
protección y a la intervención estatal. Lo que preocupa a Vargas Llosa es la
manera en que los sistemas de gobierno moldean la psicología colectiva, ha-
ciendo de las personas agentes dependientes y pasivos, o actores emprende-
dores y diligentes. El sistema legal y normativo que regula una sociedad
obliga a sus miembros a adaptarse a su lógica. Hay una pedagogía implícita
que produce temperamentos y personalidades diferentes. Vargas Llosa aboga
por el carácter fuerte, dinámico y competitivo, forjado en sociedades abiertas
a la competencia y a la ley de la oferta y la demanda. Es, justamente, el tipo
de pedagogía que subyace al proyecto de gobierno que intentó promover en el
Perú durante su campaña electoral. 

La manera en que Vargas Llosa piensa con relación a estos temas es una re-
acción al contexto social en el que nació, en donde el carácter sumiso y pa-
sivo ha sido un terreno fértil para la dominación. La defensa que hace del
individualismo y de la intensificación de los deseos pretende neutralizar las
ansias de líderes externos que, como ha ocurrido en el Perú, se han servido de
esta mansedumbre inculcada para imponer su autoridad. Independientemente
de que se esté de acuerdo o no con la solución que propone Vargas Llosa, el
gran mérito de su literatura ha sido mostrar que la vida humana no se reduce a
las condiciones externas y objetivas, sino que hay un mundo oculto, abstracto
e inaprensible de deseos, fantasías e ilusiones, que afecta por igual la vida de
las personas. 

En varias ocasiones Vargas Llosa ha afirmado que «el inevitable abismo
entre la realidad concreta de la existencia humana y aquellos deseos y aspira-
ciones que la exacerban y que nunca pueden ser satisfechos, no es sólo el ori-
gen de la tristeza, insatisfacción y rebelión humana. También es la raison
d’être de la ficción».103 Esto quizá haya influido la conclusión que Kristal ex-
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trae de la obra del escritor peruano. Según el crítico, la obra de Vargas Llosa
muestra que «las esperanzas y deseos de un individuo son siempre mayores
que su habilidad para satisfacerlas. La infelicidad y el sufrimiento son, por lo
tanto, tan irremediables como las dos respuestas con las que los individuos
tratan de hacer frente a los inevitables sentimientos de insatisfacción —la re-
belión y la fantasía».104

Aunque el sufrimiento, el fracaso y la frustración acechan siempre a todos
sus personajes, incluso al hedonista Don Rigoberto, y la felicidad asoma en
sus vidas sólo por momentos, la enseñanza que arroja la literatura de Vargas
Llosa no es necesariamente pesimista. Lo que estos personajes fanáticos, he-
donistas, valerosos, emprendedores, fabuladores y soñadores revelan es que
el fracaso y la infelicidad no son el resultado de los reveses de la vida sino de
la inercia, la resignación y el escepticismo. La tragedia humana inicia con la
recesión espiritual, que somete a las condiciones externas y niega la posibili-
dad de vivir de acuerdo a los deseos. Mientras el espíritu humano encuentre
ficciones que insuflen aliento vital a la existencia, habrá dinamismo y se al-
bergará la ilusión de estar batallando por una vida digna de ser vivida. La
imaginación nos permite desquitarnos de la vida y de la realidad que nos tocó
vivir, tentándonos con lo imposible, con el anhelo de desplegar la existencia
de acuerdo a las pasiones e intereses, sobreponiéndonos a las condiciones ex-
ternas, justas e injustas, que restringen la efervescencia de los instintos y de
los caprichos. El mundo ficticio, sin importar lo estrafalario, utópico o impo-
sible que parezca, es un aliciente para la transformación de la realidad real.
La brecha entre la realidad y la ficción se cierra cuando un propósito o anhelo
se convierte en guía que dirige los actos. 

Si a través de sus novelas Vargas Llosa ha insistido en el poder estimulante
de las creencias, en la función esencial de la imaginación y en el lugar pri-
mordial de las ficciones, se debe a que hombres y mujeres, como el Quijote,
son lo que sus inflamadas mentes les han permitido soñar. Nuestra existencia
y nuestras acciones están inspiradas por la noción que tenemos de nosotros
mismos. La esfera subjetiva, intangible, ficticia del ser humano, es fundamen-
tal debido a que en gran medida somos lo que creemos ser, lo que pensamos
ser, lo que soñamos ser. 
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3. EL PODER DE LA IMAGEN Y LA OBRA ARTÍSTICA
DE JOSÉ ALEJANDRO RESTREPO

Esas ambigüedades, redundancias y definiciones recuerdan a las
que el doctor Franz Kuhn atribuye a cierta enciclopedia china que se
titula Emporio celestial de conocimientos benévolos. En sus remotas
páginas está escrito que los animales se dividen en: a) pertene-
cientes al Emperador; b) embalsamados; c) amaestrados; d) lecho-
nes; e) sirenas; f) fabulosos; g) perros sueltos; h) incluidos en esta
clasificación; i) que se agitan como locos; j) innumerables; k) dibu-
jados con un pincel finísimo de pelo de camello; l) etcétera; m) que
acaban de romper el jarrón; n) que de lejos parecen moscas.

JORGE LUIS BORGES

I. La imagen y la realidad

La imagen, al igual que el discurso, tiene algún grado de poder para fijar ver-
siones de la realidad. La realidad se moldea —o se construye— a partir de proce-
sos de representación en los que ciertos semblantes, ciertos elementos y ciertos
rasgos se realzan y organizan para conformar una interpretación o, en palabras de
Nelson Goodman, un «mundo posible». «La naturaleza es un producto del arte y
del discurso»,1 dice el filósofo. Tanto él como Langer y Cassirer, los pensadores
que han estudiado la manera en que el ser humano emplea las formas simbólicas
para dar sentido al entorno en el que vive, han explicado cómo las artes, en lugar

1 N. Goodman, Languages of Art. Indianapolis, Hackett, 1976, p. 33.



de imitar la realidad, la crean. Ése es el misterio que emana de los medios de re-
presentación: son, a la vez, creaciones ficticias, fosforescencias de la imagina-
ción sin compromisos de fidelidad con la realidad real, que sin embargo tienen el
poder para establecer las coordenadas del mundo que habitamos. 

Además de estos tres filósofos, en sus estudios sobre la psicología de la repre-
sentación pictórica, Gombrich2 ha demostrado que ninguna imagen, sin importar
lo realista que sea o la escrupulosidad con que parezca reproducir la experiencia
perceptiva, es neutral. Todas las imágenes, incluidas las fotográficas, suponen
elecciones, conscientes o inconscientes, por parte de quien las ejecuta. Cada
imagen ofrece una versión, entre las muchas posibles, de lo que es o podría ser la
realidad, afectada por los esquemas y las categorías mentales con las que se ob-
serva el mundo exterior. De ahí que el control sobre la manufactura de imágenes
otorgue cierto poder para determinar la percepción de las cosas. Las guerras ico-
nográficas que se han dado a lo largo de la historia son bien conocidas. Desde el
siglo II, según advierte André Grabar3, las distintas religiones que, como la judía
y la cristiana, renunciaban a la imaginería, tuvieron que fomentarla para atraer
fieles en un medio social en el que más de un credo, entre los que sobresalieron
el Maniqueísmo y aquellos cultivados en los santuarios de Atargatis, Artemis y
Azzanathcona, ofrecía auxilio espiritual. Siglos después, Lutero también entabló
una disputa iconográfica con su enemigo, el papa Borgia, difundiendo imágenes
en las que sobreponía la cara del diablo a la de aquél. 

Además de afectar la percepción e interpretación de la realidad, las represen-
taciones influyen en la conducta de las personas. Las imágenes no son objetos
exánimes que ilustran o describen situaciones. Antes de morir, el antropólogo
del arte Alfred Gell4 dejó un tratado en el que hacía un minucioso estudio de la
manera en que las imágenes afectan el comportamiento de las personas. Los
ejemplos más claros son los de ídolos o imágenes religiosas, que no sólo produ-
cen ritos reverenciales sino que desencadenan emociones, como la ilusión y la
esperanza. Por eso Gell asume que una imagen, cuando demuestra este poder
para agenciar actitudes y creencias, no se diferencia de cualquier otro actor so-
cial. Su capacidad para influir sobre los demás es igual de efectiva y real que las
acciones e ideas de cualquier ser humano. 

El poder oculto que encierran las imágenes ha llevado a toda una corriente
de pensamiento, en la que se incluyen muchos artistas, a preguntarse por los
mecanismos de poder implícitos en la representación de la realidad. Estos in-
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telectuales suponen que quien logra hacer valer su imagen, su forma de ver,
entender y comprender las cosas, obtiene potestad sobre los comportamien-
tos, actitudes y formas de percibir y pensar de los demás. Sin darnos cuenta,
dicen, empezamos a vivir según los parámetros que, sutilmente, mediante
modelos culturales que expresan nociones del éxito y el fracaso, del bien y el
mal, de lo debido y lo indebido, etc., son inculcados en el entorno pedagógico
y, especialmente, a través de los medios de comunicación. Estos intelectuales
interrogan la manera en que los modelos culturales afectan las formas de vida
y las consecuencias de dicha adopción pasiva. 

Éste es un fenómeno que el videoartista colombiano José Alejandro Restrepo
ha estudiado de cerca. Para él «las imágenes no tienen poder porque sean verda-
deras», sino que «son verdaderas porque tienen poder», razón por la cual «son
codiciado botín».5 Mediante trabajos plásticos que procuran desnaturalizar las
imágenes, el artista se suma a esta corriente de pensamiento interesada en enten-
der los juegos de poder implícitos en la construcción de la realidad. Sus trabajos
analizan las imágenes que han circulado durante décadas en las sociedades co-
lombianas para descifrar el modelo de realidad que están legitimando. 

Su labor artística, como la de Vargas Llosa, conforma un mundo coherente, es-
tructurado a partir de los problemas que ha detectado en su contexto social y que,
por relacionarse con su experiencia personal, lo afectan más de cerca. Este mundo
no está cimentado en palabras, como el del escritor, sino en imágenes. Aunque
Restrepo trabaja principalmente con vídeo y sus obras suelen presentarse como
videoinstalaciones, no todas las imágenes que componen su mundo las ha captu-
rado directamente con su cámara. Muchas provienen de los medios de comunica-
ción, de textos escolares y de la literatura sobre Colombia, específicamente de los
libros sobre viajes y viajeros del siglo XIX. Ésa es una pista que permite percibir la
orientación de su trabajo. Restrepo no crea ni elabora todas las imágenes que uti-
liza en sus obras porque su interés no radica tanto en producir una nueva repre-
sentación de la realidad, como en desmenuzar las que ya existen y examinar las
actitudes y creencias que fomentan. Examinando el origen de las representacio-
nes, Restrepo desvela los prejuicios e intereses de quienes han controlado la pro-
ducción y circulación de las imágenes. Sus obras, a medio camino entre la
investigación iconográfica y el vuelo imaginativo, son mundos en los que se altera
el orden y los significados que tienen las cosas en la realidad real. 

La estructura medular que sostiene el conjunto de su obra está irrigada por
un mismo interés: alterar el orden taxonómico que, mediante las jerarquías,
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valores, suposiciones y actitudes implícitamente promovidas, regula el funcio-
namiento de las sociedades colombianas. Muchos de los malestares que se vi-
ven hoy en día, a su juicio, son el resultado de las categorías en las que se
asentó la sociedad y de los significados que se han legitimado a través del dis-
curso y de la imagen. Estas categorías, discursos e imágenes, aunque se renue-
van constantemente en los medios de comunicación y en las interacciones
sociales, hunden sus raíces en la historia de Colombia. Para desentrañarlas,
Restrepo ha tenido que revisar los sistemas taxonómicos, las descripciones e
impresiones de viajeros, políticos, intelectuales y científicos, que desde el si-
glo XIX recorrieron el territorio colombiano moldeando una visión de sus gentes
y de sus recursos. La obra del videoartista desvela los prejuicios con que se
construyó esta primera representación de los habitantes de los trópicos (los in-
dígenas y los negros) y cómo estas imágenes han subsistido hasta el día de hoy. 

Para ello ha conformado un cuerpo de obras en el que los órdenes se difumi-
nan y las relaciones de poder se neutralizan. Rompe la secuencia temporal para
que el siglo XIX y el XXI se encuentren, y hace que los mitos occidentales y el
folclore local coexistan. Restrepo intenta demostrar que Colombia, hoy en día,
se encuentra al mismo tiempo en el siglo XIX y en el XXI, y que la supervivencia
de los prejuicios y de las relaciones de poder que se establecieron hace dos si-
glos es la causante de muchos de los problemas actuales. El problema en el que
pone más énfasis es el racismo y la segregación de las culturas rurales y tradi-
cionales, excluidas y aplacadas a lo largo de la historia de Colombia. Cons-
ciente del dominio que se ejerce mediante la representación, Restrepo intenta
con sus obras neutralizar el mensaje de las imágenes en las que se ubica al
blanco por encima del indígena, y aquellas que muestran salvajismo y atraso en
todo lo que no corresponde con los esquemas occidentales. 

Aunque lo preocupan y persiguen los mismos problemas que a Vargas
Llosa, la actitud crítica de Restrepo frente a Occidente marca una diferencia
entre su mundo y el del escritor. Vargas Llosa observa las tradiciones y cos-
tumbres indígenas a través de la óptica occidental, e intenta que estas pobla-
ciones se integren y modernicen sus instituciones y formas de pensar.
Restrepo observa esta integración con escepticismo, debido a que las relacio-
nes entre Occidente y las otras culturas, a su juicio, no suelen ser simétricas:
el indígena y el negro siempre han estado por debajo del occidental. 

II. Los pensaos

La obra de Restrepo se articula a partir de los problemas de la representa-
ción, la lucha iconográfica a lo largo de la historia, la manera en que se
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afronta y comprende la experiencia humana y los cruces e hibridaciones en-
tre las tradiciones locales y la herencia occidental. En sus distintas obras
aparecen, por un lado, imágenes del siglo XIX, frases de personajes influyen-
tes y clasificaciones taxonómicas; y, por el otro, mitos o alusiones mitológi-
cas occidentales y no occidentales. Con los primeros elementos deconstruye
las representaciones del mundo, y con los segundos aborda experiencias ra-
dicales de la condición humana, enmarcándolas en las tramas de sentido
que las explicaciones mitológicas y folclóricas ofrecen a las comunidades
autóctonas. Todos estos elementos, sumados a las experiencias personales,
los intereses y las preocupaciones del artista, constituyen lo que Restrepo
denomina un pensao. A su juicio, un mundo artístico complejo e interesante
se consolida a partir de preocupaciones de largo aliento y no de ocurrencias
o chispazos ingeniosos que, como es frecuente en el arte contemporáneo, se
limitan al guiño humorístico o al comentario iconoclasta. Así lo expresa
Restrepo: En realidad, lo importante no es tener ideas. Lo importante es te-
ner, como dicen en el Chocó, un pensao. Tener un pensao: eso me parece
clave, porque la idea es una cosa puntual, un chispazo. Un pensao es una
especie de pensamiento que dura, que te toma tiempo; es una cosa que se
medita que se rumia. Eso es un pensao. A los estudiantes intento prevenir-
los para que no confíen demasiado en la idea, en el chispazo, en la ocu-
rrencia. Esa es la palabra correcta, la ocurrencia, que suele quedarse en el
mero chistecito. Un pensao es, más bien, una cosa que combina intuiciones
tuyas, experiencias anteriores y reflexiones de otras obras que has visto.
Todo eso se va articulando, sin saberse cómo ni cuándo, y se va consoli-
dando en un proyecto.

¿Cuál es el origen de estos pensaos en los que se mezcla la historia de
Colombia, los viajes y los viajeros, los grabados de las crónicas del siglo
XIX y los mitos? Sabemos, gracias a sus testimonios, que la pasión cultivada
desde pequeño por los viajes coincidió con el interés por la iconografía del
siglo XIX y por las historias y relatos de los exploradores: «Mi interés por
los viajeros tal vez comienza con los innumerables viajes de chiquito por
todo el país, a los lugares más raros. Mi papá nunca nos llevaba a los sitios
turísticos tradicionales. ¡Vamos a la Guajira, decía, al Cabo de la Vela, al
Chocó! O a Tierradentro. Por eso amo la naturaleza y los viajes. Todo co-
menzó a mezclarse porque me encontré con los relatos de los cronistas y
con los viajeros del siglo XIX, sobre todo con los grabados en madera; sus
texturas las encuentro muy parecidas a las de la pantalla del televisor. Leí
los diarios de Humboldt y comencé a hacer sus viajes. Principalmente un
recorrido: el paso del Quindío. Es un camino que sube a las montañas de la
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Cordillera Central desde Ibagué hasta Salento. Cuando bajas llegas a Car-
tago en el norte del Valle».6

El descubrimiento del grabado, otras de las fascinaciones de Restrepo, se
remonta asimismo a su infancia. Las ilustraciones de los libros que leyó de
niño, también de viajes y viajeros, lo pusieron en contacto con el mundo de la
iconografía. Al preguntarle por el interés que le despierta el grabado del siglo
XIX, el artista contesta: Esta curiosidad viene de mi niñez, aunque las imáge-
nes del grabado no han dejado de fascinarme durante todos estos años. Ese
universo del blanco y negro, más lo que aparece en ellos, me parece extraor-
dinario. Los grabados en los cuentos de Julio Verne eran un universo que a
mí me fascinaba. Después, cuando me puse en la tarea de interpretarlos en
términos iconográficos, se convirtieron en una veta de riqueza maravillosa.
Su valor radica en que no están en la corriente de la historia del arte, están
al lado. Siempre han sido considerados como artes menores, pero en reali-
dad, además de que tienen gran belleza, son una cantera de elementos antro-
pológicos y etnográficos muy valiosa.

La manera en que Restrepo ha analizado e interpretado los grabados que
aparecen en las crónicas de viajes del siglo XIX debe mucho a la obra de Mi-
chel Foucault. Luego de renunciar a la carrera de medicina y de haber cursado
unos semestres en la Escuela de Artes de la Universidad Nacional, Restrepo
viajó a Francia a continuar su formación plástica. Sin embargo, decepcionado
con lo que ofrecían los talleres de artes, prefirió colarse en los seminarios del
filósofo y estudiar sus planteamientos sobre las relaciones de poder y los me-
canismos y discursos que construyen la subjetividad. Con estos esquemas
conceptuales en mente, las representaciones que los occidentales habían he-
cho de parajes exóticos y de las poblaciones indígena y negra cobraban otro
semblante. Ya no aparecían ante sus ojos como representaciones ingenuas y
neutrales, sino como mecanismos de dominación por medio de los cuales el
blanco se ubicaba a sí mismo en la punta de la pirámide social, desplazando a
los demás habitantes del país a los estratos inferiores. 

La influencia de Foucault es fundamental para comprender la actitud de la
obra de Restrepo, y la manera en que detecta los problemas de la sociedad co-
lombiana y las soluciones que propone. La comparación con Vargas Llosa en
este punto es útil, debido a que el escritor peruano también viajó a Francia
atraído por la imagen de un filósofo que en los cuarenta y cincuenta ofició
como gran mandarín del panorama intelectual: Jean-Paul Sartre. Sartre defen-
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dió la idea de la acción basada en la voluntad individual y en el proyecto li-
bre, no condicionado por circunstancias externas. La idea de que el ser hu-
mano se crea a sí mismo, independientemente del medio y gracias a actos de
voluntad, debe atribuírsele, en gran medida, a él. Esta misma imagen se vis-
lumbra en los escritos y novelas de Vargas Llosa, encarnada en personajes que
luchan por sobreponerse a las restricciones del ambiente y crearse a sí mismos
a partir de la disciplina, la voluntad y la vocación. Los pensadores franceses de
la generación posterior, cuyas cabezas más visibles quizás sean el mismo Fou-
cault y Pierre Bourdieu, critican la idea de espontaneidad y libre elección. A
partir del análisis de las relaciones de poder que disciplinan al individuo y de
los mecanismos sociales de dominación, vislumbran la idea de un sujeto que
no se crea a sí mismo sino que es creado por los dispositivos de control y por
la regulación de las instituciones. Así como el eco de ciertos postulados sartre-
anos se puede rastrear en pasajes del mundo vargasllosiano, la influencia de
Foucault se aprecia en la metodología y en la actitud crítica de la obra de Res-
trepo, principalmente en su interés por entender la manera en que los discursos
y las imágenes construyen la subjetividad, y por las fricciones causadas du-
rante los procesos de modernización. No es extraño que su primera instala-
ción, realizada en 1988 a su regreso a Bogotá, se llamara Terebra y tuviera que
ver con la psiquiatría, campo en el que Foucault hizo sus primeros estudios
para demostrar los nexos secretos entre el saber científico y el poder.  

Todos estos elementos que conforman los pensaos de Restrepo pueden ser
explicados a partir de una de las imágenes que encontró en las crónicas de los
viajeros que en el siglo XIX deambularon por el territorio colombiano: el car-
guero.

III. El carguero

La geografía del territorio colombiano, con la inmensa masa montañosa de
los Andes que a su entrada al país se divide en tres, formando la cordillera
Oriental, la Central y la Occidental; y con la hermética espesura de la región
del Putumayo y del Amazonas que se extiende hacia el sur oriente del territo-
rio nacional, ha sido un obstáculo para la integración del país. También lo fue,
siglos antes, para los propósitos de conquistadores y colonizadores que se
aventuraron por Colombia. A diferencia de otros países, como el Perú, en
donde los incas trazaron un sistema de caminos de fácil tránsito, en Colombia
las rutas comerciales se establecieron mediante trochas abstrusas y escabro-
sas. Fue casi imposible transitarlas con caballos, lo cual dificultó considera-
blemente la labor de los colonos. «Se cree que no hay en el mundo entero
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peores caminos que en esta provincia»,7 protestaba un oficial del siglo XVI

que viajaba por Popayán, al sur occidente del país. Y otro viajero, salvando
la distancia entre Honda y Bogotá en el siglo XVIII, se quejaba en un comu-
nicado diciendo que este era «un camino cuya sola imagen horrificaría a su
excelencia».8

Para facilitar el desplazamiento por estos parajes, los viajeros empezaron a
servirse de los nativos. Habituados al breñoso terreno, los indígenas se des-
plazaban con destreza por las más desafiantes peñas. A principios de la con-
quista, en el siglo XVI, los indígenas fueron usados en las expediciones para
cargar enseres, como en la famosa expedición de 1542 comandada por Her-
nán Pérez de Quesada en busca de El Dorado. Según los cronistas, 8.000 indí-
genas muiscas acompañaron al conquistador en su fantasiosa empresa. 
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Figura 1. Camino por Novitá en la
montaña de Tamaná (1853). Manuel
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Pero a finales del siglo XVIII, violando la prohibición de Carlos V de usar a
los indígenas como bestias de carga, los cargueros empezaron a transportar
personas a través de las cordilleras, entre Ibagué y Salento (el paso del Quin-
dío) principalmente, y también por otras rutas, como el camino que conecta
los Andes con la Amazonía. Los viajeros que volcaron sus impresiones en re-
latos y crónicas, acompañaron sus recuentos con dibujos y grabados en los
que se mostraba al indígena salvando precipicios y laderas con un occidental
—europeo o criollo— a sus espaldas. La cantidad de libros en los que aparece
la imagen del carguero —América Equinoccial, de Edouard André; New Gra-
nada: Twenty Months in the Andes, de Isaac Holton; Travels Through the In-
terior Provinces of Colombia, de John Potter Hamilton; Journal of a
Residence and Travels in Colombia During the Years of 1823 and 1825, de
Charles Stuart Cochrane—, al igual que los innumerables testimonios de mi-
sioneros capuchinos encargados desde finales del siglo XIX de las misiones en
el Putumayo colombiano, hacen imaginable la impresión que causó esta prác-
tica a los viajeros que vieron transportar o que fueron transportados por uno
de estos cargueros. 

La reacción de Restrepo al toparse con estas imágenes también fue ambi-
gua, mezcla de fascinación y repudio ante un espectáculo en el que el indí-
gena reemplazaba a la bestia y era sometido a labores degradantes: «Ciertas
figuras que aparecen en los grabados del siglo XIX, como el carguero y la indí-
gena cubriéndose con una hoja de la lluvia, despertaban en mí una mirada in-
dignada de la relación amo-esclavo. Pero, por otro lado, sentía una gran
fascinación hacia esos mismos personajes. [...] Cuando tú ves el trabajo que
hacía [el carguero], caminar por unos precipicios enormes, con una persona
totalmente desamparada, sentada en una silla a sus espaldas, te das cuenta que
el poder lo tuvo, lo tiene y lo ha tenido siempre el que está abajo, no el que
está encima. Los que tienen el poder tienen una ilusión de poder, pero éste
tiene muchas manifestaciones. Tú puedes no tener el poder económico, pero
puedes tenerlo si llevas a una persona encima y de pronto decides tirarlo por
un precipicio. Tienes todo el poder sobre esa vida».9

Estas imágenes, si se analizan bajo los conceptos de Foucault, muestran
una relación de poder bastante clara: el occidental «monta» al indígena que,
por la dificultad del terreno, reemplaza al caballo y a la mula, y mientras éste
realiza el trabajo físico, aquél contempla el paisaje o se entrega a la lectura. El
salvaje se domestica para que sirva al hombre civilizado. Sin embargo, Res-
trepo observa que, en última instancia, quien tiene el control y el poder es el
que está debajo, soportando el peso y surcando precipicios y abismos. La vida
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del pasajero depende enteramente del indígena, que podría, en un acto de re-
belión, arrojarlo al vacío (como en efecto parece haber ocurrido, según los
relatos de la época). El artista es sensible a estos pronunciamientos estrepito-
sos por parte de las poblaciones minoritarias de Colombia, que, desde su óp-
tica, ponen de manifiesto los mecanismos de dominación y la manera en que
las víctimas reaccionan y se resisten a la exclusión social.  

La veta principal que Restrepo investiga es la manera en que estas imáge-
nes del siglo XIX, al igual que la escala jerárquica que instauran, se han repro-
ducido en las relaciones sociales hasta nuestros días. En otras palabras, lo que
quiere ver el artista es la forma en que las representaciones del pasado han
moldeado la percepción que se tiene del indígena y el lugar que se le asigna
en la sociedad actual. 

IV. Desorden taxonómico 

Como parte de sus pensaos, Restrepo realiza una investigación documental
que acompaña y respalda sus propuestas plásticas. Estas investigaciones sue-
len detenerse en los procesos taxonómicos y en las representaciones que, por
medio de discursos y proclamas, han construido imágenes de Colombia, de
sus recursos naturales y de las gentes que habitan sus territorios. «Dime cómo
clasificas y te diré cómo piensas»,10 escribe Restrepo, consciente de que las
taxonomías que tácitamente se han asumido en el lenguaje cotidiano y en el
sentido común expresan la misma visión que se llevaron los exploradores del
siglo XIX cuando encontraron paisajes y personas diferentes. Las divisiones
entre razas y las características que ingenuamente se les atribuyeron en el si-
glo XVIII han sobrevivido y se reproducen hoy en día, de manera implícita, en
actitudes y opiniones. Según Restrepo, el sector de la población colombiana
influida por Occidente ha incorporado los esquemas perceptivos con los que,
en siglos pasados, se observó al indígena y al negro. Con esta asimilación se
han reproducido los prejuicios nocivos que suponen taras congénitas en las
culturas no occidentales. 

Revisando el sistema de Linneo, Restrepo encontró está clasificación de las
razas:

«Raza americana: rojizo, colérico y tieso. Cabellos negros, lisos y gruesos
y la cara imberbe, tenaz, contento y libre, tatuado con líneas laberínticas, se
rige según la costumbre.
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»Raza Europea: blanco, sanguíneo y de carnes. Cabello con tendencia ru-
bia y de bucles, ojos más o menos azules, rápido, constante, de gran inven-
tiva. Se rige por leyes. Se viste con vestidos ajustados.

»Raza asiática: amarillo, melancólico, cabello negro, ojos oscuros. Pensa-
tivo, espléndido y envidioso. Se rige por ideas y opiniones, se viste con trajes
anchos.

»Raza africana: negro, flemático, perezoso, cabellos negros y rojizos, nariz
aplastada, piel fina, labios abultados, indiferente, sufrido, astuto. Se unta el
cuerpo de aceite, se rige por la tiranía».11

Lo que intenta demostrar el artista al recuperar este torpe esbozo de las di-
ferencias entre razas es que dicha clasificación, a pesar de su sencillez, afectó
sustancialmente la visión de importantes políticos e intelectuales colombia-
nos. Para corroborar su hipótesis, Restrepo recoge varias afirmaciones pro-
nunciadas por personajes célebres que demuestran la asimilación de estas
categorías prejuiciosas:

«... sería necesario españolizar nuestros indios. La indolencia general de
ellos, su estupidez y la insensibilidad hacen pensar que vienen de una raza de-
generada...» (Pedro Fermín de Vargas, Corregidor de Zipaquira en 1791).

«... el africano de la vecindad del Ecuador, vive desnudo bajo chozas mise-
rables. Simple, sin talento [...] lascivo hasta la brutalidad. Ocioso, apenas co-
noce las comodidades. Agota la sustancia de su cuerpo por el sudor [...] unas
veces mañoso otras feliz, vence al tigre, al león y al cocodrilo mismo» (Fran-
cisco José de Caldas, científico, participó en la Expedición Botánica en 1805
y recorrió el norte de Ecuador).

«... el zambo es la unión de razas inferiores, de fisonomía estúpida, obs-
ceno, indolente, cobarde pero buen machetero y lleno de lubricidad como
muestra el currulao» (José María Samper, humanista, literato y periodista na-
cido en 1828).

«... el indio es de la índole de los animales débiles recargada de la malicia
humana» (Luis López de Mesa, científico y humanista, nacido en 1884).

«La mezcla del indígena con el elemento africano y aun con los mulatos
que de él deriven sería un error fatal para el espíritu y la riqueza del país. Se
sumarían, en lugar de eliminarse, los vacíos y defectos de las dos razas [...]
Esta mezcla de sangres empobrecidas y de culturas inferiores determina pro-
ductos inadaptables, perturbados nerviosos, débiles mentales, viciados de lo-
cura, de epilepsia, de delito, que llenan los asilos y las cárceles cuando se
ponen en contacto con la civilización» (Luis López de Mesa).
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«... En los mestizos se combinan las cualidades discordantes de los padres
y se producen retornos hacia los más lejanos antepasados» (Laureano Gómez,
presidente de Colombia entre 1950 y 1953).12

Restrepo rastrea y recoge estas manifestaciones discursivas e iconográficas
en las que se hacen evidentes los esquemas de visión heredados, y con ellos
realiza proyectos plásticos en los que desvela los prejuicios y mecanismos de
poder que ocultan. Lo que logra con este tipo de obras es dirigir la mirada
para que los significados que operan de forma impalpable en la vida cotidiana
se tornen visibles. Expone a la mirada del espectador los modelos culturales
de su contexto, intentando vislumbrar la manera en que, subrepticia, solapa-
damente, moldean concepciones, actitudes y hábitos. Las cosas —dice Res-
trepo— siempre están ahí; ya está ahí todo. La cuestión radica en saberlas
ver, en poderlas encausar. Los modelos culturales, en efecto, están ahí, a los
ojos de cualquiera. Pero sus significados y la imagen de la realidad que pro-
yectan suelen parecer tan obvios y naturales que se olvida su origen cultural.
Restrepo pretende que se reflexione sobre ellos: La hipótesis ahí es: ¿qué hay
detrás de esos lugares comunes? Porque, simplemente, te los pasan por de-
lante como algo ya visto, pero qué hay detrás. Ese intento por ver qué se
oculta tras lo evidente es el origen de buena parte de sus obras.

a) Ojo por diente (1994)

¿Qué hay detrás de las imágenes que ilustran los textos escolares y científi-
cos que dan visibilidad y rasgos definidos a aquello de lo que están hablando?
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La instalación Ojo por diente surge de la comparación de las imágenes con
que se representa el salvajismo y la civilidad. En un texto escolar, Restrepo
encuentra la imagen de un indígena —que esboza una torpe sonrisa y deja al
descubierto su dentadura— bajo el rótulo de «caníbal». La asociación ama-
ñada de la dentadura y el aspecto descuidado con el canibalismo contrasta
con la manera en que se ilustra al hombre civilizado. En el libro La historia
de la antropología en Colombia, se muestra al antropólogo con los mismos
rasgos occidentales de los viajeros que eran transportados en las espaldas de
los indígenas. El fenotipo indígena se asocia con el salvajismo, y el occiden-
tal con el saber, la ciencia y la posibilidad de representar la realidad.

Lo que pretende denunciar Restrepo es que la lógica de los grabados del si-
glo XIX sigue reproduciéndose en las instituciones educativas a través de este
tipo de imágenes. ¿Cuáles son las consecuencias de la absorción pasiva e in-
consciente de estos modelos? La imposibilidad de ver coherencia, valor, so-
fisticación y creatividad en culturas distintas a la occidental. El señalamiento
de Occidente como paradigma de civilización relega a posiciones inferiores a
las demás culturas, que empiezan a ser juzgadas a partir de los logros occi-
dentales en materia científica, tecnológica y ética. Vargas Llosa estaría de
acuerdo en utilizar al Occidente moderno como parámetro con el cual evaluar
las demás culturas. Desde su perspectiva, hay una clara noción de desarrollo
moral, que es objetiva y que se puede palpar en la apertura de ámbitos de li-
bertad para el individuo, en el respeto de los derechos humanos y en la capa-
cidad de autocrítica de sus sociedades, que sitúa a Occidente por encima de
otras culturas en donde no se han dado todos estos logros. Para Restrepo, en
cambio, al igual que para los partidarios de las ideas foucaultianas, la equipa-
ración de Occidente con el ideal de sociedad no es más que una jugada ideo-
lógica, que nada tiene que ver con verdades o realidades y que sólo sirve para
legitimar determinados intereses. Con obras de este tipo, Restrepo pretende
relativizar la jerarquía de Occidente y la autoridad que se ha otorgado a sí
misma para apadrinar a otras culturas. A diferencia de Vargas Llosa, que jus-
tamente cree que la supervivencia de las minorías étnicas depende de la soli-
dez de las instituciones democráticas modernas, Restrepo intenta mostrar que
el contacto y la mezcla entre los sectores occidentales y tradicionales de paí-
ses como Colombia están mediados por estos esquemas de visión que antece-
den y predisponen el encuentro. Para él, la integración no se da en igualdad
de condiciones y la consecuencia es que indígenas y negros acaban enterra-
dos en los estratos más bajos de la población. 

Vargas Llosa retrató este dilema en La Casa Verde y Conversación en La
Catedral, con Bonifacia y Ambrosio, la indígena y el zambo que son víctimas
de los peores abusos al intentar hallar un lugar en la ciudad. Ambos acaban
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prostituidos: Bonifacia por su marido, que la encierra en la Casa Verde, y Am-
brosio por su jefe, que lo viola cada vez que no consigue reprimir sus pulsio-
nes homosexuales. Pero independientemente de que aquella visión de lo que
ocurre a los sectores marginados del Perú surgiera durante sus años de simpa-
tía por el socialismo, Vargas Llosa siempre pensó que el abuso de la pobla-
ción negra e indígena era el resultado del subdesarrollo, de vicios
premodernos y de la ausencia del tipo de instituciones europeas que impiden
se cometan este tipo de atropellos en las sociedades avanzadas. 

Por su parte, Restrepo considera que para lograr procesos de integración en
los que el sector occidentalizado, las comunidades rurales y las minorías étni-
cas puedan dialogar en igualdad de condiciones, los prejuicios peyorativos di-
rigidos hacia lo que no concuerda con los parámetros occidentales deben
hacerse explícitos. A pesar de la fuerte carga conceptual de sus proyectos, que
muchas veces impide que el público profano entienda su significado, en obras
como Ojo por diente se advierte el interés por mostrar cómo, inconsciente-
mente, por inercia histórica y gracias a las categorías de visión heredadas, se
perpetúan hábitos y actitudes racistas. 

En esta instalación Restrepo pone en igualdad de condiciones al «caníbal»
y al «antropólogo», clasificando y enumerando en una urna los dientes del
primero y los anteojos del segundo. Los dos modelos culturales aparecen
como construcciones arbitrarias con las que se organiza y jerarquiza la reali-
dad. El antropólogo pierde el lugar privilegiado desde donde clasifica, y apa-
rece, por el contrario, como un estereotipo más que ha sido clasificado. Este
juego en el que se revierten las relaciones de poder y donde quien clasifica re-
sulta clasificado revela la actitud crítica del mundo artístico de Restrepo hacia
las taxonomías y jerarquías que organizan la sociedad. 

b) El cocodrilo de Humboldt no es el cocodrilo de Hegel (1994)

La batalla por los significados que Restrepo ejemplifica en Ojo por diente
resulta más explícita en esta otra videoinstalación. Investigando la manera en
que los exploradores extranjeros percibieron y describieron el continente
americano, el artista se enteró (en un conferencia que dictaba el filósofo Car-
los B. Gutiérrez) de una disputa entre Humboldt y Hegel por el tamaño de los
cocodrilos. Era una polémica —comenta Restrepo— «simpatiquísima e in-
trascendente, pero muy reveladora del problema del poder».13 Los dos textos
de la querella decían:
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«América se ha mostrado y aún hoy se muestra física y espiritualmente im-
potente. Sus leones, tigres y cocodrilos si bien se parecen a los homónimos
del viejo mundo, son en todo respecto más pequeños, más débiles y menos
poderosos» (Hegel).

«Yo renunciaría voluntariamente a la carne de vaca europea que Hegel en
su ignorancia cree muy superior a la carne de vaca americana y me gustaría
vivir cerca de los delicados y débiles cocodrilos que por desgracia tienen 25
pies de longitud» (Humboldt).14

En efecto, a primera vista el debate entre los sabios alemanes parece intras-
cendente. Sin embargo, en este trivial debate zoológico Restrepo ve la manera
en que la percepción de la realidad se fabrica a partir de las fantasías previas
de los implicados. Las ideas y valores de Hegel, basadas en su noción de pro-
greso histórico, se filtran en la manera en que imagina las especies animales
que crecen lejos de Europa. En comparación con el espíritu europeo —espe-
cialmente el alemán—, la cima de la civilización, el americano debe atravesar
por un período embrionario de pobreza y raquitismo. Para Hegel, esta indi-
gencia espiritual debe reflejarse hasta en el tamaño de los animales. 

Detrás de esta disputa no está en juego la dimensión exacta de los cocodri-
los. Lo que se baraja con afirmaciones de este tipo son las representaciones
acerca del continente americano, la manera de definirlo y concebirlo, y el lu-
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gar que se le otorga en la historia a todo lo que en él acontezca y a todo lo que
de él provenga. 

Para realizar esta videoinstalación, el artista salió en busca del cocodrilo de
Humboldt. Lo encontró en Carmen de Apicalá, un pueblo tropical no lejos de
la capital del país. Filmó a la enorme criatura, haciendo resaltar el ojo, cuyo
tercer párpado se cerraba y abría en un gesto de complicidad. Después, en la
sala de exposición midió exactamente veinticinco pies, para dar la sensación
de tamaño (y darle la razón a Humboldt), y ubicó dos pantallas en cada ex-
tremo: en una aparecía el ojo del cocodrilo y en la otra la punta de su cola. A
lo largo de la pared estaba escrito el título de la videoinstalación, y, encima,
los textos que ilustraban la disputa.

A Restrepo le interesan este tipo de discusiones que no hacen parte de los
grandes debates filosóficos, debido a que en ellos, al igual que en los graba-
dos que ilustran los libros y las crónicas de viajes, aparecen reflejadas las per-
cepciones que se han forjado acerca de los países latinoamericanos. Lo que
intenta demostrar es lo arbitraria que puede ser la representación de la reali-
dad. Por eso mismo, en 2002, para conmemorar los cien años de la llegada de
Humboldt a Colombia, hizo una adaptación al vídeo performance de la obra
Humboldt y Bonpland, taxidermistas, del venezolano Ibsen Martínez, en
donde se ponen de manifiesto las distorsiones y exageraciones en que incu-
rren los dos aventureros al hacer representaciones de América Latina. 

c) Teoría del color (una contribución al desorden de las taxonomías) (1998) 

Éste es un proyecto artístico más ambicioso que los anteriores, en el que se
mezcla el vídeo, el performance, la música y la puesta en escena. Su objetivo
es mostrar lo que se oculta bajo las etiquetas adoptadas a partir de la Constitu-
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ción de 1991, en la que se describe a Colombia como un país multiétnico y plu-
ricultural. Este reconocimiento supone una garantía para las comunidades mi-
noritarias, que desde iniciado el proceso de modernización y colonización de las
zonas productivas del país se han visto expuestas a la amenaza de exterminio. En
1902, por ejemplo, F. J. Vergara Velasco, uno de los más importantes geógrafos
decía: «Si alguna empresa es necesaria hoy, sin duda es la de contener a indios
Guajiros y reducir a los Motilones, que privan a los civilizados de riquísimas tie-
rras que ellos no explotan: con mínimo gasto y un cuerpo de mil hombres, la em-
presa de reducir a los Motilones sería asunto de unas pocas semanas: sometidos
los indios, se les desarmaría, y quedaba resuelto un gran problema, cuya grave-
dad no puede menos que aumentar con el tiempo. La patria nada puede esperar
de estos indios, y la verdadera humanidad para con ellos consiste en obligarles
por la fuerza, ya que no lo quieren de agrado, a entrar en otras vías».15

La actitud progresista del sector occidentalizado del país impulsó la colo-
nización militar y evangélica de las zonas ocupadas por comunidades indíge-
nas. Según Vega Cantor, a los indígenas se les obligó a «civilizarse» y a
«mezclarse con los blancos», para que abandonaran sus «atrasadas costum-
bres».16 Integrarse o desaparecer: ésa fue la encrucijada en que se vieron las
comunidades indígenas a principios del siglo XX, momento en que, en el sur
occidente del país, las compañías caucheras los esclavizaban y en los llanos
orientales se los cazaba como animales salvajes por las mismas autoridades
del Estado. Artículos como el 7 de la nueva Constitución política («El Estado
reconoce y protege la diversidad étnica y cultural de la Nación»17) y el 68
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(«Los integrantes de los grupos étnicos tendrán derecho a una formación que
respete y desarrolle su identidad cultural»18) suponen, al menos en términos le-
gales, un reconocimiento de las diferentes formas de vida que conviven en el
territorio nacional y una garantía de supervivencia para los indígenas. No obs-
tante, Restrepo considera que los arreglos sobre el papel aún no se materiali-
zan en la realidad. 

A pesar de que la brutalidad y la imposición violenta disminuyeron (la po-
blación negra del Chocó ha seguido siendo víctima predilecta del paramilita-
rismo, al igual que varias comunidades indígenas), los esquemas perceptivos
que consideran al indígena o al negro como un ser inferior, incivilizado y
atrasado, en opinión de Restrepo siguen vigentes. Eso es lo que procura mos-
trar con este proyecto artístico, proyectando las citas de colombianos célebres
anotadas anteriormente, y haciendo alusión a la historia de Zozir Palomeque,
un cadete negro que, en un ataque de locura, prende fuego a su superior en
respuesta al trato racista del que fue víctima. El gesto desesperado del cadete,
que Restrepo reproduce mediante referencias visuales, revela las conductas
racistas que permanecen en el tejido de las sociedades colombianas. De la
misma forma, ejemplifica un acto de rebelión, similar al del carguero que
arroja al occidental por el abismo, con el que el artista quiere dar a entender
que las relaciones de poder pueden alterarse, convirtiendo en víctima a
quien supuestamente está arriba y detenta el mando.

V. Al encuentro con el siglo XIX

El interés de Restrepo por comprender la manera en que el siglo XIX per-
vive en el presente lo ha motivado a remontar la geografía colombiana en
busca de imágenes que, si bien filmadas a finales del siglo XX, evocan clara-
mente los grabados de 1800. 

En una oportunidad, explorando la región amazónica, el artista se encontró
con una imagen fácilmente asociable a las que antes había visto en las cróni-
cas del siglo XIX: «Me fui a un pueblito indígena caminando con un guía seis
horas entre el barro y quedé extenuado. Decidí volver en una piragüita y
pensé: “¡qué delicia desplazarme tranquilamente por entre estos caños!”.
Cuando, de un momento a otro, salimos nada menos que al Amazonas. Me
encontré en una canoa diminuta en medio del ¡Amazonas! [...] Sólo me prote-
gía la fe y la seguridad que yo tenía en el boga. Fe ciega. Me sentía tranquilo
y extasiado con la experiencia. Fijé mi atención un instante en su acción de
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remar y comienzo a ver que tenía una camiseta y en la espalda la imagen de
un político que gesticulaba con el movimiento de los brazos. ¡Qué imagen!
Sintetizaba la torpeza del blanco tratando de alienar a la gente con sus discur-
sos, y este boga con esa elegancia y pericia atravesando el Amazonas y mi-
rando de frente el río y a la selva».19

El peso del occidental a las espaldas del indígena ya no se manifiesta con
la presencia física, sino con el rastro simbólico que deja su imagen estampada
en una camiseta. El intento por apresar y controlar al indígena es, sin em-
bargo, según la interpretación de Restrepo, el mismo. Ya no mediante el so-
metimiento o la violencia directa que impartieron los caucheros o los
colonos, sino a través de los discursos electorales y la propaganda política. A
ojos de Restrepo, este intento por atrapar al indígena e insertarlo en los proce-
sos electorales es la manera contemporánea en que se le intenta someter;
muestra «la lucha permanente, un poder que se impone a través de la mentira
o la demagogia».20 Ya no es el látigo y el cepo lo que disciplina los cuerpos,
sino las prácticas y los discursos emitidos desde los centros de poder. 
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Figura 8. Imagen usada en la videoinstalación Serie de tres.

19 N. Gutiérrez, op. cit., p. 102.
20 D. Garzón, Otras voces otro arte. Diez conversaciones con artistas colombianos. Bogotá,

Planeta, 2005, p. 117.



La postura de Restrepo frente al problema de la integración es diferente a
la de Vargas Llosa. Aunque ambos son sensibles al hecho de que histórica-
mente el indígena ha sido un instrumento del que se sirve el occidental, Var-
gas Llosa confía en que, una vez participe en las instituciones modernas y
democráticas y tenga acceso a la educación, al sistema legal y a los mercados,
contará con medios para sobreponerse a los abusos de los que ha sido víctima.
Las instituciones modernas y el sistema productivo capitalista no son, para
Vargas Llosa, la cárcel infranqueable que describen Foucault y Bourdieu, sino
justamente lo contrario: un espacio abierto en el que cada cual, protegido por
un sistema jurídico explícito, puede elegir libremente el campo en el que de-
sea competir. En este espacio el juez no es un tirano que a dedo otorga o niega
favores y privilegios, sino la sociedad civil, que con su interés o indiferencia
premia o castiga las ideas, las obras de arte, los servicios o las mercancías.
Restrepo parece tener dudas con relación a propuestas de este tipo, pues,
como él lo ve, las comunidades marginales no entran a competir en igualdad
de condiciones. La meritocracia, principio en el que se basan los sistemas
abiertos, desde su postura no funciona, pues hay un entramado de prejuicios y
jerarquías implícitas que favorecen al occidental. El punto de partida no es el
mismo para todos los actores sociales, y sin igualdad de condiciones la inte-
gración y la participación se pervierten.

Estas dos caras de la misma moneda expresan las diferentes maneras de en-
tender los procesos de modernización y de integración a Occidente que ha vi-
vido América Latina. Una defiende con vigor la democracia liberal, las
instituciones sociales y jurídicas que nacieron en la Europa moderna; y la otra
contempla con escepticismo la manera en que dicho legado se ha implantado
en los países latinoamericanos. Estas miradas críticas incluso parecen desear
el freno de la modernización, y que las culturas que aún no se integran del
todo al estado nacional permanezcan al margen, rigiéndose por sus propios
sistemas normativos, sus propias creencias y sus propias tradiciones.  

a) El paso del Quindío I y II (1992 y 1998)

En otro de sus viajes, Restrepo encontró una prueba más que corroboraba su
hipótesis de que en Colombia coexisten el siglo XIX y XXI: la pervivencia de
cargueros en la Costa Pacífica que transitan por la escabrosa serranía del
Baudó, al sur occidente del país. Avelino, un negro colosal, al igual que sus hi-
jos, aún transportan objetos y personas a sus espaldas. La imagen actualizada
del carguero muestra que en Colombia el desplazamiento de la historia no es
homogéneo, y que las condiciones de vida de un amplio sector de la población
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no han cambiado desde el siglo XIX. «Quería mostrar que hay islotes en los que
la historia se resguarda —dice Restrepo—, como una especie de alvéolo
donde situaciones anacrónicas se conservan casi intactas, que resisten al paso
de la historia lineal, del progreso, y se conservan ahí, como aislados».21

Este hallazgo le permitió reproducir las escenas de las crónicas de viajes en
un medio contemporáneo. Restrepo asume el rol de viajero occidental, aven-
turándose por las zonas remotas, casi vírgenes del país, para dar su versión de
lo que encuentra. Pero a diferencia de los cronistas de siglos pasados, sus
descubrimientos e impresiones no son capturados con la palabra y el dibujo, sino
con la cámara de vídeo, que en teoría es un medio mucho más fidedigno para
atrapar la realidad. Esto le permite participar en el juego de representaciones que
se han hecho en los últimos doscientos años sobre la geografía colombiana. 

La instalación El paso del Quindío I es un intento por relativizar las imáge-
nes y representaciones formuladas a partir de este recorrido. Al igual que el
célebre Alexander von Humboldt y los demás exploradores, Restrepo se
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Figura 9. Imagen usada en la videoinstalación El paso del Quindío II.

21 Ibíd., p. 109.



aventuró por el paso que une Ibagué con Salento para contrastar las represen-
taciones que había visto en los libros con la realidad. La obra que luego rea-
lizó se compone de varios monitores dispuestos en una sala oscura, en los que
se observa el paisaje del Quindío y en especial su árbol emblemático, la
palma de cera. La obra simula la representación de un paisaje natural, con la
diferencia de que ahora las imágenes no aparecen dibujadas sino proyectadas
en pantallas de televisión. Como en otras de sus obras, en la pared hay varios
textos que revelan la finalidad de la instalación:

«Acabo de recorrer una vez más el paso del Quindío. Debo decir que defi-
nitivamente la descripción de von Thielmann está demasiado lejos de la reali-
dad» (José Alejandro Restrepo, Diarios, 1991).

«La representación pictórica del paso del Quindío con seguridad Humboldt
la hizo basándose únicamente en sus recuerdos, dado que no corresponde en
absoluto a la situación real» (Max von Thielmann, Cuatro rutas por América,
1879).

«En su representación del Paso del Quindío, Koch dio rienda suelta a su
imaginación sin ceñirse adecuadamente a mis bosquejos» (Alexander von
Humboldt, Diarios, 1810).

«El grabado que hizo Duttenhofer del paso del Quindío no capta entera-
mente el espíritu de mi dibujo […] no termina de satisfacerme por su excesiva
estilización» (Joseph Anton Koch, carta a Humboldt, 1810). 

Restrepo entra en el juego de querellas ególatras entre los grandes natura-
listas, no sólo para poner en duda las versiones previas que se han hecho del
paso del Quindío, sino para mostrar cómo las representaciones de la realidad
se tejen a partir de prejuicios, intereses personales y categorías de percepción
legadas por la tradición y por la historia. Para Restrepo no hay reproduccio-
nes fieles de la realidad, sólo ficciones teñidas de ideología que esconden
agendas políticas encubiertas, y que entran en pugna para legitimar los intere-
ses de alguna de las partes implicadas. 

Aunque hoy en día nadie niega el abismo que se abre entre el mundo y el
sistema cognitivo con el que el individuo intenta comprenderlo, hay sin em-
bargo quienes piensan, como Gombrich, que poniendo en evidencia los pre-
juicios que distorsionan las distintas representaciones se puede alcanzar
cierto grado de objetividad. Restrepo no parece estar entre ellos. Para él, to-
dos los relatos que se cuentan sobre el mundo son ficciones. Ninguno tiene un
anclaje más fuerte en los hechos que le permita reclamar superioridad sobre
los otros. Todos son corrientes ideológicas que buscan imponerse sobre las
demás para jerarquizar el mundo de una forma determinada.

Vargas Llosa también ha puesto de manifiesto la dificultad que supone el
hallazgo de verdades históricas a partir de testimonios. Sin embargo, sus no-
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velas y ensayos intentan dejar en claro la diferencia que hay entre la ficción
ideológica, el esfuerzo desmedido por ver lo que se quiere ver, por forzar los
hechos para que encajen en los esquemas mentales, y, por otro lado, el re-
cuento objetivo de los acontecimientos. Aunque la realidad y la experiencia
siempre son traicionadas al traducirse en palabras y discursos, sí es posible
algún grado de neutralidad y honestidad que permita informar sobre los he-
chos sin que la ideología, los prejuicios, las fobias y las filias los perviertan.
El repudio que Vargas Llosa expresa por el relativismo radica, justamente, en
que abandonando el esfuerzo por ser fieles a los hechos, se legitima la distor-
sión ideológica. Si no hay manera de acercarse con algún nivel de certeza a la
realidad, entonces cada cual queda libre para dar rienda suelta a su capricho y
acomodar los hechos como mejor le convenga. La renuncia a la objetividad
(así éste sea un ideal inalcanzable) legitima el cinismo; deja la verdad a la de-
riva para que cualquiera la amolde de acuerdo a las circunstancias, y despoja
de herramientas para criticar al tirano que abusa del poder basándose en la
mentira, el engaño y la deformación de la realidad.     

b) Orestiada (1989)

Orestiada es una videoinstalación mucho más compleja, que hace referen-
cia a Oreste Sindici, un tenor italiano que llegó a Colombia con una compañía
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Figura 10. Vista de la videoinstalación El paso del Quindio I, 1992.



de ópera y se quedó a vivir en el Nilo, uno de sus pueblos tropicales. Sindici
ganó un lugar en la historia de Colombia debido a que compuso la música del
himno nacional. Con motivo de la conmemoración de los cien años del sím-
bolo patrio, Restrepo decide viajar al Nilo, a la casa en la que vivió Sindici, y
documentar su viaje. 

La videoinstalación consta de una cama en la que hay un monitor empo-
trado que proyecta la imagen de Sindici muerto, homenajeado como un pro-
hombre de la patria. Hay otros seis monitores ubicados en el piso, alrededor
del catre, que emiten secuencias de recorridos por la casa en ruinas, cubierta
de boñiga y próxima a ser devorada por la espesura. Aparecen imágenes de
un hombre secándose el sudor y se oyen los cantos de los pájaros; luego, dos
tenores cantan Una furtiva lágrima, el aria de Elixir de amor de Donizzeti y,
finalmente, un chaparrón apocalíptico cae sobre un tejado de cinc. La cons-
trucción del espacio evoca la atmósfera tropical y la ferocidad de una natura-
leza que en ausencia del ser humano arrasa con todo lo que se encuentra en su
camino. Sindici aparece en medio de este escenario, inerme y rodeado de sig-
nos que indican olvido y abandono. 

El himno nacional es otro legado del siglo XIX por el que Restrepo siente
desapego: «Orestiada nació como una reflexión sobre el problema de la na-
cionalidad y de todo ese absurdo de conmemorar los cien años del himno
nacional. A mí siempre me pareció muy chistoso —hablando musical-
mente— el himno nacional, porque nos han enseñado que es una belleza, una
obra maestra de la música, y tú vas a ver y es una marcha militar cantada
como un aria de ópera. Además es aterrador darse cuenta que en todos los co-
legios de Colombia, en cualquier rincón olvidado de nuestro país, las bandas
de guerra son la única forma de aprender música. Tengo un recuerdo que no
he podido olvidar: vivíamos en el barrio La Candelaria en Bogotá y detrás
quedaba el colegio femenino de Los Ángeles, que nos daba un concierto de
música militar todas las mañanas. Yo lo grababa. Las trompetas se salían de
tono y los otros instrumentos también. Era una maravilla. Las niñas del cole-
gio marchando y los profesores creyendo que estaban haciendo música. En
realidad es preocupante; las bandas militares son el único momento para
aprender música y en realidad se aprende a marchar».22

El «homenaje» que Restrepo hace a Sindici con esta videoinstalación,
mostrándolo rodeado de boñiga, revela el desencanto del artista por el himno
nacional y el hálito castrense que lo rodea. Restrepo es sensible a la sonoridad
del himno debido a que la música es una de sus pasiones, que suele cultivar
componiendo el fondo sonoro que acompaña sus obras. El himno nacional 
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Figuras 11 y 12. Televisor empotrado en un catre con la imagen de Sindici (vista de la
videointalación Orestiada), e imagen de la casa en ruinas.



—al igual que el oficio de carguero— le parece una herencia rancia del si-
glo XIX, que en lugar de ser una invitación a la música se convierte en parte
del adiestramiento militar. 

VI. Occidente y tradiciones locales

Los viajeros occidentales (exploradores, misioneros, funcionarios) que du-
rante la Colonia se enfrentaban a la exuberante naturaleza de las zonas tórri-
das, a culturas diferentes y a costumbres extrañas, interpretaron lo que vieron
según los esquemas de visión que su cultura les había inculcado. En muchas
ocasiones, las ficciones y las fantasías de los europeos los hicieron ver anima-
les mitológicos o poblados exuberantes de riquezas, como El Dorado, o in-
cluso el Edén, que según el cronista Antonio León Pinelo se encontraba en la
Amazonía peruana. Eso no sólo ocurrió en el período de la conquista; el
mismo proceso siguió dándose en los siglos posteriores, y hoy parece repetirse
en los casos de jóvenes extranjeros que han caído obnubilados por los espejis-
mos revolucionarios que destellan en las selvas de Perú, México o Colombia. 

Las anécdotas de los viajeros que, a espaldas de algún indígena, descendie-
ron la cordillera andina desde Pasto, al sur del país, para enfrentarse a la re-
gión selvática, revelan las ficciones con que se imaginó ese lugar caótico y
lejano en el que habitaban pueblos salvajes y animales peligrosos, y donde un
clima asfixiante sometía al ser humano. El padre capuchino Francisco de Vi-
lanova, por ejemplo, escribía: «Es casi increíble para aquellos que no están
familiarizados con ella, pero la selva es algo irracional, que esclaviza a quie-
nes en ella penetran —un torbellino de pasiones salvajes conquistan a la per-
sona civilizada que confiaba en sí mismo—. La selva degenera el espíritu
humano en un delirio de circunstancias improbables pero reales. El hombre
racional y civilizado pierde respeto por sí mismo y por su hogar. Arroja su he-
rencia al lodo de dónde quién sabe cuándo será recuperada. El corazón se
vuelve mórbido, colmándose con sentimientos de salvajismo, insensible a las
cosas puras y grandiosas de la humanidad. Incluso espíritus cultivados, fina-
mente formados y bien educados, han sucumbido».23

La selva ha representado el lugar caótico y confuso en el que ni las perso-
nas ni los hechos se rigen por las leyes de la razón. La enrevesada naturaleza,
lo impredecible del clima y, sobre todo, la extrañeza que despierta lo desco-
nocido, le dieron una connotación diabólica, similar al infierno imaginado
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por Dante o por El Bosco en el que todo funciona y es gobernado por una ló-
gica inversa a la que rige el mundo civilizado. Los viajeros que bajaban la
cordillera cargados por un indígena experimentaban el evento como el des-
censo de Dante y Virgilio al infierno, lo cual no debe extrañar, pues la ante-
sala al infierno dantesco es la selva lóbrega: «A la mitad del camino de
nuestra vida me encontré en una selva oscura, por haberme apartado del ca-
mino recto. ¡Cuán penoso me sería decir lo salvaje, lo áspera y espesa que era
esta selva, cuyo recuerdo renueva mi temor, temor tan triste que la muerte no
lo es tanto!».24

El padre Carrasquilla, también capuchino, relata en estos términos su tra-
vesía para dar encuentro a los hermanos de su congregación: «Para atravesar
el camino entre la capital del Nariño [la ciudad de Pasto] y la residencia de
los misioneros del Putumayo [en Mocoa] me tomó una semana entera, car-
gado en la espalda de un indio que se arrastraba sobre manos y pies por acan-
tilados terroríficos, bordeando abismos vertiginosos y descendiendo
precipicios como aquellos retratados por Dante en el descenso al infierno».25

Las imágenes que los misioneros extranjeros traían de las tradiciones occi-
dentales se mezclaban con los acontecimientos que asomaban a su percep-
ción. Esto no sólo les ocurrió a los viajeros y misioneros extranjeros. Los
exploradores criollos, es decir, las personas nacidas en Colombia pero educa-
das bajo los criterios europeos, reaccionaron de manera similar en su encuen-
tro con la selva. El aventurero Joaquín Rocha, inflamado por los rumores de
riquezas y tesoros, también descendió la cordillera para descifrar los enigmas
de aquel mundo. Sus imágenes no son muy distintas a las del padre capu-
chino: «Ahí [en la selva] se empieza a sufrir de las privaciones y calamidades
de la jungla, que en el Caquetá y en el Putumayo crecen hasta el punto en que
por momentos la vida se convierte en escenas cuyo horror podría figurar en
las páginas del Purgatorio y del Infierno de Dante».26

Curiosamente, algo similar le ha ocurrido a Restrepo durante sus viajes por
la geografía colombiana. Su trabajo plástico es, en cierta forma, la versión
contemporánea de las crónicas de viajes, y en ellos se pueden ver las ficciones,
los mitos y esquemas de percepción con los que percibe la realidad. Durante
sus recorridos ha visto escenas que, debido a su formación occidental, lo han
desconcertado y exaltado de la misma forma en que el exotismo de los trópi-
cos aterraba o enfebrecía a los viajeros del siglo XIX. Y también él, como ellos,
ha fabricado representaciones en las que se confunde su legado cultural y sus
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percepciones fantasiosas. Esto se aprecia con claridad en las videoinstalacio-
nes en que combina vivencias personales, mitos occidentales, folclore y ele-
mentos del contexto local para dejar constancia de sus viajes y experiencias. 

a) Canto de muerte (1999)

La instalación Canto de muerte se compone de dos vídeos: en uno de ellos,
plasmado sobre la pared de la sala, aparece un negro de la Costa Pacífica co-
lombiana remando una canoa; y en el otro, proyectado en un monitor ubicado
en el suelo, se muestra a una anciana de la Costa Atlántica, cantando estrofas de
una tradición casi extinta con la que se despide a los muertos. El remero perso-
nifica a Caronte, el encargado en la mitología griega de llevar las almas de un
lado al otro del Aqueronte e interlocutor de Dante a la entrada del infierno. 

Restrepo recoge elementos del folclore de la costa norte del país y de la
mitología griega para construir lo que él llama «antropología ficción». En es-
tos mundos imaginativos, la tradición occidental, es decir, aquella de la que
proviene el artista, se funde con las tradiciones y costumbres locales. En el
mundo de Restrepo, estos dos horizontes —el occidental y el local—, que en
el mundo real chocan y se repelen, se amalgaman en armonía. Producen un
híbrido en el que se perciben los rasgos de ambas tradiciones coexistiendo en
armonía, sin coacción ni dominio de uno sobre otro. La diferencia en la per-
cepción que como viajero Restrepo tiene de lo que encuentra en sus explora-
ciones radica en que él, a diferencia de los exploradores del siglo XIX, no
pretende imponer las tradiciones, esquemas y ficciones con las que observa la
realidad, sino que las pone en diálogo y las mezcla con su equivalente nativo.
Restrepo parece buscar la armonía y el diálogo entre las distintas temporali-
dades y tradiciones que conviven en el mismo territorio nacional. El mito
griego —la herencia que Occidente ha dejado a los sectores urbanos del
país— y el folclore regional —las tramas de significado que florecieron en
los márgenes y que ahora, a punto de fenecer, Restrepo intenta rescatar— se
unen para crear una ficción nueva. 

Vargas Llosa hizo un experimento similar en Lituma en los Andes, en
donde personajes inspirados en la tradición griega avivaban los mitos andinos
de Apus y pishtacos. La amalgama entre ficciones occidentales e incaicas
crea en esta novela un híbrido que se asemeja a los que Restrepo concibe en
sus instalaciones, pero la imagen que proyecta es muy distinta. Mientras en
las obras de Restrepo este encuentro busca recuperar tradiciones casi extintas
y reanimarlas junto a mitos occidentales, en la novela de Vargas Llosa la pre-
sencia del mito y el desbordamiento del lado irracional del ser humano con-
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Figuras 13 y 14. Imágenes usadas para la videoinstalación Canto de muerte.



ducen a la hecatombe. El carácter positivo que asoma en las ficciones antro-
pológicas del artista contrasta con la eclosión de barbarie que se aprecia en la
ficción del escritor. 

b) Atrio y nave central (1996)

En un trabajo previo, Atrio y nave central, se observa con más claridad el
proceso mediante el cual el artista asimila las experiencias que surgen en sus
viajes mediante esquemas occidentales, y cómo los funde luego con elemen-
tos del contexto local. En una travesía por San Basilio de Palenque, al occi-
dente de Colombia, lo sorprendió una imagen deslumbrante: «Una cantidad
de mujeres desnudas... en el agua... divinas, peinándose unas a las otras y en-
jabonándose la espalda».27 El éxtasis de la escena fue interrumpido por una
anciana que se interpuso, regañándolo en su lengua bantú por haber violado la
privacidad de las mujeres. Restrepo percibe la escena, incluida la reacción de
la anciana, a partir de su experiencia occidental. Cree haber invadido un lugar
íntimo, que inmediatamente asocia con las estancias que los griegos cons-
truían en sus casas para las mujeres: «¡El gineceo! ¡Porque eso era un gine-
ceo! El lugar íntimo de las mujeres absolutamente prohibido para los
hombres, al que yo de pronto entré».28 No sabemos a ciencia cierta si lo que
el artista vio era un grupo de mujeres gozando de su intimidad. Lo que sí re-
sulta claro es el modelo cultural con el que dio sentido a la escena, que sin lu-
gar a dudas proviene de su experiencia como occidental, especialmente de su
experiencia como artista. 

La escena del aventurero que, deambulando por el bosque, se topa con un
grupo de mujeres desnudas bañándose en un río y acicalándose entre ellas, ha
sido un motivo iconográfico aprovechado por los mejores artistas clásicos. El
mito de Diana y Acteón materializa esa fantasía: Acteón observa la desnudez
de Diana y como castigo es convertido en siervo y devorado por sus propios
perros. El relato, en el que se observa el precio que se paga por no reprimir el
deseo, es fascinante y por eso aparece con reiteración en el arte. Incluso, en
Elogio de la madrastra Don Rigoberto utiliza el cuadro de François Boucher,
Diana después de su baño (1742), para animar una de sus fantasías eróticas
con Lucrecia. Algo similar le ocurre a Restrepo, que también se sirve de este
mito para fantasear una obra en la que recrea su experiencia de San Basilio de
Palenque. 
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En la videoinstalación se mezcla el recuerdo de las mujeres chocoanas, el
mito griego y un elemento urbano, los moteles, que se asocia a la misma ex-
periencia del deseo. Los moteles son espacios destinados al encuentro sexual,
que han colonizado, con una estética muy característica, varios sectores de
Bogotá. A ellos acuden parejas en busca de intimidad y clandestinidad,
cuando por alguna razón no cuentan con otro espacio para sostener sus en-
cuentros eróticos. 

Uno de los signos que identifica a estos establecimientos es la frondosa en-
trada, poblada de materas, plantas y biombos de bambú (¿intentando aseme-
jarse al Edén?), cuyo propósito es facilitar el acceso de los clientes con la
mayor discreción posible. Restrepo describe esta parafernalia como una «es-
tética de la desaparición y el disimulo».29

La obra fue instalada en dos cuartos. Camuflando la entrada del primero,
había materas con plantas y biombos de bambú que daban al espectador la
sensación de estar entrando en un motel. En el piso se podían ver cuatro mo-
nitores con escenas de parejas desapareciendo sigilosamente al pasar frente a
varios de estos establecimientos. En la segunda sala, en el suelo había una
pantalla donde se proyectaba el pubis de una mujer, desdibujándose por
efecto de la corriente de un río. A su lado aparecía un ciervo contemplando
hipnotizado el espectáculo que le brindaba la bañista. El espacio se inundaba
con un aria, sonidos de truenos y ladridos de los perros.

El montaje de la videoinstalación hace suponer a quien entra en la sala que
finalmente podrá ser testigo de lo que acontece en la intimidad de los moteles.
Pero en lugar de encontrar una escena terrenal, el espectador se enfrenta al
drama mítico de Acteón, quien, convertido en ciervo, observa atónito el pubis
de una Diana del Chocó. Este entrelazamiento del mito con la experiencia
personal y con un elemento del contexto popular urbano vuelve a mostrar las
hibridaciones que hacen parte del mundo de Restrepo. 

VII. Musa Paradisiaca 

Musa Paradisiaca, quizá el proyecto más complejo y mejor logrado de
Restrepo, reúne todos los elementos que componen su mundo artístico en una
sola videoinstalación. En este trabajo se observa el interés del artista por la
iconografía del siglo XIX, por las representaciones que desde entonces se vie-
nen haciendo de la realidad colombiana, por las taxonomías, el poder, los via-
jes y los mitos. 
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Figuras 15 y 16. Imágenes de parejas entrando a moteles usadas en la videoinstalación Atrio
y Nave Central.



a) Iconografía del siglo XIX

La obra surge de una investigación histórica en torno al fruto tropical por
excelencia: el plátano. Restrepo se interesa en el fruto a partir de un grabado
del siglo XIX que encuentra en el libro Voyage a la Nouvelle Grenade, de
Charles Saffray. La imagen está acompañada del nombre «musa paradisíaca»,
y muestra a una apacible mulata que descansa bajo una exuberante mata de
plátano. En un principio, el artista supuso que el título hacía referencia al
imaginario romántico que identifica la prodigalidad del trópico con la nostal-
gia por el paraíso perdido. Sin embargo, al profundizar un poco en la historia
del fruto se encontró con un dato revelador: «musa paradisíaca» no era una
referencia a la atmósfera virginal del grabado, sino al plátano. 

Linneo clasificó el plátano hartón, de consistencia arenosa y densa, con el
rótulo de «musa paradisíaca»; y al plátano dulce, más pequeño, blando y
amarillo —el que suele denominarse banana—, con el de «musa sapientum».
El fruto del paraíso y el fruto del conocimiento pertenecen a una misma fami-
lia y son, según la taxonomía de Linneo, netamente tropicales. 

A pesar de que la manzana, el higo, la uva y la amanita muscaria sean los
frutos que, mediante escritos e ilustraciones, suelen asociarse con el Edén, re-
sultan ser el plátano y el banano los que, por su designación taxonómica, con
mayor autoridad pueden exigir un trato bíblico. En este juego taxonómico se
observa de nuevo el tipo de esquemas, basados en las tradiciones y mitos oc-
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Figura 17. Imágenes de Acteón convertido en
ciervo, y de una Diana-mestiza en el río, usadas en
Atrio y Nave Central.



cidentales, con los que se percibe el Nuevo Mundo. Mientras la selva se erigía
como la manifestación terrestre del infierno, las zonas tropicales, de clima
amable y tierras de gran fertilidad, fueron vistas como regiones paradisiacas.
Sin embargo, la imagen que obtuvieron varios visitantes y exploradores del
fruto fue negativa. Asociaron la benevolencia de las tierras con el paraíso, y al
paraíso con la inactividad, la apatía y la vagancia. En 1823, Gaspar T. Mollien
blasfemaba en contra del banano: «El mayor obstáculo para el progreso de la
agricultura en América del Sur lo constituye el cultivo del banano; cultivo que
resulta funesto en las tierras calientes donde el excesivo calor incita al des-
canso y favorece la apatía general de los habitantes de los trópicos». Charles
Saffray, refiriéndose a Colombia, escribía en 1869: «En este país favorecido,
la tierra es, me atrevo a decirlo, demasiado generosa, pues su fecundidad re-
tarda el progreso. Un suelo rico y un clima bienhechor no exigen del hombre
sino pocos días de trabajo para la subsistencia de un año». Y ya antes Hum-
boldt advertía del recelo que hacia el plátano sentían los regentes españoles.
En Ensayo político sobre la Nueva Granada, de 1822, escribe: «En las colo-
nias españolas se oye repetir que los habitantes de las tierras calientes no sal-
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Figura 18. Estudio de plátano. A. De
Neuville (siglo XIX).



drán de la apatía en que hace siglos están sumergidos, hasta que una real cé-
dula no mande destruir los platanales».30

En el sigo XIX se construyó una imagen ambigua del plátano y del banano,
en la que se juntaban la imagen del Paraíso, con su riqueza natural que satis-
face todas las necesidades de hombres y mujeres, y la de la inercia, impasi-
bilidad e indolencia de gentes que, como Adán y Eva, veían todas sus
necesidades satisfechas sin necesidad de esfuerzo. 

El hallazgo del capricho taxonómico de Linneo y las disputas que desde el
sigo XIX acompañan el cultivo de estos frutos motivan a Restrepo a viajar a
una de las zonas más violentas del país —Urabá, al noroeste de Colombia—
para buscar el modelo que inspiró el grabado decimonónico. 

b) Urabá: ¿paraíso o infierno?

Desde los sesenta, con el traslado de la United Fruit Company de Santa
Marta a Urabá, esta región del país, cercana a la frontera con Panamá y parte
del departamento de Antioquia, se convirtió en fuente de riqueza económica
y de lucha por el control territorial. La explotación del banano produjo una
movilización masiva de trabajadores y colonos, lo cual causó, como era de
esperarse, tensiones sociales y problemas como la invasión de tierras perte-
necientes a los indígenas.31 Hacia mediados de los sesenta se da una movili-
zación de los grupos guerrilleros Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia (FARC) y Ejército Popular de Liberación (EPL), a los que se
sumó el Ejército de Liberación Nacional (ELN) en los setenta. El EPL pro-
clama lo que se conoció como «la toma revolucionaria de la tierra», y em-
pieza a ganar control en amplias zonas de Córdoba, Atlántico, Bolívar y
Antioquia. A principios de los ochenta, animados por el infausto llamado a
la «combinación de todas las formas de lucha»32 promovida por el Partido
Comunista Colombiano, la cúpula del EPL decide integrar el activismo polí-
tico a la lucha armada. Con este fin, empieza a entablar contacto con los sin-
dicatos de las bananeras y gana influencia entre los trabajadores. Para ese
entonces las FARC ya habían colonizado sectores de Urabá, y el Partido Co-
munista había adoctrinado en contra de la «oligarquía» a sus pobladores.
También había organizado barriadas en las que para 1982 se asentaban más
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de mil familias. Al inicio de los años setenta, las FARC saquean la Caja
Agraria e inician una serie de acciones armadas en fincas bananeras que, su-
madas al secuestro de cuatro empresarios bananeros, consolidan su presen-
cia en la zona. La relación que se establece entre los trabajadores afiliados a
los sindicatos y los grupos guerrilleros empieza a generar malestar en las ba-
naneras. Esta vinculación va a ser uno de los detonantes de las masacres co-
metidas contra la población civil. Como explica William Ramírez Tobón, «es
en este contexto en que se empiezan a realizar las acciones punitivas contra
los apoyos cívicos de la guerrilla —líderes sindicales, zonas de apoyo cam-
pesino, intelectuales— y se facilita la aparición de formas extralegales de lu-
cha contra la subversión».33

La consecuencia de este clima de zozobra va a ser la división de la zona en
fincas controladas por las FARC, fincas controladas por el EPL y los territo-
rios dominados por las autodefensas campesinas y grupos paramilitares. La
población civil queda envuelta en un conflicto a tres bandas —insurgencia,
paramilitarismo y ejército— del que no puede escaparse. Con esta dinámica
territorial, los trabajadores de las fincas quedan afiliados, quiéranlo o no, a al-
guno de los bandos en disputa. 

La situación en Urabá estalla definitivamente cuando los grupos paramilita-
res de Carlos Castaño empiezan a incursionar en la zona para «liberarla» de la
influencia guerrillera. La columna vertebral del paramilitarismo surge en 1981,
después de que las FARC asesinaran al padre de los hermanos Castaño Gil. Fi-
del y Carlos pasan de ser terratenientes a conformar un ejército privado, desti-
nado a combatir la acción de las guerrillas en todo el país. En 1988,
constituidos en un escuadrón de guerra voraz, los paramilitares se desplazan ha-
cia el Urabá, y empieza a dejar constancia de su presencia con asesinatos colec-
tivos de personas sospechosas de tener cualquier tipo de vínculo con la
insurgencia. A mediados de los noventa, las víctimas de las autodefensas em-
piezan a ser líderes sindicales y los guerrilleros que se reinsertan a la vida civil
a través de grupos políticos como Esperanza, Paz y Libertad (movimiento con-
formado tras la desmovilización del EPL) y la Unión Patriótica (grupo que surge
luego de las negociaciones de paz entre el gobierno y las FARC, en 1984). 

Con la presencia de los paramilitares en la zona, el polvorín que se fue acu-
mulando durante las décadas anteriores explota sin control. El 13 de agosto
de 1995 los paramilitares ametrallan a 18 personas en un barrio de la Unión
Patriótica. La respuesta de las FARC, que no se hace esperar, deja un saldo de
otros 30 muertos. La escalada de violencia continúa: en septiembre del
mismo año los paramilitares ajustician a seis miembros de la Unión Patrió-
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tica, y las FARC matan a 26 trabajadores. En el año 96 el ciclo de masacres se
abre en febrero, cuando las FARC dan muerte a once trabajadores. Mes y me-
dio después, responden los paramilitares incursionando en el barrio Policarpa
Salavarrieta con ráfagas indiscriminadas contra las personas reunidas en un
salón de billar.34

La paradisiaca región bananera de Colombia ha escenificado actos de vio-
lencia feroces. Si sumamos a las masacres recientes la del 8 de diciembre de
1928, en la que un número indefinido de trabajadores de la United Fruit Com-
pany fueron asesinados luego de declararse en huelga —episodio al que Gar-
cía Márquez hace referencia en Cien años de soledad—, es evidente que en
Colombia el banano y el plátano, como el fruto edénico original, han estado
relacionados con la tragedia y el sufrimiento humano. 

c) La videoinstalación

Restrepo viajó a la región del Urabá y recogió varios racimos de plátano,
a los que añadió una pequeña pantalla de televisión para transformarlos en
una especie de video-esculturas bio-tecnológicas. El artista colgó varios de
estos racimos del techo de la sala de exhibición, simulando la manera natu-
ral en que se mecen en las plantas que los maduran. En las pantallas apare-
cen dos escenas antitéticas. Unos monitores transmiten una secuencia
similar a la escena del bucólico grabado del siglo XIX, pero en lugar de la
mulata, bajo la mata de plátano aparecen Adán y Eva trenzados en un
abrazo. En los otros monitores se pueden ver escenas extraídas y editadas
de noticieros de televisión, que reportan la interminable serie de masacres
en las fincas bananeras.

Las imágenes de Restrepo tienen un antecedente en la pintura de El Bosco,
especialmente en trípticos como El jardín del las delicias, en los que el pintor
de los Países Bajos mostró el origen de la especia humana y su desenlace fatal
en el infierno. Restrepo contextualiza el drama bíblico en la región bananera
de Urabá, filmando a la pareja primigenia bajo el fruto prohibido y recolec-
tando la interminable secuencia de masacres reportadas por los medios de co-
municación. El infierno de Dante o de El Bosco tiene una connotación similar
a las imágenes de masacres que recoge Restrepo. Las representaciones del in-
fierno en las que se ilustran los mórbidos castigos reservados para cada uno
de los pecados capitales pretendían tener un efecto moralizador en el público
que contemplaba el cuadro. Se dice que eso fue lo que despertó el interés de

EL PODER DE LA IMAGEN Y LA OBRA DE J. A. RESTREPO 155

34 Todos los datos los obtengo del libro de Ramírez Tobón ya citado.



Felipe II por El Bosco, pues vio en sus pinturas un mensaje que advertía so-
bre las consecuencias que traería a la humanidad la renuncia del catolicismo y
la aceptación de la Reforma Protestante. El Bosco, cuyo fervor religioso tam-
bién lo alejó de las ideas de Lutero, contempló con terror el avance del protes-
tantismo. A eso se debe que sus cuadros pretenden atemorizar y aleccionar en
los principios delineados por la Iglesia Católica. 

En el Urabá, la imagen del terror a través de la cual se procuró advertir a la
población civil sobre las consecuencias de afiliarse a uno u otro bando del
conflicto fue la masacre. La matanza indiscriminada de trabajadores y habi-
tantes de la región también tiene una función aleccionadora. El mensaje ya no
circula en los lienzos ni en los grabados sino en los medios de comunicación,
pero su intención es la misma: escarmentar, advertir, intimidar, incidir sobre
el pensamiento, los afectos y las emociones; en una palabra, aterrorizar para
que el espíritu humano quede doblegado por los intereses de quien quiere im-
poner la ley en un territorio. 
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Figura 19. Video-esculturas de la
videoinstalación Musa Paradisiaca.
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Figuras 20 y 21. Imágenes proyectadas en los monitores de la videoinstalación Musa
Paradisiaca.



d) El mito y la realidad

Al igual que en las otras dos videoinstalaciones comentadas arriba, para
Musa Paradisiaca Restrepo se sirve de la mitología occidental —el Génesis y
el infierno—, con el fin de interpretar las erupciones de violencia que han
afectado a una región específica de Colombia. El esquema occidental se so-
lapa con un fenómeno local, para mostrar cómo, a partir del cultivo del ba-
nano y del plátano —los frutos prohibidos—, han surgido disputas intestinas
por el control territorial entre los protagonistas de la lucha armada en Colom-
bia. El resultado ha sido la transformación del paraíso tropical en un infierno
peor que los fantaseados por pintores y escritores medievales. 

En este trabajo vuelven a confluir el siglo XIX y el XX, Occidente y los fenóme-
nos locales, y la lucha iconográfica a través de la cual se pretende intimidar y ga-
nar control sobre el mundo, es decir, los ejes que componen el universo artístico
de Restrepo. En Musa Paradisiaca se observa con abatimiento cómo la riqueza
no ha sido un elemento de progreso y bienestar, sino el motivo de luchas apoca-
lípticas en las que eclosionan la intolerancia extrema, la incivilidad barbárica y el
radicalismo de quienes no se arredran ante nada con tal de imponer sus fines. La
trágica realidad que se vivió en Colombia durante la década de los noventa se
funde con el mito para formar un tríptico aterrador. En Colombia, parece decir
Restrepo, no sólo conviven el siglo XIX y el XXI sino el Paraíso y el Infierno. 

VIII. La ficción de Restrepo y la realidad latinoamericana 

José Alejandro Restrepo ha sido sensible a los dilemas que se viven hoy en día
en Colombia y en Latinoamérica, relacionados con las trabas y fricciones produ-
cidas por el ingreso de los países de la región a Occidente. Éste es un proceso
que en el siglo XIX, con la independencia de España y la conformación de las re-
públicas latinoamericanas, queda en manos de los mismos habitantes de estas
tierras. Desde entonces, el curso que han seguido los procesos modernizadores
demuestran irregularidad y disparidad, facilitando que sectores restringidos de la
población hayan entrado en contacto con las instituciones modernas, con el pen-
samiento político europeo, con las vanguardias artísticas y con el progreso cien-
tífico y tecnológico, mientras que la mayoría ha permanecido ligada a
costumbres locales, a la idiosincrasia rural y a formas de relación, gobierno y au-
toridad premodernas. Restrepo pretende demostrar que Colombia está al mismo
tiempo en el siglo XXI y en el siglo XIX: por un lado tiene que enfrentar el gamo-
nalismo y la imposición violenta de los intereses, y por el otro los desafíos de un
mundo globalizado. El artista considera que lo mejor para las culturas minorita-
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rias que se ven en esta encrucijada es resistirse a la hegemonía de Occidente. Por
eso denuncia lo que entiende como mecanismos de poder que subyugan al no
occidental bajo el peso de conceptos rotundos como «civilización» y «pro-
greso». Sin embargo, esto no ha supuesto de su parte una actitud netamente an-
tioccidental —lo cual sería improcedente debido a que él mismo, como su obra
lo demuestra, ha inculcado como propios los esquemas de esta cultura—, sino el
intento por fusionar las tradiciones occidentales con las costumbres y situaciones
que encuentra en sus viajes por las zonas rurales y selváticas del país. En su obra
se observa el intento por dar igualdad de trato a las distintas tradiciones, sin que
ninguna prevalezca sobre la otra. 

Esto diferencia las percepciones de Restrepo y de Vargas Llosa con rela-
ción a un dilema que se vive intensamente en sus respectivos países: por un
lado, es clara la necesidad que tanto el Perú como Colombia tienen de dar for-
talecimiento a instituciones democráticas que pongan freno a la virulencia y
regulen el acceso al poder, así como la necesidad de generar riqueza que re-
medie las condiciones miserables en que vive la mayor parte de sus habitan-
tes. Por el otro, en los dos países resulta innegable la necesidad de establecer
pautas de convivencia entre las distintas culturas que cohabitan en los territo-
rios nacionales, para que la consecución de dichas metas no suponga la exclu-
sión ni el privilegio de unos grupos sobre otros. Vargas Llosa defiende la
expansión de las instituciones occidentales y del libre mercado. Restrepo, por
el contrario, no es un entusiasta de la apertura económica y aboga por políti-
cas proteccionistas. Considera que la negociación que se lleva a cabo en las
rondas del GATT35 es una guerra absolutamente despiadada, posmoderna en
ese sentido, completamente invisible, absolutamente cruel en el manejo de los
precios, de la producción y de las cuotas. 

En definitiva, se puede afirmar que las investigaciones políticas, económi-
cas, antropológicas e iconográficas que ha realizado Restrepo convergen en
obras que lanzan una mirada crítica sobre dos problemas. El primero tiene
que ver con el desmonte de representaciones y de categorías de percepción y
pensamiento que asocian lo no occidental con formas de vida inferiores, y la
segunda es la neutralización de las relaciones de poder que impiden la fusión
de horizontes culturales, es decir, la convivencia del legado cultural de Occi-
dente y las tradiciones locales. En obras como Ojo por diente, El cocodrilo de
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Humboldt no es el cocodrilo de Hegel y Teoría del color (una contribución al
desorden de las taxonomías) intenta combatir el primer problema, y en otras,
como Canto de muerte, Atrio y nave central y Musa Paradisiaca, procura de-
sarrollar su segundo objetivo. El resultado es un mundo ficticio, diferente a la
realidad que se vive día a día en Colombia, en el que se da el tipo de diálogo,
preocupación y apertura hacia la diferencia que Restrepo no observa en su
contexto social. 
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4. LATINOAMÉRICA IMAGINADA

Los mundos artísticos de Vargas Llosa y Restrepo sugieren que en Lati-
noamérica el pensamiento y la sensibilidad moderna, que se oponen a cual-
quier clase de discriminación, al uso arbitrario de la violencia, a las
prácticas antidemocráticas y a la explotación de los desfavorecidos, han
echado raíces en amplios sectores de su población. Prueba de ello es que
ambos creadores, a pesar de la diferente orientación que dan a sus trabajos,
coinciden en identificar las mismas taras sociales. Tanto para Vargas Llosa
como para Restrepo, el racismo, la pobreza, la falta de oportunidades, la
violencia, el despotismo, la intransigencia y la desigualdad son los causan-
tes del malestar que corroe el ánimo de los latinoamericanos. Sin embargo,
esta coincidencia, aunque demuestra cierto grado de consenso en cuanto al
tipo de sociedad que se desea —una sociedad libre de todos estos vicios—,
no supone afinidad en las concepciones que cada uno tiene sobre los pro-
blemas y sus soluciones. 

Las imágenes de ambos creadores pueden dialogar y debatir, esgrimiendo
argumentos en una u otra dirección, gracias a que están erigidos sobre un te-
rreno común: el desprecio a la violencia, el respeto a los derechos humanos y
la tolerancia hacia las distintas formas de vida. Ahora bien, si entre los secto-
res democráticos hay cierto grado de consenso y opciones como la revolución
integral, el rechazo tajante del sistema de producción capitalista y el funda-
mentalismo doctrinario han dejado de ser viables excepto para quienes co-
quetean con alguna forma de autoritarismo o fanatismo, ¿cuales son,
entonces, las encrucijadas en que se encuentra Latinoamérica sobre las que
cabe debatir? 



I. Futuro o pasado

En la Latinoamérica que imagina Vargas Llosa, el pasado, es decir, las
tradiciones, el patrimonio y todo el conjunto de costumbres, creencias y ca-
prichos idiosincrásicos que se agrupan bajo el término de «identidad na-
cional», son posesiones valiosas en las que se demuestra la creatividad de
las distintas comunidades que surgieron en las cimas de los Andes, en la
selva Amazónica, en las costas que bañan el continente y en cada una de sus
regiones y poblados. Esto no significa, sin embargo, que la tradición o la
identidad sea un principio estanco, incuestionable o invariable, que deba
protegerse y aislarse de cualquier influencia externa bajo la amenaza de
perder un elemento vital de la existencia. El pasado de esta región del
mundo es digno de asombro y maravilla, especialmente el incaico, con sus
templos, soluciones ingeniosas, mitos extravagantes y vigor expresivo. Pero
el hecho de que haya logros deslumbrantes no significa que, a la luz del
mundo contemporáneo, todas las costumbres y creencias que florecieron en
el incanato sean dignas de reverencia y admiración. Muchas de estas tradi-
ciones chocan con la sensibilidad y la moral modernas, lo cual no sería pro-
blemático si hubieran desaparecido con la modernización del Perú y hoy
sólo fueran materia de estudio para historiadores y arqueólogos. Pero no ha
sido así, o al menos no del todo. Costumbres y creencias arcaicas aún so-
breviven en zonas rurales y urbanas, y eso, en el Perú imaginado por Vargas
Llosa, en lugar de dotar de referentes para afrontar los retos de la vida ac-
tual, supone un impedimento para el tránsito hacia la Modernidad. En su
mundo literario los lugares que no han sido influenciados por los valores y
las instituciones modernas, bien sea en la selva, en las cimas de los Andes o
en instituciones corruptas, propician la irrupción de la esfera pulsional del
ser humano. El resultado es la violencia, la imposición de la ley del más
fuerte, la degradación de la existencia, el machismo y la crueldad. 

La prioridad que el escritor da a la modernización económica, social y
cultural de su país choca con una identidad que se ha convertido en un lastre
para dar el salto hacia el futuro. La resistencia al cambio en nombre de pro-
piedades colectivas inalienables e intocables, como la herencia cultural, la
raza o las culturas autóctonas, es un arma de doble filo que Vargas Llosa ob-
serva con desconfianza. Desde el siglo XIX ha servido como coartada para el
surgimiento del caudillo populista, protagonista por excelencia de la escena
política latinoamericana y encarnación de todos los vicios contra los que el
escritor combate, cuyo ascenso al poder suele estar acompañado de exalta-
ciones patrioteras y consignas contra el influjo económico, cultural y racial
del extranjero. El nacionalismo exalta las bajas pasiones de las clases popu-
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lares y hace que las sociedades se replieguen sobre sus propios méritos, ce-
gándolas a los logros de otras culturas y sociedades que pueden resultarles
beneficiosos. 

Hipnotizada en la contemplación de su propio ombligo, una sociedad corre
el riesgo de perder dinamismo y de convertir el celo hacia lo propio en des-
precio hacia lo ajeno. Ése es el momento en el que la valiosa y benéfica inda-
gación en el pasado de una comunidad humana se convierte en el germen del
patrioterismo y de la intolerancia, especialmente cuando se empiezan a bus-
car enemigos —lo hispánico, el Imperio, las multinacionales— que se empe-
ñan en machacar ese pasado. Los cambios sociales y culturales dejan de
entenderse como la consecuencia lógica de los avances del mundo, y empie-
zan a verse como la irrupción violenta, con fines espurios —dominación, ex-
plotación, saqueo— de una cultura sobre otra. Los males y los problemas son
siempre, entonces, culpa de otro, del extranjero, del vecino poderoso, y nunca
responsabilidad de los propios países. Este discurso, aunque confortable y
tranquilizador —pues elimina la culpa y la responsabilidad por las propias
desgracias—, paraliza y victimiza; se convierte en el peor agente del determi-
nismo y del estancamiento social de una nación. 

Vargas Llosa considera que las urgencias económicas y sociales de Latino-
américa demandan soluciones reales, desembarazadas de demagogia y opor-
tunismo, que, a pesar de los enormes sacrificios que suponen para las
poblaciones menos favorecidas por los procesos de modernización, a la larga
mejorarán sus condiciones de vida. Esta solución es acoger las instituciones
modernas que han garantizado la estabilidad social y económica en Europa,
Norteamérica y gran parte de Asia, y dejar de invocar la identidad para resis-
tir al huracán que supone la entrada en el mercado globalizado. También su-
pone seguir los ejemplos exitosos de países que, como España, Irlanda, Chile,
República Checa y varios países asiáticos, hasta hace pocas décadas estaban
en una situación económica deplorable, y que, mediante reformas económi-
cas liberales, el fortalecimiento de las instituciones democráticas y la guerra
sin cuartel contra el mercantilismo, el clientelismo y las tramas de corrupción
estatales, hoy en día tienen niveles de vida propios del Primer Mundo. 

En la Latinoamérica de Vargas Llosa resulta más provechoso preguntarse
por los horizontes futuros antes que encerrarse en el pasado. La tradición, lo
autóctono y lo inmanente se conservan y se valoran siempre y cuando no en-
torpezcan la apertura hacia el mundo. Por eso, cuando la identidad se esgrime
como una esencia metafísica, que define a una comunidad humana de manera
irrecusable y vitalicia y a la que se le rinde un respeto deífico, Vargas Llosa
suscribe sin matices la opinión de Octavio Paz: «La famosa búsqueda de la
identidad es un pasatiempo intelectual, a veces también un negocio, de soció-
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logos desocupados».1 Para Vargas Llosa la identidad sólo puede ser indivi-
dual, nunca colectiva, y mucho menos una camisa de fuerza que inhabilite la
experimentación, el mestizaje, la curiosidad y, sobre todo, la libertad. 

La obra de Restrepo, aunque no es una expedición por las entrañas de la
identidad nacional, sí rastrea los discursos y las representaciones que moldea-
ron la idea que hoy se tiene de Colombia y de sus gentes. La Latinoamérica
que imagina parece estar impregnada por las fantasías macondianas de García
Márquez, en donde «el tiempo no pasaba, [...] sino que daba vueltas en
redondo».2 La historia se repite y los acontecimientos tienen ciclos reiterati-
vos, porque para Restrepo los problemas sembrados tras la conquista y el pe-
ríodo colonial no han sido resueltos. Por eso su interés gravita en torno a la
historia de Colombia y a la manera en que los vicios del pasado se reproducen
en el presente. En la concepción que tiene sobre Colombia, el presente y el
futuro de las poblaciones minoritarias no va a mejorar hasta que los procesos
mediante los que se estableció la relación entre las fracciones occidentales y
no occidentales de la población, viciados por prejuicios racistas, sean explici-
tados. La diana de sus indagaciones está en el pasado, más concretamente en
el siglo XIX, y la finalidad de su obra es la crítica y la denuncia. En la Latino-
américa del videoartista el futuro depende del pasado. A diferencia de Vargas
Llosa, que se preocupa menos por el pasado que por el futuro, Restrepo con-
sidera que la deuda adquirida con los desfavorecidos no ha sido saldada, y
que antes de abrirse económicamente al mundo es prioritario reparar los agra-
vios cometidos. 

La manera en que Restrepo pretende desagraviar a las poblaciones minori-
tarias supone, además de la crítica a las categorías con que se implantó el or-
den social que prevalece hasta nuestros días, la reivindicación de tradiciones,
expresiones artísticas y formas de vida que fueron casi erradicadas con la Co-
lonia, y que hoy, ante la apertura de fronteras, corren el riesgo de ser olvi-
dadas. El folclore aparece a lo largo de toda su obra fundiéndose con los
mitos occidentales. El pasado y las tradiciones autóctonas tienen en su mundo
artístico una carga emotiva y una connotación positiva, diferente a la que se
percibe en la Latinoamérica de Vargas Llosa. 

Esta reflexión conduce a interrogantes ineludibles: ¿pueden convivir las
dos Latinoaméricas: la que se renueva a sí misma y busca un lugar en Occi-
dente, y la que trata de perpetuarse y ve con espanto la avalancha del mer-
cado? ¿Se debe velar por la estabilidad política, el dinamismo económico y la
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producción de capital; o se deben rescatar la riqueza folclórica, las tradicio-
nes autóctonas y las identidades locales? ¿Debemos abrirnos al futuro in-
cierto, o refugiarnos bajo el manto familiar del pasado? 

II. Apertura o cierre

En la Latinoamérica que imagina Vargas Llosa no es necesario ni deseable
que los países cierren sus fronteras ni pongan obstáculos a la inversión ex-
tranjera. Si por algo se ha de luchar, debe ser para que los países del Primer
Mundo dejen de subsidiar a sus agricultores con el billón de dólares que, se-
gún cálculos del Banco Mundial, reciben diariamente: seis veces la cantidad
gastada en ayuda exterior.3 Sólo con la eliminación de ese lujo, el sistema de
libre comercio será realmente justo y cada país podrá sacar provecho de sus
ventajas comparativas para abrirse un nicho en el mercado mundial. 

Siguiendo las ideas que F. A. Hayek dejó consignadas en su libro The Road
to Serfdom, Vargas Llosa afirma que sin libertad en el ámbito económico no
puede haber libertad política. Cuando es el Estado quien controla los medios
de producción, se establece un sistema de clientelismo que elimina la compe-
tencia y crea intereses y alianzas entre los gobernantes y los empresarios, ha-
ciendo que el individuo quede a merced de un organismo centralizado. Esto,
desde luego, lo obliga a afiliarse a cualquier demanda ideológica que pro-
venga del gobierno para emprender alguna actividad económica. Por eso no
cree en los sistemas que pretenden planificar la economía ni apropiarse de los
medios de producción. Es a la sociedad civil a quien corresponde crear ri-
queza. Si el Estado asume esta labor, se adormecen la iniciativa y la creativi-
dad, que son los elementos que han hecho de las economías modernas
entidades dinámicas y productivas. El reto de un país es formarse para asumir
el desafío de la globalización, atraer inversión extranjera y entrar en los mer-
cados internacionales. 

La experiencia de peruano de Vargas Llosa le mostró que cuando es el polí-
tico quien administra la riqueza, aumenta la corrupción, el clientelismo y la
ineficacia. El general Juan Velasco Alvarado, por ejemplo, que ejerció como
autócrata socializador entre 1968 y 1980, procuró la ruina a los mismos cam-
pesinos que intentaba ayudar con una improvisada reforma agraria. Y los de-
safueros de todos los caudillos latinoamericanos que han estatalizado las
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empresas, empezando por el mismo Castro, han dejado sus economías en es-
tado de raquitismo. El salto a la política de Vargas Llosa fue motivado, preci-
samente, por la pretensión de Alan García, presidente del Perú entre 1985 y
1990, de estatalizar la banca.

Más que a un aliado del desfavorecido, para Vargas Llosa el Estado repre-
senta el gran obstáculo que debe ser salvado para mejorar las condiciones de
vida. La burocracia paralizadora de los gobiernos clientelistas, en donde pro-
liferan los cargos políticos injustificados, se convierte en un enemigo mortal
de la iniciativa ciudadana. Un experimento realizado en el Perú por el insti-
tuto Libertad y Democracia, que Vargas Llosa comenta en Contra viento y
marea 34, demostró que el Estado es la más perniciosa barrera cuando se de-
sea montar una empresa. 289 días, 1.231 dólares y dos sobornos inevitables
—de diez ocasiones en que se les solicitó dinero— fue lo que costó a dos in-
vestigadores del instituto montar un taller de confecciones. La conclusión que
extrae el escritor es que el mismo Estado, con su ineficacia y corrupción, im-
pulsa a la ilegalidad. Mejor es, por tanto, que intervenga lo menos posible en
la vida económica del país. 

La situación actual para los países del Tercer Mundo que, por gusto o ne-
cesidad, han liberado sus economías, supone disciplinar sus sistemas pro-
ductivos para que resulten competitivos en el mercado. El cambio es
traumático debido a que la globalización impone sus propios valores. Los
estándares con los que se evalúa el desempeño de un productor son ahora
mundiales, así que quien desea sobrevivir debe adoptar los criterios y acti-
tudes que garantizan la competitividad. También debe fomentar los conoci-
mientos y habilidades requeridas para no quedar relegado. Esto, para
quienes no tienen educación, destreza o acceso a la tecnología, resulta mu-
cho más difícil. Si Latinoamérica quiere integrarse a Occidente y participar
en el mercado mundial, los gobiernos de los países deben intervenir, pero
no imponiendo barreras arancelarias sino garantizando una educación de
calidad. Los valores democráticos y la mentalidad moderna no brotan es-
pontáneamente. Deben fomentarse y promoverse desde los primeros años
en la escuela. Sin instituciones modernas que inculquen la mentalidad y los
valores que hicieron de Occidente una región próspera, Latinoamérica no
solamente permanecerá en los márgenes del mercado sino que la pobreza, la
ignorancia, la falta de oportunidades y la miseria seguirán haciendo de sus
países polvorines inestables, en los que cualquier chispa hace explotar la
pústula del autoritarismo o la lucha milenarista. 
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Restrepo, en cambio, critica las negociaciones del GATT y señala la otra
cara de la moneda. Las imposiciones de los organismos internacionales que
regulan la distribución y precio de los productos, el poder político de las mul-
tinacionales y la apertura obligada, por compromiso con el Fondo Monetario
Internacional, de las barreras económicas, suponen cambios repentinos en la
organización agraria que remueven, con consecuencia nefastas para muchos,
el sistema de producción. 

¿Cómo pretender que campesinos sin subsidios, con pequeñas parcelas in-
comunicadas, a merced de la fertilidad de la tierra y de los caprichos del
clima, compitan con los productos tecnificados y subsidiados del primer
mundo o con las multinacionales que controlan la comercialización mundial
de los alimentos? En la Latinoamérica de Restrepo esto es, sencillamente, im-
posible. Por eso se muestra mucho más reacio a la apertura y en sus escritos
sobre los cultivos del banano apuntala ideas opuestas a las de Vargas Llosa.
Critica con dureza lo que él llama el capitalismo salvaje, que «conlleva un
nuevo tipo de colonización de la tierra y un arrasamiento de la naturaleza»;5

aboga por el control de los grandes proyectos agroindustriales, por el protec-
cionismo y el subsidio de productos internos que garanticen el autoabasteci-
miento, y por la fiscalización de las multinacionales. 

Las dos posturas hacen explícito el trauma que supone entrar a participar
en un mundo globalizado. Restrepo se muestra crítico y escéptico; considera
que aquel salto legitima la explotación y el intervencionismo de las multina-
cionales, mientras que Vargas Llosa, por el contrario, piensa que ésta es una
oportunidad para que los países del Tercer Mundo busquen y conquisten mer-
cados que antes les eran adversos, atraigan inversión extranjera e inyecten di-
namismo a sus economías. 

III. Individuo o culturas

La autonomía individual, ese gran anhelo de la Modernidad que pretendía
fusionar la ley universal de justicia con la libertad personal para hacer de la
vida lo que dictaran la imaginación y la voluntad, se ha convertido hoy, en las
sociedades industrializadas y «posrománticas», en un trivial individualismo
carente de curiosidad humanista y de compromiso cívico. El desencanto de
los intelectuales ante el repliegue desenfadado en la esfera privada, causante
de la indiferencia, apatía y mediocridad de esa capa acomodada de las socie-
dades ricas, los ha hecho desconfiar de aquel invento moderno. Durante los
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últimos treinta años algunas de las cabezas más visibles del pensamiento eu-
ropeo se han dedicado a probar que la voluntad, la libertad y la autodetermi-
nación no son más que ilusiones. Estos intelectuales procuran demostrar que
el sujeto es constituido de afuera hacia adentro; es decir, que su mente y su
cuerpo son moldeados a partir de prácticas y discursos que, de manera sutil e
invisible, van troquelando la sensibilidad, los gustos, las actitudes, la percep-
ción, los valores, los gestos y el cuerpo para hacernos encajar en una clase so-
cial, en una institución o en un sistema productivo. Las instituciones, de
acuerdo con estos autores, imponen un control disciplinario sobre el cuerpo,
sofocan los apetitos y despiertan deseos programados desde el exterior por la
publicidad y el consumo masivo. Para completar, la experiencia antropoló-
gica nos dice que es la cultura en la que se nace la que impone sus valores,
sus sistemas simbólicos, sus esquemas perceptivos y sus categorías para orde-
nar la experiencia. El individuo adquiere así una deuda integral con el útero
social en el que crece, que deberá pagar a lo largo de toda su vida. 

Esta manera de explicar al ser humano hace inconcebible el aporte indivi-
dual, el pincelazo singular y esos giros repentinos que introducen cambios en
las tradiciones, y, por el contrario, asume que el individuo deberá mantener
una relación de fidelidad, respeto y, hasta cierto punto, dependencia con el ni-
cho cultural que le ha permitido ser quien es. Si bien es innegable, como lo
demuestra el caso de Victor de Aveyron, que el ser humano depende de un
contexto social para desarrollar sus capacidades cognitivas, su sistema de va-
lores y una concepción de la realidad, ¿debe esto suponer que el vínculo hacia
dicha comunidad-útero ha de ser vitalicia? ¿No puede un individuo, acaso,
arremeter frontalmente contra el tipo de sociedad que alimentó su sensibili-
dad y sus creencias? ¿No se pueden establecer alianzas y vínculos afectivos
con otras culturas, como suele ocurrir a los antropólogos y los inmigrantes?
¿No son los intentos artísticos formas de rebelarse contra la sociedad en la
que se nace, alterándola con la fantasía y la imaginación? ¿No se puede com-
parar y valorar entre distintos modos de vida, distintos valores y distintas cul-
turas para depositar los afectos en alguna de ellas, o para tomar de cada una
solamente lo que se considere valioso? ¿No se puede generar un criterio pro-
pio a partir de la comparación y la experiencia? ¿No se puede ir con la imagi-
nación más allá de los límites de la cultura?

Ni las teorías que cuestionan la libertad individual ni aquellas que la legiti-
man están exentas de tintes ideológicos. Las primeras debilitan al individuo
para demostrar que él, por sí solo, no podrá mejorar sus condiciones de vida
ni desarrollar un proyecto vital que le reporte satisfacciones, pues está condi-
cionado por entidades externas. Son, por tanto, estas entidades —la nación, la
cultura, la sociedad, el sistema productivo, las instituciones, el sistema polí-
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tico— las que deben cambiar o, al menos, reparar las carencias originales de
las personas para que sus vidas sean menos miserables. El clamor implícito
que se camufla entre teorías y evidencias empíricas es que la sociedad debe
ser más justa y compensar a quienes, por haber nacido en condiciones desfa-
vorables, jamás lograrán participar en la toma de decisiones ni disponer de
tiempo y recursos para ser realmente libres. Ésta es la imagen moral del ser
humano que se vislumbre en la obra de Restrepo. Los oprimidos, sofocados
por el peso de los discursos y las taxonomías del poderoso colonizador, han
permanecido al margen, ocupando el lugar de la servidumbre, como cargue-
ros o mano de obra barata, sin que su condición haya mejorado notoriamente
en los últimos cinco siglos. Es misión y deber del Estado, entonces, proteger
las culturas con excepciones culturales y autonomía jurídica, única manera de
compensar la iniquidad que se trae a rastras desde la conquista. 

A esta imagen moral se opone la que considera que una vez las personas
asumen que el destino de la vida está en sus manos, y que ni el Estado, ni
Dios, ni la nación, ni la sociedad, ni ninguna otra forma de padre primordial
vendrá a hacer por ellos lo que sólo el individuo puede hacer, encontrarán el
vigor y la disposición para vencer las muchas trabas que se anteponen a la
conquista de una vida digna. Ésa es la concepción del ser humano que tiene
Vargas Llosa y que considera conveniente fomentar. El Estado no puede más
que garantizar la transparencia de los procedimientos legales, facilitar la ini-
ciativa individual y defender a capa y espada las libertades y los derechos hu-
manos. El resto depende de la población civil. Por eso deben cultivarse las
virtudes individualistas, fomentar el optimismo, la creatividad y combatir la
desesperanza que se ha apoderado del alma latinoamericana. De lo contrario,
la frustración y la pobreza seguirán alentando las arengas en procura de solu-
ciones radicales, que mediante la revolución prometen cortar de un solo golpe
todos los males de raíz. 

IV. Liberalismo o multiculturalismo

Uno de los debates académicos más encarnizados y apasionantes de los últi-
mos años, que ha tenido el mérito de desbordar las aulas académicas, impregnar
a la sociedad civil e, incluso, repercutir directamente en la política y en la forma
en que se autodefinen las sociedades, es aquel que enfrenta a los partidarios del
universalismo y a los partidarios de las culturas locales. Los primeros, que pue-
den llamarse liberales (aunque hay grandes divergencias entre ellos) defienden
la idea de que existen valores universales o universalizables, la mayoría de ellos
consignados en la declaración de derechos humanos y en la definición del indi-

LATINOAMÉRICA IMAGINADA 169



viduo como ser soberano que debe ser salvaguardado de cualquier abuso. Los
segundos, agrupados dentro de lo que se ha llamado multiculturalismo o comu-
nitarismo, consideran que los valores surgen en contextos culturales específi-
cos, se mezclan con costumbres locales y no se pueden evaluar ni ordenan en
escalas jerárquicas. Consideran que cada cultura, independientemente de que
sus prácticas puedan resultar ofensivas para la sensibilidad occidental, merece
respeto y autonomía. La interferencia de Occidente, bien sea mediante censuras
directas o intervenciones sutiles, se considera un acto de colonialismo seme-
jante al que pervirtió las relaciones entre continentes en siglos pasados. 

El choque entre ambas posturas se ha agudizado debido a que el contacto en-
tre culturas diversas se vive ahora, gracias a la inmigración, en las grandes ciuda-
des. Tanto en Londres, París o Madrid hay nutridas comunidades de inmigrantes
que han traído con ellas sus creencias y costumbres. Esto ha hecho que la pre-
gunta cobre más urgencia e interés: ¿debe Occidente observar con prudencia y
respeto las prácticas culturales que, desde su óptica, violan la integridad perso-
nal? ¿Debe primar el respeto a la cultura y a la tradición que al individuo? 

El debate está servido. Quienes piensan que la persona está disuelta en el
medio, y que, de una u otra forma, es su cultura la que le brinda una identi-
dad, una historia, una trama de significados, incluso una mente y, en defini-
tiva, toda la red de relaciones, símbolos, valores y expectativas sin las cuales
su vida carecería de sentido, ponen al grupo por encima de la persona. Para
los multiculturalistas, la persona no existe en ausencia del nicho cultural que
lo constituye como ser humano. 

Pero quienes consideran que el individuo puede tomar distancia de su medio
cultural y, mediante la razón y el juicio, alcanzar cierto grado de autonomía,
consideran que la medida para juzgar las costumbres y las prácticas de una cul-
tura es el grado de respeto que demuestra por la soberanía individual. Cualquier
tradición, así sea milenaria y reverenciada, que vulnere ese espacio de libertad o
atente contra la dignidad del individuo, será censurada y combatida. 

Quienes ponen el énfasis en las culturas van a dar prioridad al derecho del
grupo a decidir, sin interferencias occidentales, lo que consideran valioso, in-
digno, meritorio o execrable, y, así se topen con alguna costumbre reprocha-
ble, tratarán de justificarla apelando a la coherencia que dicho acto tiene
dentro de las tramas de significado de la cultura. Detrás de esta defensa no
sólo está la idea de respeto a las diversas manifestaciones culturales; también
hay un intento por resistir al poder homogenizador de Occidente y conservar
la riqueza etnográfica del planeta, aun cuando dentro de esta riqueza se cue-
len prácticas que contradigan las conquistas morales de la Modernidad. 

Los liberales, en cambio, valoran al individuo por encima de la cultura y
consideran que mantener esa dependencia uterina ente persona y contexto
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sólo empobrece y encarcela el espíritu. Defienden, por eso, los logros de la
Ilustración, y aquel conjunto de ideas que redefinió al ser humano dotándolo
de facultades que le permiten cierta independencia de los poderes religiosos,
sociales y culturales. El criterio ganado lo puede usar el individuo para esta-
blecer hasta qué punto se vincula y comulga con sus tradiciones culturales, y
hasta qué punto rechaza y se desprende de prácticas que a su juicio considera
nocivas. 

Restrepo, aunque no lo manifiesta de forma explícita, parece estar del lado
de los multicultiralistas. Incluso, algunas de sus ficciones antropológicas po-
nen en práctica la recomendación de Charles Taylor, uno de los filósofos co-
munitaristas más perspicaces, que supone renunciar a la arrogancia occidental
y asumir una «disposición para abrirnos al género de estudio cultural compa-
rativo que desplazará nuestros horizontes hasta la fusión resultante».6 En las
obras del videoartista se aprecia esta fusión de horizontes en la que ambas
partes, el occidental y la no occidental, conforman un híbrido distinto que
convive sin que una se imponga sobre la otra. 

Vargas Llosa, en cambio, fiel a su defensa del individuo, considera que las
naciones, las culturas o las sociedades que intentan imponer a sus miembros
un sello específico, empobrecen al ser humano y lo convierte en un ente servil,
incapaz de pensar por sí mismo. Considera que el multiculturalismo es un in-
tento bienintencionado por reconocer el derecho a la existencia de las culturas
minoritarias, que paradójicamente ha acabado legitimando la barbarie. Las
culturas han empezado a ser vistas casi como obras de arte que no deben cam-
biar, que no pueden revisar sus propias prácticas y costumbres bajo el riesgo
de corromperse o desaparecer. ¿Quién permitiría que se retocara una obra de
Miguel Ángel? Nadie, desde luego, y la misma preocupación conservacionista
se ha trasladado a las culturas. Esto, desde la perspectiva de Vargas Llosa, ha
generado «inmunidad moral» para violar los derechos humanos y la soberanía
individual. «Si es cierto que todas las culturas tienen algo que enriquece a la
especie humana —dice el escritor—, y que la coexistencia cultural es prove-
chosa, de ello no se desprende que todas las instituciones, costumbres y creen-
cias de cada cultura sean dignas de igual respeto y deban gozar, por su sola
existencia, de inmunidad moral. Todo es respetable en una cultura mientras no
constituya una violación flagrante de los derechos humanos, es decir de esa
soberanía individual que ninguna categoría colectivista —religión, nación, tra-
dición— puede arrollar sin revelarse como inhumana e inaceptable».7
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Las preguntas siguen sobre la mesa: ¿se debe permitir, por ejemplo, el
abandono ritual de los gemelos que nacen en las comunidades uwa, al oriente
de Colombia? ¿Los abusos de los que han sido víctimas los indígenas legi-
tima que esta comunidad exija autonomía jurídica y, en ese caso, que cometa
lo que desde la legalidad constitucional se consideraría un delito? ¿Se debe
intervenir mediante la ley y la fuerza y, de esta forma, reproducir la lógica de
imposición que ha generado el rechazo hacia lo blanco y occidental? Estas
preguntas están lejos de tener una respuesta consensuada. Quizás, el primer
paso sea decidir si es el individuo o la cultura quien debe ser salvaguardado, y
si es el primero o la segunda la que puede exigir y reclamar autonomía.   

V. Creación o deconstrucción

Una última disyuntiva que no puede pasar por alto, menos tratándose este
ensayo de procesos de creación artística, tiene que ver con la manera en que
los artistas conciben su propia actividad creativa. 

Las artes plásticas han sido el campo que ha acogido con más entusiasmo
las ideas posmodernas, y donde se ha hecho más evidente el desencanto hacia
el proyecto de la Ilustración. Este clima de escepticismo es el resultado del
recelo hacia una de las más notables pretensiones de la Modernidad: la
apuesta del hombre ilustrado por fundamentar objetivamente la verdad basán-
dose en la razón. Los teóricos críticos, entre ellos los francfortianos Adorno y
Horkheimer, han dedicado sus más lúcidos dardos a mostrar las ansias de do-
minación que esconde todo intento por fundamentar una verdad objetiva. El
sujeto fuerte, que se cree capacitado para establecer parámetros universales
sobre lo verdadero, lo justo, lo bueno y lo bello; o para esgrimir las coordena-
das por las cuales ha de avanzar la humanidad, desde esta perspectiva des-
pierta todo tipo de sospechas. 

Y visto lo ocurrido en el siglo XX, razones no faltan. El delirio megaló-
mano de caudillos desencadenó la barbarie, y el etnocentrismo radical de
las potencias europeas justificó un colonialismo despiadado. De estas dos
heridas aún no se recupera Occidente. Las secuelas se ven en las visiones
desengañadas con relación a los propósitos humanos que sostienen varios
de sus más lúcidos representantes. Bajo el talante firme y seguro del hom-
bre moderno, bajo sus criterios inamovibles y sus valores insobornables, no
se vislumbran buenos propósitos sino apetitos lobunos, deseos irrefrenables
por transformar la realidad a su imagen y semejanza. Por eso hoy se pro-
mulga la aparición de un nuevo «sujeto débil», tolerante, abierto al diálogo,
consciente de sus limitaciones, entre cuyos propósitos no destaca el querer
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imponer una visión de la realidad ni cuestionar la de los demás, sino la bús-
queda de consensos parciales.

Este sujeto débil tiende al relativismo y desconfía de los parámetros uni-
versales. El creador romántico, por el contrario, quiere mostrar y hacer valer
su propia versión de las cosas, quiere despertar espíritus amodorrados, movi-
lizar consciencias y oponerse con vehemencia a lo que, desde su perspectiva,
perjudica al ser humano y a la sociedad. El sujeto débil es un espectador que
analiza el teatro de la vida, identificando los roles y las jugadas de cada uno
de los participantes. El creador romántico participa de lleno en este espec-
táculo, promoviendo valores, defendiendo ideas, imponiendo criterios y per-
siguiendo fines. 

Hoy en día, paradójicamente, nadie demuestra más desprecio hacia las
virtudes del creador romántico que un artista contemporáneo. Las nociones
de estilo, huella personal y visión de la realidad suelen producir indigestión
en más de uno de ellos. El proyecto de recrear la realidad entera a través del
filtro de su subjetividad es visto como un ideal decimonónico que no co-
mulga con el espíritu de los tiempos, o como un acto narcisista, un espec-
táculo del yo prepotente y vulgar en el que se regodea un ego presuntuoso.
Pruebas de este desencanto son los cada vez más frecuentes proyectos colec-
tivos, en los que, precisamente, la individualidad queda neutralizada. Tam-
bién el rechazo a la noción de estilo y la acogida entusiasta de la noción de
identidad. El arte ya no es expresión de una individualidad, sino de un colec-
tivo determinado por la raza, la cultura, la inclinación sexual o el género.
Como afirman Daphne Patai y Will Corral, ahora «no es el contenido de las
ideas lo que cuenta sino quién tiene derecho a hablar sobre qué».8 Lo impor-
tante no es la calidad de las obras, sino la crítica que un artista, como miem-
bro de una identidad marginada, hace a la cultura hegemónica. Ya no se trata
de representar la realidad, sino de criticar las representaciones hechas por el
hombre blanco occidental, en las que mujeres, negros, indígenas y homose-
xuales son estigmatizados. 

Otra manera de desvirtuar el rol que la Modernidad le dio al artista se ob-
serva en las manifestaciones de «arte abyecto». Este tipo de arte, por lo gene-
ral obras de performance, escenifica el sufrimiento, el dolor y la humillación
del propio artista. Sometiéndose al oprobio, el artista parece estar purgando el
sentimiento de culpa que carga a sus espaldas el sujeto fuerte de la Moderni-
dad; se humilla en actuaciones en las que revela su propia incapacidad, su re-
nuncia a usar la imaginación para recrear el mundo. Expone su intimidad, sus
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ritmos biológicos, sus taras, sus frustraciones y perversiones. Cuánta sangre,
semen y excrementos se ven hoy en las galerías de arte contemporáneo; cuán-
tos autorretratos con rostros desfigurados, cuerpos escarificados y actitudes
mortificantes. La época del creador glorioso que creía aportar algo a la huma-
nidad manifestando su particular visión de las cosas parece remota. Es el mo-
mento de pagar culpas, de humillar al artista que se creía capaz de matar a
Dios para erigir un mundo propio. Ya no es el momento de revelar, como decía
Joseph Beuys, que todo hombre es un artista, sino que nadie tiene derecho a
serlo. El espíritu occidental no merece ser robustecido mediante alardes estéti-
cos, sino degradado, ridiculizado, convertido en materia escatológica. Como
heraldos de Occidente, estos artistas abyectos asumen las culpas del super-
hombre nietzscheano. Ya no hay héroes ni desafíos morales, sólo vileza, ruin-
dad, instinto escatológico, orgía de la degradación. El creador no es el ejemplo
moral sino quien ensucia de excrementos las conciencias, quien avergüenza,
quien degrada todos los valores que sustentan la civilización occidental.  

Hay, desde luego, otras corrientes contemporáneas menos radicales y du-
ras. Está el «arte ingenioso», descrito por José Antonio Marina en Elogio y re-
futación del ingenio, que no se toma a sí mismo demasiado en serio, que es
efímero, gracioso, pura pirotecnia cognitiva que sólo quiere gozar de la liber-
tad lúdica sin marcar una posición en la realidad ni convertirse en referente de
nada. Y también hay corrientes artísticas que, sin ser hard como el abyecto ni
light como el ingenioso, se dedican a analizar la forma en que se representa la
realidad. 

Estos artistas se dedican a deconstruir las visiones del mundo forjadas por
otros para dilucidar el tipo de valores, actitudes y nociones que están promo-
viendo. No participan directamente con nuevas representaciones, sino que
observan, analizan e interpretan los movimientos de los otros. Se suman al
proyecto deconstructivo que busca desmontar los andamiajes sobre los que
se construyó el pensamiento occidental. No pretenden enarbolar la cultura
que los ampara sino criticarla, mostrando la arbitrariedad de muchos signifi-
cados que determinan las vidas de las personas. Rescatan, eso sí, el discerni-
miento y la capacidad interpretativa, con las que afilan su intelecto para
hacer críticas de los medios de comunicación, de la historia del arte o del
pensamiento político. 

Podría decirse que éste es el caso de Restrepo, aunque varios de sus pro-
yectos tengan, además del componente crítico, mucho de fantasía, de imagi-
nación y de reordenamiento caprichoso de la realidad.

El caso de Vargas Llosa es diametralmente opuesto. Para él, la crítica más
tenaz que se puede hacer a la sociedad no radica en deconstruirla con la ra-
zón, sino en sustituirla por un mundo ficticio que nace del deseo. El campo en
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el que se mueve, la literatura, aún otorga legitimidad al intento individual por
reconstruir la realidad mediante la fantasía. Al menos todavía, al escritor no le
basta una actitud, una buena idea, un buen concepto o una buena investiga-
ción; tiene que traducir todo eso en un mundo ficticio cuyo valor se medirá
por el grado de verosimilitud con que logre crear un espacio, unos personajes
y una situación que resulten plausibles. Por eso, su actividad conserva aún
tintes románticos y su empresa, como afirma el propio Vargas Llosa, es un
deicidio, una suplantación de Dios para crear un mundo autónomo en el que
la voluntad del creador es la que gobierna. El escritor sigue conservando las
virtudes del sujeto fuerte: imaginación, voluntad e intencionalidad, y dichas
características son las que le permiten crear una ficción a partir de la materia
bruta de su experiencia. 

La literatura, piensa Vargas Llosa, es el universo de la libertad en el que se
pueden ventilar los demonios, las pasiones y los odios, y por eso se ha
opuesto con vehemencia a la corrección política, en la que ve una forma sutil
de coartar la libertad de expresión. No se debe ejercer ningún tipo de censura,
así en las novelas se cuelen subrepticiamente prejuicios, odios y rencores.
Hacerlo sería retroceder en el tiempo hasta la época inquisitorial. Significaría
asumir que ciertas ideas son intolerables, y que mejor es condenarlas a la ho-
guera en lugar de fomentar su discusión. Vargas Llosa ha sido uno de los más
férreos defensores de la libertad del escritor para escribir lo que a bien tenga,
pues la ficción, a diferencia del decreto o de la orden, se discute, se interpreta,
se valora o se desprecia. No es una varita mágica que transforma la realidad
real en un abrir y cerrar de ojos. Su poder radica en que genera disturbio, des-
pierta la curiosidad, enciende el deseo, moviliza el espíritu, genera polémica;
no en que encubra prejuicios que condenen al ostracismo a determinados co-
lectivos sociales. 

Vargas Llosa reclama libertad de expresión para reconstruir el mundo; Res-
trepo parece más interesado en ver cómo las representaciones que circulan en
los medios de comunicación y en las imágenes reproducen prejuicios pernicio-
sos: son dos fuerzas culturales que hoy en día chocan en nuestras sociedades.
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SVAŠEK, Maruška. «Identity and style in Ghanaian artistic discourse». En: Contesting
Art. Arts, politics and identity in the Modern World. Editado por J. MacClancy.
Oxford, Berg, 1997.

TAUSSIG, Michael. Shamanism, Colonialism, and the Wild Man. A Study in Terror and
Healing. Chicago, The University of Chicago Press, 1987. 

TAYLOR, Charles. La ética de la autenticidad (1991). Barcelona, Paidós, 1994.
— El multiculturalismo y la «política del reconocimiento» (1992). México, Fondo

de Cultura Económica, 1993.
TEALDO, Alfonso. «Cómo atrapar el ángel» (1966). En: Mario Vargas Llosa. Entrevis-

tas escogidas. Editado por J. Coaguila. Lima, Fondo Editorial Cultura Peruana,
2004.

VARGAS LLOSA, Mario. Bases para una interpretación de Rubén Darío (1958). Uni-
versidad Nacional Mayor de San Marcos. Facultad de Letras y Ciencias Humanas.
Lima, Instituto de Investigaciones Humanísticas, 2001.
— La ciudad y los perros (1963). Barcelona, Seix Barral, 1983. 
— La Casa Verde. Barcelona, Seix Barral, 1966.
— Conversación en La Catedral (1969). Barcelona, Seix Barral, 1987. 
— Historia secreta de una novela (1971). Barcelona, Tusquets, 2001. 
— Obras escogidas. Vol. I. Madrid, Aguilar, 1973. 
— Pantaleón y las visitadoras. Barcelona, Seix Barral, 1973. 
— La orgía perpetua: Flaubert y Madame Bovary (1975). Madrid, Fondo de Cul-

tura Económica, 1995. 
— La tía Julia y el escribidor (1977). Barcelona, Seix Barral, 1981.

BIBLIOGRAFÍA 179



— La guerra del fin del mundo (1981). Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1991 (Bar-
celona, Alfaguara, 2000).

— Contra viento y marea (1962-1982). Barcelona, Seix Barral, 1983. 
— Historia de Mayta (1984). Barcelona, Alfaguara, 2000. 
— La Chunga. Barcelona, Seix Barral, 1986.
— Contra viento y marea 3. Lima, Peisa, 1990.
— Three Plays. Nueva York, Hill and Wang, 1990. 
— Cartas de batalla por Tirant lo Blanc. Barcelona, Seix Barral, 1991. 
— El pez en el agua. Barcelona, Seix Barral, 1993. 
— Lituma en los Andes. Barcelona, Planeta, 1993 (Madrid, Bibliotex, 2001). 
— Desafíos a la libertad. Madrid, El País Aguilar, 1994. 
— Ojos bonitos, cuadros feos. Lima, Peisa, 1996. 
— La utopía arcaica. México, Fondo de Cultura Económica, 1996.
— Making Waves. Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 1996. 
— Los cuadernos de Don Rigoberto. Barcelona, Alfaguara, 1997. 
— Obra Reunida. Narrativa breve. Barcelona, Alfaguara, 1997. 
— La fiesta del Chivo (2000). Madrid, Grupo Santillana de Ediciones, 2001. 
— El lenguaje de la pasión (2000). Madrid, Santillana, 2002. 
— La verdad de las mentiras. Madrid, Alfaguara, 2002. 
— El paraíso en la otra esquina. Barcelona, Alfaguara, 2003. 
— Diario de Irak. Madrid, El País Aguilar, 2003.
— La tentación de lo imposible. Madrid, Alfaguara, 2004.
— Obras Completas, Tomo I. Barcelona, Círculo de Lectores, 2004.
— «Las putas tristes de Fidel». En: El País, 31 de octubre de 2004.
— Travesuras de la niña mala. Madrid, Alfaguara, 2006.

VEGA CANTOR, Renán. Gente muy rebelde. Vol. 2. Indígenas, campesinos y protestas
agrarias. Bogotá, Pensamiento Crítico, 2002.

180 BIBLIOGRAFÍA



Aguarunas 34, 43, 45
Antropología 

del arte 19-23
ficción 146

Apertura económica 159
Apus 87, 88, 146
Arcaísmo 90-94
Arte 

abyecto 173
ingenioso 174
mundo del 12, 13
vasco 20

Autenticidad 23
Autonomía 60, 88, 167
Autoritarismo 31-33, 39, 46, 53, 54, 61,

65, 66, 81, 88, 93, 103, 108, 161, 166

Campo 
artístico 14
de producción cultural  12, 13, 14

Caso Padilla 55-57, 61
Categorías mentales 14, 24, 120
Ciencias cognitivas 16
Clientelismo 115, 163, 165
Colonialismo 170, 172
Comunitaristas 171
Corrección política 175

Creencia 14-16, 67-69, 70-74, 77, 80,
87, 89, 99, 106, 111, 118, 120, 121,
138, 162, 168, 170, 171

Deconstrucción 23, 172, 174
Deicidio 36, 39, 77, 175
Democracia 56, 96, 138
Demonios del escritor 26, 36, 38, 69, 75,

78, 85, 111, 175
Derechos humanos 98, 131, 161, 169, 171
Determinismo 30, 60, 61, 65, 67, 76, 87,

112, 115, 163
Dictadura 29, 30, 31, 32, 39, 50, 55, 62,

65, 68, 81, 82, 97, 98,
Disposiciones 19
Dominación 46, 52, 54, 57, 92, 95, 117,

124, 125, 128, 163, 172
Duda 14-16, 24, 27, 35, 99

Erotismo 39, 104
Escritores indigenistas 22
Esquemas conceptuales 95, 120, 124,

128, 141, 168
Exotismo 23, 97, 145
Expedición Botánica 129

Fanatismo 39, 46, 67-74, 78, 80, 82, 83,
96, 107, 114, 116, 161

ÍNDICE ANALÍTICO



Heteronomía 60, 67

Identidad 19, 22, 23, 45, 56, 60, 80, 91,
92, 93, 115, 136, 162-165, 170, 173

Ideología 18, 26, 29, 33, 46, 56, 61, 68,
74, 75, 76, 77, 86, 140, 141

Ilustración 95 171, 172
Incas 79, 87, 89, 125
Indigenistas 22, 91
Individuo 13, 14, 16, 52, 63, 64, 66, 88,

89, 95, 131, 167-169, 170, 171, 172
Insatisfacción 26, 28, 31, 62, 78, 117, 118
Institución de las artes 12, 13, 15, 23
Integración 46, 79, 92, 93, 122, 131,

132, 138
Izquierda latinoamericana 55, 56

Levantamiento de Canudos 70, 71
Liberal latinoamericano 96, 97, 98
Liberalismo 46, 57, 75, 86, 91, 94-98,

169-172
Libertad 25, 27, 28, 29,30, 38, 46, 56,

59, 61, 64, 67, 70, 72, 75, 78, 81, 84,
87, 90, 94, 95, 96, 97, 98, 101, 102,
103, 104, 106, 112, 131, 164, 165,
165, 167, 168, 169, 170, 174, 175

Mercantilismo 163
Mestizaje 45, 92, 93, 102, 164
Mito 18, 36, 54, 87, 88, 95, 97, 109, 122,

123, 146, 148, 149, 151, 152, 158,
162, 164

Modelos culturales 121, 130, 131, 132
Modernización 29, 34, 87, 90, 92, 97,

98, 125, 135, 138, 162, 163
Multiculturalismo 169-171
Mundo del arte 12, 13

Nacionalismo 35, 56, 115, 162
Naturalismo 30, 37, 39
Nostalgia imperialista 89, 94-96

Orden taxonómico 121

Paramilitarismo 68, 95, 136, 154, 155
Paso del Quindío 123, 126, 127, 139,

140, 141
Pensao 122-123, 125, 128
Perú 

arcaico 31, 35, 88, 89
informal 93
moderno 31, 35, 89

Pishtacos 87, 146
Poder 159
Pragmatistas norteamericanos 74
Presiones sociales 40, 63, 66

Rebelión 28, 38, 39, 57, 62, 63, 70, 75,
76, 77, 80, 114, 117, 118, 128, 136

Reforma Protestante 156
Relativismo 53, 57, 67, 105, 141, 173
Representación 17, 119-122, 123, 124,

128, 133, 134, 140, 145, 149, 155,
159, 164, 173, 174, 175

Revolución 20, 50, 51, 52, 55, 61, 62,
63, 68, 69, 75, 76, 77, 95, 96, 97, 98,
99, 107, 113, 114, 115, 116, 144, 153,
161, 169

Revolución Cubana 30, 56, 68

Socialismo 28-29, 55-56, 61, 62, 63, 67,
86, 94, 132

Sociedad burguesa 30, 39, 61, 115
Sujeto 

débil 172, 173
fuerte 172, 173, 175

Taxonomías 128, 132, 134, 149, 151,
160, 169

Totalitarismo 63, 67

Utopía 26, 56, 62, 63, 72, 83, 98-101, 109
Utopía arcaica 35, 45, 90, 92
Utopía privada 101, 102, 105
Uwas 172

Valores
culturales 59, 93, 168, 170

182 ÍNDICE ANALÍTICO



democráticos 166, 95, 96
modernos 162, 172, 45, 46, 47, 95,

96, 97
occidentales 22, 46, 93, 166, 174,
pluralidad de 101
universales 169

y literatura 12, 13, 18, 22, 24, 26, 27,
28-29, 52

Vocación 20, 24, 28, 31, 35, 37, 38, 41,
51, 53, 56, 57, 60, 65-67, 78, 84, 105,
107, 108, 109, 114, 116, 125

ÍNDICE ANALÍTICO 183





Adán y Eva 153, 155
Adorno, Theodor 172
Agilulfo 60
Agustín, San 95
André, Edouard 127
Arguedas, José María 90, 93
Auschwitz 95
Aveyron, Victor de 16, 168

Bacon, Francis 104
Balzac, Honoré de 25
Banco Mundial 57, 165
Bataille, Georges 62, 63, 77, 84
Baudrillard, Jean 69
Beauvoir, Simone de 55, 85
Becker, Howard 12
Bécquer, Gustavo Adolfo 37
Belaunde Terry, Fernando 21
Benavides, Jorge E. 21, 22
Benavides, Óscar Raimundo 32
Berlin, Isaiah 99, 101
Beuys, Joseph 174
Borges, Jorge Luis 16, 119
Botero, Fernando 99-100
Boucher, François 149
Bourdieu, Pierre 13, 19, 54, 95, 125, 138
Bovary, Emma 63, 64, 66, 69
Bravo, José Antonio 20

Cahuide 50, 68
Caldas, Francisco José de 129
Calvino, Italo 55, 60
Campoamor, Ramón de 37
Camus, Albert 27, 62
Carlos V 127
Carrasquilla, padre capuchino 145
Casa de las Américas 55
Casement, Roger  49
Cassirer, Ernst 119
Castaño, Carlos 154
Castaño, Fidel 154
Castro, Dante 21, 22
Castro, Fidel 27, 55, 97, 110, 166
Chang-Rodríguez, Eugenio 20
Chávez, Hugo 97
Chuwik, Esther 44
Cochrane, Charles Stuart 127
Coetzee, J. M. 17
Conrad, Joseph 17
Corral, Will 171, 173
Cueto, Alonso 21
Cunha, Euclides da 74, 110

Daniel, Yuli 28
Dante, Aligheri 145, 146
Dantès, Edmond 82
Danto, Arthur 12, 13

ÍNDICE ONOMÁSTICO



Darío, Rubén 37-38
Defoe, Daniel 17
Dewey, John 19
Diana y Acteón, mito de 148-149
Dickie, George 13
Don Quijote 63, 69, 75, 76, 118
Dos Passos, John 36
Douglas, Mary 77
Dumas, Alejandro 82, 113
Duras, Marguerite 55

El Bosco 17, 18, 145, 155, 156
ELN (Ejército de Liberación Nacional)

153
EPL (Ejercito Popular de Liberación)

153
Esperanza, Paz y Libertad 154
Espronceda, José de 37

FARC (Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias de Colombia) 96, 153, 154, 155

Faulkner, William 25, 36
Felipe II 156
Féval, Paul 113
Flaubert, Gustave 63
Fondo Monetario Internacional 57, 167
Foucault, Michel 95, 124, 125, 127, 131,

138
Fra Angelico 104
Fuentes, Carlos 55
Fujimori, Alberto 32, 86, 90, 93
Funes el Memorioso 16

García Márquez, Gabriel 11, 12, 13, 25,
36, 155, 164

García, Alan 115, 166
GATT 159, 167
Gauguin, Paul 26, 80, 83-85, 89
Gell, Alfred 120
Goldemberg, Sonia 30
Golding, William 17
Gombrich, E. H. 120, 140
Gómez, Laureano 130
González, Luis Esteban 20

Goodman, Nelson 120
Grabar, André 120
Grass, Günter 97
Grosz, George 100
Gurdulú 60
Gutiérrez, Carlos B. 132

Hamilton, John Potter 127
Hamlet 63
Hayek, F. A. 165
Hegel, Georg Wilhelm Friedrich 132,

133, 134, 160
Holton, Isaac 127
Horkheimer, Max 172
Humboldt, Alexander von 123, 132, 133,

134, 140, 153, 160
Hussein, Sadam 27

Instituto Libertad y Democracia 166
Itard, Jean 16 

Joseph K 18

Kafka, Franz 18, 25, 62, 95
Kennedy, John F. 110
Kristal, Efraín 86, 88, 90, 117, 118
Koch, Joseph Anton 140
Kurtz 46

Laborde Gnecco, doña Margot 11, 12,
13, 18

Langer, Susanne 118
Leguina, Joaquín 21
Lindley, Nicolás 32
Linneo, Carl von 128, 151, 153
Loayza, Luis 32
Lutero 120, 156

MacClancy, Jeremy 20, 22
Macondo 11
Machiguengas 34, 78, 79, 80
Mann, Thomas 17
Marcus, G. E. 22, 23
Marina, José Antonio 174
Martínez, Ibsen 134

186 ÍNDICE ONOMÁSTICO



Martorell, Joanot 64
Marx, Carl 99
Melville, Herman 25
Meneses, Carlos 20
Mesa, Luis López de 129
Miguel Ángel 171
Mollien, Gaspar T. 152
Morales Bermúdez, Francisco 32
Myers, Fred 22, 23

Ney, Carlitos 53
Nimeijer, Tanja 96, 98

Odría, Manuel 32, 39, 50, 65
Ortega y Gasset, José 14, 15, 19, 74
Oswald, Lee Harvey 110
Oviedo, José Miguel 44, 49, 54

Padilla, Heberto 55, 56
Palomeque, Zozir 136
Partido Comunista Colombiano 153
Patai, Daphne 173
Paz, Octavio 18, 163
Peirce, Charles 14, 15, 73
Pérez de Quesada, Hernán 126
Pérez Godoy, Ricardo 32
Pinelo, Antonio León 144
Prado, Manuel 32
Primer Congreso Internacional de Narra-

tiva Peruana 20

Ramírez Tobón, William 153, 154, 155
Rego, Paula 100
Reverte Bernal, Concepción 20
Rilke, Rainer María 14
Rivera, José Eustacio 17, 90
Rocha, Joaquín 145
Rosaldo, Renato 95
Ruby, Jack 110

Saffray, Charles 151, 152
Samper, José María 129

Santa Compaña 72, 73
Sartre, Jean-Paul 27, 38, 55, 62, 85, 107,

124, 125
Sendero Luminoso 21, 22, 35, 39, 87,

88, 102
Sindici, Oreste 141, 142, 143
Siniavski, Andrei 28
Sontag, Susan 55
Steiner, Christopher B 23
Subcomandante Marcos 97
Svasek, Maruska 22
Szyszlo, Fernando de 104

Taylor, Charles 97, 171
Thielmann, Max von 140
Tiziano 104
Tolstoi, León 25
Tournier, Michel 17
Tristán, Flora 26, 82-83, 99
Trujillo, Rafael Leonidas 57, 81-82, 108

Uchuraccay 21
Unión Patriótica 155
United Fruit Company 153, 155

Valente, José Ángel 55
Valjean, Jean 101
Vargas, Pedro Fermín de 129
Vega Cantor, Renán 135
Velasco, Juan 32, 115, 165
Vergara Velasco, F. J. 135 
Verne, Julio 113, 124
Vico, Giambattista 16, 109
Vilanova, Francisco de 144
Virgilio 145

Wong, Mario 21
Woolf, Virginia 25, 36

Zola, Émile 30, 37-39
Zorrilla, José 37

ÍNDICE ONOMÁSTICO 187





Editada bajo la supervisión del
Departamento de Publicaciones del 

CSIC, esta obra terminó de imprimirse
en el mes de septiembre de 2008

en los Talleres de RB Servicios Editoriales, S.A.







CARLOS GRANÉS

LA REVANCHA
DE LA IMAGINACIÓN

ANTROPOLOGÍA DE LOS PROCESOS DE CREACIÓN:
MARIO VARGAS LLOSA Y JOSÉ ALEJANDRO RESTREPO

Consejo Superior de Investigaciones Científicas

BIBLIOTECA DE DIALECTOLOGÍA
Y TRADICIONES POPULARES

(Últimos títulos publicados)

XXIII. ESPINOSA, Aurelio M., hijo.—Cuentos populares de
Castilla y León (II). Madrid, 1997 (1ª reimpr.),
572 pp.

XXIV. CEA GUTIÉRREZ, Antonio; FERNÁNDEZ MONTES,
Matilde, y SÁNCHEZ GÓMEZ, Luis Ángel (coords.).—
Arquitectura Popular en España. Madrid, 1990,
XVIII + 703 pp. + 67 láms.

XXV. BOUZA ÁLVAREZ, José Luis.—Religiosidad Contra-
rreformista y cultura simbólica del Barroco. Ma-
drid, 1990, 484 pp. + 41 láms.

XXVI. ORTÍZ, Carmen y SÁNCHEZ, Luis Ángel (eds.).—
Diccionario histórico de la antropología española.
Madrid, 1994, 760 pp.

XXVII. AMORES, Montserrat.—Católogo de cuentos folkló-
ricos reelaborados por escritores del siglo XIX.
Madrid, 1997, 408 pp.

XXVIII. CALVO CALVO, Luis.—Historia de la antropología
en Cataluña. Madrid, 1997, 208 pp.

XXIX. CARO BAROJA, Julio.—Miscelánea Histórica y Et-
nográfica. Madrid, 1998, 546 pp.

XXX. PEREGRÍN, Ana.—Repertorio de antiguos juegos in-
fantiles. Madrid, 1998, 600 pp.

XXXI. RODRÍGUEZ LÓPEZ, Joaquín.—El desorden de las
cosas. Madrid, 2000, 488 pp.

XXXII. DÍAZ G. VIANA, Luis (coord.).—Palabras para el
pueblo. Vol. I, Madrid, 2001, 776 pp.

XXXIII. DÍAZ G. VIANA, Luis (coord.).—Palabras para el
pueblo. Vol. II, Madrid, 1999, 776 pp.

XXXIV. CASTAÑO BLANCO, José Manuel.—Conflictividad y
violencia. La sociedad soyaguesa en la documenta-
ción de los siglos XVI al XIX. Madrid, 2001, 320 pp.

XXXV. PINO DÍAZ, Fermín del (coord.).—Demonio, reli-
gión y sociedad entre España y América. Madrid,
2002, 392 pp.

XXXVI. CALAVIA SÁEZ, Óscar.—Las formas locales de la
vida religiosa. Antropología e historia de los san-
tuarios de la Rioja. Madrid, 2002, 236 pp.

XXXVII. CASTILLA URBANO, Francisco.—El análisis social
de Julio Caro Baroja. Empirismo y Subjetividad.
Madrid, 2002, 342 pp.

XXXVIII. DEL OLMO, Margarita.—La utopía en el exilio. Ma-
drid, 2003, 328 pp.

XXXIX. DÍAZ G. VIANA, Luis.—El regreso de los lobos. La
respuesta de las culturas populares a la era de la
globalización. Madrid, 2003, 216 pp.

XL. DÍAZ G. VIANA, Luis (coord.).—El nuevo orden del
caos: consecuencias socioculturales de la globali-
zación. Madrid, 2004, 296 pp.

XLI. VELASCO, Honorio M. (coord.).—La antropología
como pasión y práctica. Ensayos in honorem Julián
Pitt-Rivers. Madrid, 2004, 419 pp.

XLII. LISÓN TOLOSANA, Carmelo.—Antropología: Hori-
zontes narrativos. Madrid, 2006, 184 pp.

XLIII. MARTÍ, Josep (ed.).—Fiesta y ciudad: pluricultura-
lidad e integración. Madrid, 2008, 216 pp.

XLIV. ROQUE ALONSO, Maria-Àngels.—Los nobles veci-
nos en el territorio de las mujeres. Madrid, 2008,
568 pp.

XLV. GRANÉS, Carlos.—La revancha de la imaginación.
Madrid, 2008, 187 pp.

Desafiando las corrientes actuales en antropología del
arte, La revancha de la imaginación recoge los procesos
creativos de dos artistas, el novelista peruano Mario
Vargas Llosa y el videoartista colombiano José Alejandro
Restrepo, con el fin de observar cómo cada uno de ellos, a
partir de experiencias y preguntas similares, ha creado
mundos ficticios diferentes. La comparación de ambos
creadores sirve para ver cómo los valores y las categorías
de percepción no sólo afectan a la manera en que se
percibe la realidad, sino a la forma en que se fantasean
soluciones para los problemas sociales. Las grandes
problemáticas que afectan a las sociedades latinoamericanas
—el autoritarismo, la modernización, la integración de
las comunidades indígenas y negras, la globalización, el
racismo, las jerarquías sociales, la revolución y el fanatis-
mo— aparecen reflejadas en sus respectivas obras. Sin
embargo, cada una muestra una realidad distinta: ¿cuál es
la Latinoamérica que está en camino de hacerse realidad,
la fantaseada por Mario Vargas Llosa en sus novelas y
ensayos o la que vislumbra José Alejandro Restrepo en
sus videoinstalaciones?  

Carlos Granés estudió en la Universidad Javeriana de
Bogotá y en la Universidad de California Berkeley, y 
es doctor en Antropología Social por la Universidad
Complutense de Madrid. Fue docente de la Facultad de
Bellas Artes de la Universidad Jorge Tadeo Lozano de
Bogotá y ha publicado varios ensayos en revistas españolas
y latinoamericanas sobre temas relacionados con el arte,
la literatura y el pensamiento contemporáneos. 

Ilustraciones de cubierta: Camino por Novitá en la mon-
taña de Tamaná, acuarela de Manuel María Paz, 1853. El
paso del Quindío II, videoinstalación de José Alejandro
Restrepo, 1998.   

CARLOS
GRANÉS

CSIC

L
A

R
E

V
A

N
C

H
A

D
E

 L
A

IM
A

G
IN

A
C

IÓ
N

9 788400 086879

ISBN 978-84-00-08687-9


	1. INTRODUCCIÓN: LA ANTROPOLOGÍADEL ARTE Y LA IMAGINACIÓN
	2. EL PODER DE LA FICCIÓN Y LA OBRANARRATIVA DE MARIO VARGAS LLOSA
	3. EL PODER DE LA IMAGEN Y LA OBRA ARTÍSTICADE JOSÉ ALEJANDRO RESTREPO
	4. LATINOAMÉRICA IMAGINADA
	BIBLIOGRAFÍA
	ÍNDICE ANALÍTICO
	ÍNDICE ONOMÁSTICO



